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A peste
Albert Camus

"Il est aussi raisonnable de représetiter une espéce d’emprisonnement par
une autre que de représenter n’importe quette cbose qui existe réettement par
quelque chose qui n’existe pds.”

Daniel Defoe (Traducgdo para o francés de Albert Camus)

(’E tdo vdlido representar um modo de aprisionamento por outro, quanto
representar qualquer coisa que de fato existe por alguma coisa que ndo existe.”)

Os curiosos acontecimentos que sao o objeto desta cronica ocorreram em
194..., em Oran. Segundo a opinido geral, estavam deslocados, ja que saiam um
pouco do comum. A primeira vista, Oran é, na verdade, uma cidade comum e nao
passa de uma prefeitura francesa na costa argelina.

A propria cidade, vamos admiti-lo, € feia. com seu aspecto tranquilo, é
preciso algum tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas outras
cidades comerciais em todas as latitudes. Como imaginar, por exemplo, uma
cidade sem pombos, sem arvores e sem jardins, onde nao se encontra o rumor de
asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um lugar neutro. Apenas no céu se
1€ a mudanca das estacoes. A primavera so6 se anuncia pela qualidade do ar ou
pelas cestas de flores que os pequenos vendedores trazem dos suburbios: € uma
primavera que se vende nos mercados. Durante o verdo, o sol incendeia as casas
muito secas e cobre as paredes de uma poeira cinzenta; entdo, s6 € possivel viver
a sombra das persianas fechadas. No outono, pelo contrario, € um dilavio de
lama. Os dias bonitos s6 chegam no inverno.

Uma forma cémoda de travar conhecimento com uma cidade é procurar
saber como se trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena cidade,
talvez por efeito do clima, tudo se faz ao mesmo tempo, com o mesmo ar frenético
e distante. Quer dizer que as pessoas se entediam e se dedicam a criar habitos.
Nossos concidadaos trabalham muito, mas apenas para enriquecer. Interessam-
se principalmente pelo comércio e ocupam-se, em primeiro lugar, conforme sua
propria expressao, em fazer negocios. Naturalmente, apreciam prazeres simples,
gostam das mulheres, de cinema e de banhos de mar. Muito sensatamente,
porém, reservam os prazeres para os domingos e os sabados a noite, procurando,
nos outros dias da semana, ganhar muito dinheiro. A tarde, quando saem dos
escritorios, reinem-se a uma hora fixa nos cafés, passeiam na mesma avenida ou
instalam-se nas suas varandas. Os desejos dos mais velhos nao vao além das
associacoes de boulomanes!, os banquetes das amicales? e os ambientes em que
se aposta alto no jogo de cartas.

Dirao sem duvida que nada disso é caracteristico de nossa cidade e que,
em suma, todos os nossos contemporaneos sdo assim. Sem duvida, nada ha de
mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas trabalharem de manha a noite e

! Neologismo que designa os entusiastas de jogo muito popular na franca. (N. do T.)
2Nome das associages formadas por membros do ensino, etc. (N. do T.)



optarem, em seguida, por perder nas cartas, no café e em tagarelices o tempo que
lhes resta para viver. Mas ha cidades e paises em que as pessoas, de vez em
quando, suspeitam que exista mais alguma coisa. Isso, em geral, ndo lhes
modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, o que ja significa algo. Oran,
pelo contrario, € uma cidade aparentemente sem suspeitas, quer dizer, uma
cidade inteiramente moderna. Nao € necessario, portanto, definir a maneira como
se ama entre nos. Os homens e as mulheres ou se devoram rapidamente, no que
se convencionou chamar ato de amor, ou se entregam a um longo habito a dois.
Isso tampouco € original. Em Oran, como no resto do mundo, por falta de tempo
e de reflexdo, somos obrigados a amar sem saber.

O que é mais original na nossa cidade é a dificuldade que se pode ter
para morrer. Dificuldade, alias, ndo é o termo exato: seria mais certo falar em
desconforto. Nunca é agradavel ficar doente, mas ha cidades e paises que nos
amparam na doenca e onde podemos, de certo modo, nos entregar. O doente
precisa de carinho, gosta de se apoiar em alguma coisa. E bastante natural. Em
Oran, porém, os excessos do clima, a importancia dos negocios que se tratam, a
insignificancia do cenario, a rapidez do crepusculo e a qualidade dos prazeres,
tudo exige boa saude. La o doente fica muito s6. O que dizer entdao daquele que
vai morrer, apanhado na armadilha por detras das paredes crepitantes de calor,
enquanto, no mesmo minuto, toda uma populacao, ao telefone ou nos cafés, fala
de letras de cambio, de conhecimentos ou de descontos? Compreenderdo o que
ha de desconfortavel na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num
lugar seco.



I

Essas poucas indicagoes dao talvez uma ideia suficiente da nossa cidade.
Alias, € necessario nao exagerar. O importante era ressaltar o aspecto banal da
cidade e da vida. Mas os dias transcorrem sem dificuldades, desde que se tenham
criado habitos. A partir do momento em que nossa cidade favorece justamente os
habitos, pode-se dizer que tudo vai bem. Sob este aspecto, sem duvida, a vida
nao € muito emocionante. Pelo menos, desconhece-se a desordem. E a nossa
populacao franca, simpatica e ativa sempre despertou no viajante uma estima
consideravel. Esta cidade sem pitoresco, sem vegetacdo e sem alma acaba
parecendo repousante, e afinal adormece-se nela. Mas € justo acrescentar que
esta enxertada numa paisagem sem igual, no meio de um planalto nu, rodeada
de colinas luminosas, diante de uma baia de desenho perfeito. Pode-se apenas
lamentar que tenha sido construida de costas para essa baia e que, portanto, seja
impossivel ver o mar. E sempre preciso ir procura-lo.

Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever aos
nossos cidadaos os incidentes que se produziram na primavera desse ano e que
foram, como compreendemos depois, os primeiros sinais dos acontecimentos
graves cuja cronica nos propusemos fazer aqui. Esses fatos parecerdo a alguns
perfeitamente naturais e a outros, pelo contrario, inverossimeis. Mas, afinal, um
cronista ndo pode levar em conta essas contradi¢coes. Sua tarefa é apenas dizer:
“Isso aconteceu”, quando sabe que isso, na verdade, aconteceu; que isso
interessou a vida de todo um povo, e que, portanto, ha milhares de testemunhas
que irao avaliar nos seus coracoes a verdade do que ele conta.

Alias, o narrador, que se revelara no momento oportuno, nédo disporia de
meios para lancar-se num empreendimento desse género se o acaso nao o tivesse
posto em condigdes de recolher um certo nimero de depoimentos e se a forca das
circunstancias nio o tivesse envolvido em tudo o que pretende relatar. E isso que
o autoriza a agir como historiador. E claro que um historiador, mesmo que nao
passe de um amador, tem sempre documentos. O narrador desta histéria tem,
portanto, os seus: em primeiro lugar, o seu testemunho; em seguida, o dos
outros, ja que, pelo seu papel, foi levado a recolher as confidéncias de todas as
personagens desta cronica; e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas
maos. Pretende servir-se deles quando lhe parecer util e utiliza-los como lhe
aprouver. Propde-se ainda. .. Mas é talvez tempo de abandonar os comentarios e
as precaucoes de linguagem para passar ao assunto em si. O relato dos primeiros
dias exige certa minucia.

Na manha do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultério e
tropecou num rato morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho sem
prestar atencao e desceu a escada. Ao chegar a rua, porém, veio-lhe a ideia de
que esse rato nao estava no lugar devido e voltou para avisar o porteiro. Diante
da reacao do velho Michel sentiu melhor o que sua descoberta tinha de insoélito. A
presenca desse rato morto parecera-lhe apenas estranha, enquanto para o
porteiro constituia um escandalo. A posicao deste ultimo era alias categorica: nao
havia ratos na casa. Por mais que o médico lhe garantisse que havia um no
patamar do primeiro andar, provavelmente morto, a conviccdo de Michel
permanecia firme. Nao havia ratos na casa, e era necessario que tivessem trazido
este de fora. Em resumo, tratava-se de uma brincadeira.

Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de pé no corredor do prédio,
procurava as chaves antes de subir para sua casa, quando viu surgir, do fundo



obscuro do corredor, um rato enorme, de passo incerto e pélo molhado. O animal
parou, pareceu procurar o equilibrio, correu em direcdo ao médico, parou de
novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e parou, por fim, lancando
sangue pela boca entreaberta. O médico contemplou-o por um momento e subiu.

Nao era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar a sua
preocupacao. Sua mulher, doente ha um ano, devia partir no dia seguinte para
uma temporada na montanha. Foi encontra-la deitada no quarto, como lhe pedira
que fizesse. Assim, preparava-se para o cansaco da viagem. Sorria.

- Sinto-me muito bem - dizia.

O médico olhou o rosto voltado para ele, a luz da lampada de cabeceira.
Para Rieux, aos trinta anos e a despeito das marcas da doenca, esse rosto era
sempre o da mocidade devido talvez ao sorriso que dominava todo o resto.

- Veja se consegue dormir - disse. - A enfermeira vem as onze horas, e eu
vou leva-las até o trem do meio-dia.

Beijou uma testa ligeiramente Umida. O sorriso acompanhou-o até a
porta.

No dia seguinte, 17 de abril, as oito horas, o porteiro deteve o médico e
acusou gracej adores de mau gosto de haverem posto trés ratos mortos no meio
do corredor. Deviam té-los apanhado com grandes ratoeiras, pois estavam cheios
de sangue. O porteiro ficara algum tempo a porta, segurando os ratos pelas
patas, esperando que os culpados se traissem por algum sarcasmo. Mas nada
acontecera.

- Ah - dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux decidiu
comecar sua: visitas pelos bairros exteriores onde moravam os clientes mais
pobres. A coleta do lixo era feita muito mais tarde no local, e o automoével, que
corria ao longo das ruas retas e poeirentas do bairro, rocava os caixotes de
detritos deixados a beira da calcada. Numa rua que percorria assim, o médico
contou uma duzia de ratos jogados sobre restos de legumes e trapos sujos.

Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e
que servia ao mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho espanhol
de rosto duro e vincado. Tinha a frente, sobre a coberta, duas marmitas cheias de
ervilhas. No momento em que o médico entrou, o doente, meio erguido no leito,
inclinava-se para tras numa tentativa de recuperar seu folego penoso de velho
asmatico. A mulher trouxe uma bacia.

- Hem, doutor - disse ele durante a injecao -, eles estdo saindo, ja viu?

- E verdade - confirmou a mulher; - o vizinho apanhou trés.

O velho esfregava as maos.

- Comecam a sair, véem-se em todas as latas de lixo. E a fome.

Rieux nao teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro
falava dos ratos. Acabadas as visitas, voltou para casa.

- Ha um telegrama para o senhor la em cima informou Michel.

O médico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos.

- Ah, nao - disse o porteiro. - E que estou tomando conta, compreende, e
esses safados nao se atrevem.

O telegrama avisava Rieux da chegada de sua mae no dia seguinte. Vinha
ocupar-se da casa do filho durante a auséncia da doente. Quando o médico
entrou em casa, a enfermeira ja estava la. Rieux viu a mulher de pé, como de
costume, ja pintada.

- Esta bem - disse -, muito bem.

Momentos depois, na estacdo, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu



com o olhar o compartimento.

- E caro demais para nés, nido é verdade?

- E preciso - respondeu Rieux.

- Que historia de ratos é essa?

- Nao sei. E estranho, mas vai passar.

Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perdao, que devia ter
olhado por ela e que se descuidara muito. Ela sacudia a cabeca, como para lhe
dizer que se calasse. Mas Rieux acrescentou:

- Tudo correra melhor quando voltar. Vamos recomecar.

- Sim - concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomecar.

Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidraca. Na
plataforma, as pessoas apressavam-se aos empurroes. O guincho da locomotiva
chegava até eles. O médico chamou a mulher pelo nome e quando ela se voltou,
viu que o rosto estava coberto de lagrimas.

- Nao - disse ele, carinhosamente.

Sob as lagrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela respirou
profundamente.

- Va embora, tudo correra bem.

Rieux abracou-a e, na plataforma, nada via agora a nao ser o seu sorriso.

- Cuide-se, por favor - pediu. Mas ela nao podia ouvi-lo.

Perto da saida, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instrucao, que
trazia pela mao o filho pequeno. O médico perguntou-lhe se ia viajar. Othon, alto
e escuro, que parecia, em parte, o que se chamava outrora um homem de
sociedade e, em parte, um coveiro, respondeu com uma voz amavel, mas breve:

- Estou a espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus respeitos a
minha familia.

A locomotiva apitou.

- Os ratos. . . - disse o juiz.

Rieux teve um movimento na direcdo do trem, mas voltou-se para a
saida.

- Sim, nao é nada.

Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado
que levava debaixo do braco um caixote cheio de ratos mortos.

Na tarde do mesmo dia, Rieux, no inicio de suas consultas, atendeu um
rapaz que lhe disseram ser jornalista e que ja viera de manha. Chamava-se
Raymond Rambert.

Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e
inteligentes, Rambert vestia roupa esporte e parecia a vontade na vida. Foi direto
ao assunto. Fazia uma pesquisa para um grande jornal de Paris sobre as
condicoes de vida dos arabes e queria informacdes sobre o seu estado sanitario.
Rieux informou-o de que esse estado nao era bom, mas quis saber, antes de ir
mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade.

- Certamente - disse o outro.

- Quero dizei, pode fazer a condenacao total?

- Total, ndo, devo dizé-lo. Mas creio que essa condenacdo nao teria
fundamento.

Com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante condenacao nao
teria fundamento, mas que, ao fazer essa pergunta, procurava apenas saber se o
testemunho de Rambert podia ou ndo ser feito sem reservas.

- S6 admito os testemunhos sem reservas. Nao estou, pois, disposto a



apoiar o seu com as minhas informacoes.

- E a linguagem de Saint-Just - disse o jornalista, sorrindo.

Sem elevar a voz, Rieux disse que ndo sabia nada disso, mas que era a
linguagem de um homem cansado do mundo em que vivia, mas que amava,
contudo, seus semelhantes e estava decidido a recusar, de sua parte, a injustica
das concessodes. Rambert, com o pescoco enterrado nos ombros, olhava para o
meédico.

- Creio que o compreendo - disse por fim, levantando-se.

O médico acompanhou-o a porta.

- Agradeco-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu impaciente.

- Sim, compreendo, perdoe-me o incomodo.

O meédico apertou-lhe a mao e informou-o de que haveria uma curiosa
reportagem a fazer sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam na
cidade nesse momento.

- Ah! - exclamou Rambert. - Isso me interessa. As cinco horas, ao sair
para novas visitas, o médico encontrou na escada um homem ainda novo, de
silhueta pesada, de rosto macico e cansado, riscado por sobrancelhas espessas.
Tinha-o encontrado algumas vezes em casa dos bailarinos espanhéis que
moravam no ultimo andar de seu prédio. Jean Tarrou fumava com empenho um
cigarro e contemplava as ultimas convulsées de um rato que morria num degrau,
a seus pés. Levantou para o médico um olhar calmo e um pouco fixo nos olhos
cinzentos e acrescentou que aquela aparicdo de ratos era uma coisa bastante
curiosa.

- E verdade - respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se irritante.

- Num sentido, doutor, s6 num sentido. Nunca vimos nada de
semelhante, eis tudo, mas eu acho isso interessante, sim, positivamente
interessante. - Tarrou passou a mao pelos cabelos, para atira-los para tras, olhou
de novo para o rato agora imovel e depois sorriu para Rieux. - Mas, afinal, doutor,
isso € sobretudo com o porteiro.

De fato, o médico encontrou o porteiro em frente a casa, encostado a
parede, perto da entrada, com uma expressao de cansaco no rosto habitualmente
congestionado.

- Bem sei - disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova
descoberta. - Encontram-se agora aos grupos de dois e trés. Mas € a mesma coisa
nas outras casas.

Parecia abatido e preocupado, esfregando o pescoco com um gesto
maquinal. Rieux perguntou-lhe como ia de satde. O porteiro nao podia dizer, na
verdade, que néo ia bem. Simplesmente, ndo se sentia em forma. Em sua opiniao,
era o moral que estava um pouco abatido. Aqueles ratos tinhamno perturbado, e
tudo ficaria melhor quando eles desaparecessem.

Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manha, o médico, ao voltar com a
mae da estacdo, encontrou Michel com uma expressdo ainda mais abatida: do
pordo ao s6tdo, uma dezena de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do lixo das
casas vizinhas estavam cheios deles. A mae do médico tomou conhecimento da
noticia sem se admirar.

- Sao coisas que acontecem. - Era uma senhora de cabelos prateados, de
olhos negros e meigos. - Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard. Os ratos
nada podem contra isso.

Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia sempre facil.

Entretanto, Rieux telefonou ao servico comunal de desratizacdo, cujo



diretor conhecia. Ja ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer ao
ar livre? Mercier, o diretor, tinha ouvido falar nisso e, no seu proprio servico,
instalado proximo ao cais, tinham sido encontrados uns cinquenta. Perguntava a
si proprio se a coisa teria importancia. Rieux nao podia decidir, mas pensava que
se impunha uma intervencao do servico de Mercier.

- Sim - disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente a
pena, posso tentar obter essa ordem.

- Vale sempre a pena - respondeu Rieux.

Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado varias
centenas de ratos mortos na fabrica onde o .marido trabalhava.

Foi mais ou menos nessa época que nossos concidadaos comecaram a
inquietar-se com o caso, pois, a partir do dia 18, as fabricas e os depodsitos
vomitaram centenas de cadaveres de ratos. Em alguns casos, foi necessario
acabar de matar os bichos, pois sua agonia era demasiado longa. Mas desde os
bairros exteriores até o centro da cidade, por toda parte onde o Dr. Rieux
passava, por toda parte onde nossos concidadaos se reuniam, os ratos esperavam
em montes, nas lixeiras ou junto as sarjetas, em longas filas. A imprensa da tarde
ocupou-se do caso a partir desse dia e perguntou se a municipalidade se
propunha ou nao a agir e que medidas de urgéncia tencionava adotar para
proteger seus municipes dessa repugnante invasdao. A municipalidade nada se
tinha proposto e nada previra, mas comecou por reunir-se em conselho para
deliberar. Foi dada ordem ao servico de desratizacdo para recolher os ratos
mortos todas as madrugadas. Em seguida, dois carros do servigco de desratizacao
deveriam transportar os animais até o forno de incineracao de lixo a fim de serem
queimados.

Mas, nos dias que se seguiram, a situacdo agravou-se. O numero de
roedores apanhados ia crescendo, e a coleta era a cada manha mais abundante.
A partir do quarto dia, os ratos comecaram a sair para morrer em grupos. Dos
poroes, das adegas, dos esgotos, subiam em longas filas titubeantes, para virem
vacilar a luz, girar sobre si mesmos e morrer perto dos seres humanos. A noite,
nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se distintamente seus guinchos de agonia.
De manha, nos suburbios, encontravam-se estendidos nas sarjetas com uma
pequena flor de sangue nos focinhos pontiagudos; uns, inchados e putridos;
outros, rigidos e com os bigodes ainda ericados. Na propria cidade, eram
encontrados em pequenos montes nos patamares ou nos patios. Vinham,
também, morrer isoladamente nos vestibulos das reparticées, nos recreios das
escolas, por vezes nos terracos dos cafés. Nossos concidadéos, estupefatos,
encontravam-nos nos locais mais frequentados da cidade. A Place d’Armes, as
avenidas, La Promenade de Front-de-Mer apareciam conspurcados. Limpa dos
animais mortos ao amanhecer, a cidade voltava a encontra-los pouco a pouco,
cada vez mais numerosos durante o dia. Nas calcadas também, ocorria a mais de
um noctivago sentir sob os pés a massa elastica de um cadaver ainda fresco, Dir-
se-ia que a propria terra onde estavam plantadas nossas casas se purgava dos
seus humores, pois deixava subir a superficie furinculos que, até entdo, a
minavam interiormente. Imaginem s6 o espanto da nossa pequena cidade, até
entdo tdo tranquila, transtornada em alguns dias, como um homem saudavel
cujo sangue espesso se pusesse de repente em revolucao!

As coisas foram tao longe que a Agéncia Ransdoc (informacoes,
documentacdo, todas as informacdes sobre qualquer assunto) anunciou, na
emissdo radiofonica de informacodes gratuitas, seis mil, duzentos e trinta e um



ratos apanhados e queimados, s6 no dia 25. Este numero, que dava um sentido
claro ao espetaculo cotidiano que a cidade tinha diante dos olhos, aumentou a
agitacdo. Até entdo, as pessoas tinham apenas se queixado de um espetaculo um
pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse fenomeno, de que nao se
podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a origem, tinha qualquer coisa
de ameacador. S6 o velho espanhol asmatico continuava a esfregar as maos e a
repetir com uma alegria senil:

- Eles estao saindo, estao saindo.

Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de
aproximadamente oito mil ratos, e a ansiedade atingiu o auge. Exigiam-se
medidas radicais, acusavam-se as autoridades, e alguns que tinham casa a beira-
mar ja falavam em retirar-se para la. Mas no dia seguinte, a agéncia anunciou
que o fenomeno cessara bruscamente e que o servico de desratizacdo apanhara
apenas uma quantidade insignificante de ratos mortos. A cidade respirou.

Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o
carro diante de casa, viu ao fundo da rua o porteiro, que caminhava com
dificuldade, de cabeca baixa, com os bracos e as pernas afastados, numa atitude
de fantoche. O velho apoiava-se no braco de um padre, que o doutor reconheceu.
Era o Padre Paneloux, um jesuita erudito e militante que encontrara algumas
vezes, € que era muito estimado na nossa cidade, mesmo por aqueles que sao
indiferentes em matéria de religido. Esperou-os. O velho Michel tinha os olhos
brilhantes e a respiracdo ruidosa. Nao se sentia muito bem e tinha saido para
tomar ar, mas dores vivas no pescoc¢o, nas axilas e nas virilhas tinham-no
obrigado a voltar e a pedir auxilio ao Padre Paneloux.

- Sao uns inchacos - disse. - Devo ter feito algum esforco.

Com o braco fora da porta, o médico apalpou o pescoco que ele lhe
estendia. Tinha-se formado uma espécie de né.

- Deite-se e tire a temperatura. Venho vé-lo esta tarde.

Quando o porteiro partiu, o médico perguntou ao Padre Paneloux o que
achava daquela historia de ratos.

- Oh - respondeu o padre -, deve ser uma epidemia.

E os olhos sorriram por detras dos 6culos redondos.

Depois do almoco, Rieux relia o telegrama da casa de saude que lhe
anunciava a chegada de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos seus
antigos clientes, empregado da Camara, que o chamava. Sofrera durante muito
tempo de um estreitamento da aorta e, como era pobre, Rieux tratara-o de graca.

- Sim - dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas é de outra pessoa que
se trata. Venha depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu vizinho.

Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria
depois. Alguns minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa da
Rue Faidherbe, num bairro periférico. No meio da escada, fria e malcheirosa,
encontrou Joseph Grand, o empregado da Camara que vinha ao seu encontro.
Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode amarelo, alto e curvado, com
os ombros estreitos e os membros magros.

- Agora estou melhor - disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei que
ia morrer.

Assoou o nariz. No segundo e ultimo andar, na porta da esquerda, Rieux
leu, escrito com giz vermelho. "Entre. Eu me enforquei”.

Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira caida,
a mesa fora empurrada para um canto. Mas ela pendia no vazio.



- Desatei-o a tempo - dizia Grand, que parecia sempre rebuscar as
palavras, embora falasse a linguagem mais simples. - Ia justamente sair, quando
ouvi ruido. Ao ver a inscricao, como explicar-lhe?, julguei que se tratava de uma
brincadeira. Mas ele soltou um gemido engracado, até mesmo sinistro, se assim
se pode dizer.,

Cocou a cabeca.

- Na minha opinido, a operacao deve ser dolorosa. Naturalmente, entrei.

Tinham empurrado uma porta e encontravam-se a entrada de um quarto
claro, mas pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no leito
de cobre, Respirava fortemente e olhava-os com olhos congestionados. O médico
deteve-se. Nos intervalos da respiracao, parecia-lhe ouvir guinchos de ratos. Mas
nada se mexia pelos cantos. Rieux aproximou-se do leito. O homem néao tinha
caido de muito alto, nem muito bruscamente, e as vértebras tinham resistido. Na
verdade, um pouco de asfixia. Seria necessario fazer uma radiografia. O médico
deu-lhe uma injecao de 6leo canforado e disse que tudo estaria bem dentro de
alguns dias.

- Obrigado, doutor - agradeceu o homem, com uma voz sufocada.

Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissario, e o empregado
ficou com um ar confuso.

- Nao, nao! Pensei que o mais urgente. . .

- Sem duvida - interrompeu Rieux. - vou fazé-lo agora.

Nesse momento, porém, o doente agitou-se e ergueu-se no leito,
protestando que estava melhor e que nao valia a pena.

- Acalme-se - disse Rieux. - Nao tem importancia, acredite, mas €
necessario que eu faca a minha declaracao.

- Oh! - exclamou o outro.

E atirou-se para tras, chorando com solucos curtos. Grand, que ha um
momento cofiava o bigode, aproximou-se dele.

- Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor é
responsavel. Se, por exemplo, o senhor tivesse vontade de recomecar. . .

Mas Cottard, entre lagrimas, disse que ndo recomecaria, que fora apenas
um momento de loucura e que s6 desejava que o deixassem em paz. Rieux redigia
uma receita.

- Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou trés dias. Mas nao
faca bobagens.

No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declaracdo, mas
que pediria ao comissario que s6 procedesse ao inquérito dai a dois dias.

- E preciso vigia-lo esta noite. Ele tem familia?

- Nao a conheco. Mas posso vigia-lo eu mesmo. -

Abanava a cabeca. - Tampouco posso dizer que o conheco, note bem. Mas
€ preciso nos ajudarmos uns aos outros.

Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e
perguntou a Grand se os ratos tinham desaparecido totalmente do seu bairro. O
funcionario nada sabia. Tinham-lhe falado, na verdade, dessa historia, mas ele
nao prestava atencao aos boatos do bairro.

- Tenho mais com que me preocupar - afirmou. Rieux ja lhe apertava a
mao. Tinha pressa de ver o porteiro antes de escrever a mulher.

Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invasao dos ratos
tinha parado. Mas Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do leito,



com uma das maos no ventre e a outra em volta do pescoco, vomitando, com
grandes arrancos, uma bilis rosada numa lata de lixo. Apdés grandes esforcos,
sem folego, o porteiro voltou a deitar-se. A temperatura era de trinta e nove e
meio, os ganglios do pescoco e os membros tinham inchado, duas manchas
escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se agora de uma dor interna.

- Esta ardendo - dizia ele -, esta porcaria esta ardendo.

A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava para o
meédico uns olhos protuberantes, dos quais a dor de cabeca fazia correr lagrimas.
A mulher olhava com ansiedade para Rieux, que continuava mudo.

- Doutor - perguntou ela -, que € isto?

- Pode ser uma série de coisas. Mas nao ha ainda nada de certo. Até esta
noite, dieta e depurativo. Deve tomar bastante liquido.

Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar a casa,
Rieux telefonou ao seu colega Richard, um dos médicos mais importantes da
cidade.

- Nao - dizia Richard -, nao vi nada de extraordinario.

- Nem febre com inflamacodes locais?

- Ah! Sim, na verdade, dois casos de ganglios muito inflamados.

- Anormalmente?

- Sim - respondeu Richard -, o normal, vocé sabe. . .

A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus,
queixava-se dos ratos. Rieux tentou um abscesso de fixacdo. Sob a queimadura
da terebintina, o porteiro berrou: - Ah, sdo uns safados.

Os ganglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao tato. A
mulher do porteiro afligia-se:

- Fique junto dele - ordenou o médico - e, se for necessario, pode me
chamar.

No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa ja morna soprava sob um céu azul
e Umido. Trazia um cheiro de flores que vinha dos bairros mais afastados. Nas
ruas, os ruidos da manha pareciam mais vivos, mais alegres do que
habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade, liberta da apreensdo em que
tinha vivido durante a semana, esse era o dia da renovacdo. O proprio Rieux,
tranquilizado por uma carta da mulher, desceu até a casa do porteiro. E na
verdade, de manha, a febre caira para trinta e oito graus. Enfraquecido, o doente
sorria no leito.

- Esta melhor, nao é verdade, doutor? - perguntou a mulher.

- Vamos esperar um pouco.

Ao meio-dia, porém, a febre subira bruscamente a quarenta graus, o
paciente delirava sem cessar e os vomitos tinham recomecado. Os ganglios do
pescoco eram dolorosos ao tato, e o doente parecia querer manter a cabeca o
mais afastada possivel do corpo. A mulher estava sentada aos pés da cama,
segurando levemente os pés do doente. Olhava para Rieux.

- Ouca - disse ele -, é preciso isola-lo e tentar um tratamento mais
radical. vou telefonar para o hospital e vamos leva-lo de ambulancia.

Duas horas depois, na ambulancia, o médico e a mulher curvavam-se
sobre o doente. Da boca, coberta de fungosidades, saiam fragmentos de palavras:
”Os ratos”, dizia ele. Esverdeado, com labios descorados, palpebras pesadas,
respiracao entrecortada e breve, dilacerado pelos ganglios, abatido no fundo da
maca, como se quisesse fecha-la em torno dele ou como se qualquer coisa, vinda
do fundo da terra, o chamasse sem descanso, o porteiro sufocava sob um peso



invisivel. A mulher chorava.

- Nao ha mais esperanca, doutor?

- Esta morto - disse Rieux.

A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse periodo, cheio de
sinais desconcertantes, e o inicio de outro, relativamente mais dificil, em que a
surpresa dos primeiros tempos se transformou, pouco a pouco, em panico.
Nossos concidadéaos - a partir de agora eles se davam conta disso nunca tinham
pensado que nossa pequena cidade pudesse ser um lugar particularmente
designado para que os ratos morressem ao sol e os porteiros perecessem de
doencas estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que estavam errados e
que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse ficado por ai, os habitos,
sem duvida, teriam vencido. Mas outros concidaddos nossos, que nem sempre
eram porteiros nem pobres, tiveram de seguir o caminho que Michel fora o
primeiro a tomar. Foi a partir desse momento que comecou o medo e com ele a
reflexao.

Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, o
narrador acha 1til dar, sobre o periodo que acaba de ser descrito, a opinido de
outra testemunha. Jean Tarrou, que ja encontramos no inicio deste relato, fixara-
se em Oran ha algumas semanas e morava, desde entao, em um grande hotel no
centro. Parecia ser suficientemente prospero para viver dos seus rendimentos.
Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a pouco, ninguém sabia
dizer de onde vinha, nem por que estava la. Era encontrado em todos os lugares
publicos. A partir do inicio da primavera, fora visto muitas vezes nas praias,
nadando frequentemente e com um prazer manifesto. Bonachao, sempre
sorridente, parecia ser amigo de todos os prazeres normais, sem Ser escravo
deles. Na realidade, o inico habito seu que conheciam era a convivéncia assidua
com os bailarinos e musicos espanhois, bastante numerosos na nossa cidade.

Seus apontamentos de certa forma constituem também uma espécie de
cronica desse periodo dificil. Mas trata-se de uma crénica muito especial que
parece obedecer a uma ideia preconcebida de insignificancia. A primeira vista,
poderiamos achar que Tarrou se empenhara em ver as coisas e 0os seres por um
binoculo ao contrario. Na confusao geral, ele se empenhara, em suma, em ser o
historiador do que ndo tem histéria. Pode-se sem duvida deplorar esse
preconceito e suspeitar uma certa dureza de coracdo. Nem por isso € menos
verdade que os seus cadernos podem fornecer, para uma cronica desse periodo,
grande quantidade de pormenores secundarios que tém contudo importancia; a
sua propria singularidade impedira que se julgue precipitadamente essa
interessante personagem.

As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram
desde o principio uma curiosa satisfacao por se encontrar numa cidade em si tao
feia. Encontra-se uma descricao pormenorizada dos dois lebes de bronze que
ornam a municipalidade, consideracdes benévolas sobre a auséncia de arvores,
as casas sem graca e o plano absurdo da cidade. Tarrou mistura, ainda, dialogos
ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acrescentar comentarios, exceto um pouco
mais tarde, em relacdo as conversas a respeito de um tal Camps. Tarrou assistira
a conversa de dois condutores de bonde:

- Vocé conheceu o Camps - dizia um.

- Camps? Um alto, de bigode preto?

- Exatamente. Trabalhava no controle.

- Sim, isso mesmo.



- Pois bem, morreu.

- Ah! E quando foi isso?

- Depois da histéria dos ratos.

- Veja so! E que foi que ele teve?

- Nao sei. Febre. Além disso, nao era forte. Teve abscessos debaixo dos
bracos. Nao resistiu.

- No entanto, parecia um homem como os outros.

- Nao, tinha o peito fraco e tocava no orfedo. Soprar num pistom acaba
com a pessoa.

- Ah! - terminou o segundo. - Quando se € doente, ndo se deve tocar um
instrumento de sopro.

Depois dessas poucas indicacoes, Tarrou perguntava a si proprio por que
razao Camps tinha entrado para o orfedo contra seu proprio interesse e quais
eram as razdoes profundas que o tinham levado a arriscar a vida pelos desfiles
dominicais.

Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por
uma cena que se desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente a sua
janela. Na verdade, seu quarto dava para uma rua transversal, onde os gatos
dormiam a sombra dos muros. Mas, todos os dias, depois do almoco, nas horas
em que a cidade inteira cochilava no calor, um velhinho aparecia numa varanda
do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem penteados, ereto e austero
nas suas roupas de corte militar, chamava os gatos com um ”bichano.
bichano” ao mesmo tempo meigo e distante. Os gatos levantavam os olhos palidos
de sono, sem se perturbarem. O outro rasgava pedacinhos de papel e os jogava
para a rua; os bichos, atraidos por essa chuva de borboletas brancas, avancavam
para o meio da calcada, estendendo uma pata hesitante para os ultimos pedacos
de papel. O velhinho escarrava, entdo, sobre os gatos, com forca e precisdo. Se
um dos escarros atingia o alvo, ele ria.

Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo carater
comercial da cidade, cuja aparéncia, animacdo e até prazeres pareciam
comandados pelas necessidades do negocio. Essa singularidade (é o termo
empregado nos cadernos) recebia a aprovacdao de Tarrou e uma de suas
observacoes elogiosas chegava a terminar por esta exclamacao: "Finalmente!” Sao
os Unicos pontos em que as notas do viajante, nessa data, parecem assumir um
carater pessoal. E dificil avaliar o seu significado e seriedade. Assim é que depois
de ter relatado que a descoberta de um rato morto levara o caixa do hotel a
cometer um erro na sua conta, Tarrou acrescentara, com uma letra menos nitida
que de costume: "Pergunta: Como fazer para nado se perder tempo? Resposta:
Senti-lo em toda a sua extensao. Meios: Passar os dias na sala de espera de um
dentista, numa cadeira desconfortavel; viver as tardes de domingo na varanda,
ouvir conferéncias numa lingua que nao se compreende; escolher os itinerarios
de trem mais longos e menos comodos e viajar de pé, naturalmente; fazer fila nas
bilheterias dos espetaculos e ndo ocupar o seu lugar, etc.” Mas de repente, apos
essas digressoes de linguagem e de pensamento, os cadernos comecam uma
descricao detalhada dos bondes da nossa cidade, da sua forma de bote, da sua
cor indecisa, da sua sujeira habitual, terminando essas consideracoes por um ” é
notavel!” que nada explica.

Eis em todo caso as explicacdes dadas por Tarrou sobre a histéria dos
ratos:



"Hoje, o velhinho que mora em frente esta perturbado. Ja nao ha gatos.
Desapareceram na verdade excitados pela grande quantidade de ratos mortos que
se descobrem nas ruas. Na minha opinido é impossivel que os gatos comam ratos
mortos. Lembro-me de que os meus detestam isso. O que nao impede que eles
corram pelos pordoes e que o velhinho esteja perturbado. Esta menos bem
penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele esta inquieto. Demorou-se um
momento apenas e entrou. S6 que, dessa vez, escarrara no vazio.

Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato morto
que, nao se sabe como, chegara la. Duas ou trés mulheres desceram. Jogou-se
fora o rato. O bonde voltou a funcionar.

No hotel, o vigia da noite, que € homem digno de confianca, disse-me que
com todos esses ratos esperava uma desgraca. ‘Quando os ratos abandonam o
navio. . .” Disselhe que era verdade no caso dos navios, mas que nunca se tinha
verificado isso com as cidades. No entarto, sua conviccao persistia. Perguntei-lhe
que desgraca, em sua opinido, se podia esperar. Nao sabia. E impossivel prever a
desgraca. Mas nao se admiraria se fosse um tremor de terra. Reconheci que era
possivel, e ele perguntou se isso ndo me inquietava.

’A Ginica coisa que me interessa’, respondi-lhe, ’é encontrar a paz interior.’

Ele me compreendeu perfeitamente.

No restaurante do hotel ha uma familia bastante interessante. O pai € um
homem alto e magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem o meio do
cranio calvo e dois tufos de cabelos grisalhos a direita e a esquerda. Uns olhinhos
redondos e duros, nariz fino, boca horizontal ddo-lhe um ar de uma coruja bem-
educada. E sempre o primeiro a chegar a porta do restaurante. Afasta-se, deixa
passar a mulher, pequenina como um rato preto, e entdo entra, trazendo atras
um rapaz e uma mocinha vestidos como cachorros comportados. Ao chegar a
mesa, espera a mulher sentar-se, senta-se, e os dois cachorrinhos podem
finalmente 1 empoleirar-se nas cadeiras. Trata a mulher e os filhos
cerimoniosamente, dirige gracejos bem-educados a primeira e palavras
terminantes aos herdeiros:

‘Nicole, esta soberanamente antipatical’

’A menina esta prestes a chorar. E o que é preciso.’

Essa manha, o rapaz estava todo agitado com a histéria dos ratos. Quis
dizer qualquer coisa a mesa.

‘Nao se fala de ratos a mesa, Philippe. Proibo-o, daqui em diante, de
pronunciar essa palavra.’

‘Seu pai tem razdo’, disse a rata preta.

Os dois caezinhos meteram os narizes nos pratos, e a coruja agradeceu
com um sinal de cabeca, que nao queria dizer muita coisa.

Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa historia de
ratos. O jornal ocupou-se do caso. A cronica local, que € habitualmente muito
variada, €& agora totalmente ocupada por uma campanha contra a
municipalidade: ‘compreenderam os nossos edis o perigo que podiam representar
os cadaveres podres desses roedores?’ O diretor do hotel ndo consegue falar de
outra coisa. Mas € também porque se sente envergonhado. Descobrir ratos no
elevador de um hotel respeitavel parece-lhe inconcebivel. Para consola-lo disse-
lhe: 'Mas acontece o mesmo a todos!’

‘Justamente’, respondeu-me, ’'somos agora como todos os outros.’

Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que comecou a se
tornar inquietante. Uma das camareiras do hotel foi atacada.



‘Mas, evidentemente, ndo € contagioso’, apressou-se a declarar.

Respondi-lhe que isso me era indiferente.

’Ah, compreendo, o senhor é como eu, o senhor é fatalista.’

Eu nao tinha dito nada de semelhante e, alias, ndo sou fatalista. E eu lhe
disse isso. . .”

E a partir desse momento que os cadernos de Tarrou comecam a falar
com alguns pormenores dessa febre desconhecida com que o publico ja se
inquietava. Ao notar que o velhinho voltara a encontrar os gatos com o
desaparecimento dos ratos e que retificava pacientemente os seus tiros, Tarrou
acrescentava que ja se podia citar uma dezena de casos dessa febre, a maior
parte dos quais tinha sido mortal.

A titulo documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux feito
por Tarrou. Até onde o narrador pode julgar, ele € bastante fiel:

"Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto
quase retangular. Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O nariz
forte & regular. Cabelos pretos, cortados muito curto. A boca é arqueada com os
labios cheios e sempre fechados. Tem um pouco o ar de um camponés siciliano
com a pele queimada, o cabelo preto e as roupas sempre de cor escura, mas que
lhe ficam bem.

Anda depressa. Desce as calcadas sem mudar de passo, mas duas vezes
em cada trés sobe a calcada em frente com um pequeno salto. Distrai-se ao
volante do automovel e deixa muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter
feito a curva. Sempre de cabeca descoberta, parece pessoa bem informada.”

Os numeros de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a
respeito. Isolado o corpo do porteiro, telefonara a Richard para interroga-lo sobre
essas febres inguinais.

- Nao compreendo nada - respondera Richard. Dois mortos, um no prazo
de quarenta e oito horas, o outro, no de trés dias. Eu tinha deixado o tltimo, uma
manha, com todos os indicios de convalescenca.

- Avise-me se tiver outros casos - disse Rieux. Telefonou ainda para
outros meédicos. Essa sindicancia mostrou uns vinte casos semelhantes em
alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu entao a Richard, secretario do
Sindicato dos Médicos de Oran, o isolamento dos novos doentes.

- Mas nao posso fazer nada - respondeu Richard.

- Essas providéncias sao com a prefeitura. Além disso, quem lhe diz que
ha risco de contagio?

- Ninguém, mas os sintomas sao inquietantes. Richard, entretanto,
achava que nao tinha "competéncia”. Tudo o que podia fazer era falar com o
prefeito.

Porém, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte a morte do
porteiro, grandes brumas cobriam o céu. Chuvas diluvianas e curtas abateram-se
sobre a cidade, seguindo-se a esses bruscos aguaceiros um calor de tempestade.
O proprio mar perdera o azul profundo e, sob o céu brumoso, tinha reflexos de
prata ou de ferro, dolorosos a vista. O calor imido dessa primavera nos fazia
desejar os ardores do verdao. Na cidade, construida em caracol sobre um planalto,
quase fechada para o mar, reinava um morno torpor. No meio dos seus longos
muros caiados, entre as ruas de vitrines poeirentas, nos bondes de um amarelo
sujo, as pessoas sentiam-se um pouco prisioneiras do céu. Sé o velho doente de
Rieux dominava a asma para se regozijar com esse tempo.

- Esta pegando fogo - dizia ele. - E bom para os bronquios.



Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre.
Toda a cidade estava com febre. Era essa pelo menos a impressdo que perseguia
o Dr. Rieux, na manha em que se dirigia a Rue Faidherbe a fim de assistir ao
inquérito sobre a tentativa de suicidio de Cottard. Mas essa impressao parecia-
lhe insensata. Atribuia-a ao enervamento e as preocupacoes que o assaltavam, e
admitiu que era urgente colocar um pouco de ordem nas ideias.

Quando chegou, o comissario ainda nédo estava. Grand esperava no
patamar, e decidiram entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O
funcionario municipal ocupava duas pecas sumariamente mobiliadas. Notava-se
apenas uma estante de madeira branca guarnecida com dois ou trés dicionarios e
um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio apagadas, as palavras ”aléias
floridas”. Segundo Grand, Cottard tinha passado bem a noite. Mas de manha
tinha acordado com dor de cabeca e incapaz de qualquer reacao. Grand parecia
cansado e nervoso, passeando de um lado para outro, abrindo e fechando sobre a
mesa uma grande pasta, cheia de folhas manuscritas.

Contou ao médico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que tivesse
alguns bens. Cottard era um homem estranho. Durante muito tempo suas
relacoes tinham-se limitado a alguns cumprimentos nas escadas.

- SO tive duas conversas com ele. Ha alguns dias, derrubei no patamar
uma caixa de giz que trazia para casa. Havia giz vermelho e giz azul. Nesse
momento, Cottard apareceu no patamar e ajudou-me a apanha-los. Perguntoume
para que servia esse giz de diferentes cores.

Grand explicara entdo que tentava recordar um pouco o seu latim. Desde
o ginasio, seus conhecimentos tinham esmaecido.

- Garantiram-me - explicou ao médico - que é util para conhecer melhor o
sentido das palavras francesas.

Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul a
parte variavel das palavras, segundo as declinacdes e as conjugacodes e, com giz
vermelho, a invariavel.

- Nao sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e
pediu-me um pedaco de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas afinal. . .
Nao podia adivinhar, evidentemente, que isso iria servir ao seu proposito.

Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. “Mas,
acompanhado do seu secretario, chegou o comissario, que quis ouvir, em
primeiro lugar, as declaracoes de Grand. O médico observou que Grand, ao falar
de Cottard, referia-se sempre a ele como o "desesperado”. Empregou até, em certo
momento, a expressao “resolucao fav’ .*scutiram sobre a causa do suicidio, e
Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos. Deteve-se por fim nas
palavras ”desgostos intimos”. O comissario perguntou se algo na atitude de
Cottard deixava prever o que ele chamava ”a sua determinacao”.

- Bateu ontem a minha porta - respondeu Grand - para me pedir fésforos.
Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos... Depois, afirmou
que me devolveria a caixa. Disse-lhe que ficasse com ela.

O comissario perguntou ao funcionario municipal se Cottard nao lhe
parecera estranho.

- O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar. Mas
eu estava trabalhando.

Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido:

- Um trabalho pessoal.

Entretanto, o comissario queria ver o doente. Mas Rieux achava que



primeiro era melhor preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no quarto,
ele estava erguido no leito, apenas com uma roupa de flanela acinzentada, e
voltado para a porta com uma expressao de ansiedade.

- E a policia, hem?

- E - disse Rieux. - Nao se preocupe. Duas ou trés formalidades e deixa-
lo-a0 em paz.

Mas Cottard respondeu que isso nao servia para nada e que nao gostava
da policia. Rieux ficou impaciente.

- Eu também nao morro de amores por ela. Trata-se de responder
depressa t corretamente as perguntas para acabar com isso de uma vez por
todas.

Cottard calou-se, e o médico voltou a porta. Mas o sujeitinho chamou-o e
agarrou-lhe as maos quando chegou perto da cama.

- Nao se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, nao é
verdade, doutor?

Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que nunca se
cogitara de nada desse género e que enfim ele estava ali para proteger o seu
doente. Este pareceu acalmar-se, e Rieux mandou entrar o comissario.

Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia
precisar os motivos de seu ato. Ele respondeu apenas, e sem olhar para o
comissario, que “desgostos intimos” estava muito bem. O comissario forcou-o a
dizer se tinha vontade de reincidir. Cottard, animando-se, respondeu que nao e
que so6 desejava que o deixassem em paz.

- Convém observar - disse o comissario, num tom irritado - que no
momento é o senhor que perturba a paz dos outros.

Mas, a um sinal de Rieux, calou-se.

- O senhor compreende - suspirou o comissario, ao sair -, temos outros
problemas com que nos ocupar desde que se fala dessa febre. . .

Perguntou ao médico se a coisa era séria, e Rieux respondeu que nada
sabia.

- E o tempo, mais nada - concluiu o comissario.

Era o tempo, sem duvida. Tudo ficava pegajoso a medida que o dia
avancava, e Rieux sentia crescer sua apreensao a cada visita. Na noite daquele
mesmo dia, no suburbio, um vizinho do velho doente apertava as virilhas e
vomitava em meio ao delirio. Os ganglios estavam ainda maiores que os do
porteiro. Um deles comecava a supurar e logo se abriu como um fruto podre.
Chegando a casa, Rieux telefonou para o depodsito de produtos farmacéuticos do
departamento. Suas notas profissionais mencionam, apenas, nessa data:
"Resposta negativa”. E ja o chamavam de outros lugares para casos semelhantes.
Era evidente que se tornava necessario abrir os abscessos. Dois golpes de bisturi
em cruz, e dos ganglios escorria uma pasta sangrenta. Os doentes sangravam.
Mas surgiam manchas no ventre e nas pernas, um ganglio deixava de supurar,
depois tornava a inchar. Na maior parte das vezes o doente morria exalando um
cheiro terrivel.

A imprensa, tdo indiscreta no caso dos ratos, ja ndo mencionava nada. E
que os ratos morrem na rua e os homens, em casa. E os jornais s6 se ocupam da
rua. Mas a prefeitura e a municipalidade comecavam a se questionar. Enquanto
cada médico nao tinha tido conhecimento de mais de dois ou trés casos, ninguém
pensara em se mexer. Mas, em resumo, bastou que alguém pensasse em fazer a
soma, e a soma era alarmante. Em apenas alguns dias, os casos mortais



multiplicaram-se e tornou-se evidente, para aqueles que se preocupavam com a
curiosa moléstia, que se tratava de uma verdadeira epidemia. Foi o momento que
Gastei, colega de Rieux, muito mais velho que ele, escolheu para ir visita-lo.

- Naturalmente - perguntou -, sabe do que se trata, Rieux?

- Estou esperando o resultado das analises.

- Pois eu sei. E nao preciso de analises. Fiz uma parte da minha carreira
na China e vi alguns casos em Paris, ha uns vinte anos. Simplesmente, nao se
teve a coragem de lhe dar um nome. A opinido publica é sagrada: nada de panico.
Sobretudo, nada de panico. E depois, como dizia um colega: "E impossivel, tojo
mundo sabe que ela desapareceu do Ocidente”. Sim, todos sabiam, exceto os
mortos. Vamos, Rieux, vocé sabe tdo bem quanto eu o que é.

Rieux refletia. Pela janela do escritorio olhava a falésia rochosa que se
fechava, ao longe, sobre a baia. O céu, embora azul, tinha um brilho palido que
se esbatia a medida que a tarde avancava.

- E verdade, Gastei - respondeu. - E incrivel, mas parece peste.

Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta.

- Vocé sabe o que vao nos responder - disse o velho médico: - ”Ela
desapareceu dos paises temperados ha muitos anos”.
- Que quer dizer isso. . . desapareceu? - perguntou Rieux, encolhendo os

ombros.

- Sim, ndo se esqueca: em Paris ainda, ha quase vinte anos.

- Bem, esperemos que nao seja mais grave hoje que naquela época. Mas é
realmente incrivel.

A palavra ”peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste
momento da narrativa, com Bernard Rieux atras da janela, permitir-se-a ao
narrador que justifique a incerteza e o espanto do médico, ja que, com algumas
variacoes, sua reacao foi a da maior parte dos nossos concidadaos. Os flagelos,
na verdade, sdo uma coisa comum, mas € dificil acreditar neles quando se
abatem sobre nos. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras. E contudo, as
pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas igualmente
desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim como nossos concidadaos, €
necessario compreender assim as duas hesitagcoes. E por isso € preciso
compreender, também, que ele estivesse dividido entre a inquietacdo e a
confianca. Quando estoura uma guerra, as pessoas dizem: "Nao vai durar muito,
seria idiota”. E sem duvida uma guerra € uma tolice, o que nado a impede de
durar. A tolice insiste sempre, e compreendé-la-iamos se nao pensassemos
sempre em nos. Nossos concidadaos, a esse respeito, eram como todo mundo:
pensavam em si proprios. Em outras palavras, eram humanistas: nao
acreditavam nos flagelos. O flagelo nao esta a altura do homem; diz-se entdo que
o flagelo € irreal, que é um sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa
e, de sonho mau em sonho mau, sdo os homens que passam, e os humanistas
em primeiro lugar, pois ndo tomaram suas precaucoes. Nossos concidadaos nao
eram mais culpados que os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e
pensavam que tudo ainda era possivel para eles, o que pressupunha que os
flagelos eram impossiveis. Continuavam a fazer negocios, preparavam viagens e
tinham opinides. Como poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os
deslocamentos e as discussodes? Julgavam-se livres, e nunca alguém sera livre
enquanto houver flagelos.

Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um
punhado de doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, o perigo



continuava irreal para ele. Simplesmente, quando se € médico, faz-se uma ideia
da dor e tem-se um pouco mais de imaginacdo. Ao olhar pela janela sua cidade
que ndao mudara, era com dificuldade que Rieux sentia nascer dentro de si esse
ligeiro temor diante do futuro, que se chama inquietacao. Ele procurava reunir no
seu espirito o que sabia sobre a doenca. Flutuavam numeros na sua memoria, €
dizia a si proprio que umas trés dezenas de pestes que a histéria conheceu
tinham feito perto de cem milhdes de mortos. Mas que sdo cem milhdes de
mortos? Quando se fez a guerra, ja € muito saber o que € um morto. E ja que um
homem morto s6 tem significado se o vemos morrer, cem milhdes de cadaveres
semeados através da historia esfumacam-se na imaginacao. O médico lembrava-
se da peste de Constantinopla, que, segundo Procopio, tinha feito dez mil vitimas
em um so6 dia. Dez mil mortos sédo cinco vezes o publico de um grande cinema. Ai
esta o que se deveria fazer. Juntam-se as pessoas a saida de cinco cinemas para
conduzi-las a uma praca da cidade e fazé-las morrer aos montes para se
compreender alguma coisa. Ao menos, poder-se-iam colocar alguns rostos
conhecidos nesse amontoado anénimo. Mas, naturalmente, isso € impossivel de
realizar, e depois, quem conhece dez mil rostos? Além disso, sabe-se que as
pessoas como Procopio nao sabiam contar. Em Cantdo, ha setenta anos,
quarenta mil ratos tinham morrido da peste, antes que o flagelo se interessasse
pelos habitantes. Mas, em 1871, nao havia um meio de contar os ratos. Fazia-se
o calculo aproximado, por alto, com evidentes probabilidades de erro. Contudo, se
um rato tem trinta centimetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila
dariam...

Mas o médico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era perigoso.
Alguns casos nao constituem uma epidemia, e tJsta tomar precaucodes. Era
preciso limitar-se aquilo que se sabia: o torpor e a prostracdo, os olhos
vermelhos, a boca suja, a dor de cabeca, os tumores, a sede terrivel, o delirio, as
manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no fim de tudo... No fim de tudo,
uma frase surgia no espirito do Dr. Rieux, uma frase que no seu manual
terminava justamente a enumeracao dos sintomas: ”O pulso torna-se filiforme e a
morte sobrevém por ocasido de um movimento insignificante”. Sim, no fim de
tudo ficavamos presos por um fio, e trés quartos da populacdo - era o numero
exato - estavam impacientes para fazer o movimento imperceptivel que as
precipitaria.

O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraca, o céu
fresco da primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste. A
palavra ndo continha apenas o que a ciéncia queria efetivamente atribuir-lhe,
mas uma longa série de imagens extraordinarias que ndo combinavam com essa
cidade amarela e cinzenta, moderadamente animada a essa hora, mais
zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se é possivel ser ao mesmo tempo feliz e
taciturno. E uma tranquilidade tao pacifica e tdo indiferente negava quase sem
esforco as velhas imagens do flagelo: Atenas empestada e abandonada pelos
passaros; as cidades chinesas cheias de moribundos silenciosos; os condenados
de Marselha empilhando em covas os corpos que se liquefaziam; a construcao, na
Provenca, de uma muralha para deter o vento furioso da peste; Jafa e os seus
mendigos horrendos, os catres imidos e podres colados a terra batida do hospital
de Constantinopla; os doentes suspensos por ganchos, o carnaval dos médicos
mascarados durante a Peste Negra; os acasalamentos dos vivos nos cemitérios de
Milao; as carretas de mortos na aterrada Londres; as noites e os dias em toda



parte e sempre cheios de gritos interminaveis dos homens. Nao, tudo isso nao era
ainda bastante forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraca, a
campainha de um bonde invisivel tilintava de repente e refutava num segundo a
crueldade e a dor. S6 o mar, ao fundo do tabuleiro baco das casas, comprovava o
que ha de inquietacao e de eterna falta de tranquilidade neste mundo. E o Dr.
Rieux, que olhava para o golfo, pensava nas fogueiras citadas por Lucrécio e que
os atenienses atacados pela doenca acendiam a beira do mar. Levavam os mortos
para la durante a noite, mas o lugar era pequeno e os vivos batiam-se a golpes de
archote para colocarem os que lhes tinham sido queridos, sustentando lutas
sangrentas para nao abandonarem os cadaveres. Podia-se imaginar as fogueiras
rubras diante da agua tranquila e escura, os combates de archotes na noite
crepitante de fagulhas e densos vapores envenenados subindo para o céu atento.
Podia-se recear...

Mas essa vertigem ndo se mantinha diante da razdo. E verdade que a
palavra "peste” fora pronunciada, é verdade que, nesse mesmo instante, o flagelo
abalava e derrubava uma ou duas vitimas. Mas, que diabo, aquilo podia parar, O
necessario era reconhecer claramente o que devia ser reconhecido, expulsar
enfim as sombras inuteis, tomar as providéncias adequadas. Em seguida, a peste
pararia, porque ou nao se podia imaginar a peste, ou entdo a imaginavamos de
modo falso. Se ela parasse - o que era o mais provavel -, tudo correria bem. Caso
contrario, saber-se-ia o que ela era para, ndo havendo meio de se defender dela
primeiro, vencé-la em seguida.

O médico abriu a janela, e o ruido da cidade cresceu de repente. De uma
oficina vizinha chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecanica. Rieux
despertou. Ai estava a certeza, no trabalho de todos os dias. O resto, prendia-se a
fios, a movimentos insignificantes, ndo se podia perder tempo com isso. O
essencial era cumprir o seu dever.

O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexbes quando lhe
anunciaram Joseph Grand. Como era funcionario da municipalidade, embora
suas ocupacoes fossem muito diversas, utilizavam-no periodicamente no servico
da estatistica do registro civil. Assim é que ele tinha de fazer a contagem dos
obitos. E, prestativo por natureza, concordara em levar pessoalmente a casa de
Rieux uma copia dos seus resultados.

O médico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard. O
funcionario municipal brandia uma folha de papel.

- Os numeros sobem, doutor - anunciou. - Onze mortos em quarenta e
oito horas.

Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia. Grand
explicou que Cottard fizera questao de agradecer ao médico e pedir-lhe desculpas
pelos transtornos que lhe causara. Mas o meédico olhava para a folha de
estatistica.

- Vamos - disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a chamar essa
doenca pelo seu nome verdadeiro. Até &EJora, estamos tateando. Mas venha
comigo, preciso ir ao laboratorio.

- Sim, sim - dizia Grand, ao descer as escadas atrds do médico. - E
preciso chamar as coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome é esse?

- Nao posso lhe dizer e, além disso, de nada lhe serviria.

- Esta vendo? - disse o funcionario municipal, com um sorriso. - Nao é
facil.

Digiriram-se para a Place d’Armes. Cottard continuava calado. As ruas



comecavam a encher-se de gente. O crepusculo fugidio da nossa regido ja
comecava a recuar diante da noite, e as primeiras estrelas apareciam no
horizonte ainda nitido. Um instante depois, as lampadas, acendendo-se por cima
das ruas, obscureceram todo o céu, e o ruido das conversas pareceu subir de
tom.

- Desculpem-me - disse Grand, na esquina da Place d’Armes -, mas
preciso tomar o bonde. Minhas noites sdo sagradas. Como dizem na minha terra:
”Nao se deve deixar para amanha.

Rieux ja notara essa mania de Grand, nascido em Montélimar, de evocar
provérbios regionais e de acrescentar, em seguida, formulas banais que nao eram
de lugar algum, como: "um tempo de sonho” ou "uma iluminacao feérica”.

- Ah - disse Cottard -, é verdade. E impossivel arranca-lo de casa depois
do jantar.

Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand
respondeu que nao, que trabalhava por conta propria.

- Ah - disse Rieux, para ter o que dizer -, e esta dando certo?

- Ha anos que trabalho nisto, forcosamente. Embora, em outro sentido,
nao haja muitos progressos.

- Mas, afinal, de que se trata? - perguntou o médico, detendo-se.

Grand gaguejou, enterrando o chapéu sobre as orelhas. E Rieux
compreendeu muito vagamente que se tratava de qualquer coisa sobre o
desenvolvimento de uma personalidade. Mas o funcionario ja os deixava e subia o
Boulevard de La Mame, sob os f i cus, com um passo apressado. A entrada do
laboratério, Cottard disse ao médico que gostaria muito de consulta-lo para
pedir-lhe orientacdo. Rieux, que remexia nos bolsos a folha de estatistica,
convidou-o a ir ao consultorio, mas depois, mudando de opinido, disse-lhe que
iria no dia seguinte ao seu bairro e que passaria pela sua casa no fim da tarde.

Ao deixar Cottard, o médico se deu conta de que pensava em Grand.
Imaginava-o no meio de uma peste, e nao daquela, que sem duavida nao seria
séria, mas de uma das grandes pestes da histéria. ’E o tipo de homem que é
poupado nesses casos.” Lembrava-se de ter lido que a peste poupava as
constituicoes fracas e destruia sobretudo as compleicoes vigorosas. E,
continuando a pensar nisso, o médico descobria no empregado municipal um
arzinho de mistério.

A primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era além do pequeno
funcionario municipal que aparentava ser. Alto e magro, flutuava dentro das
roupas, largas demais, e assim escolhidas por ele na ilusdao de que durariam
mais. Se conservava ainda a maior parte dos dentes do maxilar inferior, em
contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O sorriso, que lhe erguia o
labio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse retrato um
andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por entre as
portas, um perfume de adega e de fumaca, todos os sinais da insignificancia,
reconhecer-se-a que so6 era possivel imagina-lo diante de uma mesa, revendo as
tarifas dos banhos de ducha da cidade ou reunindo, para um jovem redator, os
elementos de um relatorio sobre a nova taxa de lixo. Mesmo para um espirito
desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo para exercer as funcoes, discretas
mas indispensaveis, de auxiliar municipal temporario, a sessenta e dois francos e
trinta centavos por dia.

Era, na verdade, a mencao que ele dizia constar das folhas de emprego,
em seguida a palavra "qualificacdao”. Quando, ha vinte e dois anos, ao fim de uma



licenciatura além da qual, por falta de dinheiro, ele nao pudera ir, aceitara esse
emprego, haviam lhe dado a esperanca, segundo ele, de uma “efetivacao rapida”.
Tratava-se apenas de dar, durante algum tempo, provas de competéncia nas
questoes delicadas que a administracdo da nossa cidade apresentava. Depois,
tinham-lhe garantido, nado poderia deixar de chegar ao lugar de redator que lhe
permitiria viver comodamente. Certamente ndo era a ambicao que fazia Joseph
Grand agir, segundo ele assegurava com um sorriso melancélico, e sim a
perspectiva de wuma vida material assegurada por meios honestos.
Consequentemente, sorria-lhe a perspectiva de entregar-se sem remorsos as suas
ocupacoes favoritas. Se aceitara a oferta que lhe faziam, fora por motivos dignos
e, se assim se pode dizer, por fidelidade a um ideal.

Havia muitos anos que esse estado de coisas provisorio durava, o custo
de vida tinha aumentado em proporcées desmedidas, e o ordenado de Grand,
apesar de alguns aumentos gerais, era ainda irrisério. Tinha-se queixado a Rieux,
mas ninguém parecia dar importancia ao fato. E aqui que se mostra a
originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais. Ele teria podido, com
efeito, fazer valer, se nao os direitos, de que nao estava muito seguro, pelo menos
as garantias que lhe tinham dado. Mas, em primeiro lugar, o chefe de rep irticao
que o tinha contratado morrera ha muito tempo e o empregado municipal nao se
lembrava tampouco dos termos exatos da promessa que lhe fora feita. Enfim,
Joseph Grand nao achava as palavras.

Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidadao, como
Rieux pode observar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever a
carta de reclamacdao em que meditava ou de tomar as medidas que as
circunstancias exigiam. A acreditar nele, sentia-se particularmente impedido de
empregar a palavra ”direito” sobre a qual nao estava seguro ou "promessas”, que
teria implicado exigéncias do que lhe era devido, e teria, por consequéncia, se
revestido de um carater de ousadia pouco compativel com a modéstia das funcoes
que desempenhava. Por outro lado, recusava-se a empregar os termos
"benevoléncia”, "solicitar”, "gratidao” que, no seu entender, ndo se coadunavam
com sua dignidade pessoal. Assim, por falta da palavra certa, nosso concidadao
continuou a exercer suas obscuras funcbées até uma idade bastante avancada.
Alias, e sempre segundo o que ele dizia a Rieux, deu-se conta, com o habito, de
que, de qualquer maneira, sua vida material estava assegurada, ja que lhe
bastava afinal adaptar suas necessidades aos seus recursos. Reconheceu, assim,
o acerto de uma das frases prediletas do prefeito, grande industrial de nossa
cidade, que afirmava enfaticamente que afinal - e acentuava bem essa palavra
que continha todo o peso do raciocinio - afinal, portanto, nunca se tinha visto
ninguém morrer de fome. De qualquer forma, a vida quase ascética que Joseph
Grand levava, na verdade, finalmente o liberava de qualquer preocupacao dessa
ordem. Continuava a procurar as palavras.

Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era um
desses homens, raros na nossa cidade, como em qualquer lugar, que tém sempre
a coragem de assumir seus bons sentimentos. O pouco que confidenciava dava
provas de bondade e dedicacdo que nao se ousa confessar nos nossos dias.
Admitia, sem ruborizar, que gostava dos sobrinhos e da irma, Ginicos parentes
que lhe restavam e que, todos os anos, visitava na Franca. Reconhecia que a
lembranca dos pais, mortos quando era ainda jovem, fazia com que sofresse. Nao
se recusava a admitir que amava, acima de tudo, um certo sino do seu bairro que
tocava suavemente por volta de cinco horas da tarde. Para evocar emocodes tao



simples, contudo, a menor palavra custava-lhe mil esforcos. Finalmente, essa
dificuldade tinha-se tornado sua maior preocupacdo. "Ah, doutor”, dizia, "gostaria
tanto de aprender a me expressar”’. Falava disso a Rieux todas as vezes que o
encontrava.

Nessa noite, o médico, ao ver o funcionario municipal partir,
compreendeu de repente o que Grand tentara dizer: sem duvida, ele estava
escrevendo um livro ou algo semelhante. Ja no laboratorio, onde entrou por fim,
isso tranquilizara Rieux. Sabia que essa impressao era tola, mas nao conseguia
acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa cidade onde
podiam encontrar-se funcionarios modestos que cultivavam manias respeitaveis.
Exatamente. Ele ndo imaginava um lugar para essas manias no meio da peste e
julgava que ela nao tinha praticamente futuro entre nossos concidadaos.

No dia seguinte, gracas a uma insisténcia tida como fora de propodsito,
Rieux obtinha a convocacao para a Prefeitura de uma comissao sanitaria.

- E verdade que a populacdo se inquietava - reconhecera Richard. - E
depois os falatérios exageram tudo. O prefeito me disse: "Vamos agir depressa se
quiser, mas em siléncio”. Alias, ele esta convencido de que se trata de um alarme
falso.

Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, a Prefeitura.

- Sabe - disse-lhe - que o departamento nao tem soro?

- Sei. Telefonei para o depésito. O diretor caiu das nuvens. E preciso
mandar vir de Paris.

- Espero que nao demore.

- Ja telegrafei - respondeu Rieux. O prefeito estava amavel, mas nervoso.

- Comecemos, senhores. Querem que resuma a situacao?

Richard achava que era inutil. Os médicos conheciam a situacdo. A
questdo era apenas saber que medidas convinha tomar.

- A questao - interveio brutalmente o velho Gastei - € saber se se trata de
peste ou nao.

Dois ou trés médicos se sobressaltaram. Os outros pareciam hesitar.
Quanto ao prefeito, estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta, como
para verificar se ela havia impedido aquela enormidade de se espalhar pelos
corredores. Richard declarou que, em sua opinido, ndo se devia ceder ao panico.
Tratava-se de uma febre com complicacoes inguinais e era tudo o que se podia
dizer, ja que as hipoteses, na ciéncia como na vida, sao sempre perigosas. O velho
restei, que mastigava tranquiilamente o bigode amarelecido, levantou os olhos
claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar benevolente a plateia e declarou que
sabia muito bem que era a peste, mas que, é claro, reconhecé-lo oficialmente
implicaria medidas implacaveis. Ele sabia que era isso, no fundo, que fazia os
colegas recuarem e portanto estava disposto a admitir, para tranquilidade deles,
que nao era a peste. O prefeito agitou-se e afirmou que, em todo caso, nao era
uma boa maneira de argumentar.

- O importante - insistiu Gastei - ndo € que essa maneira de argumentar
seja boa, mas que ela nos obrigue a refletir.

Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opiniao.

- Trata-se de uma febre de carater tiféide, mas acompanhadas de
abscessos e de vomitos. Fiz incisdbes nos abscessos. Pude, assim, provocar
analises em que o laboratorio julga reconhecer o bacilo da peste. Para ser preciso,
€ necessario dizer, entretanto, que certas modificacoes especificas do microbio
nao coincidem com a descricao classica.



Richard ressaltou que isso justificaria hesitacoes e que seria preciso
esperar, pelo menos, o resultado estatistico da série de analises que comecara ha
alguns dias.

- Quando um microbio - disse Rieux, depois de um curto siléncio - é
capaz, em trés dias, de quadruplicar o volume do baco, de dar aos ganglios
mesentéricos o volume de uma laranja e uma consisténcia de mingau, ja nao
permite hesitacoes. Os focos de infeccdo encontram-se em extensado crescente.
Pela rapidez com que a doenca se propaga, se nao for detida, pode matar metade
da populacao em menos de dois meses. Consequentemente, pouco importa que
lhe déem o nome de peste ou febre de crescimento. O essencial é apenas impedi-
la de matar metade da cidade.

Richard achava que era preciso nao ver as coisas tao pretas e que, além
disso, o contagio nao estava provado, ja que os parentes dos doentes estavam
ainda indenes.

- Mas morreram outros - observou Rieux. - E, € preciso que se entenda, o
contagio nunca € absoluto. Senao, teriamos uma progressao matematica infinita
e um despovoamento fulminante. Nao se trata de ver as coisas pretas, trata-se de
tomar precaucoes.

Entretanto, Richard pensava em resumir a situacao, lembrando que, para
deter a doenca, se ela nao parasse por si sO, seria necessario aplicar as graves
medidas de profilaxia previstas na lei e que, para isso, seria necessario admitir
oficialmente que se tratava da peste; como a certeza a esse respeito ndo era
absoluta, isso exigia reflexao.

- A questao - insistiu Rieux - nao é saber se as medidas previstas em lei
sdo graves, mas se Sao necessarias para impedir que metade da populacao morra.
O resto é com as autoridades, e, justamente, nossas leis prevéem um prefeito
para resolver essas questoes.

- Sem duvida - retrucou o prefeito -, mas preciso que os senhores
reconhecam oficialmente que se trata de uma epidemia de peste.

- Se nao o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da
cidade.

Richard interveio com certo nervosismo.

- A verdade € que nosso colega acredita na peste. Sua descricdo da
sindrome o comprova.

Rieux respondeu que nao descrevera uma sindrome, tinha descrito o que
observara. E o que observara eram os furtnculos, as manchas, as febres
delirantes, fatais em quarenta e oito horas. Poderia o Dr. Richard assumir a
responsabilidade de afirmar que a epidemia se deteria sem medidas profilaticas
rigorosas?

Richard hesitou e olhou para Rieux:

- Diga-me, sinceramente, o seu pensamento: tem certeza de que é a
peste?

- O problema esta mal colocado. Nao é uma questdo de vocabulario, €
uma questao de tempo.

- A sua ideia - interveio o prefeito - seria que, mesmo que nao se tratasse
de peste, deveriam adotar-se as medidas profilaticas indicadas em tempo de
peste.

- Se é absolutamente necessario que eu tenha uma ideia, é essa, com
efeito.

Os médicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer:



- E preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como se a
doenca fosse a peste.

A formula foi calorosamente aprovada:

- E também a sua opinido, meu caro colega? - perguntou Richard.

- A formula me € indiferente - respondeu Rieux.

- Digamos apenas que nao devemos agir como se metade da cidade nao
corresse o risco de morrer, porque sendo ela morrera de fato.

Em meio a irritacao geral, Rieux partiu. Alguns momentos depois, no
suburbio que cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terriveis, as
virilhas ensanguentadas, voltava-se para ele.

No dia seguinte ao da reunido, a febre deu mais um pequeno salto.
Chegou até os jornais, se bem que de uma forma benigna, ja que se contentaram
em fazer algumas alusées. No outro dia, em todo caso, Rieux podia ler pequenos
cartazes brancos que a Prefeitura mandara rapidamente colar nos lugares mais
discretos da cidade. Era dificil tirar desses cartazes a prova de que as autoridades
encaravam a situacdo de frente. As medidas ndo eram draconianas, e pareciam
muito submetidas ao desejo de nao inquietar a opinido publica. O decreto dizia,
na verdade, que tinham aparecido na comuna de Oran alguns casos de uma febre
perniciosa que nao se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos nao
eram bastante caracteristicos para serem realmente inquietantes, e nao havia
duvida de que a populacao saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um
espirito de prudéncia que podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava
algumas medidas preventivas. Compreendidas e aplicadas como deviam sé-lo,
essas medidas eram de natureza a debelar qualquer ameaca de epidemia.
Consequentemente, o prefeito ndo duvidava por um sé6 instante de que seus
administrados dariam a mais dedicada colaboracédo ao seu esforco pessoal.

O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma
desratizacao cientifica, por injecdo de gases toxicos nos esgotos, e uma vigilancia
estrita do iornenecirnento de agua. Recomendava aos habitantes o asseio mais
rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se apresentarem nos
dispensarios municipais. Por outro lado, as familias deviam notificar
obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo médico e consentir no isolamento
dos seus doentes em salas especiais do hospital. Alias, essas salas estavam
equipadas para tratar os doentes no minimo de tempo e com o maximo de
probabilidade de cura. Alguns artigos suplementares submetiam a desinfeccao
obrigatéria o quarto do doente e o veiculo de transporte. Quanto ao resto, o edital
limitava-se a recomendar aos parentes que se submetessem a uma vigilancia
sanitaria.

O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do
consultorio. Joseph Grand, que o esperava, levantou de novo os bracos ao vé-lo.

- Sim - disse Rieux -, eu sei, os niumeros estao subindo.

Na véspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade. O
meédico disse a Grand que talvez se encontrassem a noite, pois ia visitar Cottard.

- Tem razao - respondeu Grand. - Isso vai lhe fazer bem, pois eu o acho
mudado,

- Como?

- Tornou-se gentil.

- Nao era gentil antes?

Grand hesitou. Nao podia dizer que Cottard fosse indelicado, a expressao
nao seria correta. Era um homem fechado e silencioso, com um jeito de javali. O



seu quarto, um restaurante modesto e saidas bastante misteriosas eram toda a
vida de Cottard. Oficialmente, era representante de vinhos e de licores. Uma vez
ou outra recebia a visita de dois ou trés homens, que deviam ser clientes. As
vezes, a noite, ia ao cinema que ficava em frente a casa. O empregado municipal
chegara a notar que Cottard preferia os filmes de gangsteres. Em todas as
ocasiodes o representante de vinhos mantinha-se solitario e desconfiado.

Tudo isso, segundo Grand, mudara muito:

- Nao sei como dizé-lo, mas tenho a impressao de que procura reconciliar-
se com as pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre comigo, convida-me
para sair com ele e nem sempre consigo recusar. Alias, ele me interessa e, enfim,
salvei-lhe a vida.

Desde a tentativa de suicidio, Cottard nunca mais recebera visitas. Nas
ruas, nas casas dos fornecedores, procurava conquistar todas as simpatias.
Nunca empregara tanta suavidade ao falar com os merceeiros, tanto interesse em
escutar a vendedora de tabaco.

- Essa vendedora de tabaco - observava Grand € uma verdadeira vibora.
Disse isso a Cottard, mas ele respondeu-me que eu estava enganado e que ela
possuia o seu lado born; era preciso saber descobri-lo.

Por duas ou trés vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand aos
restaurantes e bares luxuosos da cidade. Tinha, com efeito, comecado a
frequenta-los.

- A gente sente-se bem nesses lugares - dizia ele -, e, depois, a companhia
€ boa.

Grand tinha observado as atencoes especiais que os empregados
dispensavam ao representante de vinhos e compreendeu a razao quando viu as
gorjetas excessivas que ele deixava. Cottard parecia muito sensivel as
amabilidades que recebia em troca. Num dia em que um maitre d’hétel o
acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a Grand:

- E Jom sujeito, pode perguntar a ele.

- Perguntar o qué? Cottard hesitara.

- Bem, perguntar se eu sou ma pessoa.

Alias, tinha um humor variavel. Num dia em que o merceeiro se mostrara
menos amavel, voltara para casa em estado de furor desmedido.

- Passou para o lado dos outros, esse crapula repetia.

- Que outros?

- Todos os outros.

Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco.
No meio de uma conversa animada, ela falara de uma prisdo recente que
alvorocava Argel. Tratavase de um jovem que matara um arabe numa praia.

- Se metessem toda essa corja na prisao - dissera a vendedora -, as
pessoas honestas poderiam respirar.

Mas fora forcada a interromper-se, diante da agitacao de Cottard, que se
precipitara para fora da tabacaria sem uma palavra de desculpa. Grand e a
empregada, boquiabertos, viram-no fugir.

Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras modificacoes no
carater de Cottard. Este sempre tivera opinides muito liberais. Sua frase favorita,
”"Os grandes sempre comem os pequenos”, provava-o bem. No entanto, jd ha
algum tempo comprava apenas o jornal conservador de Oran, e era impossivel
nao acreditar que ele até se dava ao trabalho de ostentar, de certa forma, sua
leitura nos lugares publicos.



Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a Grand,
que ia ao correio, para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de cem francos
que enviava mensalmente a uma irma. Porém, no momento em que Grand saia,
pedira-lhe:

- Mande-lhe duzentos. Sera uma boa surpresa. Minha irma acha que
nunca penso nela. Mas a verdade € que a estimo muito.

Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado a
responder as perguntas de Cottard, intrigado pelo trabalho a que Grand se
entregava todas as noites.

- Bom - dissera Cottard -, vocé esta escrevendo um livro.

- Como queira, mas € mais complicado do que isso!

- Ah! - exclamara Cottard. - Gostaria de fazer o mesmo.

Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia
resolver muitas coisas.

- Por qué? - perguntara Grand.

- Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem
disso. Perdoam-lhe mais coisas.

- Ora, simplesmente - disse Rieux a Grand na manha dos cartazes -, a
historia dos ratos virou-lhe a cabeca, como a de muitos outros. Ou, entdo, ele tem
medo da febre.

- Nao acho, doutor - respondeu Grand. - Se quer minha opinido. . .

O carro da desratizacdo passou por baixo da janela com um grande ruido
do cano de escapamento. Rieux calou-se até que fosse possivel fazer-se ouvir e
pediu distraidamente a opinido do funcionario municipal. Este olhava-o com
gravidade.

- E um homem - disse - que tem qualquer coisa na consciéncia.

O médico deu de ombros. Como dizia o comissario, tinha mais o que
fazer.

A tarde, Rieux teve uma reunido com Gastei. O soro ainda nédo tinha
chegado.

- De resto - perguntava Rieux -, sera util? Este bacilo € estranho.

- Oh! - respondeu Gastei. - Nao concordo. Estes animais tém sempre um
ar de originalidade. Mas, no fundo, € a mesma coisa.

- Vocé, pelo menos, assim o supoe. Na realidade, nada sabemos.

- Claro que suponho. Mas nao s6 eu, a suposicao é geral

Durante todo o dia, o médico sentiu aumentar a pequena vertigem que o
atacava a cada vez que pensava na peste. Finalmente, reconheceu que tinha
medo. Entrou por duas vezes em bares cheios de gente. Também ele, como
Cottard, sentia necessidade de calor humano. Rieux achava aquilo idiota, mas
isso o ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao representante de
vinhos.

A noite, o médico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar.
Quando entrou, via-se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a tarde
ja estava adiantada e devia ser dificil ler na obscuridade nascente. Era mais
provavel que Cottard, um minuto antes, estivesse sentado na penumbra,
pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-se, resmungou que ia
bem, e que iria ainda melhor se pudesse ter certeza de que ninguém se
preocupava com ele. Rieux observou que nao se podia ficar sempre s6.

- Oh, nao é isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer
problemas.



Rieux continuou calado.

- Nao é o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. Ai esta um
desgracado que é preso de repente, numa certa manha. Ocupavam-se dele e ele
nada sabia. Falavam dele nas reparticoes, escreviam-lhe o nome em fichas. Acha
que é justo? Acha que se tem direito de fazer isso a um homem?

- Depende - disse Rieux. - Em certo sentido, nunca se tem esse direito, na
verdade. Mas tudo isso € secundario. Nao se deve ficar muito tempo fechado em
casa. O senhor precisa sair.

Cottard pareceu irritar-se e respondeu que nao fazia outra coisa, que todo
o bairro podia testemunha-lo, se fosse necessario. Mesmo fora do bairro, nao lhe
faltavam conhecidos.

- Conhece Rigaud, o arquiteto? E um dos meus amigos.

A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamacao
surda e de alivio saudou la fora o instante em que as luzes se acenderam. Rieux
foi até a varanda e Cottard o seguiu. De todos os bairros em redor, como em
todas as noites na nossa cidade, uma brisa ligeira trazia murmurios, cheiros de
carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da liberdade que enchia pouco a
pouco a rua, invadida por uma mocidade ruidosa. A noite, os grandes gritos dos
barcos invisiveis, o rumor que subia do mar e da multidao que passava, esta hora
que Rieux conhecia tdo bem e de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva
por causa de tudo o que sabia.

- Podemos acender a luz? - perguntou a Cottard. Acesa a luz, o
homenzinho olhou-o piscando os olhos.

- Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ia no seu servico do
hospital?

- Por que nao?

Cottard perguntou, entdo, se ja ocorrera de prenderem alguém que se
encontrasse numa clinica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas que
tudo dependia do estado do enfermo.

- Eu - disse Cottard - tenho confianca no senhor. Depois perguntou ao
meédico se podia leva-lo para a cidade no seu automovel.

No centro da cidade, as ruas ja estavam menos povoadas e as luzes, mais
raras. Criancas brincavam ainda diante das portas. Quando Cottard pediu, o
médico parou o carro diante de um grupo de criancas. Aos gritos, jogavam
amarelinha. Mas um garoto, de cabelos pretos e lisos, tracos perfeitos e rosto
sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameacadores. O médico desviou o olhar.
Cottard, de pé na calcada, apertava-lhe a mao. O representante de vinhos falava
numa voz rouca e dificil. Duas ou trés vezes olhou para tras.

- Fala-se em epidemia, doutor. E verdade?

- As pessoas falam sempre, € natural - respondeu Rieux.

- Tem razao. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser o
fim do mundo. Nao era disso que precisavamos.

O motor ja roncava. Rieux tinha o pé no acelerador, mas olhava de novo
para a crianca que nao deixara de fita-lo com o olhar grave e tranquilo. E de
repente, sem transicao, a crianca lhe sorriu, mostrando todos os dentes.

- Entao, de que estamos precisando? - perguntou o médico, sorrindo para
a crianca.

Cottard agarrou o portao e, antes de se afastar, gritou, com uma voz
cheia de lagrimas e de furor:

- De um terremoto. Um verdadeiro!



Nao houve terremoto, e para Rieux o dia seguinte passou-se
simplesmente em longas corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas com
as familias dos doentes e em discussdes com os proprios doentes. Nunca Rieux
achara sua profissao tao pesada. Até entdo os doentes facilitavam-lhe o trabalho,
entregando-se a ele. Pela primeira vez, o médico sentia-os reticentes, refugiados
no fundo da sua doenca, com uma espécie de espanto desconfiado. Era uma luta
a que ainda nao estava habituado. E por volta das dez da noite, com o carro
parado diante da casa do velho asmatico, que ele visitava por ultimo, Rieux sentia
dificuldade em se levantar do assento. Demorava-se a contemplar a rua escura e
as estrelas que apareciam e desapareciam no céu negro. O velho asmatico estava
sentado na cama. Parecia respirar melhor e contava os graos-de-bico, de uma
panela para a outra. Recebeu o médico com um ar Fitisfeito.

- Entao, doutor, é colera?

- Que historia é essa?

- Li no jornal. E o radio disse também.

- Nao, nao é colera.

- De qualquer maneira - disse o velho, muito excitado -, como falam, hem!

- Nao acredite nisso - respondeu o médico. Examinara o velho e agora
estava sentado no meio daquela sala de jantar miseravel. Sim, tinha medo. Sabia
que no proprio suburbio uma dezena de doentes o esperariam no dia seguinte,
curvados sobre seus furinculos. Apenas em dois ou trés casos a incisao
provocara uma melhora. Para a maioria, porém, seria o hospital e ele sabia o que
isso significava para os pobres. "Nao quero que ele sirva para as experiéncias
deles”, dissera-lhe a mulher de um dos seus doentes. Nao serviria para as
experiéncias deles. Morreria, nada mais. Era evidente que as medidas decretadas
eram insuficientes. Quanto as salas "especialmente equipadas”, sabia bem do que
se tratava: dois pavilhoes apressadamente evacuados dos seus outros doentes,
com as janelas calafetadas, um cordao sanitario ao redor. Se a epidemia nao
parasse por si propria, ndo seria vencida pelas medidas que a administracao
tinha imaginado.

Entretanto, a noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas.

No dia seguinte, a Agéncia Ransdoc anunciava que as medidas da
prefeitura haviam sido acolhidas com serenidade e que ja uns trinta doentes se
tinham notificado. Gastei telefonara a Rieux:

- Quantos leitos tem o pavilhao?

- Oitenta.

- Certamente, ha mais de trinta doentes na cidade.

- Ha os que tém medo e os outros, mais numerosos, os que nao tiveram
tempo.

- Os funerais nao sao fiscalizados?

- Nao. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessarias medidas
completas, nado frases, e que ou era preciso erguer contra a epidemia uma
verdadeira barreira, ou absolutamente nada.

- E entao?

- Respondeu-me que nao tinha poderes. Em minha opinido, a coisa vai
aumentar.

Em trés dias, na verdade, os dois pavilhoes ficaram cheios. Richard
julgava que iam desativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux aguardava as
vacinas e abria os tumores. Gastei voltava aos seus velhos livros e fazia longos
estagios na biblioteca.



- Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito parecida -
concluia ele. - Puseram em circulacdo dezenas de milhares de pulgas que irdo
transmitir a infeccdo segundo uma progressdo geométrica, se ndo conseguirmos
deté-la a tempo.

Rieux calava-se.

Por essa época, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as pocgas
dos ultimos temporais. Um céu azul, transbordante de luz amarela, roncos de
avides no calor nascente, tudo na estacao convidava a serenidade. Em quatro
dias, no entanto, a febre deu quatro saltos surpreendentes: dezesseis mortos,
vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto dia, anunciou-se a abertura
do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidadaos, que até entao
tinham continuado a disfarcar sua inquietacao com gracejos, pareciam, nas ruas,
mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu telefonar para o prefeito.

- As medidas sao insuficientes.

- Estou com os numeros - respondeu -, na verdade, sao inquietantes.

- Sdo mais que Inquietantes. Sao claros.

- vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei.

- Ordens! O que falta é imaginacao.

- E o soro?

- Chega esta semana.

A prefeitura, por intermédio de Richard, pediu a Rieux um relatoério
destinado a capital da colonia, para solicitar ordens. Rieux fez uma descricao
clinica e colocou numeros. No mesmo dia, contaram-se cerca de quarenta mortos.
O prefeito assumiu a responsabilidade, como ele dizia, de intensificar a partir do
dia seguinte as medidas prescritas. A notificacdo compulséria e o isolamento
foram mantidos. As casas dos doentes deviam ser fechadas e desinfetadas, os que
os rodeavam, submetidos a uma quarentena de seguranca, os enterros,
organizados pela cidade nas condi¢oes que veremos a seguir. Um dia depois, o
soro chegava por avido. Era suficiente para os casos em tratamento. Era
insuficiente se a epidemia viesse a se alastrar. Responderam ao telegrama de
Rieux que o estoque de reserva estava esgotado e que estava sen”-b iniciada nova
producéo.

Durante esse tempo, de todos os suburbios, a primavera chegava aos
mercados. Milhares de rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao longo
das calcadas, e seu perfume adocicado flutuava por toda a cidade.
Aparentemente, nada mudara. Os bondes continuavam sempre cheios nas horas
de afluéncia, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou observava o velhinho, e este
escarrava nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as noites para seu
misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr. Othon, o juiz de
instrucao, continuava a passear com seus animais. O velho asmatico despejava
os graos-de-bico de um recipiente para o outro, e, por vezes, encontrava-se o
jornalista Rambert com um ar tranqiilo e interessado. A noite, a mesma multidéo
enchia as ruas e as filas estendiam-se diante dos cinemas. Alias, a epidemia
pareceu recuar, e durante alguns dias contou-se apenas uma dezena de mortos.
Depois, de repente, subiu de modo vertiginoso. No dia em que o numero dos
mortos atingiu de novo trinta, Bernard Rieux olhava o telegrama oficial que o
prefeito lhe estendera, exclamando: "Estdo com medo!” O telegrama dizia:
"Declarem estado de peste. Fechem a cidade”.



I1

A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou um
problema comum a todos nos. Até entdo, apesar da surpresa e da inquietacao
trazidas por esses acontecimentos singulares, cada um de nossos concidadaos
continuara suas ocupacoes conforme pudera, no seu lugar habitual. E, sem
duvida, isso devia continuar. No entanto, uma vez fechadas as portas, deu-se
conta de que estavam todos, até o proprio narrador, metidos no mesmo barco e
que era necessario ajeitar-se. Assim €, por exemplo, que, a partir das primeiras
semanas, um sentimento tdo individual quanto o da separacao de um ente
querido se tornou, subitamente, o de todo um povo e, juntamente com o medo, o
principal sofrimento desse longo tempo de exilio.

Na verdade, uma das consequéncias mais importantes do fechamento das
portas foi a subita separacdo em que foram colocados seres que para isso nao
estavam preparados. Maes e filhos, esposos, amantes que tinham julgado
proceder, alguns dias antes, a uma separacao temporaria, que se tinham beijado
na plataforma da nossa estacao, com duas ou trés recomendacoes, certos de se
reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas, mergulhados na estupida
confianca humana, momentaneamente distraidos de suas ocupacoes habituais
por essa partida, viram-se, de repente, irremediavelmente afastados, impedidos
de se encontrarem ou de se comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido
fechadas algumas horas antes de ser publicado o decreto do prefeito e,
naturalmente, era impossivel levar em conta os casos particulares. Pode dizer-se
que essa invasao brutal da doenca teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos
concidadaos a agir como se nao tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras
horas do dia em que o decreto entrou em vigor, a prefeitura foi invadida por uma
multidao de requerentes que, ao telefone ou junto aos funcionarios, expunham
situacoes igualmente interessantes e, ao mesmo tempo, igualmente impossiveis
de examinar. A bem da verdade, foram necessarios varios dias para que nos
déssemos conta de que nos encontravamos numa situacdo sem compromissos e
que as palavras "transigir”, "favor”, "excecao” ja nao tinham sentido.

Até mesmo a leve satisfacdo de escrever nos foi recusada. Por um lado,
com efeito, a cidade ja nao estava ligada ao resto do pais pelos meios de
comunicacdo habituais e, por outro, um novo decreto proibiu a troca de qualquer
correspondéncia, a fim de evitar que as cartas pudessem transformar-se em
veiculos de infeccdo. A principio, alguns privilegiados puderam chegar as portas
da cidade e entender-se com sentinelas dos postos de guarda que concordaram
em facilitar a passagem de mensagens para o exterior. Isso era ainda nos
primeiros dias da epidemia, em que os guardas achavam natural ceder a
sentimentos de compaixdo. No entanto, ao fim de algum tempo, quando os
proprios guardas se convenceram realmente da gravidade da situacao,
recusaram-se a assumir responsabilidades cuja extensdao nao podiam prever. As
comunicacoes telefonicas interurbanas, autorizadas a principio, provocaram tal
congestionamento nas cabines publicas e nas linhas, j;ue foram totalmente
suspensas durante alguns dias e, depois, estritamente limitadas aos chamados
casos urgentes, como morte, nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-
se, entdo, nosso Unico recurso. Seres ligados pela inteligéncia, pelo coracao e pela
carne ficaram reduzidos a procurar os sinais dessa comunhdo antiga nas
maiusculas de um telegrama de dez palavras. E como, na realidade, as formulas
que se podem utilizar num telegrama se esgotam depressa, longas vidas em



comum ou paixdes dolorosas resumiram-se rapidamente numa troca periédica de
formulas feitas como "Estou bem. Penso em ti. Saudades”.

Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trégua, para se
corresponder com o exterior, imaginavam estratagemas que acabavam sempre
por se revelar ilusorios. Mesmo quando alguns dos meios que tinhamos
imaginado obtinham éxito, ficavamos sem sabé-lo, por ndo recebermos qualquer
resposta. Durante semanas ficamos, entdo, reduzidos a recomecar sempre a
mesma carta, a copiar as mesmas informacoes e os mesmos apelos, se bem que,
depois de um certo tempo, as palavras de sangue, ditadas pelo coracao, perdiam
o seu sentido. Entdo, nos as copiavamos maquinalmente, tentando, por meio
dessas frases mortais, dar sinais de nossa vida dificil. E, finalmente, a esse
monologo estéril e teimoso, a essa conversa arida com uma parede, o apelo
convencional do telegrama parecia-nos preferivel.

Alias, alguns dias depois, quando se tornou evidente que ninguém
conseguiria sair da cidade, alguém teve a ideia de perguntar se o regresso dos que
haviam partido antes da epidemia podia ser autorizado. Depois de alguns dias de
reflexdo, a prefeitura respondeu afirmativamente. Mas logo estabeleceu que os
repatriados ndo poderiam, em caso algum, voltar a sair da cidade e que, se eram
livres para vir, nao o seriam para tornar a partir. Algumas familias, poucas alias,
nao levaram a situacao a sério e, sobrepondo a qualquer prudéncia o desejo de
rever os parentes, convidaram estes ultimos a aproveitar a ocasido. No entanto,
os prisioneiros da peste logo compreenderam o perigo a que expunham os
parentes e resignaram-se a sofrer a separacdo. No momento mais grave da
doenca, s6 se viu um caso em que os sentimentos humanos foram mais fortes
que o medo de uma morte torturada. Ao contrario do que se poderia esperar, nao
eram dois amantes, que o amor atirava um para o outro, acima do sofrimento.
Tratava-se apenas do velho Dr. Gastei e de sua mulher, casados ha tantos anos.
Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se a uma cidade vizinha. Nao
eram sequer um desses casais que oferecem ao mundo o exemplo de uma
felicidade invejavel, e o narrador esta em condicoes de dizer que, segundo todas
as probabilidades, esses esposos, até entdo, ndo tinham a certeza de estarem
satisfeitos com a sua unido. Mas essa separacao brutal e prolongada os
capacitara a afirmar que nao conseguiam viver afastados um do outro e que,
diante dessa verdade subitamente revelada, a peste era coisa sem importancia.

Tratava-se de uma excecdao. Na maioria dos casos, era evidente que a
separacdo nao devia cessar sendo com a epidemia. E, para todos nos, o
sentimento que fazia a nossa vida e que, no entanto, julgavamos conhecer bem
(os naturais de Oran, como ja foi dito, tém paixdes simples), assumia um novo
aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior confianca nas companheiras
revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam voluveis no amor
redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da mae, mal olhando
para ela, depositavam toda a preocupacao e angustia numa ruga de seu rosto que
lhe povoava a lembranca. Essa separacao brutal, sem meio-termo, sem futuro
previsivel, deixava-nos perturbados, incapazes de reagir contra a lembranca
dessa presenca, ainda tao proxima e ja tdo distante, que ocupava agora nossos
dias. Na verdade, sofriamos duas vezes: o nosso sofrimento, em primeiro lugar, e
em seguida, sofrimento que atribuiamos aos ausentes: filho, esposa ou amante.

Em outras circunstancias, alias, nossos concidadaos teriam encontrado
uma solucdo numa vida mais exterior ou mais ativa. Mas, ao mesmo tempo, a
peste deixava-os ociosos, reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste e



entregues, dia apos dia, aos jogos enganosos da recordacdo, pois, nos seus
passeios sem rumo, eram levados a passar sempre pelos mesmos caminhos e a
maior parte das vezes, numa cidade tdo pequena, os caminhos eram
precisamente os que, em outra época, haviam percorrido com o ausente.

Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidadaos foi o
exilio. E o narrador esta convencido de que pode escrever aqui, em nome de
todos, o que ele proprio sentiu entao, ja que o sentiu ao mesmo tempo que muitos
dos nossos concidadaos. Sim, era realmente o sentimento do exilio esse vazio que
traziamos constantemente em nos, essa emocao precisa, o desejo irracional de
voltar atras ou, pelo contrario, de acelerar a marcha do tempo, essas flechas
ardentes da ’'memoria. Se algumas vezes davamos asas a imaginacdo e nos
compraziamos em esperar pelo toque de campainha que anuncia o regresso, ou
pelos passos familiares na escada; se, nesses momentos, consentiamos em
esquecer que os trens estavam imobilizados, se nos organizavamos para ficar em
casa a hora em que normalmente um viajante podia ser trazido pelo expresso da
tarde até nosso bairro, esses jogos obviamente podiam durar. Chegava sempre
um momento em que nos davamos conta claramente de que os trens nao
chegavam. Sabiamos, entdo, que nossa separacao estava destinada a durar e que
deviamos tentar entender-nos com o tempo. A partir de entdo, nos
reintegravamos, afinal, a nossa condicao de prisioneiros, estavamos reduzidos ao
nosso passado e, ainda que alguém fosse tentado a viver no futuro, logo
renunciava, ao experimentar as feridas que a imaginacao finalmente inflige aos
que nela confiam.

Em particular, todos os nossos concidadaos se privaram muito depressa,
mesmo em publico, do habito que porventura tivessem adquirido de calcular o
prazo da sua separacdo. Por qué? E que, quando os mais pessimistas o tinham
avaliado, por exemplo, em seis meses, quando haviam esgotado antecipadamente
toda a amargura dos meses vindouros, e erguido, com grande esforco, a sua
coragem ao nivel dessa prova, reunindo as ultimas forcas para continuar sem
vacilar a altura desse sofrimento, estirado numa tado longa sequéncia de’dias,
entdo, as vezes, um conhecido, um anuncio de jornal, uma suspeita fugaz ou
uma brusca clarividéncia despertava a ideia de que, afinal, ndo havia razao para
que a doenca nédo durasse mais de seis meses, talvez um ano, ou mais.

Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da paciéncia era
tdo brusco, que lhes parecia que nao poderiam jamais sair desse precipicio.
Entao, restringiam-se a ndo pensar mais na libertacdo, a ndo se voltar para o
futuro e a manter sempre, por assim dizer, os olhos baixos. Mas, naturalmente,
essa prudéncia, essa maneira de enganar a dor, baixar a guarda para recusar o
combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo tempo em que evitavam esse
desmoronamento que nao queriam por preco algum, privavam-se, na verdade,
dos momentos bastante frequentes em que podiam esquecer a peste nas imagens
de seu futuro reencontro. E assim encalhados a meia distancia entre esses
abismos e esses cumes, mais flutuavam que viviam, abandonados a dias sem
rumo e recordacoes estéreis, sombras errantes, incapazes de se fortalecer a nao
ser aceitando enraizar-se na terra de sua propria dor.

Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e
de todos os exilados, ou seja, viver com uma memoria que nao serve para nada.
Esse proprio passado, sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas o gosto do
arrependimento. Na verdade, gostariam de poder acrescentar-lhe tudo quanto
lamentavam nao ter feito, quando ainda podiam fazé-lo, junto a esse ou aquela



que esperavam

- assim como misturavam o ausente a todas as circunstancias de sua
vida de prisioneiros, mesmo as relativamente felizes, e o resultado nao podia
satisfazé-los. Impacientes com o presente, inimigos do passado e privados do
futuro, pareciamo-nos assim efetivamente com aqueles que a justica ou o odio
humano fazem viver atras das grades. Para terminar, o Gnico meio de escapar a
essas férias insuportaveis era, através da imaginacéo, recolocar em movimento os
trens e encher as horas com os repetidos sons de uma campainha que, no
entanto, se obstinava no siléncio.

Mas, se havia exilio, na maior parte dos casos era o exilio em casa. E,
embora o narrador s6 tenha conhecido o exilio de todos, nao deve esquecer
aqueles, como o jornalista Rambert ou outros, para quem, pelo contrario, as
agruras da separacao se intensificam, porque viajantes surpreendidos pela peste
e retidos na cidade se encontravam afastados, ao mesmo tempo, do ente a que
nao podiam juntar-se e de seu proprio pais. No exilio geral, eram os mais
exilados, pois se o tempo despertava neles, como em todos, a angustia que lhe é
propria, estavam também presos ao espagco e chocavam-se sem cessar de
encontro aos muros que separavam o seu refugio empestado da patria perdida.
Eram esses, sem duvida, que viamos vagando a todas as horas do dia pela cidade
poeirenta, chamando em siléncio pelas noites que s6 eles conheciam e pelas
manhas de seu pais. Alimentavam entdo a sua dor com sinais imponderaveis e
mensagens desconcertantes, como um voo de andorinha, um orvalho de poente
ou os estranhos raios que o sol as vezes abandona nas ruas desertas. Fechavam
os olhos sobre esse mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados
em acariciar suas quimeras demasiado reais e, em perseguir com todas as forcas
as imagens de uma terra em que uma certa luz, duas ou trés colinas, a arvore
favorita e rosto de mulheres .compunham um ambiente para eles insubstituivel.

Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: sdo os de mdior
interesse e deles o narrador esta talvez mais habilitado a falar. Encontravam-se
eles ainda atormentados por outras angustias, entre as quais € preciso assinalar
o remorso. Essa situacdo, na verdade, permitia-lhes analisar o seu sentimento
com uma espécie de objetividade febril. E era raro que nessas ocasides suas
proprias fraquezas nao lhes aparecessem mais claramente. A primeira ocasido
que encontravam para isso estava na dificuldade que tinham em imaginar com
precisao os atos e os gestos do ausente. Lamentavam o desconhecimento de como
empregava o seu tempo, acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de
como haviam fingido acreditar que, para um ser que ama, o emprego do tempo do
ser amado nao é a fonte de todas as alegrias. Era-lhes facil, a partir desse
momento, recordar o seu amor e examinar-lhe as imperfeicoes. Em épocas
normais, sabiamos todos, conscientemente ou nao, que ndo ha amor que nao se
possa superar e aceitavamos, no entanto, com maior ou menor tranquilidade, que
0 nosso permanecesse mediocre. Mas a recordacao € mais exigente. E, muito
logicamente, essa desgraca que nos vinha do exterior e que atingia toda uma
cidade nao nos trazia apenas um sofrimento injusto, com que teriamos podido
indignar-nos: levava-nos a incitar mais sofrimentos em nés mesmos, fazendonos,
assim, consentir na dor. Essa era uma das maneiras que a doenca tinha de
desviar a atencao e de baralhar as cartas.

Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, s6, diante do céu. Esse
abandono geral que podia, com o tempo, fortalecer o carater, comecava no
entanto por torna-lo futil. Para alguns de nossos concidadaos, por exemplo, eles



eram ’entdo submetidos a uma outra serviddo que os punha a servico do sol e da
chuva. Ao vé-los, parecia que recebiam pela primeira vez, diretamente, a
impressao do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-se a simples visita de
uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes punham um véu espesso sobre
o rosto e os pensamentos. Haviam escapado ha algumas semanas dessa fraqueza
e dessa escravidao absurdas porque nédo estavam sos diante do mundo e porque,
numa certa medida, o ser que vivia com eles se colocava diante do seu universo.
A partir desse instante, pelo contrario, ficaram aparentemente entregues aos
caprichos do céu, o que significa que sofreram e esperaram sem razao.

Enfim, nesses extremos da solidao ninguém podia contar com o auxilio do
vizinho, e cada um ficava s6 com sua preocupacao. Se alguém, por acaso, tentava
fazer confidéncias ou dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que
recebia, qualquer que fosse, magoava na maior parte das vezes. Compreendia
entao que ele e o interlocutor nao falavam da mesma coisa. com efeito, ele se
exprimia do fundo de longos dias de ruminacao e de sofrimentos, e a imagem que
queria transmitir ardera muito tempo no fogo da espera e da paixao. O outro, pelo
contrario, imaginava uma emocao convencional, a dor que se vende nos
mercados, uma melancolia em série. Amavel ou hostil, a resposta caia sempre no
vazio, era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o siléncio
era insuportavel, ja que os outros nao conseguiam encontrar a verdadeira
linguagem do coracao, resignavam-se a adotar a lingua dos mercados e a falar,
também eles, de maneira convencional, a do simples relato e do noticiario, da
cronica cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras
adquiriram o habito de se traduzir em féormulas banais de conversacdo. S6 por
esse preco podiam os prisioneiros da peste obter a compaixdo dos porteiros ou o
interesse dos ouvintes.

Entretanto, e o que é mais importante, por mais dolorosas que fossem
essas angustias, por mais pesado que estivesse esse coracdo, apesar de vazio,
pode-se dizer efetivamente que esses exilados, no primeiro periodo da peste,
foram privilegiados. Na verdade, no proprio momento em que a populacao
comecava a afligir-se, seu pensamento estava inteiramente voltado para o ser que
esperavam. No desespero geral, o egoismo do amor os preservava e, se pensavam
na peste, era apenas na medida em que ela trazia a sua separacao o risco de se
tornar eterna. Tinham, no meio da epidemia, uma distracdo salutar que se era
tentado a considerar como sangue-frio. O desespero salvava-os do panico, havia
algo de bom na sua desgraca. Por exemplo, se acontecia que um deles fosse
levado pela doenca, era quase sempre sem que tivesse tido tempo de se precaver
contra isso. Arrancado a essa longa conversa interior que mantinha com uma
sombra, era entdo lancado, sem transicao, para o mais espesso siléncio da terra.
Nao tivera tempo para nada.

Enquanto nossos concidadaos tentavam acomodar-se a esse subito exilio,
a peste colocava guardas as portas e desviava os navios que faziam rota para
Oran. Depois do fechamento das portas, nem um unico veiculo entrara na cidade.
A partir desse dia, teve-se a impressao de que os automoveis andavam sempre em
circulos. O porto apresentava também um aspecto singular para aqueles que o
olhavam do alto das avenidas. A animacdo habitual que o tornava um dos
primeiros portos da costa extinguira-se bruscamente. Viam-se ainda alguns
navios, mantidos em quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarmados,
pequenos vagdes deitados de lado, as pilhas solitarias de barris ou de sacos
testemunhavam que também o comércio tinha morrido de peste.



Apesar desses espetaculos inéditos, parece que nossos concidadaos
tinham dificuldade em compreender o que lhes acontecia. Havia os sentimentos
comuns, como a separacdo ou o medo, mas continuavam a colocar em primeiro
plano as preocupacoes pessoais. Ninguém aceitara ainda verdadeiramente a
doenca. A maior parte era sobretudo sensivel ao que perturbava seus habitos ou
atingia seus interesses. Impacientavam-se, irritavam-se, e esses nao sao
sentimentos que se possam contrapor a peste. A primeira reacdo, por exemplo,
era culpar as autoridades. A resposta do prefeito, diante das criticas de que a
imprensa se fazia eco - "Nao se poderiam propor medidas mais flexiveis que as
adotadas?” - foi bastante imprevista. Até entdo nem os jornais nem a Agéncia
Ransdoc tinham recebido qualquer estatistica oficial sobre a doenca. O prefeito
passou a comunica-la, diariamente, a agéncia, pedindo-lhe a publicacdo de uma
nota semanal.

Mesmo nesse caso, contudo, a reacao do publico nao foi imediata. Na
verdade, o anuncio de que a terceira semana de peste somava trezentos e dois
mortos nao falava a imaginacao. Por um lado, talvez nem todos tivessem morrido
de peste. Por outro lado, ninguém na cidade sabia quantas pessoas morriam por
semana em tempos normais. A cidade tinha duzentos mil habitantes. Ignorava-se
se essa proporcao de obitos era normal. E esse o género de detalhes com que
nunca nos preocupamos, apesar do interesse evidente que apresentam. Ao
publico faltavam, de algum modo, pontos de referenciai Foi s6 com o tempo, ao
constatar o aumento das mortes, que a opinido publica tomou consciéncia da
verdade. com efeito, a quinta semana deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta,
trezentos e quarenta e cinco. O aumento, pelo menos, era eloquente. Mas nao era
bastante forte para impedir que nossos concidadaos, em meio a sua inquietacao,
tivessem a impressdo de que se tratava de um acidente, sem duvida
desagradavel, mas, apesar de tudo, temporario.

Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se as mesas dos cafés.
No conjunto, nado eram covardes, trocavam mais gracejos que lamurias e
aparentavam aceitar com bom humor inconvenientes evidentemente passageiros.
As aparéncias estavam salvas. No fim do més, no entanto, mais ou menos
durante a semana de preces de que se falara mais adiante, transformacées mais
graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para comecar, o prefeito tomou
medidas relativas a circulacao dos veiculos e ao abastecimento. Este foi limitado e
a gasolina, racionada. Prescreveu-se até a economia de eletricidade. S6 os
produtos indispensaveis chegavam por terra e pelo ar a Oran. Foi assim que se
viu o transito diminuir progressivamente, até ficar quase nulo, as lojas de luxo
fecharem de um dia para o outro, outras guarnecerem as vitrines com cartazes
negativos, enquanto filas de compradores se formavam diante de suas portas.

Oran assumiu assim um aspecto singular. O numero de pedestres
tornou-se mais consideravel e, até nas horas mortas, muitas pessoas, reduzidas a
inacao pelo fechamento dos armazéns ou de certos escritérios, enchiam as ruas e
os cafés. Por ora, ndo estavam ainda desempregadas, mas de licenca. Oran dava
entdo, por volta das trés horas da tarde, por exemplo, e sob um belo céu, a
impressao ilusoria de uma cidade em festa, cujo transito e comércio tivessem sido
fechados para permitir a realizacdo de uma manifestacao publica e cujos
habitantes tivessem invadido as ruas para participar do regozijo.

Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas férias generalizadas e
faziam um bom negoécio. Mas os circuitos que os filmes cumpriam normalmente
eram interrompidos. Ao fim de duas semanas, os cinemas foram obrigados a



trocar os programas e, algum tempo depois, acabavam projetando sempre o
mesmo filme. Suas receitas contudo nao diminuiam.

Finalmente os cafés, gracas ao consideravel estoque a :umulado numa
cidade onde o comércio de vinhos e alcool ocupa o primeiro lugar, puderam
igualmente servir os clientes. A bem da verdade, bebia-se muito. Como um café
tivesse anunciado que "quem vinho bebe, mata a febre”, a ideia, ja natural no
publico, de que o alcool evitava doencas infecciosas reforcou-se na opinido geral.
Todas as noites, por volta de dez horas, um numero consideravel de bébados
expulsos dos cafés enchia as ruas, espalhando afirmacoes otimistas.

Todas essas modificacoes porém, em certo sentido, eram tao
extraordinarias e tinham-se realizado tdo rapidamente, que nao era facil
considera-las normais e duradouras. O resultado era que continuavamos a
colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais.

Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux
encontrou Cottard, que levantou para ele um rosto que era a propria imagem da
satisfacdo. Rieux felicitou-o pela aparéncia.

- Sim, as coisas vao muito bem - respondeu o homenzinho. - Diga-me,
doutor, e essa maldita peste, hem? A coisa esta comecando a ficar séria.

O médico concordou. E o outro acrescentou, com uma espécie de prazer:

- Agora nao ha razao para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o
ar.

Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um grande
merceeiro do seu bairro armazenara géneros alimenticios para vendé-los mais
caro, e que tinham encontrado latas de conservas debaixo da cama quando foram
busca-lo para leva-lo ao hospital. "Morreu la. A peste ndo compensa.” Cottard
estava assim, cheio de historias, falsas ou verdadeiras, sobre a epidemia. Por
exemplo, dizia-se que, no centro, certa manha, um homem que apresentava os
sinais da peste, no delirio da doenca, tinha-se precipitado para a rua, atirando-se
sobre a primeira mulher que encontrara, abracando-a, enquanto gritava que
contraira a peste.

- Bem - observava Cottard, num tom amavel que ndo combinava com sua
afirmacao -, vamos todos ficar loucos, com toda a certeza.

Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara fazendo
confidéncias pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux em cima da
mesa e olhara para o meédico. Rieux respondeu que sua mulher estava se
tratando fora da cidade. "Em certo sentido”, dissera Grand, "¢ uma sorte.” O
médico respondeu que sem duvida era uma sorte e que era apenas necessario ter
esperanca de que sua mulher se curasse.

- Ah! - exclamou Grand. - Compreendo.

E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, pds-se a falar com
exuberancia. Embora procurasse ainda as palavras, conseguia quase sempre
encontra-las, como se tivesse pensado ha muito no que estava dizendo.

Tinha-se casado muito jovem com uma moca pobre da vizinhanca. Fora
justamente para se casar que interrompera os estudos e arranjara um emprego.
Jeanne e ele nunca saiam do bairro. Ia vé-la em casa, e os pais de Jeanne riam-
se um pouco desse pretendente silencioso e desajeitado. O pai era ferroviario.
Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um canto, perto da janela,
pensativo, olhando o movimento da rua, com as maos enormes pousadas nas
coxas. A mae cuidava sempre da casa e Jeanne ajudava. Era tao pequena, que
Grand nao podia vé-la atravessar uma rua sem sentir angustia. Os veiculos



pareciam-lhe, entdo, desproporcionados. Um dia, diante de uma loja enfeitada
para o Natal, Jeanne, que olhava a vitrine, maravilhada, voltara-se para ele,
dizendo: "Como é bonito”. Ele apertara-lhe o pulso. Foi assim que o casamento foi
decidido.

O resto da histéria, segundo Grand, era muito simples. E o0 mesmo para
todos: a gente se casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se
esquece de amar. Jeanne trabalhava também, ja que as promessas do chefe da
reparticdo nao tinham sido cumpridas. Aqui, era preciso um pouco de imaginacao
para compreender o que Grand queria dizer. com a ajuda do cansaco, ele deixara
correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e nao cultivava na jovem mulher a
ideia de que era amada. Um homem que trabalha, a pobreza, o futuro lentamente
fechado, o siléncio das tardes em redor da mesa - nado ha lugar para a paixao
num tal universo. Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara: acontece
que se sofre muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela
partira. Na verdade, nao partira s6. "Gostei muito de vocé, mas agora estou
cansada. . . Nao me sinto feliz por partir, mas nao é necessario ser feliz para
recomecar.” Eis, em resumo, o que ela lhe escrevera.

Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomecar, como
observou Rieux. Mas faltava-lhe feé.

Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado seria
escrever-lhe uma carta para se justificar. "Mas é dificil”, dizia. "Ha muito tempo
que penso nisso. Enquanto somos amados, somos compreendidos sem palavras. -
Mas uma pessoa nao ama sempre. Em dado momento, eu devia ter encontrado
palavras para reté-la, mas ndo consegui.” Grand assoava-se numa espécie de
guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode. Rieux o observava.

- Desculpe, doutor - disse o velho -, mas como dizer? Tenho confianca no
senhor. Sinto que posso falar. De modo que isso me comove.

Visivelmente, Grand estava a mil léguas da peste.

A noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizerlhe que a cidade
estava fechada, que ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que
pensava nela.

Trés semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair do
hospital, um jovem que o esperava.

- Suponho - disse-lhe este ultimo - que se lembra de mim. - Rieux julgava
conhecé-lo, mas hesitava. - Antes desses acontecimentos - esclareceu o outro -
vim pedir-lhe informacodes sobre as condicoes de vida dos arabes. Chamo-me
Raymond Rambert.

- Ah, sim - respondeu Rieux. - Bem, agora tem um belo assunto de
reportagem.

O outro parecia nervoso. Informou que ndo se tratava disso e que vinha
pedir auxilio ao Dr. Rieux.

- Desculpe - acrescentou -, mas nao conheco ninguém nesta cidade e o
correspondente do meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil.

Rieux propos-lhe caminharem até o dispensario do centro, pois tinha
algumas ordens a dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A noite se
aproximava, mas a cidade, antes tdo barulhenta a essa hora, parecia
curiosamente solitaria. Alguns toques de clarim no céu ainda dourado
testemunhavam apenas que os militares se davam ares de cumprir o dever.
Durante esse tempo, ao longo das ruas ingremes, entre os muros axuis, cor de
ocre ou roxos das casas mouriscas, Rambert falava, muito agitado. Deixara a



mulher em Paris. Para dizer a verdade, ndo era sua mulher, mas era a mesma
coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara, primeiro, que se
tratava de um acontecimento provisorio e procurara apenas corresponder-se com
ela. Os colegas de Oran tinham-lhe dito que nada podiam fazer, os correios
tinham-no mandado voltar da porta, um secretario da prefeitura rira-se na sua
cara. Depois de esperar duas horas numa fila, acabara fazendo com que
aceitassem mandar um telegrama, onde tinham escrito: "Tudo vai bem. Até
breve”.

Mas de manha, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de
que afinal nao sabia quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como era
recomendado (na sua profissao, tem-se certas facilidades), conseguira falar com o
chefe do gabinete do prefeito e dissera-lhe que ndo tinha nenhuma ligacdo com
Oran, que nao tinha nada que ficar, que se encontrava la por acaso e que era
justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez la fora, o obrigassem a fazer
uma quarentena. O chefe do gabinete respondera-lhe que compreendia muito
bem, mas nao podiam abrir excecdes, ia ver, mas que, em resumo, a situacao era
grave e nao podia decidir nada.

- Mas, afinal - dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade.

- Sem duvida, mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia nao dure
muito.

Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que podia
encontrar em Oran matéria para uma reportagem interessante e que todo
acontecimento tinha o seu lado bom. Rambert encolhia os ombros. Chegavam ao
centro da cidade.

- E uma estupidez, doutor, compreenda. Eu ndo vim ao mundo para fazer
reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma mulher. Nao €
a ordem natural das coisas?

Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razoavel.

Nas ruas do centro ndo havia a multiddo habitual. Alguns transeuntes
dirigiam-se apressadamente para suas casas distantes. Nenhum sorria. Rieux
pensou que era o resultado da comunicacdo que a Ransdoc fizera nesse dia. Ao
fim de vinte e quatro horas, nossos concidaddos recomecavam a ter esperanca.
Nesse mesmo dia, porém, os numeros estavam ainda muito frescos na memoria.

- E que - disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-nos
ha pouco e entendemo-nos muito bem.

Rieux nao dizia nada.

- Mas eu o estou amolando - continuou Rambert.

- Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que
se afirmasse que nao tenho essa maldita doenca. Creio que isso me seria util.

Rieux acenou afirmativamente com a cabeca, agarrou um rapazinho que
se atirava nas suas pernas e recolocou-o suavemente de pé. Partiram de novo e
chegaram a Place d’Armes. Os ramos de ficus e das palmeiras pendiam, imoéveis,
cinzentos de poeira, a volta de uma estatua da Republica empoeirada e suja.
Rieux bateu no chao os pés cobertos de uma camada esbranquicada. Olhou para
Rambert. com o chapéu ligeiramente para tras, o colarinho desabotoado debaixo
da gravata, mal-barbeado, o jornalista tinha um ar teimoso e irritado.

- Pode ter certeza de que o compreendo - disse por fim Rieux -, mas seu
raciocinio ndo € correto. Nao posso passar-lhe o atestado, pois, na verdade,
ignoro se o senhor tem ou nao essa doenca, € porque, mesmo nesse caso, nao
posso atestar que entre o segundo em que sair do meu consultério e aquele em



que entrar na prefeitura, ndo a tenha contraido. E ainda que. . .

- E ainda que...? - interrompeu Rambert.

- Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele nao lhe serviria para nada.

- Por qué?

- Porque ha na cidade milhares de homens na sua situacdo que nao
podem, apesar de tudo, ser autorizados a sair.

- Mas e se eles ndo tiverem a peste?

- Nao é razao suficiente. Essa historia é tola, bem sei, mas diz respeito a
todos. E preciso aceita-la como é.

- Mas nao sou daqui!

- A partir de agora, infelizmente, sera daqui, eximo todo mundo.

O outro animava-se.

- E uma questdao de humanidade, juro. Talvez nido compreenda o que
significa uma separacao como esta para duas pessoas que se entendem bem.

Rieux nao respondeu imediatamente. Depois disse que julgava
compreender. com todas as suas forcas, desejava que Rambert voltasse e
reencontrasse a mulher e que todos os que se amavam se reunissem, mas havia
decretos e leis, havia a peste e 0 seu papel era fazer o que era necessario.

- Nao - insistiu Rambert, com amargura -, o senhor nao pode
compreender. O senhor fala a linguagem da razao, fala de modo abstrato.

O médico levantou os olhos para a estatua da Republica e esclareceu que
nao sabia se falava a linguagem da razdo, mas que falava a linguagem da
evidéncia, o que nao era obrigatoriamente a mesma coisa. O jornalista ajeitou a
gravata.

- Entao isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas -
prosseguiu com uma espécie de desafio - vou deixar esta cidade.

O médico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que nao tinha
nada com isso.

- Sim, tem - afirmou Rambert, com um subito lampejo. - Dirigi-me ao
senhor porque me disseram que tinha um papel importante nas decisoes
tomadas. Pensei entdo que, ao menos em um caso, o senhor poderia desfazer o
que fora feito com sua contribuicdo. Mas isso lhe é indiferente. Nao pensou em
ninguém. Nao levou em conta os que estavam separados.

Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que néo
quisera leva-lo em conta.

- Ah! Compreendo - respondeu Rambert. - Vai falar do servico publico.
Mas o interesse publico é feito da felicidade de cada um.

- Vamos - disse o médico, que parecia sair de um devaneio. - Nao € s6
isso. Nao se deve julgar ninguém. Mas o senhor nao tem razao em se zangar. Se
puder encontrar uma solucao, ficarei profundamente feliz. Simplesmente, ha
coisas que minhas funcoées me proibem de fazer.

O outro abanou a cabeca com impaciéncia.

- Sim, faco mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo.

Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providéncias e que nao
lhe guardasse rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam encontrar-se.
Rambert pareceu subitamente perplexo.

- Acho que sim - murmurou, depois de um siléncio. - Sim, apesar de tudo
o que me disse. - Hesitou. Mas nao posso concordar com o senhor.

Puxou o chapéu para a testa e partiu com um passo rapido. Rieux viu-o
entrar no hotel onde vivia Jean Tarrou.



Logo depois, o médico abanou a cabeca. O jornalista tinha razao na sua
impaciéncia de felicidade. Mas teria razdo quando o acusava? "O senhor vive na
abstracdo.” Eram realmente abstracdo esses dias passados no hospital, onde a
peste se saciava em dobro, elevando a quinhentas a média de vitimas por
semana? Sim, havia na desgraca uma parte -y) de abstracao e de irrealidade. Mas
quando a abstracdo comeca a matar-nos, € necessario que nos ocupemos da
abstracdo. E Rieux sabia apenas que isso era o mais facil. Nao era facil, por
exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar - e agora havia trés - de que estava
encarregado. Improvisara, num comodo que dava para o consultoério, uma sala de
recepcao. O solo cavado formava um lago de agua com creolina, no centro do qual
se encontrava uma ilhota de tijolos. O doente era transportado para sua ilha,
despido rapidamente e as roupas caiam na agua. Lavado, enxuto, coberto com a
camisa aspera do hospital, passava as maos de Rieux, sendo depois transportado
para uma das salas. Tinham sido obrigados a utilizar os patios cobertos de. uma
escola, que continha agora, ao todo, quinhentos leitos, a maioria dos quais
ocupados. Depois da recepcdo da manha que ele proprio dirigia, vacinados os
doentes, abertos os abscessos, Rieux verificava mais uma vez a estatistica e
voltava as consultas da tarde. A noite, enfim, fazia visitas e voltava para casa
muito tarde. Na noite anterior sua mae observara, ao entregar-lhe um telegrama
da jovem Mme Rieux, que as maos do filho tremiam.

- Sim - dissera ele. - Mas com a continuacao, ficarei menos nervoso.

Era vigoroso e resistente. Na realidade, nao estava ainda cansado. Mas
suas visitas, por exemplo, se tornavam insuportaveis. Diagnosticar a febre
epidémica equivalia a mandar retirar rapidamente o doente. Entdo comecavam,
na verdade, a abstracdo e a dificuldade, pois a familia do doente sabia que soO
voltaria a vé-lo curado ou morto. "Piedade, doutor!”, dizia a Sra. Loret, mae da
empregada que trabalhava no hotel de Tarrou. Que significava isso? E evidente
que ele- tinha piedade. Mas isso nao adiantava nada. Era preciso telefonar. Logo
se ouvia ressoar a sirene da ambulancia. No inicio, os vizinhos abriam as janelas
e olhavam. Mais tarde, fechavam-nas precipitadamente. Comecavam entdo as
lutas, as lagrimas, a persuasao, em suma, a abstracdo. Nessas casas
superaquecidas pela febre e pela angustia desenrolavam-se cenas de loucura.
Mas o doente era levado. Rieux podia partir.

Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender
outros doentes, sem esperar a ambulancia. Mas os parentes fechavam entao a
porta, preferindo a convivéncia com a peste a uma separacao cujo resultado
agora conheciam. Gritos, investidas, intervencdes da policia e, mais tarde, das
forcas armadas, e o doente era tomado de assalto. Durante as primeiras
semanas, Rieux fora obrigado a esperar até a chegada da ambulancia. Depois,
quando cada médico passou a ser acompanhado por um inspetor voluntario,
Rieux pode correr de um doente para outro. No inicio, porém, todas as noites
foram corno essa em que, tendo entrado em casa da Sra. Loret, um pequeno
apartamento decorado com leques e flores artificiais, foi recebido pela mae, que
lhe disse com um sorriso maldesenhado:

- Espero que nao seja essa febre de que todos falam.

E ele, levantando o lencol e a camisa, contemplando em siléncio as
manchas vermelhas sobre o ventre e as coxas, a inchacao dos ganglios. A mae
olhava para as pernas da filha e, sem poder dominar-se, gritava. Todas as noites
as maes gritavam assim, com um ar abstrato, diante de ventres expostos com
todos os sintomas mortais, todas as noites bracos se agarravam aos de Rieux,



palavras inuteis, promessas e prantos se precipitavam, todas as noites as sirenes
das ambulancias desencadeavam crises tao vas quanto qualquer dor. E, ao fim de
toda essa longa série de noites sempre semelhantes, Rieux s6 podia esperar por
uma longa série de cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como
abstracdo, era monotona. Uma Unica coisa talvez mudava o préoprio Rieux.
Sentia-o nessa noite, junto ao monumento a Republica, apenas consciente da
indiferenca que comecava a invadi-lo, sem tirar os olhos da porta do hotel por
onde Rambert desaparecera.

Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepusculos
em que a cidade saia para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux compreendia
que ja nao precisava defender-se contra a piedade. As pessoas cansam-se da
piedade quando ela é inutil. E na consciéncia desse coracao lentamente fechado
sobre si proprio, o médico encontrava o Unico lenitivo desses dias esmagadores.
Sabia que sua tarefa seria facilitada. Por isso se alegrava. Quando a mae,
recebendo-o as duas da madrugada, se afligia com o olhar vazio que pousava
sobre ela, deplorava precisamente o Glnico enternecimento que Rieux podia entao
encontrar. Para lutar contra a abstracao, é preciso assemelhar-se um pouco a
ela. Mas podia isso ser sensivel a Rambert? A abstracao, para Rambert, era tudo
o que se opunha a sua felicidade. E na verdade, Rieux sabia que o jornalista, até
certo ponto, tinha razao. Mas sabia também que chega o momento em que a
abstracdo se mostra mais forte que a felicidade e que é preciso entao, e s6 entao,
leva-la em consideracdo. Era o que devia acontecer a Rambert, e o médico pode
sabé-lo em pormenores pelas confidéncias que o jornalista lhe fez posteriormente.
Péde assim seguir, num novo plano, essa espécie de luta enfadonha entre a
felicidade de cada homem e as abstracoes da peste que constituiu toda a vida da
nossa cidade durante esse longo periodo.

No entanto, onde uns viam a abstracdo, outros viam a verdade. De fato, o
fim do primeiro més de peste foi obscurecido por uma recrudescéncia acentuada
da epidemia e um sermao veemente do Padre Paneloux, o jesuita que assistira o
velho Michel no principio da doenca. O Padre Paneloux ja se havia distinguido
por colaboracgoes frequentes no boletim da Sociedade de Geografia de Oran, onde
suas reconstituicoes epigraficas constituiam autoridade. Mas conquistara um
auditorio mais vasto que o de um especialista ao fazer uma série de conferéncias
sobre o individualismo moderno. Mostrara-se, entdo, defensor ardoroso de um
cristianismo exigente, igualmente distanciado da libertinagem moderna e do
obscurantismo dos séculos passados. Nessa ocasiao nao poupara duras verdades
ao seu auditério. Dai sua reputacéo.

Ora, por volta do fim do més, as autoridades eclesiasticas da nossa
cidade decidiram lutar contra a peste com seus proprios meios, organizando uma
semana de preces coletivas. Essas manifestacoes da devocdao publica deviam
terminar no domingo com uma missa solene, sob a invocacao de Sao Roque, o
santo atacado pela peste. Nessa ocasido, tinham dado a palavra ao Padre
Paneloux. Ha uns quinze dias que este abandonara seus trabalhos sobre Santo
Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam granjeado um lugar a parte na sua
ordem. De temperamento fogoso e apaixonado, aceitara com determinacao a
missdo de que o encarregavam. Muito antes desse sermao, ja se falava dele na
cidade e ele marcou, a sua maneira, uma data importante na historia desse
periodo.

A semana de preces foi seguida por um publico numeroso. Nao que em
tempos normais os habitantes de Oran sejam particularmente piedosos. No



domingo de manha, por exemplo, os banhos de mar fazem séria concorréncia a
missa. Tampouco foram iluminados por uma subita conversao. Mas, por um lado,
com a cidade fechada e o porto interditado, os banhos nao eram possiveis e, por
outro lado, encontravam-se num estado de espirito bem singular em que, sem
terem admitido no fundo de si préprios os acontecimentos surpreendentes que os
atingiam, sentiam efetivamente que algo, é 6bvio, mudara. No entanto, muitos
continuavam a esperar que a epidemia parasse e que eles fossem poupados, com
suas familias. Por conseguinte, ndo se sentiam ainda obrigados a nada. A peste
nada mais era para eles do que uma visita desagradavel que havia de partir um
dia, ja que tinha vindo. Assustados, mas nao desesperados, nao chegara ainda o
momento em que a peste lhes surgiria como a propria forma de sua vida e em que
esqueceriam a existéncia que até agora tinham podido levar. Em suma, estavam
na expectativa. No que se refere a religido, como a muitos outros problemas, a
peste tinha-lhes dado uma singular disposicdo de espirito, tdo afastada da
indiferenca como da paixdo, que podia definir-se pela palavra “objetividade”. A
maior parte dos que seguiram a semana de preces poderia ter feito sua a frase
que um dos fiéis havia proferido diante do Dr. Rieux: "De qualquer maneira, mal
nao pode fazer”. O proprio Tarrou, depois de ter anotado em seus cadernos que
os chineses, em casos semelhantes, vao tocar tambor diante do génio da peste,
observava que era absolutamente impossivel saber se, na realidade, o
instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas profilaticas. Acrescentava,
apenas, que para decidir a questdo seria preciso estar informado sobre a
existéncia de um génio da peste e que a nossa ignorancia sobre esse ponto
tornava estéreis todas as opinides que se pudessem ter.

De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de fiéis
durante toda a semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam ainda nos
jardins de palmeiras e romazeiras que se estendem diante do poértico para ouvir a
maré de invocacdes e de preces que refluiam até as ruas. Pouco a pouco, com o
auxilio do exemplo, os mesmos ouvintes decidiram-se a entrar e a mesclar uma
voz timida aos responsos da assisténcia. E, no domingo, uma multidao
consideravel invadiu a nave, transbordando até o adro e os ultimos degraus da
escadaria. Desde a véspera, o céu tinha-se toldado, a chuva caia pesadamente.
Os que estavam do lado de fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de
incenso e de molhado flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao
pulpito.

Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do
pulpito, apertando a madeira entre as maos grandes, ndo se via nele sendo uma
forma espessa e negra, encimada pelas manchas de duas faces rubicundas sob
os oculos de metal. Tinha uma voz forte, apaixonada, que alcancava longe, e
quando atacou a assisténcia com uma unica frase veemente e martelada:
“Irmaos, caistes em desgraca, irmaos, vos o merecestes”, a assisténcia se
tumultuou.

Logicamente, o que se seguiu nao parecia estar de acordo com esse
exordio patético. S6 a sequéncia do discurso fez compreender aos nossos
concidadaos que, por um habil processo oratério, o padre tinha dado de uma so6
vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo o seu serméo. Logo depois
dessa frase, Paneloux citou o texto do éxodo relativo a peste do Egito e disse: A
primeira vez em que esse flagelo aparece na historia é para atacar os inimigos de
Deus. O fara6 opoe-se aos designios eternos, e a peste o faz entao cair de joelhos.
Desde o principio de toda a historia, o flagelo de Deus pde a seus pés os



orgulhosos e os cegos. Meditai sobre isso e cai de joelhos”.

A chuva redobrava la fora e esta ultima frase pronunciada no meio de um
siléncio absoluto, que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da tempestade
sobre os vitrais, ressoou com tal inflexdo, que alguns ouvintes, depois de um
segundo de hesitacdo, deixaram-se deslizar da cadeira para o genuflexorio.
Outros julgaram que era necessario seguir o exemplo, de tal modo que, de vizinho
a vizinho, sem outro ruido que nao fosse o ranger de alguma cadeira, todo o
auditorio se encontrou logo ajoelhado. Paneloux endireitou-se entdo, respirou
profundamente e continuou, num tom mais veemente: "Se hoje a peste vos olha,
€ porque chegou o momento de refletir. Os justos ndao podem temé-la, mas os
maus tém razao para tremer. Na imensa granja do universo, o flagelo implacavel
batera o trigo humano até que o joio se separe do trigo. Havera mais joio que
trigo, mais chamados que eleitos e essa desgraca nao foi desejada por Deus. Por
longo tempo, este mundo compactuou com o mal, repousou na misericordia
divina. Bastava arrepender-se, tudo era permitido. E para se arrependerem, todos
se sentiam fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por certo. Até 14, o
mais facil era deixar-se levar, a misericordia divina faria o resto. Pois bem! Isso
nao podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens desta
cidade seu rosto de piedade, cansado de esperar, desiludido na sua eterna
esperanca, acabara de afastar o olhar. Privados da luz de Deus, eis-nos por muito
tempo nas trevas da peste!”

Na sala, alguém resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma
curta pausa, o padre continuou, num tom mais baixo: "Lé-se na Legende dorée
que no tempo do Rei Humberto, na Lombardia, a Italia foi devastada por uma
peste tao violenta que os vivos mal chegavam para enterrar os mortos. Essa peste
castigava sobretudo Roma e Pavia. E um anjo bom apareceu nitidamente dando
ordens ao anjo mau, que trazia uma lanca de caca, ordenando-lhe que batesse
nas casas. E tantas vezes quantas uma casa recebia pancadas, tantos mortos
havia que dela saiam”.

Paneloux estendeu aqui os dois bracos curtos na direcdo do adro, como
se mostrasse alguma coisa por detras da cortina moével da chuva. "Meus irmaos”,
disse com forca, "¢ a mesma cacada mortal que hoje prossegue nas nossas ruas.
Vede-o, esse anjo da peste, belo como Lucifer e brilhante como o proprio mal,
erguido acima dos vossos telhados, empunhando a lanca vermelha a altura da
cabeca, designando com a mao esquerda uma de vossas casas. Nesse mesmo
instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa porta, a lanca ressoa sobre a
madeira: mais um instante e a peste entra em vossa casa, senta-se no vosso
quarto e espera o vosso regresso. Ela esta la, paciente e atenta, segura como a
propria ordem do mundo. Essa mao que ela vos estendera, nenhum poder
humano, nem sequer, vede bem, a va ciéncia humana, pode fazer com que a
eviteis. E, batidos na eira sangrenta da dor, sereis repelidos como a palha.”

Aqui, o padre retomou, com mais ampliddo ainda, a imagem patética do
flagelo. Evocou a imensa lanca volteando por cima da cidade, atacando ao acaso e
erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e a dor
humana ”para as sementeiras que preparariam as searas da verdade”.

Ao fim desse longo periodo, o Padre Paneloux parou, com os cabelos
caidos sobre a fronte, o corpo agitado por um tremor que as maos comunicavam
ao pulpito, e prosseguiu, mais surdamente mas em tom acusador: "Sim, chegou a
hora de refletir. Pensastes que vos bastaria visitar Deus aos domingos para
ficardes com vossos dias livres. Pensastes que algumas genuflexoes bastariam



para pagar vosso desleixo criminoso. Mas Deus nao € fraco. Essas atencoes
espacadas nao bastavam a sua ternura devoradora. Ele queria ver-vos mais
tempo, é a sua maneira de vos amar que €, a bem dizer, a Unica maneira de
amar. Eis por que, cansado de esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos
visitasse, corn~. visitou todas as cidades do pecado desde que os horuéns tém
historia. Sabeis agora o que é o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os
de antes do Diltvio, os de Sodoma e Gomorra, o faraé e J6 e também todos os
malditos. E, como esses o fizeram, € um olhar novo que lancais sobre os seres e
as coisas, desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em torno de vos e
do flagelo. Sabeis agora, finalmente, que € preciso chegar ao essencial”.

Um vento Umido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos cirios
curvavam-se, crepitando. Um cheiro espesso de cera, tosses, um espirro
chegaram até o Padre Paneloux, que, voltando a sua exposicdo com uma sutileza
que foi muito apreciada, prosseguiu com voz calma: "Muitos dentre vés, bem o
sei, perguntaram a si proprios aonde quero chegar. Quero fazer-vos chegar a
verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos disse. Passou o
tempo em que os conselhos, uma mao fraterna eram os meios de vos guiar para o
bem. Hoje, a verdade € uma ordem. E o caminho da salvacdo é uma lanca
vermelha que vos aponta e vos conduz. E aqui, meus irmaos, que se manifesta,
enfim, a misericordia divina que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a
colera e a piedade, a peste e a salvacao. Este mesmo flagelo, que vos aflige, vos
eleva e vos mostra o caminho. Ha muito tempo, os cristdos da Abissinia viam na
peste um meio eficaz, de origem divina, para alcancar a eternidade. Os que nao
eram atingidos enrolavam-se nas roupas contaminadas para terem a certeza de
morrer. Sem duvida, essa faria de salvacdo nao é recomendavel. Ela revela uma
precipitacao lamentavel, bem proxima do orgulho. Nao se deve ser mais
apressado que Deus, e tudo o que pretende acelerar a ordem imutavel que Ele
estabeleceu de uma vez para sempre conduz a heresia. Mas, ao menos, esse
exemplo comporta uma licdo. Para nossos espiritos mais clarividentes, ele faz
apenas valer esse clardao sublime de eternidade que j az no fundo de todo
sofrimento. Ele ilumina esse clardo, os caminhos crepusculares que conduzem a
libertacdo. Ele manifesta a vontade divina que, sem fraquejar, transforma o mal
em bem. Hoje ainda, através dessa caminhada de morte, de angustias e de
clamores, Ele nos guia para o siléncio essencial e para o principio de toda a vida.
Eis, meus irmaos, o imenso consolo que queria vos trazer para que nao leveis
daqui apenas palavras que castigam, mas também um verbo de paz”.

Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. La fora a chuva havia cessado.
Um céu mesclado de agua e de sol derramava sobre a praca uma luz mais
brilhante. Da rua, chegavam ruidos de vozes, o deslizar de veiculos, toda a
linguagem de uma cidade que desperta. Os ouvintes juntavam discretamente
seus pertences, com um sussurro surdo. Entretanto, o padre retomou a palavra e
disse que, depois de ter mostrado a origem divina da peste e o carater punitivo
desse flagelo, tinha terminado e nao faria apelo, para concluir, a uma eloquéncia
que seria inoportuna em matéria tao tragica. Parecia-lhe que tudo devia ser claro
para todos. Lembrou apenas que, por ocasidao da grande peste de Marselha, o
cronista Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno, vivendo
assim sem socorro e sem esperanca. Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca,
mais que hoje, pelo contrario, o Padre Paneloux tinha sentido o socorro divino e a
esperanca cristd que eram oferecidos a todos. Ele esperava, contra toda a
esperanca, que, a despeito do horror desses dias e dos gritos dos agonizantes,



nossos concidadaos dirigissem ao céu a Unica palavra que era crista e que era de
amor. Deus faria o resto.

E dificil dizer se esse sermao produziu efeito sobre nossos concidadaos. O
Sr. Othon, o juiz de instrucao, disse ao Dr. Rieux que tinha achado a exposicao
do Padre Paneloux ”absolutamente irrefutavel”. Nem todos, porém, tinham uma
opinido tdo categoérica. Simplesmente, o sermao tornou mais evidente para alguns
a ideia, vaga até entdo, de que estavam condenados, por um crime desconhecido,
a uma prisdo inimaginavel. E enquanto uns continuavam a sua vidinha e se
adaptavam a clausura, para outros, pelo contrario, a Unica ideia foi, a partir
desse momento, evadirem-se dessa prisao.

A principio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior como
teriam aceito qualquer outro inconveniente temporario que apenas perturbasse
alguns de seus habitos. Mas, subitamente conscientes de uma espécie de
sequestro, sob a tampa do céu em que o verdo comecava a crepitar, sentiam
confusamente que essa reclusao lhes ameacava toda a vida e, chegada a noite, a
energia que recuperavam com o frescor os lancava por vezes a atos de desespero.

Em primeiro lugar, quer seja ou nao por efeito de uma coincidéncia, foi a
partir desse domingo que houve em nossa .idade uma espécie de medo
generalizado e bastante profundo para que se pudesse suspeitar que nossos
concidadaos comecavam verdadeiramente a tomar consciéncia da sua situacao.
Sob esse ponto de vista, a atmosfera de nossa cidade modificou-se um pouco. A
questdo, porém, € saber se na verdade a modificacdo estava na atmosfera ou nos
coracoes.

Poucos dias depois do serméao, Rieux, que comentava o acontecimento
com Grand, ao dirigir-se para os suburbios, chocou-se na escuriddo contra um
homem que cambaleava diante deles, sem procurar avancar. Nesse mesmo
momento as luzes de nossa cidade, que se acendiam cada vez mais tarde,
resplandeceram bruscamente. O alto lampido por tras deles iluminou
subitamente o homem, que ria sem ruido, de olhos fechados. Em seu rosto
esbranquicado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em grossas
gotas.

- E um louco - disse Grand.

Rieux, que acabava de pega-lo pelo braco para arrasta-lo, sentiu que o
empregado municipal tremia de nervoso.

- Dentro em pouco, nao havera senao loucos dentro de nossos muros -
concordou Rieux. com o cansaco, sentia a garganta seca. Vamos tomar qualquer
coisa.

No pequeno café em que entraram, iluminado por um Unico lampido em
cima do balcdo, as pessoas falavam em voz baixa, sem razao aparente, no ar
espesso e avermelhado.

No balcao, Grand, para grande surpresa do médico, pediu aguardente,
que bebeu de um trago, e declarou ser muito forte. Depois quis sair. La fora,
parecia a Rieux que a noite estava cheia de gemidos. Em qualquer parte, no céu
negro, um sibilar surdo lembrou-lhe o invisivel flagelo que agitava
incansavelmente o ar quente.

- Ainda bem, ainda bem - murmurava Grand. Rieux perguntava a si
proprio o que ele queria dizer. - Ainda bem - continuava o outro - que tenho meu
trabalho.

- Sim - disse Rieux -, isso € uma vantagem.

E, decidido a nao escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente



com esse trabalho.

- Sim, creio que estou no bom caminho.

- Ainda lhe falta muito?

Grand pareceu animar-se, com o calor do alcool transparecendo na voz.

- Nao sei. Mas a questao nao € essa, doutor. Nao, a questao nao € essa.

Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os bracos. Parecia
preparar qualquer coisa, que veio bruscamente, com volubilidade.

- O que eu quero, sabe, doutor, € que no dia em que o manuscrito chegar
ao editor, ele se levante depois de ter lido e diga aos seus colaboradores: "Meus
senhores, tirem o chapéu”.

Esta brusca declaracao surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o
companheiro fazia o gesto de se descobrir, levando a méao a cabeca e trazendo o
braco a posicao horizontal. La em cima, o estranho silvo parecia redobrar de
intensidade.

- E verdade - dizia Grand -, é necessario que seja perfeito.

Embora pouco a par dos habitos literarios, Rieux tinha no entanto a
impressao de que as coisas nao se deviam passar tdo simplesmente e que, por
exemplo, os editores, nos seus gabinetes, deviam estar de cabeca descoberta. A
verdade, porém, € que nunca se sabia, e Rieux preferiu calar-se. Contra a
vontade, escutava os rumores misteriosos da peste. Chegavam ao bairro de
Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa refrescava-os,
limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus ruidos. No entanto, Grand
continuava a falar, e Rieux ndo compreendia tudo o que o homenzinho dizia.
Comprendeu apenas que a obra em questdo tinha ja muitas paginas, mas que o
esforco a que seu autor se submetia para a levar a perfeicao lhe era muito
doloroso. Noites, semanas inteiras com uma palavra. . . as vezes com uma
simples conjuncao. Nesse ponto, Grand deteve-se e agarrou o médico por um
botao do casaco. As palavras saiam tropegas de sua boca malguarnecida.

- Compreenda bem, doutor. A rigor, € facil escolher entre "mas” e "e”. Ja €
mais dificil optar entre ”e” e depois”. A dificuldade aumenta com “depois” e em
seguida”. Porém, o que ha, sem duvida, de mais dificil, € saber se se deve ou nao
colocar o e.

- Compreendo - disse Rieux.

Recomecou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para
alcanca-lo.

- Desculpe - gaguejou. - Nao sei o que tenho esta noite.

Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajuda-lo e
que sua historia lhe interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um pouco e,
chegando a casa, depois de hesitar, convidou o médico a subir um momento.
Rieux aceitou.

Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma mesa
coberta de papéis cheios de emendas feitas numa letra microscopica.

- Sim, € isto - disse Grand ao médico, que o interrogava com o olhar. -
Quer beber alguma coisa? Tenho um pouco de vinho. - Rieux recusou. Olhava
para as folhas de papel.

- Nao olhe - pediu Grand. - E minha primeira frase. Faz-me mal; faz-me
muito mal.

Também ele contemplava todas as folhas, e sua mao pareceu
incontrolavelmente atraida para uma delas, que levantou e colocou em
transparéncia, diante da lampada elétrica sem cupula. A folha tremia-lhe na mao.



Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa imida.

- Sente-se - pediu o médico - e leia.

O outro olhou para ele e sorriu com uma espécie de gratidao.

- Acho, realmente, que estou com vontade de ler.

Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se. Rieux
escutava ao mesmo tempo uma espécie de zumbido confuso que, na cidade,
parecia responder ao silvo do flagelo. Nesse momento preciso, tinha uma
percepcao extraordinariamente aguda dessa cidade que se estendia a seus pés,
do mundo fechado que ela formava e dos uivos terriveis que ela sufocava na
noite. A voz de Grand elevou-se surdamente: "Numa bela manha do més de maio,
uma elegante amazona percorria, numa soberba égua alaza, as aléias floridas do
Bois de Boulogne”. O siléncio voltou e com ele o rumor indistinto da cidade, que
sofria. Grand pousara a folha e continuava a contempla-la. Ao fim de um
momento, levantou os olhos.

- Que acha?

Rieux respondeu que o principio lhe despertava a curiosidade de
conhecer o resto. Mas o outro afirmou com animacéo que esse ponto de vista nao
era bom e bateu nos papéis com a palma da mao.

- Isso é apenas uma aproximacdo. Quando eu conseguir transmitir
perfeitamente o quadro que tenho na imaginacdo, quando a minha frase tiver o
proprio ritmo deste passeio a trote um-dois-trés, um-dois-trés, entdo o resto sera
mais facil e, sobretudo, a ilusao sera tal, desde o principio, que sera possivel
dizer: "Tirem o chapéu”.

Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em entregar
aquela frase, tal como estava, a um editor, pois, apesar da satisfacao que lhe
trazia, por vezes se dava conta de que ela ainda ndo se ajustava perfeitamente a
realidade, e que, de certo modo, mantinha uma facilidade de tom que se
assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo caso, a um chavao. Era
esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando ouviram homens correr sob as
janelas. Rieux levantou-se.

- Vai ver o que vou fazer dela - dizia Grand. E, voltado para a janela,
acrescentou: - Quando tudo isso tiver acabado.

Mas o barulho de passos precipitados recomecava. Rieux ja descia, e dois
homens passaram por ele quando chegou a rua. Aparentemente, iam para as
portas da cidade. Na verdade, alguns de nossos concidadaos, perdendo a cabeca
entre o calor e a peste, deixavam-se arrastar a violéncia e tinham tentado burlar
a vigilancia das barreiras para fugir da cidade.

Outros, como Rambert, tentavam também fugir dessa atmosfera de
panico nascente, mas com mais obstinacdao e habilidade, se ndo com mais éxito.
Em primeiro lugar, Rarr> bert prosseguira suas diligéncias oficiais. Segundo ele
proprio dizia, a obstinacao acaba por triunfar sobre tudo e, de um certo ponto de
vista, ser desembaracado era sua profissao.

Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionarios e de pessoas cuja
competéncia habitualmente nao se discutia. No entanto, nesse caso, tal
competéncia de nada lhes servia. Eram, a maior parte das vezes, homens que
tinham ideias precisas e bem classificadas sobre tudo o que se refere aos bancos,
a exportacdo, as laranjas e limdes, ou ainda, ao comércio dos vinhos; que
possuiam indiscutiveis conhecimentos sobre os problemas de contencioso ou de
seguros, sem contar os diplomas sélidos e uma boa vontade evidente. Era até a
boa vontade o que de mais impressionante havia em todos. Porém, em matéria de



peste, seus conhecimentos eram quase nulos.

Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possivel,
Rambert defendera sua causa. Sua argumentacao principal consistia sempre em
dizer que era estrangeiro na nossa cidade e que, por conseguinte, seu caso devia
merecer um exame especial. Em geral, os interlocutores do jornalista admitiam de
bom grado esse ponto, mas diziamlhe que era também o caso de um certo
numero de pessoas € que, consequentemente, seu problema nao era tao
particular quanto imaginava. Ao que Rambert podia retrucar que o fato nao
mudava em nada a esséncia de sua argumentacao, e replicavap-lhe que mudava
alguma coisa nas dificuldades administrativas que se opunham a toda medida de
favor, que corria o risco de criar aquilo a que chamavam, com uma expressao de
grande repugnancia, um precedente. Segundo a classificacdo que Rambert propos
ao Dr. Rieux, esse género de argumentadores constituia a categoria dos
formalistas. Ao lado deles podiam encontrar-se os bem-falantes, que
asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, prodigos de bons
conselhos quando sO0 se lhes pediam decisdes, consolavam Rambert decidindo
que se tratava apenas de um problema momentadneo. Havia também os
importantes, que pediam ao visitante que deixasse uma nota resumindo seu caso,
informando que decidiriam sobre o pedido; os fateis, que lhe propunham vales de
alojamento ou enderecos de pensodes economicas; os metodicos, que o faziam
preencher uma ficha e arquivavam-na em seguida; os exaltados, que levantavam
os bracos e os aborrecidos, que desviavam os olhos; havia, enfim, os tradicionais,
de longe os mais numerosos, que indicavam a Rambert outra reparticao ou nova
diligéncia a fazer.

O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia justa
do que podia ser uma camara ou uma prefeitura, de tanto esperar num banco
estofado diante de grandes cartazes que o convidavam a subscrever obrigacoes do
Tesouro, isentas de impostos, ou a alistar-se no exército colonial, de tanto entrar
em reparticoes onde as fisionomias eram tao previsiveis quanto o arquivo e os
ficharios. A vantagem, como Rambert dizia a Rieux com uma ponta de amargura,
era que tudo isso mascarava a verdadeira situacdo. Os progressos da peste
escapavam-lhe praticamente, sem contar que os dias assim se passavam mais
depressa e, na situacao em que a cidade inteira se encontrava, podia-se dizer que
cada dia que passava aproximava os homens, com a condicdo de que nao
morressem ao fim de suas provacoes. Rieux teve de reconhecer que esse ponto de
vista era verdadeiro, mas que se tratava, em todo caso, de uma verdade
demasiado genérica.

Em dado momento, Rambert alimentou uma esperanca. Tinha recebido
da prefeitura um boletim de informacdées em branco que lhe pediam que
preenchesse com exatidao. O boletim inquietava-se com sua identidade, a
situacdo da familia, seus recursos, antigos e atuais, e o que chamava de seu
curriculum vitae. Teve a impressao de que se tratava de um inquérito destinado a
recensear as pessoas suscetiveis de serem enviadas para a sua residéncia
habitual. Algumas informacdes confusas colhidas numa reparticdo confirmaram
essa suspeita. No entanto, depois de algumas diligéncias precisas, conseguiu
descobrir o servico que tinha enviado o boletim, e disseram-lhe entdo que essas
informacodes tinham sido recolhidas "para o caso de virem a ser necessarias”.

- Que caso? - perguntou Rambert.

Afirmaram-lhe entdo que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e a
morrer dela, a fim de que se pudesse, por um lado, avisar a familia e, por outro,



saber se se deviam debitar as despesas do funeral ao orcamento da cidade ou se
se podia esperar que os parentes as reembolsassem. Evidentemente, isso provava
que ele ndo estava inteiramente separado daquela que o esperava, visto que a
sociedade se ocupava deles. Mas nao era um consolo. O mais notavel, e Rambert
o0 observou, era a maneira como no auge de uma catastrofe uma reparticao podia
continuar o seu servigco e tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes com
desconhecimento das autoridades mais altas, pela simples razdo de que era feita
para esse fim.

O periodo que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais facil e
mais dificil. Era um periodo de estagnacao

Tinha visitado todas as reparticoes, feito todas as diligéncias e todas as
saidas, por esse lado, estavam agora fechadas. Vagava entdo de café em café. De
manha, sentava-se num terraco, diante de um copo de cerveja morna, lia um
jornal com a esperanca de encontrar alguns sinais do fim proximo da doenca,
olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se, desgostoso, com sua expressao
de tristeza e, depois de ter lido, pela centésima vez, as tabuletas das lojas em
frente, a publicidade dos grandes aperitivos que ja de nada serviam, levantava-se
e caminhava ao acaso pelas ruas amarelas da cidade. Em passeios solitarios para
cafés e de cafés para restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite,
precisamente a porta de um café, onde o jornalista hesitava em entrar. Pareceu
decidir-se e foi sentar-se ao fundo da sala. Era aquela hora em que nos cafés, por
ordem superior, se retardava ao maximo o momento de acender as luzes. O
crepusculo invadia a sala como uma agua cinzenta, o cor-de-rosa do céu poente
refletia-se nas vidracas e o marmore das mesas reluzia fracamente na
obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert parecia uma sombra
perdida, e Rieux pensou que era a hora de se sentir abandonado. Mas era
também o momento em que todos os prisioneiros dessa cidade sentiam seu
proprio abandono e era preciso, fazer qualquer coisa para apressar a libertacéao.
Rieux afastou-se.

Rambert passava também longos momentos na estacdo. O acesso as
plataformas estava interditado. Mas as salas de espera, as quais se chegava por
fora, permaneciam abertas e as vezes ali instalavam-se mendigos nos dias de
calor, pois eram sombrias e frescas. Rambert ficava 14, para ler velhos horarios,
avisos proibindo cuspir e o regulamento da Policia Ferroviaria. Depois, sentava-se
a um canto. A sala estava escura. Um velho fogao de ferro fundido esfriava ha
meses, no meio de desenhos em oito. Na parede alguns cartazes promoviam uma
vida feliz e livre em Bandol ou em Cannes. Rambert sentia aqui essa espécie de
terrivel liberdade que se experimenta no fundo da miséria. Para ele, imagens mais
dificeis de suportar, segundo o que dizia Rieux, eram as de Paris. Uma paisagem
de velhas pedras e das aguas, os pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os
bairros desertos do Panthéon e alguns outros lugares de uma cidade que ele nao
sabia ter amado tanto, perseguiam entdo Rambert e impediam-no de fazer
qualquer coisa de preciso. Rieux pensava apenas que ele identificava essas
imagens com as do seu amor. E no dia em que Rambert lhe disse que gostava de
acordar as quatro da manha e de pensar em sua cidade, o médico nao teve
dificuldade em traduzir do fundo de sua propria experiéncia que ele gostava de
imaginar a mulher que tinha deixado. com efeito, era a hora em que ele podia
apoderar-se dela. Até as quatro horas da manha nao se faz nada, em geral,
dorme-se a essa hora e isso é tranquilizador, ja que o grande desejo de um
coracao inquieto € possuir interminavelmente o ser que ama e poder mergulhar



esse ser, quando chega o tempo da auséncia, num sono sem sonhos que s6 possa
acabar no dia do reencontro.

Pouco depois do sermao, o calor comecou. Chegava-se ao fim do més de
junho. No dia seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do sermao, o
verao irrompeu de repente no céu e acima das casas. Levantou-se primeiro um
vento forte e ardente que soprou durante um dia e ressecou as paredes. O sol
fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz inundaram a cidade durante todo o
dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia ndo haver um Unico ponto na
cidade que nao estivesse colocado na reverberacdo mais ofuscante. O sol
perseguia nossos concidadaos em todas as esquinas e, se eles paravam, atacava-
os entdo. Como esses primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa
do numero de vitimas que se calculou em cerca de setecentas por semana,
apoderou-se da cidade uma espécie de abatimento. Nos suburbios, nas ruas
planas e nas casas com terracos, a animacao decresceu e, nesse bairro onde toda
a gente vivia sempre nas soleiras, todas as portas estavam fechadas e as
persianas corridas, sem que se soubesse se era da peste ou do calor que as
pessoas julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saiam gemidos.
Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes curiosos que paravam na
rua, a escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que o coracao de todos
tinha endurecido e que caminhavam ou viviam ao lado dos queixumes como se
eles fossem a linguagem natural dos homens.

Os tumultos junto as portas da cidade, durante os quais os guardas
tinham sido obrigados a servir-se de armas, criaram uma surda agitacao. Tinha
havido feridos, sem duvida, mas falava-se de mortos na cidade, onde tudo se
exagerava por efeito do calor e do medo. Em todo caso, € verdade que o
descontentamento nédo cessava de aumentar, que nossas autoridades tinham
receado o pior e estudado muito a sério medidas a serem tomadas no caso de
essa populacao, mantida sob o flagelo, ser levada a revolta. Os jornais publicaram
decretos que renovavam a proibicdo de sair e ameacavam com penas de prisdo os
infratores. Patrulhas percorriam a cidade. Muitas vezes, nas ruas desertas e
escaldantes viam-se avancar, anunciados em primeiro lugar pelo ruido dos
cascos dos cavalos nos paralelepipedos, guardas montados que passavam por
entre duas fileiras de janelas fechadas. Desaparecida a patrulha, um siléncio
pesado e cheio de desconfianca recaia sobre a cidade ameac¢ada. De vez em
quando, ouviam-se os disparos dos grupos especiais encarregados de matar os
caes e os gatos que poderiam transmitir pulgas. Essas detonacdes secas
contribuiam para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta.

No calor e no siléncio, e para o coracdo em panico dos nossos
concidadaos, tudo assumia, alias, uma importancia maior. Pela primeira vez
todos se tornavam sensiveis as cores do céu e aos odores da terra causados pela
mudanca das estacoes. Cada um compreendia com terror que o calor ajudaria a
epidemia e, ao mesmo tempo, cada um via que o verdao se instalava. O grito dos
gavides no céu da tarde tornava-se mais débil por cima da cidade. Nao mais se
enquadravam nesses crepusculos de junho que ampliam o horizonte em nosso
pais. As flores de mercados ja nao chegavam fechadas em botado e, depois da
venda da manha, as pétalas amontoavam-se nas calcadas poeirentas. Via-se
claramente que a primavera se extenuara, que se tinha prodigalizado em milhares
de flores que desabrochavam por toda parte e que ia agora adormecer, esmagar-
se lentamente sob o duplo peso da peste e do calor. Para todos os nossos
concidadaos, o céu de verao, essas ruas que empalidecem sob os tons da poeira e



do tédio, tinham o mesmo sentido ameacador que as centenas de mortos que a
cada dia pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas horas com gosto de
sono e de férias, ja ndo convidavam como antes as festas da agua e da carne. Pelo
contrario, soavam lugubres na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido o
brilho metalico das estacoes felizes. O sol da peste apagava todas as cores e
escorracava qualquer alegria.

Era essa uma das grandes revolucoes da doenca. Em geral, todos os
nossos concidadaos acolhiam o verao com alegria. A cidade abria-se entdo para o
mar e derramava sua mocidade nas praias. Nesse verao, pelo contrario, o mar
proximo estava interditado e o corpo ja nao tinha direito as suas alegrias. Que
fazer nessas condicdes? E ainda Tarrou quem di a imagem mais fiel de nossa
vida de entdo. Ele seguia, a bem da verdade, os progressos da peste em geral,
observando justamente que uma mudanca da epidemia fora assinalada pelo radio
quando deixou de anunciar as centenas de Obitos por semana para passar a
comunicar noventa e dois, cento e sete e cento e vinte mortos por dia. ’Os jornais
e as autoridades brincam de espertos com a peste. Imaginam que lhe tiram
alguns pontos porque cento e trinta € um numero menos impressionante que
novecentos e dez.” Evocava também os aspectos patéticos ou espetaculares da
epidemia, como a mulher que, num bairro deserto, com as persianas fechadas,
tinha subitamente aberto uma janela por cima dele e soltado dois grandes gritos
antes de voltar a fechar as persianas sobre a sombra espessa do quarto. Mas ele
anotava, além disso, que as pastilhas mentoladas tinham desaparecido das
farmacias, pois muitas pessoas as chupavam para se prevenir contra um
contagio eventual.

Continuava também a observar suas personagens favoritas. Soube-se que
o velhote dos gatos vivia também na tragédia. Certa manha, com efeito, haviam
soado tiros e, como escrevia Tarrou, alguns estilhacos de chumbo tinham matado
a maior parte dos gatos e aterrorizado os outros, que abandonaram a rua. No
mesmo dia, o velhote surgira na varanda, a hora habitual, mostrara uma certa
surpresa, debrucara-se, examinara as extremidades da rua e resignara-se a
esperar. com a mao dava pequenas pancadas na grade da varanda. Esperava
ainda, rasgara um pedaco de papel, entrara e tornara a sair. Depois de um certo
tempo desaparecera bruscamente, fechando, com rancor, as janelas. Nos dias
seguintes repetiu-se a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma
tristeza e uma perturbacao cada vez mais manifestas. Ao fim de uma semana,
Tarrou esperou em vao o aparecimento diario, e as janelas ficaram
obstinadamente fechadas sobre um desgosto bastante compreensivel. "Em tempo
de peste, é proibido escarrar nos gatos” era a conclusao das anotacoes.

Por outro lado, quando Tarrou entrava a noite em casa, tinha sempre
certeza de encontrar, no vestibulo, a figura sombria do vigia, que passeava de um
lado para outro. Ele nao deixava de lembrar a todos que chegavam que tinha
previsto o que estava acontecendo. A Tarrou, que reconhecia ter-lhe ouvido prever
uma desgraca, mas que lhe recordava sua ideia de terremoto, o velho guarda
respondia: "Ah, se fosse um terremoto? Uma boa sacudidela, e nao se fala mais
nisso... Contam-se os mortos, os vivos, e pronto. Mas essa porcaria de doenca?
Até os que nao a apanham, parecem trazé-la no coracao”.

O proprietario ndo andava menos desanimado. A principio, os viajantes,
impedidos de deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as portas
da cidade se fecharam. Mas, pouco a pouco, como a epidemia se prolongasse,
muitos tinham preferido instalar-se em casa de amigos. E as mesmas razoes que



tinham enchido todos os quartos do hotel mantinham-nos vazios desde entao, ja
que nao chegavam novos viajantes a nossa cidade. Tarrou era um dos raros
hoéspedes, e o gerente nao perdia oportunidade para lhe fazer notar que, se nao
fosse seu desejo de ser agradavel aos seus ultimos clientes, teria ha muito
fechado o estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse a duracao
provavel da epidemia. "Dizem”, observava Tarrou, "que o frio &€ inimigo dessa
espécie de doenca.” O gerente exasperava-se: "Mas aqui nunca faz realmente frio,
meu caro senhor. De qualquer modo, ainda faltam alguns meses”. Tinha certeza
alias de que os visitantes continuariam durante muito tempo a evitar a cidade.
Essa peste era a ruina do turismo. No restaurante, d pois de uma curta auséncia,
viuse reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja, mas seguido apenas pelos dois
cachorrinhos comportados. Colhidas as informacodes, soube-se que a mulher
tinha tratado e enterrado a propria mée e que estava, nesse momento, de
quarentena.

- Nao gosto disso - disse o gerente a Tarrou. com quarentena ou sem
quarentena, ela é suspeita, e, consequentemente, eles também.

Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos.
Mas o outro era categorico e tinha sobre a questao opinides bem definidas:

- Nao, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles sao.

Mas o Sr. Othon néo se alterava por tdo pouco e, dessa vez, a peste nao ia
levar vantagem alguma. Entrava da mesma maneira na sala do restaurante,
sentava-se antes dos filhos e continuava a dirigir-lhes frases distintas e hostis.
Apenas o garoto mudara de aspecto. Vestido de preto como a irma, um pouco
mais curvado sobre si proprio, parecia uma pequena sombra do pai. O vigia, que
nao gostava do Sr. Othon, dissera a Tarrou:

- Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem sera preciso arruma-lo. Vai
direitinho.

O sermao de Paneloux era também relatado, mas com o seguinte
comentario: "Compreendo esse simpatico ardor. No comeco dos flagelos e quando
eles terminam, sempre se faz um pouco de retorica. No primeiro caso, ndo se
perdeu ainda o habito, e no segundo, ele ja retornou. E no momento da desgraca
que a gente se habitua a verdade, quer dizer, ao siléncio. Esperemos”.

Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux,
da qual recordava apenas que dera bons resultados e esclarecia, a propodsito
disso, a cor castanho-clara dos olhos da mae do médico, afirmava estranhamente
que um olhar onde se lia tanta bondade seria sempre mais forte que a peste e
consagrava, por fim, longas paginas ao velho asmatico tratado por Rieux.

Tinha ido vé-lo, com o médico, depois da entrevista. O velho acolhera
Tarrou com risinhos, esfregando as maos. Estava na cama, encostado ao
travesseiro, por cima das suas duas panelas de graos-de-bico. "Ah, mais um”,
dissera ele ao ver Tarrou. "E o mundo as avessas, mais médicos que doentes. E
que a coisa anda depressa, hem? O padre tem razdo, € bem merecido.” No dia
seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crédito as suas anotacodes, o velho
asmatico, lojista de profissao, tinha decidido aos cinquenta anos que ja
trabalhara bastante. Metera-se na cama e nao voltara a levantar-se desde entao.
No entanto, a sua asma conciliavase com o tempo em que estivera em pé. Uma
pequena renda o mantivera até os setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava
alegremente. Nao conseguia tolerar relogios e, na verdade, nao havia um unico
em toda a casa. "Um relogio € um objeto caro e bobo”, dizia ele. Calculava o
tempo, e sobretudo a hora das refeicoes, a unica que lhe importava, com suas



duas panelas, uma das quais estava cheia de graosde-bico quando acordava.
Enchia a outra, uma a uma, com o mesmo movimento aplicado e regular.
Encontrava assim seus pontos de referéncia, num dia medido por panelas. "De
quinze em quinze panelas”, dizia ele, "é hora de comer. E muito simples.”

Alias, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais dessa
vocacdo. Na verdade, nada lhe interessara jamais: nem o trabalho, nem os
amigos, nem os cafés, nem a musica, nem as mulheres, nem os passeios. Nunca
saia da cidade, exceto num dia em que, obrigado a ir a Argel para cuidar de
negocios da familia, tinha descido na estacdao mais proxima de Oran, incapaz de
levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem.

A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava,
tinha mais ou menos explicado que, segundo a religido, a primeira metade da
vida de um homem era uma ascensao e a outra, um declinio; que no declinio, os
dias do homem ja nao lhe pertenciam, que lhe podiam ser arrebatados a qualquer
momento, que ele nada podia fazer deles, e que o melhor, justamente, era nao
fazer nada. A contradicéo, alias, ndao o assustava, pois tinha pouco depois dito a
Tarrou que certamente Deus nao existia, ja que, de outro modo, os padres seriam
intteis. No entanto, por certas reflexdes que se seguiram, Tarrou compreendeu
que essa filosofia estava estreitamente ligada ao estado de espirito que lhe davam
os peditorios frequentes da sua paroquia. Mas o que completava o retraio do
velho era um desejo que parecia profundo, e que ele exprimiu varias vezes
perante seu interlocutor: esperava morrer muito velho.

”Sera um santo?”, perguntava Tarrou a si proprio. E respondia: "Sem
duvida, se a santidade € um conjunto de habitos”.

Mas, ao mesmo tempo, Tarrou dedicava-se a descricdo bastante
minuciosa de um dia na cidade tomada pela peste, dando assim uma justa ideia
das ocupacoées e da vida de nossos concidadaos durante esse verao. "Ninguém ri,
a nao ser os bébados”, dizia Tarrou, e esses riem demais.” Depois, retomava sua
descricao:

"De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa
hora que fica entre as mortes da noite e as agonias do dia, parece que a peste
suspende por um instante seu esforco e toma folego. Todas as lojas estdo
fechadas. Mas, em algumas, o aviso 'Fechada por causa da peste’ atesta que nao
abrirao dentro em pouco como as outras. Vendedores de jornais meio
adormecidos nao gritam mais as noticias, mas, encostados as esquinas das ruas,
oferecem sua mercadoria aos lampides com gestos de sonambulos. Daqui a
pouco, despertados pelos primeiros bondes, vao espalhar-se por toda a cidade,
oferecendo de braco estendido as folhas onde se destaca a palavra ’peste’. 'Havera
um outono de peste?’ O Professor B. . . responde: 'Nao’. Cento e vinte e quatro
mortos, e eis o balanco depois de noventa e quatro dias de peste’.

Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e ja
forcou alguns periodicos a diminuirem o numero de paginas, criou-se mais um
jornal, O Correio da Epidemia, que se impode como tarefa ’informar nossos
concidadaos, com a preocupacao de uma escrupulosa objetividade, dos
progressos ou retrocessos da doenca; fornecer as opinides mais categorizadas
sobre o futuro da epidemia; prestar o apoio de suas colunas a todos os que,
conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra o flagelo; levantar
o moral da populacdo, transmitir as diretrizes das autoridades e, numa palavra,
reunir todos os esforcos para lutar de modo eficaz contra o mal que nos assola’.
Na realidade, esse jornal limitou-se muito rapidamente a publicar antuncios de



novos produtos infaliveis para evitar a peste. Por volta das seis horas da manha,
todos esses jornais comecam a ser vendidos nas filas que se instalam as portas
das lojas mais de uma hora antes da sua abertura, depois nos bondes que
chegam, apinhados, dos suburbios. Os bondes tornaram-se o Unico meio de
transporte e avancam com grande dificuldade, os estribos sobrecarregados. Coisa
curiosa, no entanto: todos os ocupantes, na medida do possivel, voltam as costas
aos outros para evitar um contagio mutuo. Nas paradas, o bonde despeja uma
carga de homens e de mulheres cheios de pressa de se afastarem e de se
isolarem. Frequentemente, ocorrem cenas devidas apenas ao mau humor, que se
torna crénico.

Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a
pouco, as primeiras cervejarias abrem as portas, com os balcoes carregados de
avisos: 'Nao ha mais café’, 'Traga o seu agucar’, etc. . . Depois, abrem-se as lojas,
as ruas animam-se. Ao mesmo tempo, a luz sobe e o calor aumenta pouco a
pouco no céu de julho. E a hora em que aqueles que nao fazem nada se arriscam
pelas avenidas. A maior parte parece ter-se encarregado de conjurar a peste pela
ostentacao do seu luxo. Todos os dias, por volta de onze horas, nas artérias
principais, ha um desfile de homens e de mulheres jovens, em que se pode sentir
essa paixao de viver que cresce no seio das grandes desgracas. Quanto mais a
epidemia se estender, mais o moral se tomara elastico. Voltaremos a ver as
saturnais milanesas a beira das sepulturas.

Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de olhos.
Muito depressa, formam-se a porta pequenos grupos que nao conseguiram
encontrar lugar. O céu comeca a perder a luz por excesso de calor. A sombra dos
grandes toldos, os candidatos a comida esperam a vez, a beira da rua estalam ao
sol. Se os restaurantes sao invadidos, € porque simplificam muito o problema do
abastecimento. Mas deixam intacta a angastia do contagio. Os convivas perdem
longos minutos limpando pacientemente os talheres. Nao ha muito tempo, certos
restaurantes anunciavam: ’Aqui escaldam-se os talheres’. Pouco a pouco, porém,
renunciaram a qualquer publicidade, ja que os clientes eram forcados a vir. Alias,
o cliente gasta de bom grado. Os vinhos finos ou assim considerados, os
suplementos mais caros, sdo o comeco de uma corrida desenfreada. Parece
também que houve cenas de panico num restaurante, porque um cliente,
indisposto, empalidecera, levantara-se cambaleando e dirigira-se rapidamente
para a saida.

Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e é entdo o
momento em que o siléncio, a poeira, o sol e a peste se encontram na rua. Ao
longo das grandes casas cinzentas, o calor desliza sem cessar. Sao longas horas
prisioneiras que acabam nas tardes inflamadas que se abatem sobre a cidade
populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de calor, uma vez ou outra, e sem
que se saiba por qué, as tardes eram desertas. Mas agora a primJira friagem traz
uma trégua, se ndo uma esperanca. Todos descem entdo para as ruas, falam para
se atordoar, discutem ou desejam-se e, sob o céu vermelho de julho, a cidade,
carregada de casais e de clamores, deriva em direcao a noite ofegante. Em vao,
todas as tardes nas avenidas, um velho inspirado, com um chapéu de feltro e
gravata esvoacante, atravessa a multidao, repetindo sem cessar: 'Deus é grande,
vinde a Ele’. Todos se precipitam, pelo contrario, para qualquer coisa que mal
conhecem ou que lhes parece mais urgente que Deus. A principio, quando
achavam que era uma doenca como as outras, a religido tinha prestigio. Mas
quando viram que o caso era sério, lembraram-se do prazer. Toda a angistia que



se pinta durante o dia nos rostos se dissolve entdo, no crepusculo ardente e
poeirento, numa espécie de excitacao desvairada, numa liberdade desajeitada que
inflama todo um povo.

E também eu sou como eles. Puro engano! A morte nada € para os
homens como eu. E um acontecimento que lhes da razao.”

Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos.
Na noite em que Rieux o esperava, o médico contemplava a mae, placidamente
sentada a um canto da sala de jantar. Era ai que ela passava seus dias quando a
arrumacao da casa a deixava livre. com as maos juntas sobre os joelhos,
esperava. Rieux nao tinha sequer a certeza de que fosse ele quem ela esperava.
No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto quando ele aparecia. Tudo
que uma vida laboriosa nele colocara de mutismo parecia entdo animar-se.
Depois, recaia no siléncio. Nessa noite, olhava através da janela para a rua
deserta. A iluminacao tinha sido diminuida de dois tercos. E, aqui e ali, uma
lampada muito fraca punha alguns reflexos nas sombras da cidade.

- Vao manter a iluminacao reduzida durante toda a peste? - perguntou a
Sra. Rieux.

- Provavelmente.

- Contanto que isso nao dure até o inverno. . . Seria muito triste.

- E verdade - disse Rieux.

Viu o olhar da mae pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietacdo e o
excesso de trabalho dos ultimos dias lhe haviam vincado o rosto.

- O dia nao correu bem? - perguntou a Sra. Rieux.

- Oh, como de costume.

Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia
ser menos eficaz que o primeiro, e as estatisticas subiam. Continuava a nao
haver a possibilidade de inocular o soro preventivo a nao ser nas familias ja
atingidas. Teriam sido necessarias quantidades industriais para generalizar sua
utilizacao. A maior parte dos abscessos recusavam-se a abrir-se, como se tivesse
chegado a época do seu endurecimento, e torturavam os doentes. Desde a
véspera, havia na cidade dois casos de uma nova forma da epidemia. A peste
tornava-se entdo pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso de uma reunido, os
meédicos, exaustos diante de um prefeito desorientado, tinham pedido e obtido
novas medidas para evitar o contagio que na peste pulmonar se fazia de boca a
boca. Como sempre, nao se sabia nada.

Olhou para a mae. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura.

- Esta com medo, mamae?

- Na minha idade, ja ndo se teme muita coisa.

- Os dias sao muito compridos e eu agora nunca estou em casa.

- Para mim € indiferente esperar, desde que saiba que vai chegar. E
quando vocé nao esta, penso no seu trabalho. Tem noticias?

- Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no ultimo telegrama. Mas sei que
ela diz isso para me tranquilizar.

A campainha da porta tocou. O meédico sorriu para a mae e foi abrir. Na
penumbra do patamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia um grande urso.
Rieux fez o visitante sentar-se diante da secretaria. Ele proprio ficou em pé, atras
da poltrona. Estavam separados pela Ginica lampada acesa em cima da secretaria.

- Sei - disse Tarrou, sem preambulos - que posso lhe falar com franqueza.
- Rieux aprovou em siléncio. Dentro de quinze dias ou um més, o senhor ja nao
tera aqui qualquer utilidade; estara superado pelos acontecimentos.



- E verdade - respondeu o médico.

- A organizacao do servico sanitario € ma. Faltam-lhe homens e tempo.

Rieux reconheceu ainda que era verdade.

- Soube que a prefeitura esta planejando uma espécie de servico civil para
obrigar os homens validos a participarem no salvamento geral.

- Esta bem informado. Mas o descontentamento ja € grande, e o prefeito
hesita.

- Por que nao se pedem voluntarios?

- Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes.

- Fez-se por via oficial e sem muita fé no que faziam. O que lhes falta €
imaginacdo. Nunca estdo a altura dos flagelos. Se os deixarmos agir, acabarao
por morrer, e nés com eles.

- E provavel - retorquiu Rieux. - Devo dizer que pensam também nos
presos para os chamados trabalhos pesados.

- Gostaria mais que fossem homens livres.

- Eu também. Mas por qué, afinal?

- Tenho horror as condenacoes a morte. Rieux olhou para Tarrou.

- Entao? - perguntou.

- Entado, tenho um plano de organizacdo de equipes sanitarias
voluntarias. Autorize-me a ocupar-me disso e deixemos as autoridades de lado.
Alias, as autoridades estdao suplantadas. Tenho amigos por toda parte e eles
formarao o primeiro nucleo. E naturalmente, participarei dele.

- Esta bem - disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de ser
ajudados, sobretudo nesta profissao. Encarrego-me de fazer a prefeitura aceitar a
ideia. Alias, nao ha outra opcao. Mas. . .

Rieux refletiu.

- Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso é preciso
que eu o previna. Pensou bem?

Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranquilos.

- Que pensa do sermao de Paneloux, doutor?

A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente:

- Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas,
como sabe, os cristdos falam as vezes assim, sem que realmente o pensem. Sao
melhores do que parecem.

- Pensa entao, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que abre
os olhos, que obriga a pensar?

O médico sacudiu a cabeca com impaciéncia.

- Como todas as doencas deste mundo. Mas o que é verdade em relacao
aos males deste mundo é também verdade em relacdo a peste. Pode servir para
engrandecer alguns. No entanto, quando se vé a miséria e a dor que ela traz é
preciso ser louco, cego ou covarde para se resignar a peste.

Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto
com a méo como para acalma-lo. Sorria.

- Sim - continuou Rieux, dando de ombros. - Mas nao me respondeu.
Refletiu bem?

Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabeca para a luz.

- Acredita em Deus, doutor?

De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux hesitou.

- Nao, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. Ha
muito que deixei de achar isso original.



- Nao € isso o que o separa de Paneloux?

- Nao acho. Paneloux é um estudioso. Nao viu a morte o suficiente, e é
por isso que fala em nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de aldeia,
que cuida dos seus paroquianos e que ouviu a respiracdo de um moribundo,
pensa como eu. Ele trataria da miséria antes de querer demonstrar-lhe a
exceléncia.

Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra.

- Vamos deixar isso - disse -, ja que nao quer responder.

Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona.

- Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o médico sorrir.

- Gosta do mistério. Vamos la.

- E isso - disse Tarrou. - Por que o senhor mesmo demonstra tanta
dedicacao, ja que nao acredita em Deus? Sua resposta talvez me ajude a
responder.

Sem sair da sombra, o médico disse que ja respondera e que, se
acreditasse num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a
ele esse cuidado. Mas que ninguém no mundo, ndo, nem mesmo Paneloux, que
julgava acreditar, acreditava num Deus desse género, ja que ninguém se
entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava estar no caminho
da verdade, lutando contra a criacao tal como ela era.

- Ah! - exclamou Tarrou. - Entao € essa a ideia que tem da sua profissao?

- Mais ou menos - respondeu o médico, voltando-se para a luz.

Tarrou assobiou baixinho, e o médico olhou para ele.

- Bem sei - continuou. - Diz a - J proprio que para isso € preciso ter
orgulho. Mas eu ndo tenho senao o orgulho necessario, acredite. Nao sei o que me
espera, nem o que vira depois de tudo isto. No momento, ha doentes, e é preciso
cura-los. Em seguida, eles refletirao e eu também. Mas o mais urgente € cura-los.
Eu os defendo como posso, é tudo.

- Contra quem?

Rieux voltou-se para a jane”. Adivinhava ao longe o mar por uma
condensacao mais escura do horizonte. Sentia apenas seu cansaco e lutava ao
mesmo tempo contra um desejo subito e irracional de se abrir um pouco mais
com esse homem um pouco singular, mas que sentia fraternal.

- Nao sei, Tarrou, juro-lhe que nao sei. Quando entrei para essa profissado
eu o fiz abstratamente, de certo modo, porque tinha necessidade, porque era uma
situacdo como as outras, uma das que os jovens se propoem. Talvez também
porque era particularmente dificil para um filho de operario corno eu. E depois foi
necessario ver morrer. Sabe que ha pessoas que se recusam a morrer? Ja ouviu
alguma vez uma mulher gritar "Nunca!” no momento de morrer?

Eu ja. E descobri entdo que nao conseguia me habituar. Era novo, nesse
tempo, e minha repugnancia julgava dirigir-se a propria ordem do mundo. Depois
tornei-me mais modesto. Simplesmente, ndo me habituei a ver morrer. Nao sei

mais nada. Mas, afinal. . . - Rieux calou-se e voltou a sentar-se. Sentia a boca
seca.

- Afinal?... - perguntou suavemente Tarrou.

- Afinal... - continuou o médico, e voltou a hesitar, olhando para Tarrou
com atencdo. - E uma coisa que um homem como o senhor consegue

compreender, ndo é verdade? Ja que a ordem do mundo é regulada pela morte,
talvez convenha a Deus que nao acreditemos nele e que lutemos com todas as
nossas forcas contra a morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala.



- Sim - concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitorias serao sempre
efémeras; mais nada.

O semblante de Rieux pareceu anuviar-se.

- Sempre, bem sei. Nao € uma razao para deixar de lutar.

- Nao, nado é uma razao. Mas imagino entdo o que essa peste significa
para o senhor.

- E verdade - tornou Rieux. - Uma interminavel derrota.

Tarrou fixou um momento o médico. Depois levantou-se e caminhou
pesadamente para a porta. Rieux seguiu-o. Alcancava-o ja quando Tarrou, que
parecia olhar para os pés, lhe perguntou:

- Quem lhe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente.

- A miséria.

Rieux abriu a porta do escritorio e, no corredor, disse a Tarrou que ia
descer também, pois precisava ver um de seus doentes no suburbio. O outro
propds acompanha-lo, e o médico aceitou. No fim do corredor, encontraram a Sra.
Rieux, a quem o médico apresentou Tarrou.

- Um amigo - disse.

- Ah! - exclamou a Sra. Rieux. - Muito prazer em conhecé-lo.

Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No patamar,
o médico tentou em vao acender a luz. As escadas continuaram mergulhadas na
noite. O médico perguntava a si mesmo se seria o efeito de uma nova medida de
economia. Mas nao se podia saber. Ja ha algum tempo que tudo nas casas e na
cidade se estragava. Era talvez apenas porque os porteiros e nossos concidadaos
em geral ja nao tomavam cuidado com coisa alguma. Mas o médico nao teve
tempo de continuar a interrogar-se porque a voz de Tarrou ressoava atras dele:

- Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe pareca ridicula: o senhor tem
toda a razao.

No escuro, Rieux encolheu os ombros para si proprio.

- Nao sei, realmente. Mas o senhor, o que acha?

- Oh - disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a aprender.

O médico parou, e o pé de Tarrou, atras dele, escorregou num degrau.
Tarrou equilibrou-se, apoiando-se no ombro de Rieux.

- Julga saber tudo da vida? - perguntou este.

A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranquila.

- Sim.

Quando sairam para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze
horas, talvez. A cidade estava muda, povoada apenas de rumores. Muito longe,
ouvia-se a sirene de uma ambulancia. Entraram no carro, e Rieux ligou o motor.

- E preciso que va amanha ao hospital, por causa da vacina preventiva.
Mas, para terminar e antes de entrar nessa historia, pense que tem ”“ma
probabilidade contra duas de sair disso.

- Esses calculos, doutor, nao tém sentido, sabe tdo bem quanto eu. Ha
cem anos, uma epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade da
Pérsia, exceto precisamente o lavador de defuntos, que nunca tinha deixado de
exercer a profissao.

- Teve sua terceira probabilidade, mais nada - disse Rieux, com uma voz
subitamente mais surda. - Mas é verdade que temos ainda muito a aprender
sobre esse assunto.

Entravam agora nos suburbios. Os faréis brilhavam nas ruas desertas.
Pararam. Diante do automovel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e o



outro disse que sim. Um reflexo do céu iluminava os rostos. Rieux deu, de
repente, um sorriso de amizade.

- Vamos, Tarrou - disse ele. - O que o leva a ocupar-se de tudo isso?

- Nao sei. Talvez minha moral.

- Qual?

- A compreensao.

Tarrou voltou-se para a casa e Rieux nao viu mais seu rosto até o
momento de entrarem em casa do velho asmatico.

Logo no dia seguinte, Tarrou pos-se a trabalhar e reuniu o primeiro grupo
que devia ser seguido por muitos outros.

A intencao do narrador néo é, entretanto, dar a essas equipes sanitarias
mais importancia do que elas realmente tiveram. No seu lugar, € verdade que
muitos de nossos concidadaos cederiam hoje a tentacdo de lhes exagerar o papel.
Mas o narrador esta antes tentado a acreditar que, ao dar demasiada importancia
as belas acoes, se presta finalmente uma homenagem indireta e poderosa ao mal.
Pois, nesse caso, se estaria supondo que essas belas acdes s6 valem tanto por
serem raras e que a maldade e a indiferenca sao forcas motrizes bem mais
frequentes nas acdes dos homens. Essa € uma ideia de que o narrador nao
compartilha. O mal que existe no mundo provém quase sempre da ignorancia, e a
boa vontade, se nao for esclarecida, pode causar tantos danos quanto a maldade.
Os homens sdo mais bons que maus e, na verdade, a questdo nédo é essa. Mas
ignoram mais ou menos, € € a isso que se chama virtude ou vicio, sendo o vicio
mais desesperado o da ignorancia, que julga saber tudo e se autoriza, entao, a
matar. A alma do assassino € cega, e nao ha verdadeira bondade nem belo amor
sem toda a clarividéncia possivel.

E por isso que nossas equipes sanitarias, que se concretizaram gracas a
Tarrou, devem ser julgadas com uma satisfacdo objetiva. E por isso que o
narrador ndo quer ser o propagandista por demais eloquente de uma vontade e
de um heroismo a que atribui uma importancia apenas razoavel. Mas continuara
a ser o historiador dos coracdoes de nossos concidaddos que a peste tornara
dilacerados e exigentes.

com efeito, os que se dedicaram as equipes sanitarias nao tiveram um
meérito tdo grande em fazé-lo, pois sabiam que era a Unica coisa a fazer, e nao se
decidir fazé-lo € que teria sido incrivel. Essas equipes ajudaram nossos
concidadaos a penetrar mais na peste e persuadiram-nos, em parte, de que, uma
vez que a doenca existia, deviam fazer o necessario para lutar contra ela. Uma vez
que a peste se tornava o dever de alguns, ela surgiu realmente como era, isto €&,
como o problema de todos.

Esta certo. Mas nao se cumprimenta um professor por ensinar que dois e
dois sao quatro. Talvez o felicitemos por ter escolhido essa bela profissao.
Digamos, pois, que era provavel que Tarrou e outros tivessem escolhido
demonstrar que dois e dois eram quatro e ndo o contrario, mas digamos também
que essa boa vontade lhes era comum com a do professor, com a de todos
aqueles que tém o coracao igual ao do professor e que, para honra do homem,
sdo mais numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa € a conviccao do
narrador. Alias, este compreende muito bem a objecao que lhe poderia ser feita,
ou seja, que esses homens arriscavam a vida. Mas chega sempre uma hora na
historia em que 1 aquele que ousa dizer que dois e dois sdo quatro € punido 1 com
a morte. O professor sabe muito bem disso. E a quesl tdo ndo € saber qual é a
recompensa ou o castigo que espera esse raciocinio. A questdo é saber se dois e



dois sdo ou nao quatro. Quanto a nossos concidadaos que entdo arriscavam 1 a
vida, tinham de decidir se estavam ou ndo na peste e se era ou nao necessario
lutar contra ela.

Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam entdo que nada servia
para nada e que era preciso cair de joelhos.

E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou aquilo, mas a
conclusao era sempre o que eles sabiam: era - preciso lutar, desta ou daquela
maneira, e nao cair de joelhos. Toda a questdo residia em impedir o maior
numero possivel de homens de morrer e de conhecer a sepam racao definitiva.
Para isso, havia um tunico meio: combater a peste. Esta verdade nao era
admiravel, era apenas consequente.

Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a sua confianca e
toda a sua energia em fabricar soros ali mesmo com material precario. Rieux e
ele esperavam que um soro fabricado com as culturas do préprio microbio que
infestava a cidade teria uma eficacia mais direta que os soros vindos do exterior,
ja que o microbio diferia ligeiramente do bacilo da peste tal como era
classicamente definido. Grand esperava ter em breve seu primeiro soro.

Por isso era natural que Grand, que nada tinha de heroi, assumisse agora
uma espécie de secretaria das equipes sanitarias. com efeito, parte dos grupos
formados por Tarrou dedicava-se a um trabalho de assisténcia preventiva nos
bairros muito populosos. Tentava-se introduzir ai a higiene necessaria, contando-
se as aguas-furtadas e os pordes que a desinfeccao nao tinha visitado. Uma outra
parte dos grupos ajudava os médicos nas visitas domiciliares, garantindo o
transporte dos doentes e até, mais tarde, na auséncia de pessoal especializado,
dirigia os carros dos doentes e dos mortos. Tudo isso exigia um trabalho de
registro de estatistica que Grand aceitara fazer.

Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera
que Grand era o verdadeiro representante dessa virtude tranquiila que animava as
equipes sanitarias. Aceitara sem hesitacdo, com a boa vontade que o
caracterizava. Manifestara apenas o desejo de se tornar util em pequenos
trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito as vinte horas podia dar
seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente, ele se admirava: "Nao &
o mais dificil. Ha peste, é preciso nos defendermos, evidente. Ah, se tudo fosse
tao simples!” E repetia sua frase. Por vezes, a noite, quando o trabalho das fichas
terminava, Rieux conversava com Grand. Tinham acabado por juntar Tarrou as
suas conversas, € Grand se abria com um prazer cada vez mais evidente aos dois
companheiros. Estes acompanhavam com interesse o trabalho paciente que
Grand continuava, em meio a peste. Também eles, por fim, encontravam nisso
uma espécie de repouso.

"Como vai a amazona?”, perguntava muitas vezes Tarrou. E Grand
respondia invariavelmente, com um sorriso: "Vai trotando, vai trotando”. Uma
noite, Grand disse que tinha posto definitivamente de lado o adjetivo elegante
para a sua amazona e que a classificava agora de esbelta. ’E mais concreto”,
acrescentara. Outra vez, leu para os dois ouvintes a primeira frase, assim
modificada: "Numa bela manha de maio, uma esbelta amazona, montada numa
soberba égua alaza, percorria as aléias floridas do Bois de Boulougne”.

- Nao é verdade - disse Grand - que a vemos melhor assim? E eu preferi:
"numa manha de maio, ” porque "més de maio” alongava um pouco o trote.

Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo "soberba”. Era
pouco sugestivo, em sua opinido, e ele procurava o termo que fotografasse



imediatamente a égua faustosa que ele imaginava. "Gorda” ndo podia ser. Era
concreto, mas um pouco pejorativo. "Reluzente” o havia tentado por um instante,
mas o ritmo ndo se prestava. Certa noite, anunciou triunfalmente que tinha
encontrado: "Uma negra égua alaza”. O negro indicava discretamente a elegancia,
em sua opinido.

- Nao € possivel - disse Rieux.

- E por qué?

- Alaza néao indica raca, mas a cor.

- Que cor?

- Bem, uma cor que, em todo caso, nao € preto. Grand pareceu muito
impressionado.

- Muito obrigado - disse ele. - Ainda bem que o senhor esta aqui. Mas veja
como é dificil.

- Que acha de ”"suntuosa” - perguntou Tarrou. Grand olhou para ele, e
refletiu.

- Sim - disse. - Sim!

E, pouco a pouco, esbocava um sorriso.

Algum tempo depois, confessou que a palavra ”floridas” o constrangia.
Como s6 conhecera Oran e Montélimar, as vezes pedia aos amigos indicagcoes
sobre a forma como as aléias do Bois eram floridas. A bem dizer, elas nunca
tinham dado a impressdo, a Rieux ou a Tarrou, de serem floridas, mas a
conviccdo do funcionario os abalava. Ele estranhava aquela incerteza. S6 os
artistas sabem olhar. Mas certa vez, o médico encontrou-o numa grande
excitacdo. Tinha substituido *floridas” por "cheias de flores”. Esfregava as maos.
”Afinal, podemos vé-las e cheira-las. Tirem o chapéu, meus senhores!” Leu
triunfalmente a frase: "Numa bela manha& de maio, uma esbelta amazona,
montada numa suntuosa égua alaza, percorria as aléias cheias de flores do Bois
de Boulogne”. No entanto, 1:dos em voz alta, os trés genitivos que terminavam a
frase soaram mal e Grand gaguejou um pouco. Acabrunhado, sentou-se. Depois,
pediu ao médico licenca para ir embora. Tinha necessidade de refletir um pouco.

Foi nessa época, como se soube depois, que ele deu na reparticao certos
sinais de distracdo considerados lamentaveis num momento em que a prefeitura
enfrentava, com um pessoal reduzido, obrigacoes avassaladoras. O servico
ressentiu-se disso, e o chefe da reparticao repreendeu-o severamente, lembrando-
lhe que era pago para executar um trabalho que precisamente nao cumpria.
"Parece”, disse o chefe da reparticao, "que o senhor faz servico voluntario nas
equipes sanitarias, fora do seu trabalho. Nada tenho com isso. O que me diz
respeito € o seu trabalho aqui. E a primeira maneira de se tornar util nessas
terriveis circunstancias é fazer bem seu trabalho. Ou sendo o resto nao serve
para nada.”

- Ele tem razédo - disse Grand a Rieux.

- Sim, tem razao - concordou o médico.

- Mas eu ando distraido e nao sei como sair do fim da minha frase.

Tinha pensado em suprimir ”de Boulogne”, calculando que todos
compreenderiam. Mas entao a frase parecia relacionar-se com ”flores”, o que, na
realidade, se relacionava com ”aléias”. Examinara também a possibilidade de
escrever: “As aléias do Bois cheias de flores”. Mas a situacao de "Bois” entre um
substantivo e um adjetivo que ele separava arbitrariamente era como um espinho
na carne. Certas noites, € bem verdade que ele parecia mais cansado que Rieux.

Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por completo, mas



nem por isso deixava de fazer as somas e as estatisticas de que precisavam as
equipes sanitarias. Pacientemente, todas as noites passava fichas a limpo,
juntavalhes curvas e esforcava-se lentamente por apresentar quadros tao
precisos quanto possivel. Muitas vezes, ia encontrar-se com Rieux em um dos
hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou enfermaria. Instalava-se la
com seus papéis, exatamente como se instalava a sua mesa na prefeitura, e no ar
que os desinfetantes e a propria doenca tornavam espesso agitava as folhas para
fazer secar a tinta. Tentava entdo honestamente ndo pensar mais na sua
amazona e fazer apenas o que era necessario.

Sim, se € verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e
modelos a que chamam herois, e se € absolutamente necessario que haja um
nesta histoéria, o narrador propde justamente esse hero6i insignificante e apagado
que s6 tinha um pouco de bondade no coracdo e um ideal aparentemente
ridiculo. Isso dara a verdade o que lhe é devido, a adicao de dois e dois o seu total
de quatro, e ao heroismo o lugar secundario que lhe cabe, logo depois, e nunca
antes, da exigéncia generosa da felicidade. Isso dara também a esta cronica seu
carater, que deve ser o de uma relacao feita com bons sentimentos, isto &,
sentimentos que nem sao ostensivamente maus nem exaltadores a feia maneira
de um espetaculo.

Era pelo menos a opiniao do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia no
radio os apelos e estimulos que o mundo exterior fazia chegar a cidade da peste.
Ao mesmo tempo em que os socorros enviados por ar e por terra, todas as noites,
pelas ondas ou pela imprensa, comentarios piedosos ou de admiracdo se abatiam
sobre a cidade agora solitaria. E todas as vezes, o tom de epopeia ou de discurso
de distribuicao de prémios impacientava o médico. Naturalmente, ele sabia que
essa solicitude ndo era fingida. Mas ela nao se podia exprimir sendo na
linguagem convencional pela qual os homens tentam exprimir o que os liga a
humanidade. E essa linguagem nao se podia aplicar aos pequenos esforcos
diarios de Grand, por exemplo, por ndo poder exprimir o que Grand significava no
meio da peste.

A meia-noite, por vezes, no grande siléncio da cidade entdo deserta, no
momento de voltar a cama para um sono demasiado curto, o médico girava o
botdo de seu aparelho. E, dos confins do mundo, através de milhares de
quilometros, vozes desconhecidas e fraternas tentavam desajeitadamente dizer
sua solidariedade e diziam, de fato, mas demonstravam ao mesmo tempo a
terrivel impoténcia em que se encontra todo homem de compartilhar
verdadeiramente uma dor que nédo pode ver. "Oran! Oran!” Em vao o apelo
atravessava os mares, em vao Rieux se mantinha alerta, logo a eloquéncia subia e
acusava mais ainda a separacao essencial que fazia de Grand e do orador dois
estrangeiros. "Oran! Sim, Oran! Mas nao”, pensava o médico, "amar ou morrer
juntos, nao ha outro recurso. Eles estao muito longe.”

E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste,
enquanto o flagelo reunia todas as suas forcas para lanca-las sobre a cidade e
apoderar-se dela definitivamente, sdao os longos esforcos desesperados e
monotonos que os ultimos individuos, como Rambert, faziam para reencontrar
sua felicidade e tirar a peste essa parte deles mesmos que defendiam contra todos
os ataques. Era essa sua maneira de recusar a serviddao que os ameacava, €
embora essa recusa, aparentemente, nao fosse tdo eficaz quanto a outra, a
opinido do narrador € que ela tinha efetivamente um sentido e comprovava
também nas suas proprias vaidades e contradicoes o que havia entdo de altivez



em cada um de nos.

Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a
prova de que nao poderia sair da cidade pelos meios legais, estava decidido,
dissera a Rieux, a usar de outros. O jornalista comecou pelos garcons dos bares.
Um garcom de bar esta sempre a par de tudo. Mas os primeiros que ele
interrogou estavam sobretudo a par das sancoes muito graves que se aplicavam a
esse género de empreendimento. Em certo caso, foi até tomado por um
provocador.

Foi-lhe necessario encontrar Cottard em casa de Rieux para avancar um
pouco. Nesse dia, Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vas diligéncias que
o jornalista fizera pelas reparticoes. Alguns dias depois, Cottard encontrou
Rambert na rua e acolheu-o com a franqueza que sempre imprimia agora as suas
relacoes.

- Nada de novo? - perguntou ele.

- Nao, nada.
- Nao se pode contar com as reparticoes. Nao foram feitas para a
compreensao.

- E verdade. Mas eu procuro outra coisa. E dificil.

- Ah! - disse Cottard. - Compreendo.

Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que ha
muito frequentava os cafés de Oran, onde tinha amigos e que estava informado
sobre a existéncia de uma organizacao que se ocupava desse tipo de operacao. A
verdade é que Cottard, cujas despesas ultrapassavam agora as receitas, tinha se
metido em negocios de contrabando de produtos racionados. Assim, revendia
cigarros e alcool de ma qualidade cujos precos subiam sem cessar e que lhe
propiciavam uma pequena fortuna.

- Tem certeza? - perguntou Rambert.

- Tenho, ja que me fizeram uma proposta.

- E nao aproveitou?

- Nao seja desconfiado - disse Cottard, com um ar bonachao. - Nao
aproveitei porque nao tenho vontade de partir. Tenho minhas razoes.

E acrescentou, depois de um siléncio:

- Nao me pergunta quais sao as minhas razoes?

- Suponho - respondeu Rambert - que isso nao seja de minha conta.

- Em certo sentido, na verdade, isso nao é de sua conta. Mas em outro. . .
Enfim, a Ginica coisa evidente é que me sinto bem melhor aqui desde que temos a
peste conosco.

O outro escutou o discurso:

- Como entrar em contato com essa organizacao?

- Ah! - disse Cottard. - Nao é facil. Venha comigo.

Eram quatro horas da tarde. Sob um céu pesado, a cidade ardia
lentamente. Todas as lojas tinham baixado os toldos. As ruas estavam desertas.
Cottard e Rambert andavam por ruas com arcadas e caminharam longo tempo
sem falar. Era uma das horas em que a peste se tornava invisivel.

Esse siléncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto os
do verao quanto os do flagelo. Nao se sabia se o ar estava carregado de ameacas
ou de poeira e de ardor. Era preciso observar e refletir para chegar a peste, ja que
ela s6 se traia por sinais negativos. Cottard, que tinha afinidades com ela, fez
notar a Rambert, por exemplo, a auséncia de caes que, normalmente, deviam
estar deitados de lado, a entrada dos corredores, de lingua de fora a procura de



um frescor impossivel.

Seguiram pelo Boulevard dés Palmiers, atravessaram a Place d’Armes e
desceram para o Quartier de Ia Marine. A esquerda, um café pintado de verde
abrigava-se sob um toldo obliquo, de grossa lona amarela. Ao entrar, Cottard e
Rambert enxugaram o suor da testa. Sentaram-se em cadeiras dobraveis de
jardim diante de mesas de ferro verde. A sala estava absolutamente deserta.
Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela pousada no balcdo, um papagaio,
de penas caidas, estava abatido no poleiro. Velhos quadros representando cenas
militares pendiam das paredes, cobertos de sujeira e de teias de aranha em
espessos filamentos. Em todas as mesas de ferro e diante do préprio Rambert,
secavam excrementos de galinha, cuja origem ele ndo compreendia muito bem até
que de um canto obscuro, depois de um certo rebulico, saiu saltitando um galo
magnifico.

Nesse momen’™, o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou o
casaco e bateu na mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental azul,
saiu do fundo, cumprimentou Cottard logo que pdde vé-lo, adiantou-se afastando
o galo com um vigoroso pontapé e perguntou, no meio dos cacarejes da ave, o que
os senhores desejavam que lhes servisse. Cottard pediu vinho branco e
perguntou por um certo Garcia. Segundo o homenzinho, ja havia varios dias que
nao o viam no café.

- Acha que ele vira esta tarde?

- Oral - disse o outro. - Nao estou dentro dele. Mas sabe a que horas
costuma vir?

- Sei, mas nao é muito importante. Quero sé apresentar-lhe um amigo.

O garcom enxugou as maos Umidas no avental.

- Como? O senhor também se ocupa de negocios? ”

- Sim - respondeu Cottard. O homenzinho fungou:

- Entao, volte hoje a tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert
perguntou de que negocios se tratava.

- De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas
portas da cidade. Vendem com lucro.

- Bem - disse Rambert. - E tém camplices?

- Justamente.

A tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as
mesas estavam rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com o
chapéu de palha para tras, de camisa branca sobre o peito cor de terra queimada,
levantou-se a entrada de Cottard. Um rosto regular e queimado, olhos negros e
pequenos, dentes brancos, dois ou trés anéis nos dedos, parecia ter uns trinta
anos.

- Salve! - disse ele. - Vamos beber no balcdo. Tomaram trés rodadas em
siléncio.

- E se saissemos? - disse entdo Garcia. Desceram em direcdo ao porto, e
Garcia perguntou o que queriam dele. Cottard disse-lhe que ndo era exatamente
para negoécios que queria apresentar-lne Rambert, mas apenas para o que
chamou "uma saida”. Garcia caminhava reto em frente e ia fumando. Fez
perguntas, dizendo “ele” ao falar de Rambert, sem parecer dar-se conta de sua
presenca.

- Para qué? - perguntava.

- A mulher esta na Franca.

- Ah!



E algum tempo depois:

- Qual € sua profissao?

- Jornalista.

- E uma profissdao em que se fala muito. Rambert nao dizia nada.

- E um amigo - afirmou Cottard.

Caminhava em siléncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso estava
interditado por grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna onde se
vendiam sardinhas fritas, cujo cheiro chegava até eles.

- De qualquer maneira, isso nao é comigo, mas com Raoul. E é preciso
que eu o encontre. Nao vai ser facil.

- Como? - perguntou Cottard, com animacao. Ele esta escondido?

Garcia nao respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para Rambert
pela primeira vez.

- Depois de amanha, as onze horas, na esquina do prédio da Alfandega. -
Fez mencao de partir, mas voltou-se para os dois homens.

- Ha despesas - acrescentou.

- E claro - aprovou Rambert.

Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard:.

- Oh! nao - disse o outro com jovialidade. - Tenho prazer em prestar-lhe
um servico. E depois vocé € jornalista, qualquer dia me retribui isso.

Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem sombra
que levam ao alto da nossa cidade. Uma parte do prédio da Alfandega tinha sido
transformada em enfermaria e, diante da grande porta, postavam-se pessoas
vindas na esperanca de uma visita que nao podia ser autorizada ou a procura de
informacoes que, de uma hora para outra, caducariam. Em todo caso, esse
ajuntamento permitia muitas idas e vindas, e podia supor-se que essa
circunstancia nao era diferente da maneira como o encontro de Garcia e de
Rambert tinha sido marcado.

- E curiosa - disse Cottard - essa obstinacdo em partir. Em suma, o que
se passa € bem interessante.

- Nao para mim - respondeu Rambert.

- Oh! E claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal, arriscava-se a
mesma coisa, antes da peste, ao atravessar uma rua muito movimentada.

Nesse momento, o automével de Rieux parou junto deles. Tarrou dirigia, e
Rieux parecia meio adormecido. Acordou para fazer as apresentacoes.

- Ja nos conhecemos - disse Tarrou. - Moramos no” mesmo hotel.

Ofereceu a Rambert leva-lo para a cidade.

- Nao, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert:

- Sim - disse este.

- Ah! - admirou-se Cottard - o doutor esta a par?

- Ai vem o juiz de instrucao - avisou Tarrou, olhando para Cottard.

Este mudou de expressao. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e
avancava para eles, num passo vigoroso e compassado. Tirou o chapéu ao passar
pelo pequeno grupo.

- Bom dia, senhor juiz - cumprimentou Tarrou.

O juiz cumprimentou os ocupantes do automovel e, olhando para Cottard
e Rambert, que tinham ficado atras, saudou-os gravemente com a cabeca. Tarrou
apresentou o capitalista e o jornalista. O juiz olhou para o céu por um segundo e
suspirou, dizendo que era uma época bem triste.

- Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicacdo de medidas



profilaticas. Permita-me que o felicite. Pensa, doutor, que a doenca vai se
propagar?

Rieux respondeu que era necessario esperar que nao e o juiz repetiu que
era preciso esperar sempre, que os designios da Providéncia eram insondaveis.
Tarrou perguntou-lhe se os acontecimentos lhe haviam trazido um aumento de
trabalho.

- Pelo contrario, os casos que chamamos de direito comum diminuem. S6
tenho que instruir infragcdes graves as novas disposicoes. Nunca se respeitaram
tanto as leis antigas.

- E que, em comparacdo - disse Tarrou -, elas parecem boas,
necessariamente.

O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que
suspenso do céu. E examinou Tarrou com um ar frio:

- Que diferenca faz? - perguntou. - Nao € a lei que conta, € a condenacao.
Nada podemos contra isso.

- Aquele - disse Cottard, quando o juiz partiu € o inimigo nimero um.

O carro arrancou.

Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avancou
para eles sem lhes fazer sinal e disse, a guisa de cumprimento:

- E preciso esperar.

A volta deles, a multidao, em que predominavam mulheres, esperava num
siléncio total. Quase todas carregavam cestos que tinham a va esperanca de
poder fazer passar aos parentes doentes e a ideia, ainda mais louca, de que estes
poderiam utilizar suas provisoes. A porta estava guardada por soldados armados
e, de vez em quando, um grito estranho atravessava o patio que ficava em frente
da porta. Na assisténcia, rostos inquietos voltavam-se para a enfermaria.

Os trés homens contemplavam esse espetaculo quando, as suas costas,
um “bom dia” claro e grave os fez voltarem-se. Apesar do calor, Raoul estava
vestido muito corretamente. Alto e forte, vestia um terno jaquetao de cor escura e
um chapéu de abas reviradas. Tinha o rosto bastante palido. com os olhos
castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma maneira rapida e precisa:

- Vamos descer para a cidade - ordenou. - Garcia, vocé pode nos deixar.

Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se. Caminharam
rapidamente, acertando o passo pelo de Raoul, que se colocara no meio.

- Garcia explicou-me - disse. - A coisa pode ser arranjada. De qualquer
maneira, vai custar-lhe de mil francos.

Rambert respondeu que aceitava.

- Almoce comigo, amanha, no restaurante espanhol do Quartier de Ia
Marine.

Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a mao, sorrindo pela primeira
vez. Depois de sua partida, Cottard desculpou-se. Néo estaria livre no dia
seguinte e, além disso, Rambert nao precisava dele.

Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol,
todas as cabecas se voltaram a sua passagem. O pordo sombrio, situado numa
pequena rua amarela e seca pelo sol, s6 era frequentado por homens, a maior
parte de tipo espanhol. Mas logo que Raoul, instalado a uma mesa no fundo, fez
um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a curiosidade desapareceu dos
rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha a sua mesa um sujeito alto,
magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente largos, rosto cavalar e
cabelos espessos. Os bracos compridos e delgados, cobertos de pélos negros,



saiam de uma camisa de mangas arregacadas. Acenou com a cabeca trés vezes
quando Rambert lhe foi apresentado. O seu nome nao havia sido pronunciado, e
Raoul referia-se a ele como "nosso amigo”.

- Nosso amigo acha possivel ajuda-lo. Ele vai. . . Raoul calou-se, pois a
empregada aproximava-se para servir Rambert. - Ele vai po-lo em contato com
dois de nossos amigos que o apresentardo a dois guardas que trabalham conosco.
Mas a coisa nao termina ai. Os proprios guardas € que devem indicar o momento
propicio. O mais simples seria o senhor instalar-se durante algumas noites em
casa de um deles que mora perto das portas. Antes, porém, nosso amigo vai
facilitar-lhe os contatos necessarios. Quando tudo estiver arranjado, € a ele que
deve pagar.

O amigo mais uma vez sacudiu a cabeca de cavalo, sem parar de
mastigar a salada de tomate e pimentdes que engolia. Depois, falou com um leve
sotaque espanhol. Propoés a Rambert que se encontrassem dois dias depois, as
oito horas da manha, debaixo do portico da catedral.

- Mais dois dias - observou Rambert,

- E que nao é facil - disse Raoul. - E preciso encontrar as pessoas.

O cavalo concordou mais uma vez € Rambert aprovou sem entusiasmo. O
resto do almoco desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se tornou
muito facil quando Rambert descobriu que o cavalo era jogador de futebol. Ele
proprio praticara esse esporte. Falou-se, portanto, no campeonato da Francga, do
valor dos times profissionais ingleses e da tatica em W. No fim do almoco, o
cavalo estava totalmente animado e tratava Rambert por tu, para persuadi-lo de
que nao havia lugar mais belo num time que o de centromédio. "Compreendes”,
dizia ele, "o centro-médio € quem distribui o jogo. E distribuir o jogo, isso €
futebol.” Rambert era da mesma opinido, embora tivesse sempre jogado como
centro-avante. A discussdo foi interrompida apenas por um aparelho de radio
que, depois de ter entoado em surdina melodias sentimentais, anunciou que na
véspera a peste fizera cento e trinta e sete vitimas. Ninguém reagiu na sala. O
homem de cabeca de cavalo encolheu os ombros e levantou-se. Raoul e Rambert
imitaram-no.

Ao partir, o centro-médio apertou a mao de Rambert com energia.

- Chamo-me Gonzalez - disse.

Esses dois dias pareceram interminaveis a Rambert. Dirigiu-se a casa de
Rieux e contou-lhe com detalhes suas diligéncias. Depois, acompanhou o médico
em uma de suas visitas e despediu-se dele a porta da casa, onde o esperava um
doente suspeito. No corredor, um barulho de corridas e de vozes: avisavam a
familia da chegada do médico.

- Espero que Tarrou nao demore - disse Rieux. Parecia cansado.

- A epidemia esta andando muito rapido? - perguntou Rambert.

Rieux disse que nao era isso e que até a curva da estatistica subia mais
devagar. Simplesmente, os meios de luta contra a peste nao eram ainda
suficientes.

- Falta-nos material - disse. - Em todos os exércitos do mundo, substitui-
se geralmente a falta de material por homens. Mas também ha falta de homens.

- Vieram médicos do exterior e sanitaristas.

- Sim - disse Rieux -, dez médicos e uma centena de homens.
Aparentemente, € muito. Mal chega para o estagio atual da doenca. Sera
insuficiente, se a epidemia se propagar.

Rieux apurou o ouvido aos ruidos do interior, depois sorriu para



Rambert.

- Sim - disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso.

Uma sombra passou pelo rosto do jornalista.

- Sabe, nao € isso que me faz partir. - Rieux respondeu que sabia, mas
Rambert continuou: - Creio que nao sou covarde, pelo menos nao sempre. Ja tive
ocasiao de prova-lo. S6 qué ha ideias que ndo consigo suportar.

O meédico olhou-o de frente.

- Vai encontra-la - disse.

- Talvez, mas nao consigo suportar a ideia de que isso vai demorar muito
e que ela vai envelhecer durante todo este tempo. Aos trinta anos, comeca-se a
envelhecer, e é preciso aproveitar tudo. Nao sei se consegue me entender.

Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou chegou,
muito animado.

- Acabo de pedir a Paneloux que se junte a nés.

- E entao? - perguntou o médico.

- Ele refletiu e concordou.

- Fico satisfeito - disse o médico. - Fico satisfeito em saber que ele é
melhor que seu sermao.

- Todos sao assim - afirmou Tarrou. - E preciso apenas dar-lhes uma
oportunidade.

Sorriu e piscou o olho para Rieux.

- E a minha funcéo na vida é dar oportunidades.

- Desculpe-me - disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo.

Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao poértico da catedral
cinco minutos antes das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No céu
avancavam pequenas nuvens brancas e redondas que a vinda do calor logo
desfaria. Um vago cheiro de umidade subia ainda do gramado, no entanto seco. O
sol, por detras das casas do leste, aquecia apenas o capacete da Joana d’Are toda
dourada que guarnecia a praca. Um relogio deu oito badaladas. Rambert ensaiou
alguns passos sob o portico deserto. Vagas salmodias chegavam-lhe do interior
com velhos perfumes de pordo e de incenso. De repente, os canticos cessaram.
Uma dezena de pequenos vultos negros sairam da igreja e puseram-se a
caminhar em direcdo a cidade. Rambert comecava a impacientar-se. Outros
vultos negros faziam a ascensdo das grandes escadas e dirigiam-se para o
portico. Acendeu um cigarro, mas depois pensou que talvez nao fosse permitido
naquele lugar.

As oito e quinze, os 6rgdos da catedral comecaram a tocar em surdina.
Rambert penetrou na abobada escura. Ao fim de um instante conseguiu
distinguir na nave os pequenos vultos negros que tinham passado por ele.
Estavam todos reunidos a um canto, em frente a uma espécie de altar
improvisado, onde acabavam de instalar um Sao Roque executado as pressas
numa das oficinas da cidade. Ajoelhados, pareciam ter-se encolhido ainda mais,
perdidos entre os tons cinzentos como pedacos de sombra coagulada, pouco mais
espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam. Por cima deles, os 6rgaos
executavam variacoes sem fim.

Quando Rambert saiu, Gonzalez ja descia as escadas e dirigia-se a
cidade.

- Pensei que tinha ido embora - disse ele ao jornalista. - Seria natural.

Explicou que tinha esperado os amigos num outro encontro que marcara,
nao longe dali, as dez para as oito. Mas esperara por eles vinte minutos, em vao.



- Naturalmente, ha algum problema. Nem sempre se fica a vontade no
trabalho que fazemos.

Propunha um outro encontro para o dia seguinte, & mesma hora, junto
do monumento aos mortos. Rambert suspirou e atirou o chapéu para a nuca.

- Nao é nada - concluiu Gonzalez, rindo. - Pensa s6 em todos os
deslocamentos, os ataques e os passes que € preciso fazer para marcar um gol.

- Claro - disse, ainda, Rambert -, mas a partida s6 dura hora e meia.

O monumento aos mortos de Oran encontra-se no Unico lugar de onde se
pode ver o mar, uma espécie de passeio que ladeia, numa distancia bastante
curta, as falésias que dominam o porto. No dia seguinte, Rambert, o primeiro a
chegar, lia com atencao a lista dos mortos no campo de batalha. Alguns minutos
depois, aproximaram-se dois homens, olharam-no com indiferenca, depois foram
encostar-se ao parapeito da avenida e pareciam inteiramente absorvidos na
contemplacdo dos cais vazios e desertos. Eram ambos da mesma estatura,
vestidos com as mesmas calcas azuis e idéntica camiseta de malha azul-marinho
de mangas curtas. O jornalista afastou-se um pouco, depois sentou-se num
banco e pode observa-los a vontade. Viu entdo que, com certeza, nao tinham mais
de vinte anos. Nesse momento viu Gonzalez, que caminhava em direcdo a ele,
desculpando-se.

- Estes sdo nossos amigos - disse, conduzindo-o na direcdo dos dois
rapazes, que apresentou com os nomes de Mareei e Louis. De frente, pareciam-se
muito, e Rambert calculou que fossem irmaos.

- Pronto - disse Gonzalez. - Agora a apresentacao esta feita. Falta fazer o
negocio.

Mareei ou Louis disse entdao que seu plantido comecaria dentro de dois
dias, duraria uma semana e que seria preciso escolher o dia mais conveniente.
Eram quatro a guardar a porta de oeste e os dois outros eram militares de
carreira. Nao havia condicoes de envolvé-los no negocio. Nao eram de confianca e,
além disso, s6 viriam aumentar as despesas. Mas as vezes, em determinadas
noites, os dois colegas iam passar uma parte da noite na sala dos fundos de um
bar que eles conheciam. Mareei ou Louis propunha assim a Rambert que fosse
instalar-se em casa deles, proximo das portas, € que esperasse que viessem
busca-lo. A passagem seria entdo muito facil. Mas era preciso nao perder tempo,
porque se falava ultimamente em instalar postos duplos no exterior da cidade.

Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus ultimos cigarros. O rapaz
que ainda nao tinha falado perguntou entdo a Gonzalez se a questdo do
pagamento estava resolvida e se podiam receber um adiantamento.

- Nao - disse Gonzdlez. - Nao vale a pena, € um conhecido. As despesas
serao pagas na saida.

Combinaram novo encontro. Gonzalez propds um jantar no restaurante
espanhol, dois dias depois. De 14, poderiam seguir para a casa dos guardas.

- Na primeira noite - disse ele a Rambert -, eu te faco companhia.

No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na
escada do hotel.

- Vou encontrar-me com Rieux - disse. - Quer vir?

- Nunca sei se o estou incomodando - disse Rambert, depois de uma
hesitacao.

- Nao acho. Ele falou-me muito em vocé. O jornalista refletia:

- Ouca - disse. - Se dispuserem de um momento depois do jantar, mesmo
tarde, venham os dois ao bar do hotel.



- Isso depende dele e da peste - disse Tarrou.

No entanto, as onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no bar,
pequeno e estreito. Umas trinta pessoas acotovelavam-se 14, falando muito alto.
Recém-chegados do siléncio da cidade infestada, os dois pararam, um pouco
aturdidos. Compreenderam a agitacdo ao verem que ainda serviam bebidas
alcodlicas. Rambert estava numa ponta do balcido e fazia-lhes sinais do alto de
seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com tranquilidade, um fregués
barulhento.

- O alcool nao os assusta?

- Nao - respondeu Tarrou. - Pelo contrario.

Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era dificil nesse
tumulto, mas Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O médico ndo podia
julgar ainda se ele estava bébado. Numa das duas mesas que ocupavam o resto
do local onde se encontravam, um oficial da Marinha, com uma mulher em cada
braco, relatava a um gordo interlocutor congestionado uma epidemia de tifo no
Cairo. "Acampamentos”, dizia ele, "tinham feito acampamentos para os indigenas,
com tendas para doentes e, em toda a volta, um cordao de sentinelas que
atiravam contra a familia quando ela tentava trazer clandestinamente remédios
caseiros. Era duro, mas era certo.” Na outra mesa, ocupada por rapazes
elegantes, a conversa era incompreensivel e perdia-se nos compassos do Saint
James Infirmary, derramados por um pick-up colocado no alto.

- Esta contente? - perguntou Rieux, elevando a voz.

- Esta proximo - disse Rambert. - Talvez esta semana.

- E pena - gritou Tarrou.

- Por qué?

Tarrou olhou para Rieux.

- Oh! - disse este. - Tarrou diz isso porque acha que vocé podia nos ser
util aqui. Mas eu compreendo muito bem o seu desejo de partir.

Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e olhou-o de
frente pela primeira vez:

- Em que poderia eu ser-lhes util?

- Bem - disse Tarrou, estendendo a mao para o copo, sem pressa. - Nas
nossas equipes sanitarias.

Rambert retomou o ar de profunda reflexdo que lhe era habitual e subiu
de novo no banco.

- Essas equipes nao lhe parecem uteis? - perguntou Tarrou, que acabava
de beber e olhava para Rambert com atencao.

- Muito uteis - respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua mao
tremia. Pensou que com toda a certeza, sim, ele estava totalmente bébado.

No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no restaurante
espanhol, passou no meio de um pequeno grupo de homens que tinham puxado
cadeiras para a calcada e saboreavam uma tarde verde e dourada em que o calor
comecava apenas a abrandar. Fumavam um tabaco de cheiro acre. No interior, o
restaurante estava quase deserto. Rambert foi sentar-se a mesa do fundo, onde
encontrara Gonzalez j pela primeira vez. Disse a empregada que esperaria. Eram 1
sete e meia. Pouco a pouco, os homens voltaram a sala de] jantar e instalaram-se.
Comecaram a servi-los, e a abobada j muito baixa encheu-se de ruidos de
talneres e de conversas! surdas. As oito horas, Rambert ainda esperava.
Acenderam a luz. Novos clientes instalaram-se & mesa. Pediu o jantar. As oito e
meia, terminara sem ter visto Gonzalez nem os dois rapazes. Fumou. A sala



esvaziava-se lentamente. La fora, a noite caia muito rapidamente. Uma brisa
morna que vinha do mar levantava suavemente as cortinas das janelas. As nove
horas, Rambert viu que a sala estava vazia e que a empregada olhava para ele
com espanto. Pagou e saiu. Em frente ao restaurante um café estava aberto.
Rambert instalou-se no balcdo para vigiar a entrada do restaurante. As nove e
meia dirigiu-se ao seu hotel, procurando imaginar como havia de encontrar
Gonzalez, cujo endereco nao tinha, com o coracdo desanimado por todas as
providéncias que teria de retomar.

Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulancias apressadas,
que ele compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo esse
tempo tinha de algum modo esquecido a mulher, para dedicar-se inteiramente <
a busca de uma abertura nos muros que o separavam dela. Mas foi nesse
momento também que, com todos os caminhos mais uma vez fechados, ele a
encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma irrupcao tao subita de dor
que comecou a correr para o hotel a fim de fugir a essa queimadura atroz que, no
entanto, levava consigo e que lhe devorava as témporas.

Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-
lhe como poderia encontrar Cottard.

- Tudo o que me resta fazer - disse - € seguir de novo a pista.

- Venha amanha a noite - disse Rieux. - Tarrou pediu-me que convidasse
Cottard, nao sei para qué. Ele deve chegar as dez horas. Venha as dez e meia.

Quando, no dia seguinte, Cottard chegou a casa do médico, Tarrou e
Rieux falavam de uma cura inesperada que ocorrera no servico deste ultimo.

- Um em dez. Teve sorte - dizia Tarrou.

- Bem! - exclamou Cottard. - Entdo nao era peste. Garantiram-lhe que se
tratava efetivamente da doenca.

- Nao é possivel, ja que esta curado. Sabem tao bem quanto eu que a
peste nao perdoa.

- Em geral, nao - disse Rieux. - Mas, com um pouco de obstinacdo, tem-
se surpresas.

Cottard ria.

- Nao me parece. Ouviu os numeros, esta tarde? Tarrou, que olhava para
o capitalista com benevoléncia, respondeu que conhecia os numeros e que a
situacao era grave, mas que provava isso? Provava que eram necessarias medidas
ainda mais excepcionais.

- O senhor ja as tomou.

- Ja, mas € preciso que cada um as tome por conta propria.

Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que homens
demais continuavam inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que cada
um devia cumprir seu dever. As equipes voluntarias estavam abertas a todos.

- E uma ideia - disse Cottard -, mas isso ndo servira para nada. A peste é
forte demais.

- Vamos saber - retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos tentado
tudo.

Durante esse tempo Rieux, a sua secretaria, copiava fichas. Tarrou
continuava a olhar para o capitalista, que se agitava na cadeira.

- Por que nao se junta a nés, Sr. Cottard?

O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapéu redondo:

- Nao &€ minha profissdo. - Depois, num tom de bravata, acrescentou: -
Além disso, sinto-me bem na peste. Nao vejo por que haveria de me empenhar em



fazé-la cessar.

Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade subita.

- Ah! E verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria preso.

Cottard estremeceu e agarrou-se a cadeira, como se fosse cair. Rieux
tinha parado de escrever e olhava-o com um ar sério e interessado.

- Quem lhe disse isso? - gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se surpreso
e respondeu:

- Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi o que o doutor e eu julgamos
compreender.

E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para ele,
gaguejasse palavras incompreensiveis, acrescentou:

- Nao se irrite. Nao sera o doutor nem eu que vamos denuncia-lo. A sua
historia ndo nos diz respeito. E, além disso, a policia € algo de que jamais
gostamos. Vamos, sente-se.

O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, apos uma hesitacdao. Um
momento depois, suspirou.

- E uma velha histéria - reconheceu - que eles desenterraram. Achei que
estava esquecida. Mas houve um que falou. Mandaram chamar-me e disseram
que me mantivesse a disposicao deles até o fim do inquérito. Compreendi que
acabariam por me prender.

- E grave? - perguntou Tarrou.

- Depende da interpretacdo. De qualquer forma, ndo € um assassinato,
em todo caso.

- Prisao ou trabalhos forcados? Cottard parecia muito abatido.

- Prisao, se tiver sorte...

Mas logo depois, recomecou, com veeméncia:

- Foi um erro. Todos erram. E nao consigo suportar a ideia de ser preso
por isso, de ser separado da minha casa, dos meus habitos, de todos os que
conheco.

- Como? - perguntou Tarrou. - Foi por isso que resolveu enforcar-se?

- Foi. Uma bobagem, é claro.

Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua
inquietacdo, mas que talvez tudo se solucionasse.

- Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer.

- Vejo - disse Tarrou - que nao entrara para nossas equipes.

O outro, que fazia girar o chapéu entre as maos, levantou para Tarrou um
olhar incerto.

- Nao me queiram mal por isso.

- Claro que nao. Mas tente, ao menos - disse Tarrou, sorrindo -, ndo
propagar voluntariamente o microbio.

Cottard protestou que nao tinha querido a peste, que ela viera
espontaneamente e que ndo era culpa sua se ela o beneficiava no momento. E
quando Rambert chegou a porta, o capitalista acrescentou com muita energia na
voZz:

- De resto, minha ideia € que nao conseguira nada. Rambert soube que
Cottard desconhecia o endereco de Gonzalez, mas que podiam sempre voltar ao
pequeno café. Marcaram encontro para o dia seguinte. E, como Rieux
manifestasse o desejo de ser informado, Rambert convidou-o a ir com Tarrou ao
seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite.

De manha, Cottard e Rambert foram ao café e deixaram recado para



Garcia marcando encontro para a tarde, ou no dia seguinte, em caso de
impedimento. A tarde, esperaram em vdo. No dia seguinte, Garcia estava la.
Ouvia em siléncio a historia de Rambert. Nao estava a par, mas sabia que haviam
fechado bairros inteiros, durante vinte e quatro noras, a fim de proceder a
verificacoes domiciliares. Era possivel que Gonzalez e os dois rapazes nao
tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia fazer era coloca-lo
de novo em contato com Raoul. Naturalmente, nao seria antes de dois dias.

- Compreendo - disse Rambert. - E preciso recomecar tudo.

Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hipotese de
Garcia: os bairros inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar novamente
em contato com Gonzalez. Dois dias depois, Rambert almocava com o jogador de
futebol.

- E uma idiotice - dizia. - Deviamos ter combinado uma maneira de nos
encontrarmos.

Essa era também a opinido de Rambert.

- Amanha de manha, iremos a casa dos garotos e trataremos de resolver
tudo.

No dia seguinte, os garotos nao estavam em casa. Deixaram-lhe recado
para que aparecesse no dia seguinte, ao meio-dia, na Place du Lycée. E Rambert
voltou para casa com uma expressiao que impressionou Tarrou quando o
encontrou a tarde:

- Algum problema? - perguntou-lhe.

- Fui obrigado a recomecar - respondeu Rambert. E renovou o convite:

- Apareca esta noite.

A noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele
estava estendido na cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha preparado.
Rieux, pegando o seu, perguntou-lhe se as coisas estavam bem encaminhadas. O
jornalista respondeu que tinha feito tudo de novo, que chegara ao mesmo ponto e
que teria em breve o seu ultimo encontro. Bebeu e acrescentou:

- Naturalmente, eles néo virao.

- E preciso néao fazer disso um principio - disse Tarrou.

- Os senhores nao compreenderam ainda - respondeu Rambert,
encolhendo os ombros.

- O qué?

- A peste.

- Ah! - exclamou Rieux.

- Nao, nao compreenderam que consiste em recomecar.

Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fonoégrafo.

- Que disco € este? - perguntou Tarrou. - Conheco a musica.

Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do disco,
ouviram-se dois tiros dispararem ao longe.

- Um cao ou uma fuga - disse Tarrou.

Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambulancia se
definiu, aumentou, passou sob as janelas do hotel, diminuiu e finalmente
extinguiu-se.

- Este disco nao € nada bom - disse Rambert. E além disso, ja o ouvi pelo
menos dez vezes hoje.

- Gosta tanto assim dele?

- Nao, mas s6 tenho este,

E um momento depois, acrescentou:



- Eu nao disse que tudo consiste em recomecar? Perguntou a Rieux como
iam as equipes. Havia cinco grupos trabalhando. Esperavam criar outros. O
jornalista tinha se sentado na cama e parecia preocupado com as unhas. Rieux
examinava-lhe a silhueta curta e robusta, curvada a beira da cama. Descobriu de
repente que Rambert o fitava.

- Sabe, doutor, pensei muito na sua organizacdo. Se nao estou nela, é
porque tenho minhas razées. Quanto ao resto, creio que saberia ainda sacrificar a
minha vida: fiz a guerra na Espanha.

- De que lado? - perguntou Tarrou.

- Do lado dos vencidos. Mas desde entao, pensei um pouco.

- Em qué? - insistiu Tarrou.

- Na coragem. Agora, sei que o homem € capaz de grandes acoes. Mas se
nao for capaz de um grande sentimento, ndo me interessa.

- Temos a impressao de que ele € capaz de tudo disse Tarrou.

- Nao. E incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto, néo é
capaz de nada que preste.

Olhou para eles e continuou:

- Vejamos, Tarrou, vocé é capaz de morrer por um amor?

- Nao sei, mas parece-me que nao, agora.

- Esta vendo? Vocé é capaz de morrer por uma ideia, é visivel a olho nu.
Pois bem, estou farto das pessoas que morrem por uma ideia. Nao acredito em
heroismo. Sei que € facil e aprendi que € criminoso. O que me interessa é que se
viva e que se morra pelo que se ama.

Rieux escutara o jornalista com atencao. Sem deixar de olhar para ele,
disse, suavemente:

- O homem nao é uma ideia, Rambert.

O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixao.

- E uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se desvia
do amor. E, justamente, nos ja ndo somos capazes de amar. Resignemo-nos,
doutor. Esperemos vir a sé-lo e, se verdadeiramente ndo for possivel, esperemos a
libertacao geral sem brincar de heré6i. Nao irei mais longe.

Rieux levantou-se com um ar de subito cansaco.

- Tem razdo, Rambert, tem toda a razdo, e por nada deste mundo eu
gostaria de demové-lo do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas devo
dizer-lhe uma coisa: nao se trata de heroismo. Trata-se de honestidade. E uma
ideia que talvez faca rir, mas a Unica maneira de lutar contra a peste é a
honestidade.

- O que é honestidade? - perguntou Rambert, com um ar subitamente
sério.

- Nao sei o que ela € em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em fazer
o meu trabalho.

- Ah! - disse Rambert com raiva. - Nao sei qual € o meu trabalho. Na
verdade, talvez esteja errado ao escolher o amor.

Rieux o enfrentou:

- Nao - disse com energia -, nao esta errado. Rambert olhava-os,
pensativo.

- Creio que ambos nada tém a perder em tudo isso. E mais facil ficar do
lado bom.

Rieux esvaziou o copo.

- Vamos - disse. - Temos muito que fazer. E saiu.



Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia no movimento de sair;
voltou-se para o jornalista e disse:

- Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa de saude a algumas
centenas de quiléometros daqui?

Rambert fez um gesto de surpresa, mas Tarrou ja saira. 1 Muito cedo, no
dia seguinte, Rambert telefonou para o médico.

- Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor até encontrar um meio de
deixar a cidade?

Houve um siléncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse:

- Sim, Rambert. Muito obrigado,

Assim, durante semanas, os prisioneiros da peste debateram-se como
puderam. E alguns, como Rambert, chegavam até a imaginar, como se vé, que
ainda agiam como homens livres, que ainda podiam escolher. Mas, na realidade,
podia-se dizer nesse momento, nos meados do més de agosto, que a peste tudo
dominara. Ja nao havia entao destinos individuais, mas uma histéria coletiva que
era a peste e sentimentos compartilhados por todos. O maior era a separacao e o
exilio, com o que isso comportava de medo e de revolta. Eis por que o narrador
acha conveniente, no auge do calor e da doenca, descrever de maneira geral e a
titulo de exemplo as violéncias dos nossos concidadaos vivos, os enterros dos
defuntos e o sofrimento dos amantes separados.

Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante varios dias
na cidade empestada. O vento € particularmente temido pelos habitantes de
Oran, pois nao encontra nenhum obstaculo natural no planalto em que ela esta
construida e invade assim as ruas com toda a violéncia. Depois desses longos
meses em que nem uma gota de agua refrescara a cidade, ela se recobrira de uma
camada cinzenta que se descamava ao sopro do vento. Esse levantava assim
ondas de poeira e de papéis que batiam nas pernas dos transeuntes, agora mais
raros. Passavam apressados pelas ruas, curvados para a frente, com a méao ou
um lenco sobre a boca. A noite, em lugar das reunides em que se tentava
prolongar o mais possivel esses dias em que cada um podia ser o ultimo,
encontravam-se pequenos grupos de pessoas com pressa de voltar para casa ou
de entrar nos cafés, se bem que durante alguns dias, com o crepusculo que
chegava bem mais rapido nessa época, as ruas ficavam desertas e s6 o vento
soltava lamurias continuas. Do mar agitado e sempre invisivel, vinha um cheiro
de algas e de sal. Essa cidade deserta, branca de poeira, saturada de odores
marinhos, toda sonora dos gritos do vento, gemia entdo corno uma ilha infeliz.

Até aqui, a peste tinha feito muito mais vitimas nos bairros periféricos,
mais povoados e menos confortaveis do que no centro da cidade. Mas ela pareceu
de repente aproximar-se e instalar-se também nos bairros comerciais. Os
habitantes acusavam o vento de transportar os germes da infeccdo. "Ele baralha
as cartas”, dizia o gerente do hotel. Fosse como fosse, porém, os bairros do centro
sabiam que sua vez tinha chegado ao ouvirem vibrar muito perto deles, na noite,
e cada vez mais frequentemente, a sirene das ambulancias que faziam ressoar
sob suas janelas o apelo monoétono e desapaixonado da peste.

Até no proprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros
particularmente castigados e de s6 autorizar a saida dos homens cujos servicos
eram indispensaveis. Os que ali viviam até entdo nado puderam deixar de
considerar essa medida como uma peca que lhes havia sido pregada
especialmente e, em todo caso, pensavam, por contraste, nos habitantes dos



outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos seus momentos
dificeis, consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda menos livres que eles.
’Ha sempre alguém mais prisioneiro que eu”, era a frase que resumia entao a
Unica esperanca possivel.

Mais ou menos nessa época, houve também uma recrudescéncia de
incéndios, sobretudo nos bairros residenciais a porta oeste da cidade. As
informacoes revelaram que se tratava de pessoas egressas da quarentena e que,
enlouquecidas pelo luto e pela desgraca, ateavam fogo as suas casas na ilusao de
dizimar a peste. Foi muito dificil combater esses empreendimentos, cuja
frequéncia submetia bairros inteiros a um perigo constante devido a violéncia do
vento. Depois de ter demonstrado em vao que a desinfeccao das casas, feita pelas
autoridades, bastava para excluir qualquer risco de contagio, foi necessario
instituir penas severas contra os incendiarios inocentes. E sem duvida, nao era a
pena de prisdao que fazia recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os
habitantes, de que uma pena de prisdo equivalia a uma pena de morte em
consequéncia da excessiva mortalidade verificada na penitenciaria municipal.
Evidentemente, essa crenca ndo era destituida de fundamento: por motivos
obvios, parecia que a peste se empenhara em atacar particularmente aqueles que
tinham adquirido o habito de viver em grupo: soldados, religiosos e prisioneiros.
Apesar do isolamento de certos detidos, uma prisdo € uma comunidade e a prova
disto € que na nossa prisdo municipal os guardas, tanto quanto os presos,
pagavam seu tributo a doenca. Do ponto de vista superior da peste, todos aqueles
homens, desde o diretor ao ultimo dos detidos, estavam condenados e, talvez pela
primeira vez, reinava na prisado uma justica absoluta.

Foi em vao que as autoridades tentaram introduzir hierarquia nesse
nivelamento, concebendo a ideia de condecorar os guardas da prisdo mortos no
exercicio de suas funcoes. Como fora decretado o estado de sitio e, de certa
forma, podia-se considerar que os guardas da prisdo estavam mobilizados, a
medalha militar lhes era concedida a titulo postumo. No entanto, se os detidos
nao fizeram ouvir nenhum protesto, os meios militares ndo aceitaram bem a ideia
e fizeram notar, com razao, que se podia estabelecer no espirito do publico uma
lamentavel confusdo. Fez-se justica ao seu pedido e pensou-se que o mais
simples era atribuir aos guardas a medalha da epidemia. Para os primeiros,
porém, o mal estava feito, ndo se podia pensar em retirar-lhes as condecoracoes,
e os meios militares continuaram a manter, o seu ponto de vista. Por outro lado,
no que se refere a medalha da epidemia, ela apresentava o inconveniente de nao
produzir o efeito moral que se obtivera através da atribuicdo de uma
condecoracdo militar, ja que, em tempo de epidemia, era banal obter uma
condecoracao desse género. Todos ficaram descontentes.

Além disso, a administracdo da penitenciaria nado pode atuar como as
autoridades religiosas e, em menor escala, as militares. Na verdade, os monges
dos dois unicos conventos da cidade tinham sido dispersados e alojados
provisoriamente em casa de familias piedosas. Da mesma forma, sempre que
possivel, eram destacadas pequenas companhias das casernas para se
aquartelarem em escolas e edificios publicos. Assim, a doenca que,
aparentemente, tinha forcado os habitantes a solidariedade de sitiados quebrava
ao mesmo tempo as associacoes tradicionais e devolvia os individuos a sua
soliddo. Isso causava tumultos.

Pode-se pensar que todas essas circunstancias, acrescentadas ao vento,
levaram também o incéndio a certos espiritos. As portas da cidade foram



atacadas de novo durante a noite e por varias vezes, mas dessa feita por
pequenos grupos armados. Houve troca de tiros, feridos e algumas fugas. Os
postos de guarda foram reforcados e essas tentativas cessaram com certa rapidez.
No entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de revolucdo que
provocou algumas cenas de violéncia. Casas incendiadas ou fechadas por motivos
sanitarios foram saqueadas. A bem da verdade, € dificil supor que esses atos
tenham sido premeditados. Na maior parte das vezes, uma oportunidade subita
levava pessoas até entdo respeitaveis a acdes repreensiveis que eram logo
imitadas. Encontraram-se, assim, individuos furiosos capazes de se precipitar
numa casa ainda em chamas na presenca do proprio proprietario, imbecilizado
pela dor. Diante de sua indiferenca, o exemplo dos primeiros foi seguido por
muitos espectadores e nessa rua obscura, a luz do incéndio, viram-se fugir por
todos os lados sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou
moveis que carregavam nos ombros. Foram incidentes que forcaram as
autoridades a assimilar o estado de peste ao estado de sitio e a aplicar as leis
decorrentes. Fuzilaram-se dois ladrdées, mas néo é certo que isso impressionasse
os outros, pois no meio de tantos mortos, as duas execucdes passaram
despercebidas: eram uma gota de agua no oceano. E na verdade, cenas
semelhantes se desenrolaram com bastante frequéncia sem que as autoridades
fizessem mencao de intervir. A Unica medida que pareceu impressionar os
habitantes foi a instituicdo do toque de recolher. A partir de onze horas,
mergulhada na noite completa, a cidade era de pedra.

Sob os céus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquicados e suas
ruas retilineas, jamais manchadas pela massa negra de uma arvore, jamais
perturbadas pelos passos de um transeunte ou pelo latido de um cao. A grande
cidade silenciosa ndo passava entdao de um aglomerado de cubos macicos e
inertes, entre os quais as efigies taciturnas de benfeitores esquecidos ou de
grandes homens antigos, sufocados para sempre no bronze, tentavam sozinhos,
com seus falsos rostos de pedra ou de bronze, evocar uma imagem degradada do
que fora o homem. Esses idolos mediocres reinavam sob um céu espesso nas
encruzilhadas sem vida, brutos insensiveis que bem representavam o reino
imével em que haviamos entrado ou pelo menos, a sua ordem ultima, a de uma
necrépole em que a peste, a pedra e a noite teriam feito calar, enfim, todas as
vozes.

Mas a noite também estava em todos os coracoes, e as verdades, como as
lendas que se contavam sobre os enterros, nao eram feitas para tranquilizar
nossos concidadaos. Porque é efetivamente necessario falar dos enterros, e o
narrador pede desculpas. Sente naturalmente a critica que lhe poderia ser feita a
respeito, mas a Unica justificativa € que houve enterros durante toda essa época e
que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram a todos os nossos concidadaos,
a preocupar-se com enterros. Nao € que ele goste desse tipo de cerimonias,
preferindo, pelo contrario, a sociedade dos vivos, e, para dar um exemplo, os
banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de mar tinham sido suprimidos, e a
sociedade dos vivos receava durante todo o dia ser obrigada a ceder lugar a
sociedade dos mortos. Era a evidéncia. Na verdade era sempre possivel esforcar-
se por nao vé-la, fechar os olhos e recusa-la, mas a evidéncia tem uma forca
terrivel que acaba sempre vencendo. Qual o meio, por exemplo, de recusar os
enterros no dia em que nossos entes queridos precisam ser enterrados?

Pois bem, o que caracterizava no inicio nossas cerimonias era a rapidez!
Todas as formalidades haviam sido simplificadas e, de uma maneira geral, a



pompa fanebre fora suprimida. Os doentes morriam longe da familia e tinham
sido proibidos os velérios rituais, de modo que os que morriam a tardinha
passavam a noite sé6s e os que morriam de dia eram enterrados sem demora.
Naturalmente, a familia era avisada, mas, na maior parte dos casos, nao podia
deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do doente. No caso de a
familia nao morar com o defunto, apresentava-se a hora indicada da partida para
o cemitério, depois de o corpo ter sido lavado e colocado no caixao.

Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que
se ocupava o Dr. Rieux. A escola tinha uma saida por tras do edificio principal.
Num grande comodo que dava para o corredor, amontoavam-se os caixoes. No
proprio corredor a familia encontrava um unico caixdo, ja fechado. Passava-se
logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o chefe da familia assinar papéis.
Em seguida, colocava-se o corpo num carro que podia ser um verdadeiro carro
funerario ou uma ambulancia transformada. Os parentes tomavam um dos taxis
ainda autorizados e, a toda a velocidade, os carros dirigiam-se ao cemitério por
ruas exteriores. A porta, os guardas faziam parar o cortejo, davam uma
carimbada no salvo-conduto oficial, sem o qual era impossivel ter o que nossos
concidadaos chamam de ultima morada, desapareciam, e os carros iam colocar-
se perto de um quadrado onde numerosas covas esperavam que as enchessem.
Um padre acolhia o corpo, pois os servicos funebres tinham sido suprimidos na
igreja. Tiravam o caixao para as preces, passavam-lhe uma corda, era arrastado,
deslizava, batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e ja a primeira pa de
terra caia sobre o esquife. A ambulancia partira urr, pouco antes para se
submeter a uma desinfeccdo e, enquanto as pas de terra ressoavam cada vez
mais surdas, a familia entrava num taxi. Quinze minutos depois, chegava a casa.

Assim, tudo se passava na verdade com o maximo de rapidez e o minimo
de riscos. E, sem duvida, no principio pelo menos, é evidente que o sentimento
natural das familias se ofendia. Em tempos de peste porém nao é possivel levar
em conta semelhantes consideracoes: tinha-se sacrificado tudo a eficacia. Além
disso, se a principio o moral da populacdo se ressentira com essas praticas,
porque o desejo de ser enterrado decentemente € muito mais profundo do que se
supode, pouco depois, por felicidade, o problema do abastecimento tornou-se
delicado e o interesse dos habitantes derivou para preocupacoes mais imediatas.
Absorvidas pelas filas que era preciso fazer, pelas providéncias a tomar e pelas
formalidades a cumprir caso quisessem comer, as pessoas nao tiveram tempo de
se ocupar da maneira como se morria a sua volta e como elas proprias morreriam
um dia. Assim, essas dificuldades materiais que deviam ser um mal revelaram-se
depois um beneficio. E tudo teria corrido bem, se a epidemia nao se tivesse
alastrado, como ja vimos.

Porque os caixdes escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar
nos cemitérios. Foram necessarias algumas precaucoes. O mais simples, e ainda
por razdes de eficacia, pareceu ser agrupar as cerimoénias e, quando a coisa era
necessaria, multiplicar as viagens entre o hospital e o cemitério. Assim, no que
diz respeito ao servico de Rieux, o hospital dispunha nesse momento de cinco
caixoes. Uma vez cheios, a ambulancia os transportava. No cemitério eram
esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em macas e esperavam num
local preparado para esse fim. Os caixdes eram regados com uma solucdo anti-
séptica e levados novamente para o hospital, onde a operacdo recomecava tantas
vezes quantas fossem necessarias. A organizacao era, portanto, muito boa e o
prefeito mostrava-se satisfeito. Disse até a Rieux que afinal isso valia mais que as



carretas mortuarias conduzidas por negros, tal como se lia nas cerimonias de
antigas pestes.

- Sim - respondeu Rieux -, € o mesmo enterro, mas nos fazemos fichas. O
progresso € incontestavel.

Apesar desses éxitos de administracdo, o carater desagradavel de que se
revestiam agora as formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes da
cerimoénia. Tolerava-se apenas que viessem até a porta do cemitério e nem isso
era oficial. Sim, pois, no que se refere a ultima cerimoénia, as coisas tinham
mudado um pouco. Num extremo do cemitério, num local coberto de lentisco,
tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos homens e a das
mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam as conveniéncias, e foi
s6 muito mais tarde que, pela forca das circunstancias, este ultimo pudor
desapareceu e se enterraram de qualquer maneira, uns sobre os outros, sem
preocupacoes de decéncia, os homens e as mulheres. Felizmente, essa confusao
extrema marcou apenas os Ultimos momentos do flagelo. No periodo de que nos
ocupamos, a separacao das fossas existia, e as autoridades eram muito exigentes
em relacdo a isso. No fundo de cada uma delas, uma espessa camada de cal viva
fumegava e fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um monticulo da mesma
cal deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas as viagens
da ambulancia, levavam-se as macas em cortejo, deixavam escorregar para o
fundo, mais ou menos ao lado uns dos outros, os corpos desnudados e
ligeiramente retorcidos que, nesse momento, eram recobertos de cal viva e depois,
de terra, mas s6 até uma certa altura, a fim de poupar espaco para os futuros
hospedes. No dia seguinte, os parentes eram convidados a assinar um registro, o
que mostra a diferenca que pode haver entre os homens e, por exemplo, os caes:
a verificacdo era sempre possivel.

Para todas essas operacdes era preciso pessoal e este estava sempre
prestes a faltar. Muitos desses enfermeiros e coveiros, primeiros-oficiais, depois
improvisados, morreram de peste. Por mais precaucdoes que se tomassem, o
contagio acabava por se fazer um dia. No entanto, quando se pensa bem, o mais
extraordinario é que nunca faltaram homens para exercer essa profissdo durante
todo o tempo da epidemia. O periodo critico ocorreu um pouco antes de a peste
ter atingido o seu auge, e as inquietacoes do Dr. Rieux eram entao
fundamentadas. Nem para os trabalhos especializados, nem para o que se
chamavam os trabalhos grosseiros, a maode-obra era suficiente. Mas, a partir do
momento em que a peste se apossou realmente de toda a cidade, entdo seu
proprio excesso provocou consequéncias bastante comodas, pois ela desorganizou
a vida economica e suscitou assim um numero consideravel de desempregados.
Na maior parte dos casos, estes ndo permitiam recrutamento para os técnicos,
mas os trabalhos grosseiros encontraram-se extremamente facilitados. A partir
desse momento, na realidade, viu-se sempre a miséria mostrar-se mais forte que
o medo, tanto mais que o trabalho era pago na proporcao dos riscos. Os servicos
sanitarios puderam dispor de uma lista de pretendentes e, logo que havia uma
vaga, avisavam-se os primeiros da lista que, salvo no caso de terem também
entrado em férias no intervalo, ndo deixavam de se apresentar. Foi assim que o
prefeito que hesitara muito tempo em utilizar os condenados temporarios ou
condenados a prisao perpétua, para esse género de trabalhos, pode evitar que se
chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse desempregados, ele era de opinido
que se podia esperar.

Bem ou mal, o fato é que até o fim do més de agosto, nossos concidadaos,



puderam, pois, ser conduzidos a sua ultima morada, se nao decentemente, pelo
menos com uma ordem suficiente para que a administracdo mantivesse a
consciéncia de que cumpria seu dever. Mas € necessario antecipar um pouco a
sequéncia dos acontecimentos para relatar os ultimos procedimentos a que foi
preciso recorrer. com efeito, no estagio em que a peste se manteve, a partir do
més de agosto o acimulo de vitimas ultrapassou em muito as possibilidades que
nosso pequeno cemitério podia oferecer. De nada servira derrubar muros, abrir
aos mortos uma saida para os terrenos vizinhos: em breve tornou-se necessario
encontrar outra coisa. Decidiu-se, em primeiro lugar, fazer os enterros a noite, o
que logo dispensou certos cuidados. Puderam amontoar-se os corpos cada vez
mais numerosos nas ambulancias. E alguns retardatarios que, contra todas as
regras, ~se encontravam ainda nos bairros exteriores depois do toque de recolher
(ou aqueles que o dever levava para 1la) encontravam por vezes longas
ambulancias brancas que corriam a toda a velocidade, fazendo soar
discretamente a sirene nas ruas vazias da noite. Apressadamente, os corpos eram
lancados nas fossas. Mal tinham acabado de cair e ja as pas de cal se abatiam
sobre os rostos, e a terra os cobria de modo an6nimo, nas covas que se abriam
cada vez mais profundas.

Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar outras
medidas. Um decreto da prefeitura expropriou os jazigos perpétuos e todos os
restos exumados foram encaminhados ao forno crematorio. Em breve, tornou-se
necessario conduzir os proprios mortos da peste para a cremacao. Mas, entao, foi
preciso utilizar o antigo forno de incineracado que se encontrava a leste da cidade,
fora das portas. Afastou-se para mais longe o piquete da guarda e um empregado
da prefeitura facilitou muito a tarefa das autoridades ao aconselhar o uso dos
bondes que antigamente serviam a orla maritima e que se encontravam
desativados. Para esse fim, arrumou-se o interior dos veiculos retirando-se os
assentos e desviou-se a linha para o forno, que se tornou, assim, uma estacao
final.

E durante todo o fim do verdo, como em meio as chuvas do outono, era
possivel ver passar, a beira-mar, no coracado de cada noite, estranhos cortejos de
bondes sem passageiros, oscilando acima do mar. Os habitantes acabaram
sabendo do que se tratava. E, apesar das patrulhas que proibiam o acesso a orla
maritima, alguns grupos conseguiam insinuar-se com certa frequéncia por entre
os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar flores aos carros, a passagem
dos bondes. Ouviam-se, entao, solavancos dos veiculos, na noite de verao, com
sua carga de flores e de mortos.

Pela manha, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e
nauseabundo pairava sobre os bairros orientais da cidade. Na opinido dos
meédicos, essas exalacoes, embora desagradaveis, ndo eram nocivas a ninguém.
Mas os habitantes desses bairros ameacaram imediatamente abandona-los,
persuadidos de que a peste assim se abatia também sobre eles do alto dos céus,
de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a fumaca por um sistema
de canalizacbes complicadas e os habitantes acalmaram-se. S6 nos dias de muito
vento um vago cheiro vindo do leste lhes lembrava que estavam instalados numa
nova ordem e que, todas as noites, as chamas da peste devoravam a sua tribo.

Foram essas as consequéncias extremas da epidemia. Mas, felizmente,
ela ndo aumentou depois, porque se pode calcular que a engenhosidade de
nossas reparticoes, as disposicoes da prefeitura e até mesmo a capacidade de
absorcao do forno poderiam ter sido ultrapassadas. Rieux sabia que se tinham



previsto entao solucoes desesperadas, como o lancamento dos cadaveres ao mar,
e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a agua azul. Sabia
também que, se as estatisticas continuassem a subir, nenhuma organizacao, por
melhor que fosse, resistiria; que os homens viriam a morrer amontoados e
apodrecer na rua, apesar da prefeitura, e que a cidade veria, nas pracas publicas,
0s mortos agarrarem-se aos vivos, com um misto de 6dio legitimo e de estupida
esperanca.

De qualquer forma era esse tipo de evidéncia ou de apreensdo que
mantinha, em nossos concidadaos, o sentimento do exilio e. da separacao. A esse
respeito, o narrador sabe perfeitamente quanto é lamentavel nao poder relatar
aqui algo de verdadeiramente espetacular como, por exemplo, algum hero6i
altruista ou alguma acado brilhante, semelhantes aos que se encontram nas
velhas histérias. E que nada é menos espetacular que um flagelo e, pela sua
propria duracado, as grandes desgracas sao monoétonas. Na lembranca dos
sobreviventes, os dias terriveis da peste nao surgem como grandes chamas
interminaveis e cruéis e sim como um interminavel tropel que tudo esmaga a sua
passagem.

Nao, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que
tinham perseguido o Dr. Rieux no principio da epidemia. Ela era, em primeiro
lugar, uma administracdo prudente e impecavel de bom funcionamento. E assim
que, diga-se entre parénteses, para nada trair e, sobretudo, para nao se trair a si
proprio, o narrador tendeu para a objetividade. Nao quis modificar quase nada
pelos efeitos da arte, a nao ser no que diz respeito as necessidades basicas de um
relato mais ou menos coerente. E € a propria objetividade que o obriga agora a
dizer que, se o grande sofrimento dessa época, tanto o mais geral quanto o mais
profundo, era a separacao, e se € indispensavel, em sua consciéncia, fazer dele
uma nova descricao nessa fase da peste, ndo deixa de ser verdade que até esse
sofrimento era entdo menos patético.

Teriam nossos concidadaos, pelo menos os que mais haviam sofrido com
essa separacao, se habituado a situacdo? Nao seria inteiramente justa essa
afirmacao. Seria mais exato afirmar que, tanto moral quanto fisicamente, sofriam
com a desencarnacdo. No comeco da peste, lembravam-se nitidamente do ente
que haviam perdido e sentiam saudade. Mas, se se lembravam nitidamente do
rosto amado, de seu riso, de determinado dia que agora reconheciam ter sido
feliz, tinham dificuldade de imaginar o que o outro podia estar fazendo no préprio
momento em que o evocavam e em lugares de agora em diante tao longinquos.
Em suma, nesse momento, tinham memoria, mas uma imaginacado insuficiente.
Na segunda fase da peste, perderam também a memoria. Nao que tivessem
esquecido esse rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, ja ndo
o sentiam no interior de si proprios. E, enquanto tendiam a queixarse, nas
primeiras semanas, de s6 lhes restarem sombras das coisas amadas,
compreenderam, com a continuacdo, que essas sombras podiam tornar-se ainda
mais descarnadas ao perderem até as cores infimas que a recordacdo conservava.
Ao fim desse longo tempo de separacao ja nao imaginavam essa intimidade que
fora sua, nem como havia podido viver perto deles um ser em que podiam a todo
momento pousar a mao.

Desse ponto de vista, tinham entrado na propria ordem da peste, tanto
mais eficaz quanto mais mediocre era. Ninguém mais, entre nos, tinha grandes
sentimentos. Mas todos experimentavam sentimentos monétonos. ”E tempo de
acabar com isso”, diziam nossos concidadaos, porque em periodo de flagelo €



normal desejar o fim dos sofrimentos coletivos, e na verdade desejavam que
aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor e sem o sentimento amargo
do principio e apenas com as poucas razdes que nos restavam ainda claras e que
eram bem pobres Ao grande impulso feroz das primeiras semanas, sucedera um
abatimento que seria erro considerar como resignacado, mas que nem por isso
deixava de ser uma espécie de aquiescéncia provisoria.

Nossos concidadaos tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque
nao havia outro modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da
desgraca e do sofrimento, mas ja nao os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por
exemplo, achava que essa era justamente a desgraca e que o habito do desespero
€ pior que o proprio desespero. Antes, os separados ndo eram realmente infelizes,
pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se extinguir. Agora, eram
vistos pelas esquinas, nos cafés ou em casa dos amigos, placidos e distraidos, e
com um ar tao entediado que, gracas a eles, toda a cidade parecia uma sala de
espera. Os que tinham uma profissdo, executavam-na ao ritmo da propria peste,
meticulosamente e sem brilho. Todos eram modestos. Pela primeira vez, os
separados nao tinham repugnancia em falar dos ausentes, em usar a linguagem
de todos, em examinar sua separacao sob o mesmo enfoque que as estatisticas da
epidemia. Enquanto, até entdo, tinham subtraido ferozmente seu sofrimento a
desgraca coletiva, aceitavam agora a confusdo. Sem memorias € sem esperanca,
instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava presente para eles. A
peste, € preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e até mesmo da
amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e para nos sé havia instantes.

E claro que nada disso era absoluto. Pois se é verdade que todos os
separados chegaram a esse estado, € justo acrescentar que nao chegaram todos
ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma vez instalados nessa nova atitude,
lampejos, retrocessos, bruscos estados de lucidez, levavam os pacientes a uma
sensibilidade mais nova e mais dolorosa. Eram necessarios para isso momentos
de distracao, em que eles formavam algum projeto que implicava o fim da peste.
Era preciso que eles sentissem, inopinadamente e por efeito de alguma graca, a
mordida de um ciime sem objeto. Outros encontravam também renascimentos
subitos, saiam do seu torpor em certos dias da semana, no domingo,
naturalmente, e aos sabados a tarde, porque esses dias eram consagrados a
certos ritos, do tempo do ausente. Ou, entdo, uma certa melancolia que os
invadia ao fim da tarde davalhes o aviso, alias, nem sempre confirmado, de que a
memoria ia voltar. Essa hora da tarde, que para os crentes € a do exame de
consciéncia, é dura para o prisioneiro ou o exilado que s6 pode examinar o vacuo.
Ela os mantinha suspensos por um momento; depois, voltavam a atonia,
encerravam-se na peste.

Ja se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de
mais pessoal. Ao passo que nos primeiros tempos da peste eles se surpreendiam
com a quantidade de pequenas coisas que contavam muito para eles, sem terem
qualquer existéncia para os outros, e faziam assim a experiéncia da vida pessoal,
agora, pelo contrario, so se interessavam por aquilo que interessava aos outros, ja
nao tinham senao ideias gerais e seu proprio amor assumira para eles a forma
mais abstrata. Estavam a tal ponto abandonados a peste que lhes acontecia as
vezes sO desejarem o sono e surpreenderem-se a pensar: "Que venham logo os
tumores e se acabe com isso!” Mas, na realidade, ja estavam dormindo, e todo
esse tempo ndo foi mais que um longo sono. A cidade estava povoada por
sonolentos acordados que sO escapavam realmente ao seu destino nos raros



momentos em que, de noite, sua ferida aparentemente fechada se reabria
bruscamente. E, despertados em sobressalto, apalpavam entao, distraidos, os
bordos irritados dessa ferida, redescobrindo num lampejo seu sofrimento,
subitamente rejuvenescido e com ele, a imagem perturbada do seu amor. De
manha, voltavam ao flagelo, quer dizer, a rotina.

Mas, perguntar-se-a, que aspecto tinham esses separados? Pois bem,
muito simples: ndo tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o aspecto
de todos, um aspecto inteiramente geral. Compartilhavam a placidez e as
agitacoes pueris da cidade. Perdiam as aparéncias do senso critico ao mesmo
tempo em que ganhavam as aparéncias do sanguefrio. Podia-se ver, por exemplo,
os mais inteligentes fingirem procurar, como todos, nos jornais ou nas emissoes
radiofonicas, razdes para acreditar num fim rapido da peste e conceberem,
aparentemente, esperancas quimeéricas ou sentirem receios sem fundamento ao
ler consideracoes que um jornalista havia escrito um pouco ao acaso, bocejando
de tédio. Os demais bebiam sua cerveja ou tratavam de seus doentes,
preguicavam ou se esgotavam, arquivavam fichas ou faziam girar discos sem se
distinguirem muito uns dos outros. Em outras palavras: ja nao escolhiam nada.
A peste suprimira os juizos de valor. E isso se via pela maneira como ninguém
mais se ocupava da qualidade do vestuario ou dos alimentos que se compravam.
Aceitava-se tudo em bloco.

Para encerrar, pode-se dizer que os separados ja nao tinham esse curioso
privilégio que no principio os preservava. Tinham perdido o egoismo do amor e as
vantagens que dele tiravam. Pelo menos agora, a situacao era clara: o flagelo era
problema de todos. Todos nos, no meio das detonacdoes que irrompiam as portas
da cidade, dos carimbos que marcavam o compasso de nossa vida ou de nossa
morte, em meio aos incéndios e as fichas, ao terror e as formalidades, prometidos
a uma morte ignominiosa, mas registrada, entre fumacas terriveis e as sirenes
tranquiilas das ambulancias, todos nos nos nutriamos do mesmo pao do exilio,
esperando sem o saber a mesma reunidao e a mesma paz perturbadoras. Nosso
amor, sem duvida, estava presente ainda, mas simplesmente era inutilizavel,
pesado, inerte, estéril, como o crime ou a condenacdo. Nao era mais que uma
paciéncia sem futuro e uma espera obstinada. E, desse ponto de vista, a atitude
de alguns de nossos concidadaos fazia pensar nas longas filas, nos quatro cantos
da cidade, diante das lojas de alimentos. Era a mesma resignacdo e a mesma
persisténcia, ao mesmo tempo ilimitada e sem ilusdes. Seria apenas necessario
elevar esse sentimento a uma escala mil vezes maior no que diz respeito a
separacao, porque se tratava entdo de uma outra fome, capaz de tudo devorar.

Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de
espirito em que se encontravam os separados de nossa cidade, seria preciso
evocar de novo as eternas tardes douradas e poeirentas que caiam sobre a cidade
sem arvores, enquanto homens e mulheres se espalhavam por todas as ruas.
Porque, estranhamente, o que chegava entdo dos terracos ainda ensolarados, na
auséncia dos ruidos de veiculos e de maquinas que normalmente constituem toda
a linguagem das cidades, era apenas um rumor de passos e de vozes surdas, o
doloroso deslizar de milhares de solas, ritmado pelo silvo do flagelo no céu
pesado, um interminavel e sufocante arrastar de pés que enchia pouco a pouco
toda a cidade e que, tarde apos tarde, dava sua voz mais fiel e mais melancélica a
obstinacao cega que, em nossos coracgoes, substituia entdo o amor.



IV

Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob
seu dominio. Ja que se tratava de marcar passo, varias centenas de milhares de
homens continuaram a arrastar os pés durante semanas interminaveis. A bruma,
o calor e a chuva sucederam-se no céu. Bandos silenciosos de estorninhos e de
tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas contornaram a cidade como se o
flagelo de Paneloux, a estranha peca de madeira que girava, aos silvos, por cima
das casas, os mantivesse a distancia. No comeco de outubro grandes tempestades
varreram as ruas. E durante todo esse tempo nada de importante se produziu
além desse monstruoso arrastar de pés.

Rieux e seus amigos descobriram entdo a que ponto estavam cansados.
Na verdade, os homens dos grupos sanitarios ja ndo conseguiam digerir esse
cansaco. O Dr. Rieux apercebia-se disso ao observar nos amigos € em si proprio a
evolucdo de uma curiosa indiferenca. Esses homens, por exemplo, que até aqui
tinham mostrado vivo interesse por todas as noticias que diziam respeito a peste,
ja nao se preocupavam com elas. Rambert, que fora encarregado provisoriamente
de dirigir uma das casas de quarentena, instalada ha pouco no seu hotel,
conhecia perfeitamente o nimero dos que tinha em observacao. Estava a par dos
minimos pormenores do sistema de evacuacdo imediata que organizara para
aqueles que mostravam subitamente sinais de doenca. A estatistica dos efeitos do
soro sobre os internados estava gravada em sua memoria. Mas era incapaz de
dizer o numero semanal das vitimas da peste, ignorava se ela realmente progredia
ou recuava. E, apesar de tudo, mantinha a esperanca de uma evasao proxima.

Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, ndo liam os
jornais nem ouviam radio. E se lhes anunciavam um resultado, simulavam
interessar-se, mas acolhiamno, na verdade, com a indiferenca distraida que
atribuimos aos combatentes das grandes guerras, esgotados pelo esforco,
dedicados apenas a nao desfalecer em seu dever cotidiano, mas ja sem esperar
pela operacao decisiva nem pelo armisticio.

Grand, que continuava a efetuar os calculos exigidos pela peste, teria
certamente sido incapaz de indicar seus resultados gerais. Ao contrario de
Tarrou, de Rambert e de Rieux, visivelmente resistentes ao cansaco, sua saude
nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as funcoes de auxiliar da prefeitura,
sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos. Viam-no assim num estado
continuo de esgotamento, sustentado por duas ou trés ideias fixas, como a de se
oferecer umas férias completas depois da peste, durante uma semana pelo
menos, e de trabalhar entdo de maneira positiva, ”tirem o chapéu, meus
senhores”, no que tinha a mao. Era também sujeito a bruscos enternecimentos e,
nessas ocasioes, falava de bom grado de Jeanne a Rieux, perguntava a si préprio
onde estaria ela naquele momento e se, ao ler os jornais, pensaria nele. Foi com
ele que Rieux se surpreendeu um dia a falar de sua propria mulher no tom mais
banal, o que nunca fizera até entdo. Incerto do crédito que podia atribuir aos
telegramas sempre tranquilizadores da mulher, resolvera telegrafar ao médico-
chefe da clinica onde ela se tratava. Em resposta, tinha recebido a comunicacao
de um agravamento do estado da paciente e a garantia de que tudo seria feito
para deter a evolucdao do mal. Tinha guardado para si a noticia, e nao se
explicava, a nao ser pelo cansaco, como tinha podido confia-la a Grand. O
empregado municipal, depois de lhe ter falado de Jeanne, interrogara-o acerca de
sua mulher e Rieux respondera. ”Como sabe, isso agora se cura muito bem”,



dissera Grand. Rieux tinha concordado, dizendo simplesmente que a separacao
comecava a ser longa e que ele poderia talvez ter ajudado a mulher vencer a
doenca, ao passo que hoje ela devia sentir-se totalmente s6. Depois, calara-se e
s6 respondera muito evasivamente as perguntas de Grand.

Os outros encontravam-se no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas
os cadernos mostram que, se a sua curiosidade nao se tornara menos profunda,
perdera em diversidade. Durante todo esse periodo, na realidade, ele
aparentemente s6 se interessava por Cottard. A noite, em casa de Rieux, onde
acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado em instituicao de
quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem os resultados. Desviava
imediatamente a conversa para os pormenores da vida de Oran que geralmente o
ocupavam.

Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o soro estava
pronto e depois de terem decidido fazer a primeira experiéncia no garoto do Sr.
Othon, que acabavam de remover para o hospital e cujo caso parecia
desesperador a Rieux, este comunicava ao velho amigo as ultimas estatisticas,
quando reparou que seu interlocutor adormecera profundamente na cadeira. E,
diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e de ironia punha
uma perpétua juventude e agora, subitamente abandonado, com um filete de
saliva a unir-lhe os labios entreabertos, deixava ver os estragos e a velhice, Rieux
sentiu um aperto na garganta.

Era por tais fraquezas que Rieux podia julgar seu cansaco. A
sensibilidade lhe fugia. Amarrada a maior parte do tempo, endurecida e seca,
irrompia de vez em quando e abandonava-o a emocdes que ja ndo conseguia
dominar. Sua Unica defesa era refugiar-se neste endurecimento e apertar o no
que nele se formara. Sabia efetivamente que essa era a melhor maneira de
continuar. Quanto ao resto, ndo tinha muitas ilusdes e seu cansaco tirava-lhe as
que ainda conservava. Porque sabia que, durante um periodo cujo término nao
conseguia vislumbrar, seu papel ja ndo era o de curar. Seu papel era
diagnosticar. Descobrir, ver, descrever, registrar, depois condenar, essa era sua
tarefa. Esposas agarravam-lhe as maos e gritavam: "Doutor, salve-o”. Mas ele nao
estava ali para salvar a vida, estava ali para ordenar o isolamento. De que servia
o 6dio que lia, entdo, nas fisionomias? "O senhor ndo tem coracao”, tinham-lhe
dito um dia. Sim, ele tinha um coracao. Servia-lhe para suportar as vinte horas
por dia em que via morrer homens que haviam sido feitos para viver. Servia-lhe
para recomecar todos os dias. De agora em diante, o coracao mal dava para isso.
Como esse coracao seria suficiente para dar vida?

Nao, nao eram socorros que ele distribuia durante todo o dia e sim
informacoes. Aquilo, € claro, nao se podia chamar uma profissao de homem. Mas,
afinal, a quem, entdo, aquela multidao aterrorizada e dizimada tinha deixado
tempo para exercer a profissdo de homem? Ainda bem que havia a fadiga. Se
Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de morte espalhado por toda a parte
poderia té-lo tornado sentimental. Mas quando s6 se dorme quatro horas néao se é
sentimental. Véem-se as coisas como elas sdo, isto €, véem-se segundo a justica,
a horrenda e irrisoria justica.

E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste, recebiam-
no como um salvador. Ele ia consertar tudo com trés pilulas e uma seringa, e
apertavam-lhe o braco, ao conduzi-lo pelos corredores. Era lisonjeiro, mas
perigoso. Agora, pelo contrario, apresentava-se com soldados, era necessario dar
coronhadas para que a familia se decidisse a abrir a porta. Teriam desejado



arrasta-lo e arrastar toda a humanidade com eles para a morte. Ah! Era bem
verdade que os homens nao podiam dispensar os homens, que ele se achava téo
despojado quanto esses desgracados e que merecia esse mesmo tremor de
piedade que sentia crescer em si depois de deixa-los.

Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas interminaveis
semanas, agitava com as que se relacionavam a sua situacdo de separado. E
eram também aquelas cujo reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o efeito
mais perigoso do esgotamento que vencia, pouco a pouco, todos os que
continuavam a luta contra o flagelo nao estava nessa indiferenca aos
acontecimentos exteriores e as emocoes dos outros, e sim na negligéncia a que
haviam chegado. Porque tinham entao tendéncia a evitar todos os gestos que nao
fossem absolutamente indispensaveis e que lhes pareciam sempre acima de suas
forcas. Foi assim que esses homens chegaram a desprezar cada vez mais as
regras de higiene que tinham codificado, a esquecer algumas das desinfeccoes
que deviam praticar em si proprios, a correr por vezes, sem se prevenirem contra
o contagio, para junto de doentes atacados de peste pulmonar, porque, alertados
no ultimo momento de que deviam dirigir-se a casas infectadas, tinha-lhes
parecido de antemao exaustivo voltarem a qualquer local para fazerem as
instilacoes necessarias. Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a propria luta
contra a peste que os tornava entao mais vulneraveis a ela. Apostavam em suma
no acaso, € 0 acaso nao pertence a ninguém.

Contudo, havia na cidade um homem que nao parecia nem esgotado, nem
desanimado e que continuava a ser a imagem viva da satisfacdo. Era Cottard.
Continuava a manter-se a distancia, preservando, no entanto, suas relacées com
os outros. Mas optara por visitar Tarrou sempre que o trabalho deste o permitia;
por um lado, porque Tarrou estava bem informado sobre o seu caso, por outro,
porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com uma cordialidade inalteravel.
Era um milagre perpétuo, mas Tarrou, apesar do esforco que despendia,
continuava benévolo e atencioso.

Mesmo quando o cansaco o arrasava, em certas noites, no dia seguinte
ele encontrava uma nova energia. “com esse”, dissera Cottard a Rambert, "pode-
se conversar, porque € um homem.”

E por isso que, nessa época, as notas de Tarrou convergem pouco a
pouco para a personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das reacoes e
reflexdes de Cottard, tal como elas lhe eram confiadas por ele ou tal como ele as
interpretava. Sob a rubrica "Relacoes entre Cottard e a peste”, esse quadro ocupa
algumas paginas do caderno, e o narrador acha util fazer aqui um resumo. A
opinido geral de Tarrou sobre o pequeno capitalista resumia-se neste juizo: "E
uma personagem que cresce”. Aparentemente, alias, ele crescia em bom humor.
Nao lhe desagradava a feicao que os acontecimentos tomavam. Exprimia, as
vezes, o fundo de seu pensamento diante de Tarrou, por meio de observacdes do
género: "E claro que a coisa ndo estd melhor. Mas, ao menos, estdo todos no
mesmo barco”.

"Evidentemente”, acrescentava Tarrou, ”ele esta ameacado como os
outros, mas justamente com os outros. Depois, ndao esta seriamente convencido,
tenho certeza, de que possa ser atingido pela peste. Parece viver com a ideia,
alias, nao totalmente tola, de que um homem presa de uma grande doenca, ou de
uma angustia profunda, esta dispensado, por isso mesmo, de todas as outras
doencas ou angustias. 'Ja reparou’, disse-me ele, ‘que ndo se podem acumular
doencas? Imagine que vocé esteja com uma doenca grave ou incuravel, um



cancer sério ou uma boa tuberculose, nunca apanharia peste ou tifo. E
impossivel. Alias, a coisa vai ainda mais longe, pois nunca se viu um canceroso
morrer em desastre de automovel.” Falsa ou verdadeira, essa ideia deixa Cottard
de bom humor. A tnica coisa que ele nao quer é ficar separado dos outros.
Prefere estar sitiado com todos a estar preso sozinho. com a peste, ja nao €
preciso inquietar-se com inquéritos secretos, processos, fichas, instrucoes
misteriosas ou prisdo iminente. Para dizer a verdade, ja nao ha policia, ndo ha
mais crimes, novos ou antigos, ja nao ha culpados, ha apenas condenados que
esperam o mais arbitrario dos perdoes e entre eles, os proprios policiais.” Assim,
Cottard, e sempre segundo a interpretacdo de Tarrou, era levado a considerar os
sintomas de angustia e de perturbacdo que apresentavam nossos concidadaos
com satisfacdao indulgente e compreensiva que se podia exprimir por um:
”Continuem falando, senti isso antes de vocés”.

"Em vao eu lhe disse que a Unica maneira de nao estar separado dos
outros era afinal ter uma consciéncia tranquila. Olhou-me com maldade e disse-
me: ’Entdo, desse modo, ninguém esta nunca com ninguém’. E depois: 'Pode ter
certeza, sou eu quem o digo. A Unica maneira de juntar as pessoas ainda é
mandar-lhes a peste. Olhe a sua volta’. E, na verdade, compreendo bem o que ele
quer dizer e o quanto a vida de hoje deve parecer-lhe confortavel. Como nao
haveria ele de reconhecer reacoes que foram suas; a tentativa que cada um faz
para congregar todos a sua volta; a gentileza com que nos desdobramos para
informar as vezes um transeunte perdido e o mau humor de que outras vezes
damos prova; a precipitacao das pessoas para os restaurantes de luxo, seu prazer
em la se encontrarem e em la se demorarem; a afluéncia desordenada que faz
filas todos os dias no cinema, que enche todas as salas de espetaculos e os
proprios cabarés, que se espalha como uma maré desenfreada em todos os
lugares publicos; o recuo diante de qualquer conta to, o apetite de calor humano
que, no entanto, impele os homens uns para os outros, cotovelos para cotovelos,
sexos para sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, é evidente. Exceto as
mulheres, porque, com sua cabeca... E suponho que quando se sentiu tentado a
frequenta-las, recusou-se para nao ganhar uma fama que poderia prejudica-lo no
futuro.

"Em resumo, a peste lhe convém. De um homem solitario que nao queria
sé-lo, ela fez um cumplice. Porque, visivelmente, € um cumplice € um cumplice
que se deleita. E camplice de tudo o que vé, das supersticoes, dos terrores
ilegitimos, das suscetibilidades dessas almas em alerta; de sua mania de querer
falar da peste o menos possivel e, no entanto, de falar dela sem cessar; de sua
aflicao e de sua palidez a menor dor de cabeca, desde que sabe que a doenca
comeca por cefaléias, e de sua sensibilidade irritada, suscetivel, instavel, enfim,
que transforma em ofensa esquecimentos e se aflige com a perda de um botao.”

Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida,
em seus cadernos, como mergulhavam na multiddo sombria dos crepusculos ou
das noites, ombro a ombro, imergindo numa massa branca e preta, em que uma
rara lampada brilhava, acompanhando o rebanho humano para os prazeres
ardentes que o defendiam contra o frio da peste. O que Cottard, alguns meses
antes, procurava nos lugares publicos, o luxo e a vida ampla, aquilo com que
sonhava sem poder satisfazer-se, isto €, o gozo desenfreado, todo um povo o
procurava agora. Enquanto o preco das coisas subia irresistivelmente, nunca se
tinha desperdicado tanto dinheiro e, quando o essencial faltava a maioria, nunca
se tinha dissipado tdo bem o supérfluo. Multiplicavam-se todos os jogos de uma



ociosidade que era apenas desemprego, Tarrou e Cottard seguiam por vezes,
durante longos minutos, um desses casais que antes se aplicavam em esconder o
que os unia e que agora, apertados um contra o outro, caminhavam
obstinadamente através da cidade, sem ver a multidao que os rodeava, com a
distracdo um pouco fixa das grandes paixoes. Cottard enternecia-se. "Ah! Que
safados!”, dizia ele. E falava alto, expandia-se no meio da febre coletiva, das
gorjetas reais que soavam a sua volta e das intriga * que se teciam diante de seus
olhos.

Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldad na atitude de
Cottard. Sua frase, "Conheci isto antes deL” ’, revelava mais infelicidade que
triunfo. ”Creio”, dizia Tarrou, "que ele comeca a amar esses homens, prisioneiros
entre o céu e os muros da cidade. Por exemplo, ter-lhes-ia explicado de bom
grado, se pudesse, que a coisa nao era tao terrivel como tudo isso. "Eles dizem”,
afirmou ele, "depois da peste, vou fazer isto, depois da peste vou fazer aquilo. . .
Envenenam a propria existéncia, em vez de ficarem tranquilos. E nem sequer se
dao conta das vantagens de que desfrutam. Sera que eu poderia dizer: Depois da
minha prisao, vou fazer isto? A prisdo € um comeco, ndo € um fim. Ao passo que
a peste. . . Quer a minha opinido? Eles sao infelizes porque nao se entregam. E
sei muito bem o que estou dizendo.” "com efeito, ele sabe o que diz”, acrescentava
Tarrou. "Avalia no seu justo valor as contradicoes dos habitantes de Oran que, ao
mesmo tempo em que sentem profundamente necessidade do calor que os
aproxima, nao conseguem contudo abandonar-se a ele, por causa da
desconfianca que os afasta uns dos outros. E sabido que ndo se pode ter
confianca no vizinho que é capaz de nos passar a peste a nossa revelia e de
aproveitar-se do nosso abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo,
como Cottard, a ver indicadores possiveis em todos aqueles cuja companhia,
contudo, se procurava, pode-se compreender esse sentimento. E facil ser
indulgente com pessoas que vivem na ideia de que a peste pode, de um dia para o
outro, por-lhes a mao no ombro e de que ela se prepara, talvez, para fazer isso no
momento em que elas se regozijam de estar ainda sas e salvas. Tanto quanto isso
€ possivel, ele esta a vontade no terror. Mas, porque ele sentiu tudo isso antes
deles, creio que ndo consegue sentir inteiramente com eles a crueldade dessa
incerteza. Em suma, como todos nés que ndo morremos ainda da peste, ele sente
efetivamente que sua vida e sua liberdade estdo todos os dias as vésperas de ser
destruidas. Mas, ja que ele proprio viveu no terror, acha normal que os outros o
conhecam por sua vez. Mais exatamente, o terror parece-lhe entdo menos pesado
de suportar que se estivesse totalmente sé6. E nisso que ele esta errado e que é
mais dificil de compreender que outros. Mas, afinal, € por isso que merece mais
que os outros que tentemos compreendé-lo.”

Finalmente, as paginas de Tarrou terminam por uma narrativa que
ilustra essa consciéncia singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos
atacados pela peste. Esse relato reconstitui aproximadamente a atmosfera dificil
da época e € por isso que o narrador lhe atribui importancia.

Eles tinham ido a Opera Municipal, onde se representava o Orfeu, de
Gliick. Cottard convidara Tarrou. Tratavase de uma companhia que viera, na
primavera da peste, fazer algumas representacoes em nossa cidade. Bloqueada
pela doenca, a companhia se vira forcada, apés um acordo com nossa Opera, a
repetir o espetaculo uma vez por semana. Assim, ha meses, todas as sextas-
feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos melodiosos de Orfeu e
os chamados impotentes, de Euridice. No entanto, esse espetaculo continuava a



conhecer o interesse do publico e tinha sempre boas bilheterias. Instalados nos
lugares mais caros, Cottard e Tarrou dominavam uma plateia repleta pelos mais
elegantes de nossos concidadaos. Os que chegavam esforcavam-se visivelmente
em fazer notar sua entrada. Sob a luz contundente da ribalta, enquanto os
musicos afinavam discretamente os instrumentos, as silhuetas destacavam-se
com precisdo, passavam de uma fila a outra, inclinavam-se com graca. No ligeiro
rumor de uma conversa de bom-tom, os homens retomavam a seguranca que
lhes faltara algumas horas antes, entre as ruas negras da cidade. A casaca
expulsava a peste.

Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas
mulheres de tunica comentaram com graca seu infortinio, e cantou-se o amor
em pequenas arias. A sala reagiu com um entusiasmo discreto. Mal se notou que
Orfeu introduzia na sua aria do segundo ato tremores que nao figuravam e pedia,
com um ligeiro excesso de patético, ao Senhor dos Infernos que se deixasse
comover pelo seu pranto. Certos gestos bruscos que lhe escaparam apareceram
aos mais perspicazes como um efeito de estilizacdo que aumentava ainda mais o
valor da interpretacdo do cantor.

Foi necessario o dueto de Orfeu e Euridice, no terceiro ato (era o
momento em que Euridice fugia ao seu amante), para que uma certa surpresa
corresse pela sala. E, como se o cantor tivesse apenas esperado esse movimento
do publico ou, mais certamente ainda, como se o rumor vindo da plateia tivesse
confirmado o que ele sentia, foi esse o0 momento que ele escolheu para avancar
para a boca da cena de uma forma grotesca, com os bracos e pernas afastados no
seu traje antigo, para vir abater-se no bucolismo do cenario, que nunca deixara
de ser anacronico, mas que assim se tornou aos olhos dos espectadores pela
primeira vez e de uma maneira terrivel. Isso porque, ao mesmo tempo, a
orquestra calou-se, as pessoas da plateia levantaram-se e comecaram lentamente
a evacuar a sala, primeiro em siléncio, como se sai de uma igreja depois de
acabada a missa, ou de uma camara mortuaria depois de uma visita, as
mulheres segurando as saias e saindo de cabeca baixa, os homens guiando as
companheiras pelo cotovelo, evitando o choque das cadeiras. Pouco a pouco,
porém, o movimento precipitou-se, o murmurio tornou-se exclamacdo e a
multidao afluiu as saidas, comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos.
Cottard e Tarrou, que apenas se tinham levantado, ficaram so6s diante de uma
das imagens do que era a sua vida de entdo: a peste no palco, sob o aspecto de
um histridao desarticulado, e, na sala, todo um luxo tornado inutil sob a forma de
leques esquecidos e de rendas agarradas ao vermelho das poltronas.

Durante os primeiros dias do més de setembro, Rambert trabalhara
seriamente ao lado de Rieux. Apenas pedira uma folga no dia em que devia
encontrar-se com Gonzalez e os dois rapazes em frente ao liceu.

Ao meio-dia, Gonzalez e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que
riam. Disseram que néo tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso
esperar. Em todo caso, jA ndo era a sua semana de plantdo. Era preciso ter
paciéncia até a semana seguinte. Entdo, recomecariam. Rambert disse que era
exatamente essa a palavra. Gonzalez propds” portanto, um encontro para a
segunda-feira seguinte. Desssl vez, porém, instalariam Rambert em casa de
Mareei e Louisl "Vamos marcar um encontro vocé e eu. Se eu nao aparecer J vocé
vai diretamente a casa deles. Vamos explicar onde mo-I ram.” Mas Mareei, ou
Louis, disse nesse momento que ol mais simples era conduzirem imediatamente o
companheiro.! Se nao fosse muito exigente, havia comida para os quatro.l E,



dessa forma, ele se informaria logo. Gonzalez disse quel era uma excelente ideia,
e desceram para o porto.

Mareei e Louis moravam no final do Quartier de la Marine, perto das
portas que davam para a estrada da orla maritima. Era uma pequena casa
espanhola, de paredes espessas, janelas exteriores de madeira pintada,
compartimen tos nus e sombrios. Havia arroz, servido pela mae dos rapazes, uma
velha espanhola, sorridente e cheia de rugas. Gonzalez admirou-se, pois ja havia
falta de arroz na cidade. "Nos o arranjamos nas portas”, disse Mareei. Rambert
comia e bebia, e Gonzalez afirmou que ele era um companheiro de verdade,
enquanto o jornalista pensava unicamente na semana que tinha de passar.

Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois os turnos de guarda
foram prolongados para quinze dias a fim de reduzir o numero de equipes. E
durante esses quinze dias, Rambert trabalhou sem se poupar, de maneira
ininterrupta, com os olhos de certo modo fechados, desde a aurora até a noite.
Tarde da noite, deitava-se e dormia um sono profundo. A passagem brusca da
ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos e sem forcas.
Falava pouco de sua proxima fuga. Um Unico fato notavel: ao fim de uma semana
confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite anterior, se embriagara. Ao
sair do bar, teve de repente a impressao de que suas virilhas se inchavam e seus
bracos se moviam com dificuldade em torno da axila. Pensou que era a peste. E a
Unica reacao que pdde ter entdo, e que concordou com Rieux nao ser racional, foi
correr ao alto da cidade e la, de uma pequena praca, de onde ainda nao se
divisava o mar, mas de onde se via um pouco mais de céu, chamar sua mulher
com um grande grito, por cima dos muros da cidade. De volta a casa e nao
descobrindo no corpo nenhum sinal de infeccao, nao se orgulhara muito dessa
crise subita. Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse agir assim.
"De qualquer modo”, disse ele, "pode acontecer que se tenha vontade de fazé-lo.”

- O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manha .- acrescentou
subitamente Rieux, no momento em que Rambert ia deixa-lo. - Perguntou-me se
eu o conhecia. "Aconselhe-o, entao, a nao frequentar os meios de contrabando”,
disse-me ele. "Esta se expondo.”

- Que quer dizer isso?

- Quer dizer que tem de apressar-se.

- Obrigado - disse Rambert, apertando a mao do meédico. Ja a porta,
voltou-se de repente. Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele sorria.
- Por que nao me impede entao de partir? Dispoe de todos os meios.

Rieux abanou a cabeca com seu movimento habitual e respondeu que
isso era problema de Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux, nao
tinha argumentos a contrapor. Sentia-se incapaz de julgar o que era bem ou mal
naquele caso.

- Nessas condicoes, por que me diz que devo me apressar?

- Talvez porque também eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela
felicidade.

No dia seguinte, nao falaram mais de nada, mas trabalharam juntos.
Uma semana depois, Rambert estava enfim instalado na pequena casa
espanhola. Tinham-lhe feito uma cama no compartimento comum. Como os
rapazes nao comiam em casa e como lhe tinham recomendado que saisse o
menos possivel, vivia s6 a maior parte do tempo ou conversava com a velha mae
espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e enrugado
debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria sozinha com todo o



rosto quando olhava para Rambert.

Outras vezes, perguntava-lhe se nao tinha medo de levar a peste a sua
mulher. Ele pensava que era um risco que valia a pena correr, mas que afinal a
probabilidade era minima, ao passo que, permanecendo na cidade, arriscavam-se
a ficar separados para sempre.

- Ela é simpatica? - perguntava a velha, sorrindo.

- Muito simpatica.

- Bonita?

- Acho que sim.

- Ah! - dizia ela. - E por isso.

Rambert refletia. Era, sem duvida, por isso, mas era impossivel que fosse
sO por isso.

- Nao acredita em Deus? - perguntava a velha, que ia a missa todas as
manhas.

Rambert reconheceu que nao, e a velha disse ainda que era por isso.

- Tem razao, € preciso ir ao encontro dela. Senao, o que lhe restaria?

O resto do tempo Rambert andava a volta das paredes nuas e caiadas,
afagando os leques pregados nas paredes ou entdo contava as bolas de 1a que
franjavam o pano de mesa. A noite, os rapazes voltavam. Nao falavam muito,
sendao para dizer que nao chegara ainda o momento. Depois do jantar, Mareei
tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert parecia pensativo.

Na quarta-feira, Mareei disse ao entrar: ’E para amanhid a meia-noite.
Fique preparado”. Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um estava
atacado pela peste e o outro, que normalmente dividia o quarto com o primeiro,
estava em observacao. Assim, durante dois ou trés dias, Mareei e Louis estariam
a sos. No decurso da noite, iam acertar os ultimos detalhes. No dia seguinte, seria
possivel. Rambert agradeceu. "Esta contente?”, perguntou a velha. Ele disse que
sim, mas pensava em outra coisa.

No dia seguinte, sob um céu pesado, o calor era imido e sufocante. As
noticias da peste eram mas. A velha espanhola conservava, contudo, a
serenidade. "Ha pecado no mundo”, dizia. "Por isso, forcosamente. . .” Como
Mareei e Louis, Rambert estava de peito nu. Porém, por mais que fizesse, o suor
corria-lhe entre os ombros e sobre o peito. Na semipenumbra da casa, de
persianas fechadas, isso lhe tornava os torsos morenos e lustrosos. Rambert dava
voltas, sem falar. Bruscamente, as quatro horas da tarde, vestiu-se e disse que ia
sair.

- Cuidado - recomendou Mareei -, € para a meianoite. Esta tudo
preparado.

O jornalista foi a casa do médico. A mae de Rieux disse-lhe que o
encontraria no hospital. Diante do posto da guarda, a mesma multidao
continuava a girar sobre si propria. "Circulem”, dizia um sargento de olhos
protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda. "Nao ha nada a esperar”,
dizia o sargento, cujo suor atravessava o dolma. Era também a opinido dos
outros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal. Rambert mostrou o
salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de Tarrou. A porta dava
para o patio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux, que saia do gabinete.

Numa pequena sala branca que cheirava a farmacia e a pano umido,
Tarrou, sentado atras de uma secretaria de madeira preta com as mangas da
camisa arregacadas, enxugava com um lenco o suor que lhe corria pela curva do
braco.



- Ainda aqui? - perguntou.

- Ainda. Queria falar com Rieux.

- Esta na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor.

- Por qué?

- Esta esgotado. Evito tudo o que possa perturba-lo.

Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansaco turvava-lhe os
olhos e os tracos. Os ombros fortes estavam curvados. Alguém bateu, e entrou
um enfermeiro, de mascara branca. Colocou em cima da secretaria de Tarrou um
maco de fichas e, com uma voz que o pano abafava, disse apenas: "Seis”. Depois,
saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-lhe as fichas, que abriu em leque.

- Belas fichas, hem? Pois bem, sdo mortos, os mortos da noite.

Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o maco de fichas.

- A Unica coisa que nos resta € a contabilidade. Tarrou levantou-se,
apoiando-se na mesa.

- Vai partir em breve?

- Hoje, a meia-noite.

Tarrou disse que isso o alegrava e que Rambert devia ter cuidado.

- Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros.

- Na minha idade, € preciso ser sincero. Mentir é cansativo demais.

- Tarrou - disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-me.

- Eu sei. Ele é mais humano que eu. Vamos.

- Nao € isso - disse Rambert, com dificuldade. E calou-se.

Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe.

Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de
verde-claro e onde flutuava uma luz de aquario. Pouco antes de chegarem a uma
porta dupla envidracada, por tras da qual se via um curioso movimento de
sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa sala mu ico pequena, inteiramente
coberta de armarios. Abriu um deles, tirou de um esterilizador duas mascaras de
gaze hidroéfila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a usa-la. O jornalista
perguntou se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou respondeu que nao, mas
que dava confianca aos outros.

Empurraram a porta envidracada. Era uma sala imensa, de janelas
hermeticamente fechadas, apesar da estacdo. No alto das paredes, ronronavam
circuladores de ar, e suas hélices curvas agitavam o ar espesso e superaquecido
por cima de duas fileiras de camas cinzentas. De todos os lados, vinham gemidos
surdos ou agudos, que formavam apenas um lamento monétono. Homens
vestidos de branco deslocavam-se com lentiddo na luz crua que transbordava das
janelas guarnecidas de grades. Rambert sentia-se pouco a vontade no calor
terrivel da sala e teve dificuldade em reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma
que gemia. O doutor abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de
cada lado da cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou
cair os instrumentos numa bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um
momento imovel, a olhar para o homem em quem faziam um curativo.

- Que ha de novo? - perguntou a Tarrou, que se aproximava.

- Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. Ja fez
muito. Falta a terceira brigada de prospeccao, a se reagrupar sem Rambert.

Rieux aprovou com a cabeca.

- Gastei terminou os primeiros preparados e propoe uma experiéncia.

- Ah! - disse Rieux. - Muito bem.

- Finalmente, esta aqui Rambert.



Rieux voltou-se. Por cima da mascara, seus olhos se franziam ao ver o
jornalista.

- Que faz aqui? - perguntou. - Devia estar longe. Tarrou disse que era
para a meia-noite e Rambert acrescentou: ’Em principio”.

A cada vez que um deles falava, a mascara de gaze inchava e ficava
umida a altura da boca. Isso tornava a conversa um pouco irreal, como um
dialogo de estatuas.

- Queria falar-lhe - disse Rambert.

- Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou.

Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro
do carro do médico. Tarrou dirigia.

- Acabou a gasolina - disse, ao arrancar. - Amanha, teremos de andar a

Pé.
- Doutor - disse Rambert -, ndo vou embora, fico com o senhor.

Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de
sair de seu cansaco.

- E ela? - perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que tinha
refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas que se partisse teria
vergonha. Isso perturbaria seu amor por aquela que tinha deixado. Mas Rieux
endireitou-se e disse, com uma voz firme, que aquilo era tolice e que nao era
vergonha preferir a felicidade.

- Sim - disse Rambert -, mas pode haver "vergonha em ser feliz sozinho.

Tarrou, que nada dissera até entdo, observou, sem voltar a cabeca, que,
se Rambert queria compartilhar da desgraca dos homens, jamais teria tempo
para ser feliz. Era preciso escolher.

- Nao é isso - disse Rambert. - Pensei sempre que era estranho a esta
cidade e que nada tinha a ver com vocés. Mas agora que vi o que vi, sei que sou
daqui, quer queira, quer nao. A historia diz respeito a todos nos.

Ninguém respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se.

- Alias, sabem muito bem disso. Senao, o que fariam neste hospital?
Acaso fizeram a sua escolha e renunciaram a felicidade?

Nem Tarrou nem Rieux responderam. O siléncio durou muito tempo, até
que se aproximaram da casa do médico. E Rambert de novo fez sua ultima
pergunta, com mais forca ainda. S6 Rieux se voltou para ele. Ergueu-se com
esforco.

- Perdoe-me, Rambert - disse -, mas néo sei. Fique conosco, ja que assim
o deseja.

Uma guinada do carro fé-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando em
frente.

- Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos. E,
contudo, também eu me afasto, sem que possa saber por qué.

Deixou-se cair de novo sobre a almofada.

- E um fato, é s6. Registremo-lo e aceitemos suas consequéncias.

- Que consequéncias? - perguntou Rambert.

- Ah! - disse Rieux. - Nao se pode, ao mesmo tempo, curar e saber. Entdo,
curemos, o mais depressa possivel. E o mais urgente.

A meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro
que estava encarregado de fiscalizar quando Tarrou olhou para o relégio. Ao
levantar a cabeca encontrou o olhar de Rambert.

- Nao os avisou?



O jornalista desviou o olhar.

- Tinha mandado um recado - disse, com esforco antes de vir ao seu
encontro.

Foi nos ultimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado.
Praticamente era a ultima esperanca de Rieux. Em caso de novo fracasso o
meédico estava convencido de que a cidade toda ficaria entregue aos caprichos da
doenca, quer a epidemia prolongasse seus efeitos durante longos meses ainda,
quer decidisse deter-se sem razao.

Na propria véspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do Sr.
Othon adoecera e toda a familia fora posta de quarentena. A mae, que saira de la
pouco antes, viuse pois isolada pela segunda vez. Cumpridor das determinacoes
legais, o juiz mandara chamar o Dr. Rieux, logo que reconheceu no corpo da
crianca os sinais da doenca. Quando Rieux chegou, o pai e a mae estavam de pé,
junto a cama. A menina tinha sido afastada. O garoto estava no periodo de
abatimento e deixou-se examinar sem se queixar. Quando o médico levantou a
cabeca, encontrou o olhar do juiz e, atras dele, o rosto palido da mae, que
colocara um lenco na boca e seguia os gestos de Rieux com os olhos dilatados.

- E isso, nao é verdade? - perguntou o juiz, com uma voz fria.

- Sim - respondeu Rieux, olhando de novo para a crianca.

Os olhos da mae dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O
juiz calou-se também e depois disse, num tom mais baixo:

- Pois bem, doutor, temos de fazer o que esta determinado.

Rieux evitava olhar para a mae, que mantinha o lenco na boca.

- Sera rapido - disse ele, hesitando -, se puder telefonar.

O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se
para a mulher:

- Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como €.

A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o chéo.

- Sim - disse ela, abanando a cabeca. - E o que vou fazer.

Antes de sair, Rieux nao pdéde deixar de perguntar se nao precisavam de
nada. A mulher continuava a olha-lo em siléncio. Mas dessa vez o juiz desviou o
olhar.

- Nao - disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho.

A quarentena, que a principio era uma simples formalidade, tinha sido
organizada por Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em especial,
tinham exigido que os membros de uma mesma familia fossem sempre isolados
uns dos outros. Se um dos membros da familia tivesse sido infectado sem o
saber, era preciso ndo multiplicar as possibilidades da doenca. Rieux explicou
essas razoes ao juiz, que as achou razoaveis. Entretanto, a mulher e ele olharam-
se de tal modo que o médico sentiu até que ponto essa separacao os deixava
perturbados. A Sra. Othon e sua filha puderam ser alojadas num hotel de
quarentena dirigido por Rambert. Para o juiz de instrucdo, porém, ja nao havia
lugar sendo no campo de isolamento que a prefeitura estava organizando, no
estadio municipal, com o auxilio de barracas emprestadas pelo servico de
vigilancia sanitaria. Rieux pediu desculpas, mas o juiz disse que havia uma s6
regra para todos, e que era justo obedecer.

Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para uma
antiga sala de aula em que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte horas
depois, Rieux julgou seu caso desesperador. O pequenino corpo deixava-se
devorar pela infeccao, sem reagir. Pequenos tumores, dolorosos, mas ainda em



formacéao, bloqueavam as articulacdes dos frageis membros. Estava de anteméao
vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de experimentar nele o soro de Gastei.
Nessa mesma noite, depois do jantar, eles praticaram a longa inoculacdo, sem
obter uma Unica reacao da crianca. No dia seguinte, de madrugada, todos se
dirigiram ao leito do menino para julgar a experiéncia decisiva.

A crianca, saida do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre os
lencéis. O Dr. Gastei e Tarrou estavam junto dele desde as quatro horas da
manha, acompanhando passo a passo os progressos ou recuos da doenca. A
cabeceira do leito, o corpo macico de Tarrou estava um pouco curvado. Aos pés
da cama, sentado junto de Rieux, que estava de pé, Gastei lia, com toda a
aparéncia de tranquilidade, um velho livro. Pouco a pouco, a medida que o dia
avancava na antiga sala de aula, os outros chegavam. Em primeiro lugar,
Paneloux, que se colocou do outro lado do leito em relacdo a Tarrou e encostado a
parede. Lia-se em seu rosto uma expressao dolorosa, e o cansaco de todos esses
dias em que ele se entregara totalmente tracara-lhe rugas na fronte
congestionada. Por sua vez, Joseph Grand chegou. Eram sete horas e o
empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. S6 podia ficar um
instante, mas talvez ja soubessem alguma coisa de preciso. Sem falar, Rieux
mostrou-lhe a crianca, que, com os olhos fechados e o rosto transtornado, os
dentes cerrados até o limite de forcas, o corpo imovel, virava e revirava a cabeca
da direita para a esquerda no travesseiro sem fronha. Quando, finalmente, estava
bastante claro para que no quadro-negro que ficara ao fundo da sala pudessem
distinguir-se vestigios de antigas féormulas de equacodes, chegou Rambert.
Encostou-se aos pés da cama vizinha e tirou um maco de cigarros. Depois de
lancar um olhar ao pequeno, no entanto, voltou a guardar o maco no bolso.

Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos 6culos.

- Tem noticias do pai?

- Nao - disse Rieux -, esta no campo de isolamento.

O médico apertava com forca a barra do leito onde a crianca gemia. Nao
tirava os olhos do pequeno doente, que se enrijeceu bruscamente e, com os
dentes de novo cerrados, se encolheu um pouco ao nivel da cintura, afastando
lentamente os bracos e as pernas. Do pequenino corpo, nu sob o cobertor militar,
veio um cheiro de 14 e de suor acre. A crianca descontraiu-se pouco a pouco,
levou os bracos e as pernas para o centro da cama e, ainda cega e muda, pareceu
respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar de Tarrou, que desviou os olhos.

Tinham visto morrer criancas, ja que o terror, ha meses, nao escolhia,
mas nunca lhes tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam
desde essa manha. E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca
deixara de lhes parecer o que era na verdade, isto €, um eescandalo.

Mas até entdo ao menos escandalizavam-se abstratamente, de certo
modo, pois nunca tinham olhado de frente, tdo longamente, a agonia de um
inocente.

Justamente como se lhe mordessem o estomago, a crianca dobrava-se de
novo com um gemido débil. Ficou assim encolhida durante longos segundos,
sacudida por calafrios e tremores convulsivos, como se sua fragil carcaca se
curvasse sob o vento furioso da peste e estalasse aos sopros repetidos da febre.
Passada a tempestade, ele se descontraiu um pouco, a febre pareceu retirar-se e
abandona-lo ofegante num patamar timido e envenenado, em que o repouso ja se
parecia com a morte. Quando a vaga ardente o atingiu de novo pela terceira vez e
0 soergueu um pouco, a crianca se retorceu, recuou para o fundo do leito no



terror da chama que o queimava e agitou loucamente a cabeca, repelindo o
cobertor. Grossas lagrimas lhe jorravam das palpebras inflamadas e corriam pela
face livida, e, no fim da crise, exausta, crispando as pernas ossudas e os bracos,
cuja carne se fundira em quarenta e oito horas, a crianca tomou no leito
devastado uma atitude de grotesco crucificado.

Tarrou curvou-se e, com a pesada mao, enxugou O pequeno rosto,
encharcado de lagrimas e de suor. Gastei fechara ha um momento seu livro e
olhava para o doente. Comecou uma frase, mas foi obrigado a tossir para poder
terminar, pois sua voz desafinava bruscamente.

- Nao houve remissao matinal, nao é verdade, Rieux? Rieux disse que
nao, mas que a crianca resistia ha mais tempo do que o normal. Paneloux, que
parecia um pouco abatido, encostado a parede, disse entdo, surdamente:

- Se tiver de morrer, tera sofrido mais tempo. Rieux voltou-se
bruscamente para ele e abriu a boca para falar, mas calou-se, fez um esforco
visivel para se dominar e voltou a olhar para a crianca.

A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e
gemiam, mas com uma discricdo que parecia combinada. O tinico que gritava, no
outro extremo da sala, soltava com intervalos regulares pequenas exclamacoes
que pareciam traduzir mais espanto que dor. Parecia que, mesmo para os
doentes, nao era ja o terror dos primeiros tempos. Agora, havia até uma espécie
de aquiescéncia na maneira como aceitavam a doenca. S6 o pequeno se debatia
com todas as suas forcas. Rieux, que de vez em quando lhe tomava o pulso, sem
necessidade alias, mais para sair da imobilidade impotente em que se
encontrava, sentia, ao fechar os olhos, essa agitacao misturar-se ao tumulto de
seu proprio sangue. Confundia-se entdo com a crianca supliciada e tentava
apoia-la com toda a sua forca ainda intacta. No entanto, reunidas um minuto, as
pulsacoes dos seus dois coracdoes desencontravam-se, a crianca lhe escapava e
seu esforco perdia-se no vacuo. Soltava entdo o fragil pulso e voltava ao seu
lugar.

Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por tras
da janela, uma manha de calor comecava a crepitar. Mal se ouviu Grand sair,
dizendo que voltaria. Todos esperavam. A crianca, sempre de olhos fechados,
parecia acalmar-se um pouco. As maos que agora pareciam garras raspavam
suavemente os flancos do leito. Depois subiram, cocaram o cobertor perto dos
joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas, aproximou as coxas do ventre
e imobilizou-se. Abriu entao os olhos pela primeira vez e olhou para Rieux, que se
encontrava diante dele. No rosto cavado, agora como que fixado numa argila
cinzenta, a boca abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um tnico grito continuo
que a respiracao mal modulava e que encheu de subito a sala de um protesto
monotono, desafinado e tao pouco humano que parecia vir de todos os homens ao
mesmo tempo. Rieux cerrou os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert aproximou-se
do leito, perto de Gastei, que fechou o livro que ficara aberto sobre os joelhos.
Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela doenca, cheia desse grito
de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos, e todos acharam natural ouvi-lo
dizer, com uma voz um pouco abafada, mas nitida, por detras do lamento
anonimo que nao cessava: "Meu Deus, salvai esta crianca”.

Mas a crianca continuava a gritar e, a sua volta, os doentes agitaram-se.
Aquele cujas exclamacdoes nao haviam cessado, no outro extremo da sala,
precipitou o ritmo de seu lamento até fazer dele também um verdadeiro grito,
enquanto os outros gemiam cada vez com mais forca. Uma maré de solucos



irrompeu na sala, cobrindo a oracdao de Paneloux, e Rieux, agarrado a barra do
leito, fechou os olhos, bébado de cansaco e de desgosto.

Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado.

- Preciso ir embora - disse. - Nao consigo mais suporta-los.

Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico reconheceu
entdo que o grito da crianca tinha enfraquecido e que enfraquecia ainda e que
acabava de cessar. A sua volta, os lamentos recomecavam, mas surdamente e
como um eco longinquo da luta que acabava de terminar. Porque a luta chegara
ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado do leito e disse que tudo findara.
com a boca aberta, mas muda, a crianca repousava no fundo dos cobertores em
desordem, subitamente menor, com restos de lagrimas no rosto.

Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da béncao. Depois, saiu
pelo corredor central.

- Sera preciso recomecar tudo? - perguntou Tarrou a Gastei.

O velho médico abanava a cabeca.

- Talvez - disse com um sorriso crispado. - Afinal, ele resistiu muito
tempo.

Mas Rieux saia ja da sala, com um passo tao precipitado e com um tal
aspecto que, quando passou por Paneloux, este estendeu o braco para deté-lo.

- Vamos, doutor - disse-lhe.

Com o mesmo movimento arrebatado, Rieux voltou-se e lancou-lhe com
violéncia:

- Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe!

Depois voltou-se e, atravessando a porta da sala antes de Paneloux,
chegou ao fundo do patio da escola. Sentou-se num banco, entre pequenas
arvores poeirentas, e enxugou o suor que ja lhe escorria pelos olhos. Tinha
vontade de gritar mais, para desfazer enfim o né violento que lhe apertava o
coracdo. O calor caia lentamente entre os ramos das arvores. O céu azul da
manha cobria-se rapidamente de uma névoa esbranquicada que tornava o ar
mais abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para o céu,
recuperava lentamente a respiracao, vencendo pouco a pouco o cansaco.

- Por que me falou com tanta raiva? - disse uma voz atras dele. - Também
para mim o espetaculo € insuportavel.

Rieux voltou-se para Paneloux.

- E verdade - disse. - Desculpe-me. Mas o cansaco € uma loucura. E ha
horas, nesta cidade, em que nada sinto a nao ser minha revolta.

- Compreendo - murmurou Paneloux. - Isso é revoltante, pois ultrapassa
nossa compreensdo. Mas talvez devamos amar o que nao conseguimos
compreender.

Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a forca
e toda a paixdo de que era capaz e abanava a cabeca.

- Nao, padre - disse ele. - Tenho outra ideia do amor. E vou recusar até a
morte essa criacdo em que as criancas sao torturadas.

No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbacao.

- Ah, doutor - exclamou, com tristeza -, acabo de compreender aquilo a
que se chama graca.

Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansaco
que lhe voltara, respondeu com mais suavidade:

- E o0 que eu nao tenho, bem sei. Mas nao quero discutir isso com o
senhor. Trabalhamos juntos para qualquer coisa que nos una para além das



blasfémias e das oracoes. So isso € importante.

Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido.

- Sim - disse ele -, é verdade, também o senhor trabalha para a salvacao
do homem.

Rieux tentou sorrir.

- A salvacao do homem €, para mim, uma palavra demasiado grande. Nao
vou tao longe. E sua saude que me interessa, a saude em primeiro lugar.

Paneloux hesitou.

- Doutor. . . - disse ele.

Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor comecava a escorrer.
Murmurou “adeus”, e seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir, quando
Rieux, que reéfletia, se levantou também e deu um passo em sua direcao.

- Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante nao voltara a se repetir.

Paneloux estendeu-lhe a mao e disse com tristeza:

- E, contudo, nao o convenci.

- Que importancia tem isso? - respondeu Rieux.

- Como sabe, o que odeio é a morte e o mal. E, quer queira, quer nao,
estamos juntos para sofré-los e combaté-los.

- Rieux segurava a mao de Paneloux. - Como vé - disse, evitando fixa-lo -,
nem mesmo Deus pode nos separar agora.

Desde que entrara para as brigadas sanitarias, Paneloux nao abandonara
os hospitais e os lugares onde se encontrava a peste. Tinha-se colocado, entre os
salvadores, na posicao que lhe parecia ser a sua. Quer dizer, no primeiro posto.
Nao lhe tinham faltado os espetaculos da morte. E embora, em principio,
estivesse protegido pelo soro, a preocupacao com sua propria morte nao lhe era
estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No entanto, a partir do dia
em que vira, passo a passo, uma crianca morrer, pareceu modificar-se. Lia-se no
seu rosto uma tensao crescente. E, no dia em que disse a Rieux, sorrindo, que
preparava nesse momento um curto tratado sobre o assunto "Um padre pode
consultar um médico?”, o doutor teve a impressao de que se tratava de algo mais
sério do que parecia dizer Paneloux. Como o médico exprimisse o desejo de tomar
conhecimento desse trabalho, Paneloux anunciou-lhe que devia fazer um serméao
na missa dos homens e que, nessa ocasido, exporia pelo menos alguns de seus
pontos de vista.

- Gostaria que viesse, doutor, o assunto vai interessar-lhe.

O padre fez seu segundo serméao num dia de grande ventania. Para dizer
a verdade, a assisténcia era menos numerosa que por ocasido do primeiro
serméo. E que esse género de espetaculo ja nédo tinha para nossos concidadédos a
atracdo da novidade. Nas circunstancias dificeis que a cidade atravessava, a
propria palavra "novidade” tinha perdido seu sentido. Alias, a maior parte das
pessoas, quando ndo tinha desertado inteiramente de seus deveres religiosos., ou
quando nao os faziam coincidir com uma vida pessoal profundamente imoral,
havia substituido as praticas normais por supersticoes pouco razoaveis. Era mais
facil usar medalhas protetoras ou amuletos de Sao Roque do que ir a missa.

Pode-se dar como exemplo o uso imoderado que nossos concidadaos
faziam das profecias. Na primavera, com efeito, esperara-se, de um momento
para outro, o fim da doenca, e ninguém pensava em pedir aos outros detalhes
sobre a duracao da epidemia, ja que todos estavam persuadidos de que ela nao
duraria para sempre. Mas, a medida que os dias passavam, comecaram a recear
que essa desgraca nao tivesse realmente fim e, ao mesmo tempo, o término da



doenca tornou-se o objeto de todas as esperancas. Era assim que passavam de
mao em mao diversas profecias atribuidas a magos ou a santos da Igreja Catolica.
Editores da cidade viram rapidamente o proveito que poderiam tirar dessa mania
e difundiram em numerosos exemplares os textos que circulavam.
Compreendendo que a curiosidade do publico era insaciavel, mandaram fazer
pesquisas nas bibliotecas municipais sobre todos os testemunhos do género que
as pequenas historias podiam fornecer e espalharam-nos pela cidade. Quando a
propria historia ja nao tinha profecias, encomendaram-nas a jornalistas que, ao
menos nesse ponto, se mostraram tao competentes quanto seus modelos dos
séculos passados.

Algumas dessas profecias apareciam até em folhetins nos jornais e nao
eram lidos com menos avidez que as historias sentimentais que la se
encontravam em tempo de saude. Algumas dessas previsdes baseavam-se em
calculos estranhos em que intervinham o milésimo do ano, o nimero de mortos e
a conta dos meses ja passados sob o regime da peste. Outras estabeleciam
comparacdes com as grandes pestes da historia, tiravam delas semelhancas (que
as profecias chamavam constantes) e, por meio de calculos ndo menos estranhos,
pretendiam extrair delas ensinamentos relativos a presente provacdo. Mas as
mais apreciadas pelo publico eram, sem contestacdo, as que, numa linguagem
apocaliptica, anunciavam séries de acontecimentos, cada um dos quais podia ser
aquele que a cidade sentia e cuja complexidade permitia todas as interpretacoes.
Nostradamus e Santa Odilia foram assim consultados diariamente e sempre com
proveito. O que, de resto, se tornava comum a todas as profecias era o fato de
elas serem, finalmente, tranquiilizadoras. Sé6 a peste nao o era.

Essas supersticoes substituiam para nossos concidadaos a religido, e foi
por isso que o sermao de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta parte
estava vaga. Na tarde do sermao, quando Rieux chegou, o vento, que se infiltrava
em filetes de ar pelas portas de entrada, circulava livremente entre os ouvintes. E
foi numa igreja fria e silenciosa, no meio de uma assisténcia composta
exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu o Padre Paneloux subir ao
pulpito. Este falou num tom mais brando e mais refletido que da primeira vez, e
em varias ocasides os ouvintes notaram uma certa hesitacdo em seu discurso.
Coisa mais curiosa ainda, dizia agora "nés”, em vez de empregar a segunda
pessoa do plural.

No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Comecou por
lembrar que a peste estava entre noés ha longos meses e que, agora que a
conheciamos melhor, por a termos visto tantas vezes sentar-se a nossa mesa ou a
cabeceira dos que nos eram queridos, caminhar ao nosso lado ou esperar a nossa
chegada aos lugares de trabalho, agora, portanto, poderiamos talvez receber
melhor o que ela nos dizia sem descanso e que talvez, com a primeira surpresa,
nao tivéssemos escutado bem. O que o Padre Paneloux ja pregara no mesmo
lugar continuava verdadeiro ou era essa, pelo menos, sua conviccdo. Ou talvez
ainda, como acontecia a todos, e batia no peito, ele o tivesse pensado e dito sem
caridade. O que continuava verdadeiro, entretanto, era que em tudo, e sempre,
havia qualquer coisa a reter. A provacao mais cruel era ainda beneficio para o
cristao, e justamente o que o cristdo, nesse caso, devia procurar era seu beneficio
e de que era ele feito e como podia encontra-lo.

Nesse momento, a volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre
os bracos de seus bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam. Uma
das portas almofadadas da entrada bateu suavemente. Alguém se deu ao



trabalho de segura-la. E Rieux, distraido por essa agitacao, mal ouviu Paneloux,
que retomava o sermao. Dizia, mais ou menos, que nao se devia tentar explicar o
espetaculo da peste, mas sim tentar aprender o que com ele se podia aprender.
Rieux compreendeu coniusamente que, segundo o padre, nada havia a explicar.
Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse vigorosamente que havia coisas
que se podiam explicar em relacdo a Deus e outras que nao se podiam. Havia,
certamente, o bem e o mal e, geralmente, as pessoas sabiam explicar facilmente o
que os distinguia. A dificuldade comecava porém no interior do mal. Havia, por
exemplo, o mal aparentemente necessario e o mal aparentemente inutil. Havia
Dom Juan mergulhado nos Infernos e a morte de uma crianca. Pois, se é justo
que um libertino seja fulminado, nado se compreende o sofrimento de uma
crianca. E, na verdade, nada havia de mais importante sobre a terra que o
sofrimento de uma crianca e o horror que esse sofrimento traz consigo e suas
razoes que € preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até
entao, a religido nao tinha méritos. Aqui, pelo contrario, ele encostava-nos contra
a parede. Estavamos assim sob as muralhas da peste e era a sua sombra mortal
que era necessario encontrar nosso beneficio. O Padre Paneloux chegava até a
recusar as oportunidades que lhe permitissem escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido
facil dizer que a eternidade das delicias que esperavam a crianca podia
compensar seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Quem podia afirmar
que a eternidade de uma alegria podia compensar um instante da dor humana?
Nao seria um cristao, certamente, cujo Mestre conheceu a dor nos membros e na
alma. Nao, o padre continuaria encostado a muralha, fiel a esse esquartejamento
de que a cruz era o simbolo, diante do sofrimento de uma crianca. E diria sem
temor aos que o escutavam nesse dia, "Meus irmaos, chegou a hora. E preciso
crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vos, ousaria negar tudo?”

Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e ja o
outro recomecava, com veemeéncia, para afirmar que essa injuncao, essa pura
exigéncia, era o beneficio do cristao. Era, também, sua virtude. O padre sabia que
o que havia de excessivo na virtude de que ia falar chocaria muitos espiritos
habituados a uma moral mais indulgente e mais classica. Mas a religido do tempo
da peste nao podia ser a religido de todos os dias, e se Deus podia admitir, e
mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile nos tempos de felicidade,
desejava-o excessivamente nos excessos da desgraca. Deus concedia hoje as suas
criaturas a graca de coloca-las numa desgraca tal que lhes era necessario
reencontrar e assumir a maior virtude que € a do Tudo ou Nada.

Um autor profano, ha muitos séculos, pretendera revelar o segredo da
Igreja, ao afirmar que nao havia Purgatoério. Subentendia, assim, que nao havia
meias medidas, que s6 havia o Paraiso e o Inferno, e que s6 se podia ser salvo ou
condenado, segundo o que se tinha escolhido. Era, na opinidao de Paneloux, uma
heresia que s6 podia nascer no seio de uma alma libertina. Pois existia um
Purgatorio. Mas havia épocas, sem duvida, em que ndo se podia contar muito
com esse Purgatoério, havia épocas em que nao se podia falar de pecado venial.
Todo pecado era mortal e toda indiferenca, criminosa. Tudo ou nada.

Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das
portas, as lamurias do vento, que parecia redobrar la fora. Nesse instante, o
padre dizia que a virtude da aceitacdo total de que falava ndo podia ser
compreendida no sentido restrito que lhe era habitualmente atribuido, que nao se
tratava da banal resignacdo, nem mesmo da dificil humildade. Tratava-se de
humilhacdo, mas de uma humilhacao consentida pelo humilhado. Sem duvida, o



sofrimento de uma crianca era humilhante para o espirito e para o coracao. Mas
exatamente por isso era necessario passar por essa prova. Era por isso - e
Paneloux afirmou ao seu auditério que o que iria dizer ndo era coisa facil -
preciso queré-la, porque Deus a queria. S6 assim o cristdo nada se pouparia e,
com todas as saidas fechadas, iria ao fundo da escolha essencial. Escolheria crer
em tudo, para nao ficar reduzido a tudo negar. E como as boas mulheres que nas
igrejas, nesse momento, ao saber que os tumores que se formavam eram o
caminho natural por onde o corpo rejeitava a infeccao, diziam: "Meu Deus, dai-
nos tumores”, o cristdo saberia abandonar-se a vontade divina, ainda que
incompreensivel. Nao se podia dizer: ”Isso eu compreendo, mas aquilo €
inaceitavel”, era preciso agarrar-se avidamente a esse inaceitavel que nos era
oferecido, justamente para que fizéssemos nossa escolha. O sofrimento das
criangas era nosso pao amargo, mas sem esse pao, nossa alma pereceria de fome
espiritual.

Aqui, o burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do
Padre Paneloux comecava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o pregador
recomecou com forca, aparentando perguntar, em lugar de seus ouvintes, qual
era em suma a conduta a adotar. Receava efetivamente que eles fossem
pronunciar a aterradora palavra "fatalismo”. Pois bem, ele ndo recuaria diante do
termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo. Sem duvida, e mais uma
vez, ndo se deviam imitar os cristdos da Abissinia de que falara. Nao se devia
sequer pensar em imitar os persas atingidos pela peste, que lancavam seus
bandos sobre os piquetes cristdos, invocando o céu em altas vozes, para pedir
que mandasse a peste a esses infiéis que queriam combater o mal enviado por
Deus. Mas, por outro lado, tampouco se deviam imitar os monges do Cairo que,
nas epidemias do século passado, davam a comunhao pegando a héstia com uma
pinca, para evitar o contato com aquelas bocas umidas e quentes em que a
infeccao podia dormir. Os doentes persas e os monges pecavam igualmente. Isso
porque, para os primeiros, o sofrimento de uma crianca nao contava e, para os
outros, pelo contrario, o receio bem humano da dor tudo invadira. Em ambos os
casos, o problema era escamoteado. Todos permaneciam surdos a voz de Deus.
Mas havia outros exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da
grande peste de Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La Mercy,
s6 quatro sobreviveram a febre. E, desses quatro, trés fugiram. Assim falavam os
cronistas, e nao fazia parte de seu oficio dizer mais. Mas, ao ler isso, o
pensamento do Padre Paneloux ia para aquele que ficara sozinho, apesar dos
setenta e sete cadaveres e, sobretudo, apesar do exemplo de seus trés irméos. E o
padre, batendo com o punho no rebordo do pulpito, exclamava: "Meus irmaos, €
preciso ser aquele que fica!”

Nao se tratava de recusar as precaucoes, a ordem inteligente que uma
sociedade introduzia na desordem de um flagelo. Nao se deviam escutar os
moralistas que diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era preciso,
apenas, comecar a caminhar para a frente, nas trevas, um pouco as cegas, €
tentar praticar o bem. Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e aceitar
entregar-se a Deus, mesmo na morte das criancas, e sem procurar um recurso
pessoal.

Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce durante
a peste de Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo, tendo feito tudo
o que devia fazer, julgando que ja nao havia remédio, se trancou com viveres em
sua casa, que mandou murar; que os habitantes, de quem era o idolo, por uma



reviravolta de sentimentos, tal como ocorre por vezes no excesso das dores,
zangaram-se com ele, cercaram-lhe a casa de cadaveres para infecta-lo e
chegaram até a atirar corpos por cima dos muros para fazé-lo morrer com mais
certeza. Assim, o bispo, numa ultima fraqueza, tinha julgado isolar-se da morte
no mundo, e os mortos caiam-lhe do céu sobre a cabeca. Esse era também nosso
caso, ja que deviamos persuadir-nos de que nao havia ilha na peste. Nao, nao
havia meio-termo. Era preciso admitir o escandalo, pois era necessario escolher
entre odiar a Deus ou ama-lo. E quem ousaria escolher o 6dio a Deus?

- Meus irmaos - disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar -, o
amor de Deus € um amor dificil. Ele pressupoe o abandono total de si mesmo e o
menosprezo da pessoa. Mas sO ele pode apagar o sofrimento e a morte das
criancas, sO ele, em todo caso, pode torna-la necessaria, pois € impossivel
compreendé-la, e ndo podemos sendo deseja-la. Eis a dificil licdo que desejava
compartilhar convosco. Eis a fé, cruel aos olhos dos homens, decisiva aos olhos
de Deus, de quem ¢é preciso nos aproximarmos. Diante dessa imagem terrivel, €
preciso que nos igualemos. Nesse cume, tudo se confundira e se nivelara, a
verdade brotara da injustica aparente. E assim que em muitas igrejas do sul da
Franca os mortos da peste dormem, ha séculos, sob as lajes do coro, e os padres
falam por cima de seus timulos, e o espirito que eles propagam brota dessa cinza
para a qual as criancas deram, contudo, a sua parte.

Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta entreaberta
e atingiu em pleno rosto os fiéis. Trazia até a igreja um cheiro de chuva, um
aroma de calcadas molhadas que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade
antes de sairem. Diante do Dr. Rieux, um velho padre e um jovem diacono, que
saiam nesse momento, seguravam com dificuldade os chapéus. Nem por isso, o
mais velho deixou de comentar o sermédo. Prestava homenagem a eloquéncia de
Paneloux, mas mostrava-se inquieto com as ousadias de pensamento que o padre
tinha mostrado. Achava que esse sermao indicava mais inquietacdo que forca e,
na idade de Paneloux, um padre ja nao tinha o direito de ficar inquieto. O jovem
diacono, com a cabeca baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava
o padre, que estava a par de sua evolucdo, que seu tratado seria ainda muito
mais ousado e que nao obteria o Imprimatur.

- Qual é afinal a ideia dele? - perguntou o velho padre.

Tinham chegado ao adro e o vento cercava-os, uivando, cortando a
palavra ao mais novo. Quando conseguiu falar, disse simplesmente:

- Se um padre consulta um meédico, ha contradicdao. A Rieux, que lhe
contava as palavras de Paneloux, disse que conhecia um padre que perdera a fé
durante a guerra ao descobrir um rosto de rapaz com os olhos vazados.

- Paneloux tem razao - disse Tarrou. - Quando a inocéncia tem os olhos
vazados, um cristdo deve perder a fé ou aceitar que lhe furem os olhos. Paneloux
nao quer perder a fé, ira até o fim. Foi isso o que quis dizer.

Sera que essa observacao de Tarrou permite esclarecer um pouco os
lamentaveis acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de Paneloux
pareceu incompreensivel aos que o cercavam? E o que se vera.

Na verdade, alguns dias depois do sermao, Paneloux ocupou-se em
mudar de casa. Era a época em que a evolucao da doenca provocava mudancas
constantes na cidade. E, assim como Tarrou tivera de abandonar o hotel para
morar em casa de Rieux, o padre teve de deixar a casa em que sua ordem o
instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa, frequentadora das igrejas e
ainda imune a peste. Durante a mudanca, o padre sentira aumentar o cansaco e



a angustia. E foi assim que ele perdeu a estima da dona da casa. Como esta lhe
tivesse louvado calorosamente os méritos da profecia de Santa Odilia, o padre
demonstrara uma impaciéncia muito ligeira, devida sem duvida ao cansaco. Por
mais esforcos que fizesse, em seguida, para obter da velha senhora pelo menos
uma neutralidade benévola, ndo o conseguiu. Tinha causado ma impressao. E,
todas as noites, antes de voltar para o quarto cheio de rendas de croché, tinha de
contemplar as costas de sua anfitria, sentada na sala ao mesmo tempo em que
levava a recordacdo do "Boa noite, Padre Paneloux” que ela lhe dirigia secamente
e sem se voltar. Foi numa noite dessas que, no momento de se deitar, com a
cabeca latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas témporas, as
ondas de uma febre, latente ha dias.

O que se seguiu so6 ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitria. De
manha, ela se levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo, admirada
de nao ver o padre sair do quarto, decidira-se, depois de muita hesitacao, bater a
porta. Encontrara-o ainda deitado, depois de uma noite de insonia. Respirava
com dificuldade e parecia mais congestionado que habitualmente. Segundo seus
proprios termos, tinha-lhe proposto com cortesia chamar um meédico, mas a
proposta fora repelida com uma violéncia que ela considerava lamentavel. Nada
pudera fazer, senao retirarse. Um pouco mais tarde, o padre tocara e mandara
chamar la. Tinha-se desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que nao devia
ser a peste, que nao apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um
cansaco passageiro. A velha senhora respondera-lhe com dignidade que sua
proposta ndo nascera de nenhuma inquietacdo dessa ordem, que ndo visava a
sua propria seguranca, que estava nas maos de Deus, mas que s6 pensara na
saude do padre, pela qual se julgava, em parte, responsavel. Mas, como ele nada
mais acrescentasse, sua anfitria, a acreditar em suas palavras, desejosa de
cumprir inteirametne seu dever, propusera-lhe, mais uma vez, chamar o médico.
O padre recusara de novo, mas acrescentando explicacées que a velha senhora
julgara muito confusas. Pensava apenas ter compreendido - e isso justamente lhe
parecia incompreensivel - que o padre recusava essa consulta porque estava em
desacordo com seus principios. Concluira que a febre perturbava as ideias de seu
inquilino, e que ela estava reduzida a levar-lhe um cha.

Sempre decidida a cumprir com grande exatiddo as obrigacdes que a
situacao lhe criava, visitara regularmente o doente de duas em duas horas. O que
mais a impressionara fora a agitacao incessante em que o padre passara o dia.
Tirava os lencois e tornava a cobrir-se, passando incessantemente as maos sobre
a testa tmida e erguendo-se muitas vezes para tentar tossir, com uma tosse
estrangulada, rouca e iimida, aos arrancos. Parecia entdo incapaz de extirpar do
fundo da garganta os tampodes de algodao que o teriam sufocado. Ao fim dessas
crises, deixava-se cair para tras, com todos os sinais de esgotamento. Por fim,
semierguia-se de novo e, durante um breve momento, olhava para a frente, com
uma fixidez mais veemente que toda a agitacdo anterior. Mas a velha senhora
hesitava ainda em chamar o médico e contrariar o doente. Podia ser um simples
acesso de febre, por mais impressionante que parecesse.

A tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como resposta
apenas algumas palavras confusas. Renovou a proposta. Mas entdo o padre
ergueu-se e, meio sufocado, respondeu-lhe distintamente que nao queria um
meédico. Nesse momento, a anfitrid decidiu que esperaria até o dia seguinte de
manha e que, se o estado do padre nao tivesse melhorado, telefonaria para o
numero que a Agéncia Ransdoc repetia todos os dias uma dezena de vezes pelo



radio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu locatario durante a
noite e velar por ele. Mas a noite, depois de lhe ter dado um cha fresco, quis
descansar um pouco e s6 acordou de madrugada. Entéao, correu para o quarto.

O padre estava estendido, sem um movimento. A extrema congestdo da
véspera, sucedera uma espécie de lividez que se acentuava pelas formas ainda
cheias do rosto. O padre fixava o pequeno lustre de contas multicolores que
pendia por cima da cama. A entrada da velha senhora, voltou a cabeca em sua
direcao. Segundo ela, parecia nessa altura ter sido surrado durante toda a noite e
ter perdido todas as forcas para reagir. Perguntou-lhe como estava. E, numa voz
em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia mal, que nao
precisava de médico e que bastava que o levassem para o hospital, para que tudo
se fizesse segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone.

Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas que
Paneloux tinha razdo e que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com o
mesmo ar indiferente. Rieux examinou-o e ficou surpreso por nao encontrar
nenhum dos sintomas principais da peste bubodnica ou pulmonar, a nao ser o
ingurgitamento e a opressdo dos pulmoées. De qualquer maneira, o pulso estava
tao baixo e o estado geral tdo alarmante, que havia poucas esperancas.

- O senhor nao tem nenhum dos sintomas principais da doenca, mas, em
todo caso, ha duvidas e tenho de isola-lo.

O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se. Rieux
saiu para telefonar e voltou. Olhava para o padre.

- Ficarei perto do senhor - disse-lhe, suavemente. O outro pareceu
reanimar-se e voltou para o médico uns olhos aos quais uma espécie de calor
parecia ter retornado. Depois, articulou dificilmente, de maneira que era
impossivel saber se o dizia com tristeza ou nao:

- Obrigado. Mas os religiosos nao tém amigos. Concentraram tudo em
Deus.

Pediu o crucifixo que estava colocado a cabeceira do leito e, quando o
recebeu, voltou para ele o olhar.

No hospital, Paneloux nao descerrou os dentes. Abandonou-se como uma
coisa a todos os tratamentos que lhe impuseram, mas nao largou o crucifixo.
Entretanto, o caso do padre continuava a ser ambiguo. A duvida persistia no
espirito de Rieux. Era a peste e nao era. Ha’algum tempo, ela parecia comprazer-
se em confundir os diagnosticos. No caso de Paneloux, porém, o que se seguiu
viria demonstrar que essa incerteza nao tinha importancia.

A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o doente
durante todo o dia. A noite, finalmente, o padre expectorou o algoddo que o
sufocava. Era vermelho. Em meio ao tumulto da febre, Paneloux conservava o
olhar indiferente e quando, no dia seguinte de manh&a, o encontraram morto,
meio fora do leito, seu olhar nao exprimia nada. Na ficha, escreveram: "Caso
duvidoso”.

O Dia de Todos os Santos, nesse ano, nao foi o que era habitualmente. Na
verdade, o tempo era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores tardios
tinham dado lugar de repente a uma temperatura mais baixa. Como nos outros
anos, um vento frio soprava agora de modo continuo. Grossas nuvens corriam de
um lado para outro no horizonte e cobriam de sombra as casas, nas quais caia,
apos sua passagem, a luz fria e dourada do céu de novembro. As primeiras capas
de chuva tinham surgido. Mas notava-se um numero surpreendente de tecidos
impermeabilizados e brilhantes. Os jornais tinham contado, com efeito, que,



duzentos anos antes, durante as grandes pestes do sul, os médicos usavam
oleados para sua propria preservacao. As lojas tinham se aproveitado disso para
liquidar um estoque de roupas fora de moda, gracas as quais todos esperavam
imunizar-se.

Mas todos esses sinais da estacdo nao podiam fazer esquecer que os
cemitérios estavam desertos. Nos outros anos, os bondes se enchiam do cheiro
enjoativo dos crisantemos e as mulheres em bandos dirigiam-se aos locais onde
estavam enterrados os seus para cobrir-lhes de flores as sepulturas. Era o dia em
que se tentava compensar junto ao morto o isolamento do esquecimento em que
fora mantido durante longos meses. Mas, naquele ano, ninguém queria mais
pensar nos mortos. E que, precisamente, ja se pensava demais nisso. E néo se
tratava mais de voltar a eles com um pouco de pesar e muita melancolia. Ja nao
eram os abandonados junto dos quais os vivos vao justificar-se uma vez por ano.
Eram intrusos que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos, nesse
ano, foi, de certo modo, escamoteada. Segundo Cottard, em quem Tarrou
reconhecia uma linguagem cada vez mais ironica, todos os dias eram dia dos
mortos.

E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfacdo cada vez
maior no forno crematério. De um dia para o outro, na verdade, o namero dos
mortos nao aumentava. Mas parecia que a peste se tinha instalado
confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos seus assassinatos diarios a
precisao e a regularidade de um bom funcionario. Em principio, segundo a
opinidao de pessoas competentes, era bom sinal. O grafico da evolucado da peste,
com sua subida incessante, depois o longo planalto que lhe sucedera, parecia
inteiramente reconfortante ao Dr. Richard, por exemplo. ’E um bom grafico, um
excelente grafico”, dizia ele. Achava que a doenca tinha atingido o que ele
chamava de "patamar”. Daqui em diante, s6 poderia decrescer. E ele atribuia o
meérito disso ao novo soro de Gastei, que acabava de obter, com efeito, alguns
éxitos imprevistos. O velho Gastei ndo o contradizia, mas considerava que na
realidade nada se podia prever, ja que a historia das epidemias comportava saltos
imprevistos. A prefeitura, que ha muito desejava tranquilizar a opinido publica e
a qual a peste nao proporcionava os meios necessarios, se propunha a reunir os
meédicos para lhes pedir um relatério sobre o assunto, quando o proprio Dr.
Richard, logo ele, foi arrebatado pela peste e precisamente no patamar da doenca.

A administracao, diante desse exemplo sem duvida im- j pressionante,
mas que, afinal, nada provava, voltou ao pessimismo com a mesma
inconsequéncia com que acolhera, a principio, o otimismo. Gastei limitava-se a
preparar seu soro com o maior cuidado possivel. De qualquer forma, ja ndo havia
nenhum lugar publico que nao estivesse transformado em hospital ou em
isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, € porque era efetivamente
necessario manter um local de reunido. De um modo geral, porém, gracas a
relativa estabilidade da peste nessa época, a organizacdo prevista por Rieux nao
foi de modo algum ultrapassada. Os médicos e os auxiliares, que contribuiam
com um esforco inesgotavel, ndo eram obrigados a imaginar um esforco ainda
maior. Deviam apenas prosseguir com regularidade, se assim se pode dizer, esse
trabalho sobre-humano. As formas pulmonares da infeccdo, que ja se tinham
manifestado, multiplicavam-se agora nos quatro cantos da cidade, como se o
vento acendesse e alimentasse incéndios nos peitos. Em meio aos vomitos de
sangue, os doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contagio tinha
agora probabilidade de ser maior, com essa nova forma de epidemia. Na



realidade, as opinides dos especialistas tinham sempre sido contraditérias sobre
esse ponto. Contudo, para maior seguranca, o pessoal sanitario continuava a
respirar através de mascaras de gaze desinfetadas. A primeira vista, em todo
caso, a doenca deveria ter-se alastrado. No entanto, como os casos de peste
bubobnica diminuiam, a balanca mantinhase em equilibrio.

Havia, no entanto, outros motivos de inquietacdo em consequéncia das
dificuldades de abastecimento, que cresciam com o tempo. A especulacao
interviera e oferecia, a precos fabulosos, os géneros de primeira necessidade que
faltavam no mercado habitual. As familias pobres viam-se, assim, numa situacao
muito dificil, enquanto as ricas nao assim, faltava praticamente nada. A peste,
que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu ministério, deveria ter
reforcado a igualdade entre nossos concidadaos pelo jogo normal dos egoismos,
tornava, ao contrario, mais acentuado no coracao dos homens o sentimento da
injustica. Restava, é bem verdade, a igualdade irrepreensivel da morte, mas essa,
ninguém queria. Os pobres que sofriam de fome pensavam, com mais nostalgia
ainda, nas cidades e nos campos vizinhos, onde a vida era livre e o pdo nao era
caro. Ja que nao podiam alimenta-los suficientemente, eles tinham o sentimento,
pouco sensato alias, de que deveriam té-los deixado partir. De tal modo que se
difundira uma divisa que se lia, as vezes, nos muros ou se gritava a passagem do
prefeito: "Pao ou ar”. Essa formula ironica dava o alarme de certas manifestacoes
logo reprimidas, mas cuja gravidade todos percebiam.

Os jornais, evidentemente, obedeciam as instrucdes que recebiam, de
otimismo a qualquer preco. Ao lé-los, o que caracterizava a situacado era o
exemplo comovente de calma e de sangue-frio” dado pela populacdao. Numa
cidade fechada sobre si mesma, porém, em que nada conseguia ficar em segredo,
ninguém tinha ilusdes sobre o “exemplo” dado pela comunidade. E, para se ter
uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava, bastava entrar num
local de quarentena ou num dos campos de isolamento que haviam sido
organizados pelas autoridades. Acontece que o narrador, ocupado com outros
chamados, ndo os conheceu. Eis por que s6 pode citar aqui o testemunho de
Tarrou.

Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez com
Rambert ao campo instalado no estadio municipal. O estadio fica situado quase
as portas da cidade e da, por um lado, para a rua onde passam os bondes e, pelo
outro, para os terrenos baldios que se estendem até a beira do planalto em que a
cidade esta construida. Habitualmente, é cercado por muros altos de cimento e
bastara colocar sentinelas as quatro portas de entrada para dificultar a fuga. Da
mesma forma, os muros impediam as pessoas do exterior de importunar, com
sua curiosidade, os infelizes que estavam de quarentena. Em compensacao,
estes, durante todo o dia, ouviam, sem vé-los, 0s carros que passavam e
adivinhavam, pelo maior rumor que estes deixavam para tras, as horas de
entrada e de saida das reparticoes. Sabiam, assim, que a vida de que estavam
excluidos continuava a alguns metros dali e que os muros de cimento separavam
dois universos mais estranhos um ao outro do que se estivessem em planetas
diferentes.

Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se
dirigir ao estadio. Acompanhava-os Gonzalez, o jogador de futebol, que Rambert
voltara a encontrar e que acabara aceitando dirigir, por turnos, a vigilancia do
estadio. Rambert devia apresenta-lo ao administrador do campo. Gonzalez
dissera aos dois homens no momento em que se tinham encontrado, que era



aquela hora, antes da peste, que ele se preparava para comecar sua partida.
Agora que os estadios estavam requisitados, nao era mais possivel. Gonzalez
sentia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era uma das razoes pelas quais
aceitara essa vigilancia, com a condicao de exercé-la apenas nos fins de semana.
O céu estava meio encoberto e Gonzalez, de nariz no ar, observou com pesar que
esse tempo, nem chuvoso nem quente, era o mais favoravel a uma boa partida.
Recordava como podia o cheiro de embrocacdo nos vestiarios, as tribunas
apinhadas, os uniformes de cores vivas sobre o terreno fulvo, o limdo dos
intervalos e a limonada que arde nas gargantas secas com mil agulhas
refrescantes. Tarrou nota, alias, que durante todo o trajeto através das ruas
esburacadas do suburbio, o jogador nado parava de chutar todas as pedrinhas que
encontrava. Procurava acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava: "Um
a zero”. Quando acabava de fumar, atirava a ponta do cigarro a frente e tentava,
com o pé, pega-la no ar. Perto do estadio, criancas que jogavam mandaram uma
bola para perto do grupo que passava, e Gonzalez deu-se ao trabalho de devolvé-
la com precisao.

Finalmente, entraram no estadio. As tribunas estavam cheias de gente.
Mas o terreno estava coberto de varias centenas de barracas vermelhas, no
interior das quais se avistavam, de longe, camas e embrulhos. As tribunas
haviam sido conservadas, para que os internados pudessem abrigarse do calor ou
da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar as barracas. Debaixo das
tribunas, encontravam-se os chuveiros, que tinham sido arranjados, e os antigos
vestiarios dos jogadores, que tinham sido transformados em gabinetes e
enfermarias. A maior parte dos internados .encontrava-se nas tribunas. Outros
vagavam pelos corredores laterais. Outros ainda estavam agachados a entrada de
sua barraca e passeavam sobre todas as coisas um olhar vago. Nas tribunas,
muitos estavam deitados e pareciam esperar.

- Que fazem durante o dia? - perguntou Tarrou a Rambert.

- Nada.

Quase todos, na verdade, tinham os bracos caidos e as maos vazias. Essa
imensa assembleia de homens mantinhase curiosamente silenciosa.

- Nos primeiros dias, ninguém se entendia aqui - disse Rambert. - Mas, a
medida em que os dias corriam, passaram a falar cada vez menos.

A julgar por suas anotacodes, Tarrou os compreendia e via-os a principio
amontoados em suas barracas, ocupados em escutar as moscas ou cogar-se,
uivando sua coélera ou seu medo, quando encontravam um ouvido complacente.
Mas, a partir do momento em que o campo ficara superpovoado, restava-lhes,
portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia uma espécie de desconfianca que
caia do céu cinzento e, no entanto, luminoso, sobre o campo vermelho.

Sim, todos tinham um ar de desconfianca. Ja que os tinham separado
dos outros, devia haver alguma razao, e apresentavam o rosto dos que procuram
suas razdes e as temem. Cada um daqueles que Tarrou olhava tinha os olhos
desocupados, e todos pareciam sofrer de uma separacdo muito genérica daquilo
que constituia a sua vida. E, como nao podiam pensar sempre na morte, nao
pensavam em nada. Estavam de férias. "Mas o pior”, escrevia Tarrou, "€ eles
serem esquecidos e saberem disso. Os que os conheciam esqueceram-nos porque
pensam em outra coisa, e isso € bem compreensivel. Quanto aos que os amam,
esqueceram-se também, pois sdo forcados a esgotar-se em diligéncias e projetos
para retira-los dali e, de tanto pensarem nessa saida, ja nao pensam naqueles
que querem retirar. Também isso € normal. E, afinal, vé-se que ninguém é



realmente capaz de pensar em ninguém, ainda que seja na pior das desgracas.
Porque pensar realmente em alguém € pensar de minuto a minuto, sem se deixar
distrair pelo que quer que seja: nem os cuidados da casa, nem a mosca que voa,
nem as refeicdes, nem uma coceira. Mas ha sempre moscas e coceiras. E por isso
que a vida é dificil de viver. E eles sabem muito bem.”

O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon
desejava vé-los. Conduziu Gonzalez ao seu gabinete e depois levou-os a um canto
das tribunas, de onde o Sr. Othon, que se sentara a alguma distancia, se
levantou para recebé-los. Continuava a vestir-se da mesma maneira e usava o
mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas que os cabelos nas témporas
estavam muito mais ericados e que um dos corddes dos sapatos se desatara. O
juiz parecia cansado e nem uma Unica vez olhou seus interlocutores de frente.
Disse que tinha muito prazer em vé-los e encarregou-os de agradecer ao Dr.
Rieux pelo que fizera.

Os outros calaram-se.

- Espero - disse o juiz, algum tempo depois - que Philippe nao tenha
sofrido muito.

Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho e
compreendeu que alguma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre duas
nuvens, os raios penetravam lateralmente nas tribunas, dourando-lhes o rosto.

- Nao - disse Tarrou -, nao, ele realmente nao sofreu.

Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde vinha
o sol.

Foram despedir-se de Gonzalez, que estudava um quadro de vigilancia
por turnos. O jogador riu ao apertar-lhes a mao.

- Ao menos, descobri os vestiarios - disse ele. Estao como antes.

Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se
ouviu um enorme zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que nos
bons tempos serviam para anunciar os resultados das partidas ou para
apresentar os times, declararam, fanhosos, que os internados deviam voltar as
barracas para que pudesse ser servido o jantar. Lentamente, os homens
abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o passo.
Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros elétricos, como os que
se véem nas estacdes, passaram por entre as barracas, transportando enormes
panelas. Os homens estendiam os bracos, duas conchas mergulhavam nas
panelas e delas saiam para encher as duas tigelas. O carrinho prosseguia na sua
marcha. A cena recomecava na barraca seguinte.

- E cientifico - disse Tarrou ao administrador.

- E verdade - respondeu o outro, satisfeito, apertando-lhes a mao -, é
cientifico.

Chegara o crepusculo e o céu se descobrira. Uma luz suave e fresca
banhava o campo. Na calma da tarde, ruidos de colheres e de pratos vinham de
todos os lados. Morcegos voavam por cima das barracas e desapareciam
subitamente. Um bonde gritava na agulha, do outro lado do muro.

- Pobre juiz - murmurou Tarrou, na saida. - Era preciso fazer qualquer
coisa por ele. Mas como se ajuda um juiz?

Havia assim, na cidade, varios outros campos sobre os quais o narrador,
por escrupulo e por falta de informacao direta, nada mais pode dizer. Mas o que
ele pode afirmar € que a existéncia desses campos, o cheiro de homens que deles
vinha, as vozes enormes dos alto-ialantes no crepuisculo, o mistério dos muros e o



temor desses lugares condenados pesavam duramente sobre o moral de nossos
concidadaos e aumentavam ainda mais a desorientacdo e o mal-estar de todos.
Os incidentes e os conflitos com a administracao multiplicaram-se.

No fim de novembro, entretanto, as manhas tornaram-se muito frias.
Chuvas diluvianas lavaram as calcadas, limparam o céu e deixaram-no puro de
nuvens por sobre as ruas reluzentes. Um sol sem forca espalhou sobre a cidade,
todas as manhas, uma luz brilhante e gélida. Pela tarde, ao contrario, o ar ficava
de novo morno. Foi esse o momento que Tarrou escolheu para se revelar um
pouco junto ao Dr. Rieux.

Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo, Tarrou
acompanhou Rieux, que ia fazer ao velho asmatico sua visita da noite. O céu
brilhava suavemente por sobre as casas do velho bairro. Uma ligeira brisa
soprava sem ruido através das encruzilhadas obscuras. Das ruas calmas, os dois
homens deram com a tagarelice do velho. Este informou-os de que havia alguns
que nao estavam de acordo, que a manteiga ia sempre para os mesmos, que tanto
o jarro vai a fonte que um dia quebra e que provavelmente - nesse ponto,
esfregava as maos - ia haver problemas. O médico tratou-o sem que ele parasse
de comentar os acontecimentos.

Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar interessado de
Tarrou, explicou-lhe que havia vizinhas no terraco. Souberam, ao mesmo tempo,
que havia uma bela vista la de cima e que, como os terracos das casas se
tocavam, por vezes era possivel as mulheres do bairro visitarem-se sem sair de
casa.

- E verdade - disse o velho -, podem subir. L4 em cima o ar é bom.

Encontraram o terraco vazio e guarnecido de trés cadeiras. De um lado,
tao longe quanto a vista podia alcancar, s6 se viam terracos que acabavam por ir
encostar-se a uma massa escura e pedregosa, em que reconheceram a primeira
colina. Do outro lado, por cima de algumas ruas e do porto invisivel, o olhar
mergulhava num horizonte em que o céu e o mar se misturavam numa palpitacao
indistinta. Para além do que eles sabiam ser as falésias, um clardo cuja origem
nao distinguiam reaparecia regularmente: o farol do canal, desde a primavera,
continuava a girar para os navios que demandavam outros portos. No céu varrido
e polido pelo vento, brilhavam estrelas puras, a que o clardo longinquo do farol
misturava, de momento a momento, uma cinza passageira. A brisa trazia cheiros
de especiarias e de pedra. O siléncio era absoluto.

- O tempo esta agradavel - disse Rieux, sentando-se.

- E como se a peste nunca tivesse subido até aqui.

Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar.

- E verdade - retorquiu ele, um momento depois.

- Esta agradavel.

Veio sentar-se perto do médico e olhou para ele atentamente. Por trés
vezes, o clardo reapareceu no céu. Da rua, das profundezas da rua, chegou até
eles um ruido de louca. Na casa uma porta bateu.

- Rieux - disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber quem
eu era? Sente amizade por mim?

- Sim - respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo.

- Bem, isso me tranquiliza. Quer que esta hora seja a da amizade?

Como unica resposta, Rieux sorriu.

- Esta bem...

Algumas ruas adiante, um automovel pareceu deslizar longamente sobre



a rua molhada. Afastou-se e, depois dele, exclamacdes confusas, vindas de longe,
romperam ainda o siléncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois homens com
todo o seu peso de céu e de estrelas. Tarrou levantara-se para se empoleirar no
parapeito do terraco, de frente para Rieux, que continuava enterrado na cadeira.
S0 se via dele uma forma macicga, recortada no céu. Falou longamente, e eis, mais
ou menos, seu discurso reconstituido:

- Digamos, para simplificar, Rieux, que eu ja sofria da peste muito antes
de conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas ha
pessoas que nao o sabem ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que o
sabem e que gostariam de sair dele. Por mim, quis sempre sair dele.

’Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocéncia, isto €, sern
ideia nenhuma. Nao sou do género atormentado, comecei como convinha. Tudo
me corria bem, sentia-me a vontade com a inteligéncia, melhor ainda com as
mulheres, e, se tinha algumas inquietacoes, passavam como tinham vindo. Um
dia, comecei a refletir. Agora...

"Devo dizer-lhe que eu nao era pobre como o senhor. Meu pai era
procurador-geral, o que € uma bela situacdo. Contudo, ninguém diria ao vé-lo,
pois era bonachdo por natureza. Minha mae era simples e apagada, nunca deixei
de ama-la, mas prefiro nao falar dela. Ele ocupava-se de mim com afeto, e creio
até que se esforcava por me compreender. Tinha suas aventuras por fora, agora
tenho certeza disso e estou longe de me indignar. Conduzia-se em tudo isso como
era de esperar que se conduzisse: sem chocar ninguém. Para encurtar, nao era
muito original e, hoje que esta morto, compreendo que, se nao viveu como um
santo, também nao era um mau homem. Adaptava-se ao meio, € &€ esse o género
de homem por quem se sente uma afeicao razoavel, que € duradoura.

"Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu
livro de cabeceira. Nao que viajasse muito, exceto nas férias, para ir a Bretanha,
onde tinha uma pequena propriedade. Mas era capaz de dizer exatamente as
horas de partida e de chegada do Paris-Berlim, as combinacoes de horarios que
era necessario fazer para ir de Lyon a Varsévia, a quilometragem exata entre
quaisquer capitais a sua escolha. E capaz de dizer como se vai de Briancon a
Chamonix? Até um chefe de estacdo se perderia. Mas meu pai, ndo. Exercitava-se
quase todas as noites a enriquecer seus conhecimentos nesse ponto e sentia
nisso um certo orgulho. Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes,
encantado por verificar suas respostas no Chaix e reconhecer que nao se
enganara. Esses pequenos exercicios ligaramnos muito um ao outro, pois eu lhe
fornecia um auditorio cuja boa vontade ele apreciava. Quanto a mim, pensava
que essa superioridade em relacao as estradas de ferro valia tanto quanto
qualquer outra.

"Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importancia a
esse bom homem. Porque, para terminar, ele s6 teve uma influéncia indireta na
minha determinacdo. Quando muito, forneceu-me uma oportunidade. Na
verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai convidou-me a ir ouvilo. Tratava-se
de um caso importante, no Tribunal do Juri, e certamente ele tinha pensado
poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, também, que ele contava com essa
cerimonia, propria para impressionar as imaginacoes jovens, para me levar a
entrar para a carreira que ele proprio escolhera. Eu tinha aceitado, pois isso dava
prazer ao meu pai e porque, da mesma forma, tinha curiosidade de vé-lo e ouvi-lo
em um papel diferente do que representava entre nos. Nao pensava em mais
nada. O que se passava num tribunal sempre me parecera tao natural e



inevitavel quanto um desfile de 14 de Julho ou uma distribuicdo de prémios.
Fazia disso uma ideia abstraia e que ndo me incomodava.

”Contudo, nao conservei desse dia sendo uma Unica imagem: a do réu.
Creio que ele era realmente culpado, mas nao importa de qué. Mas o homenzinho
de cabelo ruivo e ralo, de uns trinta anos, parecia tao decidido a admitir tudo, tao
sinceramente aterrorizado pelo que tinha feito e pelo que iam fazer-lhe, que ao
fim de alguns minutos eu nao tinha olhos sendo para ele. Parecia uma coruja
assustada por uma luz demasiado forte. O né da sua gravata nao se ajustava
exatamente ao angulo do colarinho. Roia as unhas de uma tnica méao, a direita. .
. Em resumo, nao vale a pena insistir mais, ja compreendeu que ele estava vivo.

”Eu, porém, s6 agora me dava conta disso, bruscamente, pois até entao
s6 tinha pensado nele através da categoria de ’acusado’. Nao posso dizer que
esquecia entdo meu pai, mas qualquer coisa me apertava o estbmago e me tirava
toda a atencao além daquela que prestava ao acusado. Nao ouvia quase nada,
sentia que queriam matar aquele homem vivo, e um instinto formidavel como
uma vaga me levava para seu lado com uma espécie de cega obstinacdo. So6
despertei, realmente, com o requisitorio de meu pai.

"Transformado pela toga vermelha, nem bonachdo nem afetuoso, sua
boca fervilhava de frases imensas que, sem parar, saiam dela como serpentes. E
compreendi que ele pedia a morte daquele homem, em nome da sociedade, e que
pedia até que lhe cortassem a cabeca. E verdade que ele dizia apenas: ’Aquela
cabeca deve cair’. Mas, no fim, a diferenca nao era grande. E deu no mesmo, na
verdade, ja que obteve a cabeca. Simplesmente, ndo foi ele que fez entdo o
trabalho. E eu, que acompanhei, em seguida, o caso até sua conclusao,
exclusivamente, tive com esse infeliz uma intimidade bem mais vertiginosa do
que meu pai jamais teve. Este devia, contudo, segundo o costume, assistir aquilo
que se chamava delicadamente ’os Ultimos momentos’ e que é preciso classificar
como ’o mais abjeto dos assassinatos’.

”A partir desse dia, nao consegui olhar para o Guia Chaix sem uma
repugnancia abominavel, A partir desse dia, passei a interessar-me com horror
pela justica, pelas condenacdes a morte, pelas execucoes, verificando, com uma
vertigem, que meu pai devia ter assistido varias vezes a assassinatos, e que era
justamente nesses dias que ele se levantava muito cedo. Na realidade, nesses
casos, ele dava corda no despertador. Nao me atrevi a falar disso a minha mae,
mas observei-a melhor, entdo, e compreendi que ja nao havia nada entre eles e
que ela levava uma vida de renuncia. Isso me ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia
entdo. Mais tarde, soube que ndo havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido
pobre toda a sua vida até no casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignacao.

“Espera, sem duvida, que eu lhe diga que parti logo. Nao, fiquei varios
meses, quase um ano. Mas meu coracdo estava doente. Uma noite, meu pai pediu
o despertador, pois tinha de levantar-se cedo. Nao dormi a noite toda. No dia
seguinte, quando voltou, eu tinha partido. Digamos logo que meu pai me mandou
procurar, que fui vé-lo e que, sem lhe explicar nada, disse-lhe que me mataria se
ele me forcasse a voltar. Acabou aceitando, pois era cordato por temperamento,
fez-me um discurso sobre a estupidez que havia em eu querer viver minha vida -
era assim que ele explicava o meu gesto, e eu ndo o dissuadi -, deu-me mil
conselhos e reprimiu as lagrimas sinceras que lhe vinham aos olhos. Mais tarde,
embora bastante tempo depois, fui regularmente ver minha mae e encontrei-o
entdao. Creio que essas relacdoes lhe bastaram. Quanto a mim, ndo tinha
animosidade contra ele, apenas um pouco de tristeza no coracdo. Quando



morreu, minha mae veio viver comigo, onde ainda estaria, se, por sua vez, nao
tivesse morrido também.

"Insisti longamente nesse principio, porque foi realmente o principio de
tudo. Agora, irei mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair da
abastanca. Exerci mil profissdes para ganhar a vida. E ndao me dei muito mal.
Mas o que me interessava era a condenacao a morte. Queria ajustar umas contas
com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na politica, como se diz. Nao queria ser
atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade em que eu vivia repousava
na condenacao a morte e que, ao combaté-la, cornbateria o assassinato. Acreditei
nisso, outros me disseram e, para terminar, em grande parte era verdade.
Coloquei-me, pois, com aqueles que amava e que nao deixei de amar. Fiquei com
eles durante muito tempo, e ndo ha pais da Europa de cujas lutas eu nao tenha
compartilhado. Passemos adiante.

”E claro, eu sabia que também nés pronunciavamos, ocasionalmente,
condenacoes. Mas diziam-me que essas poucas mortes eram necessarias para
construir um mundo em que nao se mataria ninguém. Era verdade, de certo
modo, e, afinal, talvez eu nao seja capaz de me manter nesse género de verdades.
O certo € que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a coisa continuava. Até o dia
em que vi uma execucao (foi na Hungria), e a mesma vertigem que atacara a
crianca que eu era obscureceu meus olhos de homem.

"Nunca viu um homem ser fuzilado? Nao, com certeza, isso se faz, em
geral, a convite, e o publico é escolhido antecipadamente. O resultado € o que o
senhor conhece apenas pelas gravuras e pelos livros. Uma venda, um barrote e,
longe, alguns soldados. Pois bem, nao é nada disso. Sabe que o pelotdo se coloca
a um metro e meio do condenado? Sabe que, se o condenado desse dois passos a
frente, bateria com o peito nas espingardas? Sabe que, a essa curta distancia, os
executores concentram todos os tiros na regido do coracdo e que, entre todos,
com suas grandes balas, fazem um buraco onde se poderia meter o punho? Nao,
nao sabe, pois sdo pormenores de que nao se fala. O sono dos homens é mais
sagrado que a vida dos empestados. Nao se deve impedir as pessoas decentes de
dormir. Seria mau gosto, e o gosto consiste em nao insistir, todos sabem disso.
Mas eu, por mim, ndo dormi bem desde aquela época. O gosto ruim me ficou na
boca e desde entao nao deixei de insistir, quer dizer, de pensar.

"Compreendi assim que eu, pelos menos, ndo tinha deixado de ser um
empestado durante todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a
minha alma, eu julgava lutar contra a peste. Descobri que tinha contribuido
indiretamente para a morte de milhares de homens, que tinha até provocado essa
morte, achando bons os principios e as acdoes que a tinham fatalmente
acarretado. Os outros ndo pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos, nunca
falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um n6é na garganta. Estava com
eles e, contudo, estava s6. Quando me acontecia exprimir meus escrupulos,
diziam-me que era preciso refletir no que estava em jogo e davam-me razoes
muitas vezes impressionantes para me fazer engolir o que eu nao conseguia
deglutir. Mas eu respondia que os grandes empestados, os que vestem togas
vermelhas, dispoem também de excelentes razdoes nesses casos € que, se eu
admitisse as razoes de forca maior e as necessidades invocadas pelos pequenos
empestados, ndo poderia rejeitar as dos grandes. Eles faziam-me notar que a
maneira correta de dar razdo as togas vermelhas era deixar-lhes a exclusividade
da condenacao. Mas eu me dizia, entdo, que, se cedesse uma vez, nao havia razao
para parar. Parece-me que a historia me deu razao: hoje cada qual mata o mais



que pode. Estdo todos no furor do crime e ndo podem proceder de outra maneira.

”Meu negocio, em todo caso, ndo era o raciocinio. Era a coruja ruiva, essa
suja aventura em que bocas sujas e empestadas anunciavam a um homem
acorrentado que ia morrer e preparavam tudo para que ele morresse, na verdade,
apos noites e noites de agonia, durante as quais ele esperava de olhos abertos ser
assassinado. Meu negocio era o buraco no peito. E dizia a mim mesmo,
entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre dar uma razao,
uma Unica - compreende? - para essa repugnante carnificina. Sim, escolhi essa
cegueira obstinada, enquanto esperava poder ver mais claro.

"Desde entdo, nao mudei. Ha muito tempo que tenho vergonha, uma
vergonha mortal, de ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade, por
minha vez, um assassino. com o tempo, compreendi apenas que até os que eram
melhores que outros nao conseguiam impedir-se, hoje, de matar ou de deixar
matar, porque estava na logica em que viviam e que nao se podia fazer um gesto
neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer. Sim, continuei a ter vergonha,
aprendi isso - que estavamos todos na peste -, e perdi a paz. Ainda hoje a
procuro, tentando compreendé-los a todos e nao ser o inimigo mortal de
ninguém. Sei apenas que € preciso fazer o necessario para deixar de ser um
empestado e que sO isso nos permite esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa
morte. E isso que pode aliviar os homens e, se nao os salvar, pelo menos, fazer-
lhes o menos mal possivel e até, as vezes, um pouco de bem. E foi por isso que
decidi recusar tudo o que, de perto ou de longe, por boas ou mas razdes, faz
morrer ou justifica que se faca morrer.

”E ainda por isso que esta epidemia ndo me ensina nada, sendo que é
preciso combaté-la ao seu lado. Sei, de ciéncia certa (sim, Rieux, sei tudo da vida,
como vé), que cada um traz em si a peste, porque ninguém, nao, ninguém no
mundo esta isento dela. Sei ainda que € preciso vigiar-se sem descanso para nao
ser levado, num minuto de distracdo, a respirar na cara de outro e transmitir-lhe
a infeccao. O que é natural é o micrébio. O resto - a saude, a integridade, a
pureza, se quiser - € um efeito da vontade, de uma vontade que nao deve jamais
se deter. O homem direii | to, aquele que nao infecta quase ninguém, é aquele
que tem o menor numero de distracdes possivel. E como é preciso ter vontade e
tensdo para nunca se ficar distraido! Sim, Rieux, € bem cansativo ser um
empestado. Mas é ainda mais cansativo ndo querer sé-lo. E por isso que todos
parecem cansados, ja que todos, hoje em dia, se acham um pouco empestados.
Mas € por isso que alguns que querem deixar de sé-lo conhecem um extremo de
cansaco de que ja nada os libertara, a nao ser a morte.

”Até 14, sei que ja nao valho mais nada para este mundo e que, a partir do
momento em que renunciei a matar, me i condenei a um exilio definitivo. Sao os
outros que farao a historia. Sei, também, que nao posso, aparentemente, julgar
esses outros. Falta-me uma qualidade para ser um assassino razoavel. Nao é€,
pois, uma superioridade. Agora, porém, consinto em ser o que sou - aprendi a ser
modesto. Digo apenas que ha neste mundo flagelos e vitimas e que é necessario,
tanto quanto possivel, recusarmo-nos a estar com o flagelo. Isso lhe parecera
talvez um pouco simples. Nao sei se € simples, mas sei que € verdadeiro. Ouvi
tantos raciocinios que por pouco nado me fizeram perder a cabeca, mas que
viraram bastante outras cabecas para fazé-las consentir no assassinato, que
compreendi que toda a desgraca dos homens provinha de eles nao terem uma
linguagem clara. Decidi entdo falar e agir claramente, para me colocar no bom
caminho. Por isso, digo que ha flagelos e vitimas, e nada mais. Se, ao dizer isso,



me torno eu proprio um flagelo, ndo € por minha vontade. Procuro ser um
assassino inocente. Como vé, ndo € uma grande ambicao.

”Seria necessario, sem duvida, que houvesse uma terceira categoria, a
dos verdadeiros médicos, mas € um fato que nao se encontram muitos e que isso
deve ser dificil. Foi assim que decidi pér-me do lado das vitimas, em todas as
ocasides, para limitar os prejuizos. No meio delas, posso, ao menos, procurar
como se chega a terceira categoria, isto €, a paz.

Ao terminar, Tarrou balancava a perna e batia levemente com o pé no
terraco. Depois de um siléncio, o médico soergueu-se um pouco e perguntou-lhe
se tinha alguma ideia sobre o caminho que era preciso seguir para se chegar a
paz.

- Tenho. A simpatia.

Duas sirenes de ambulancia ressoaram ao longe. As exclamacoes, ainda
agora confusas, juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina pedregosa.
Ouviu-se, ao mesmo tempo, qualquer coisa que se assemelhava a uma
detonacao. Depois o siléncio voltou. Rieux contou duas piscadelas do farol. A
brisa pareceu ganhar mais forca e, ao mesmo tempo, um sopro do mar trouxe
cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respiracao das vagas contra a
falésia.

- Em resumo - disse Tarrou com simplicidade -, o que me interessa é
saber como alguém pode tornar-se santo.

- Mas vocé nao acredita em Deus.

- Justamente. Poder ser santo sem Deus é o Unico problema concreto que
tenho hoje.

Bruscamente, um grande clarao irrompeu do lado dos gritos e, subindo a
corrente do vento, um clamor obscuro chegou até os dois homens. O clarao
apagou-se imediatamente e, longe, a beira dos terracos, ficou apenas uma
mancha vermelha. Numa pausa do vento, ouviram-se claramente gritos de
homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de uma multiddo. Tarrou
levantara-se e escutava. Nao se ouvia mais nada.

- Houve briga de novo nas portas.

- Agora acabou - disse Rieux.

Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vitimas, pois
essa era a ordem natural.

- Talvez - respondeu o médico -, mas, sabe, sinto-me mais solidario com
os vencidos do que com os santos. Creio que nao sinto atracdo pelo heroismo e
pela santidade. O que me interessa é ser um homem.

- Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso.

Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na vaga
claridade que vinha do céu, viu um rosto triste e sério. O vento levantara-se de
novo, e Rieux sentia-o morno sobre a pele. Tarrou agitou-se.

- Sabe o que deviamos fazer em prol da amizade?

- O que quiser - respondeu Rieux.

- Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, € um prazer
digno.

Rieux sorria.

- Com nossos salvo-condutos, podemos ir até o cais. Afinal, € bobagem
viver s60 na peste. Na realidade, um homem deve lutar pelas vitimas. Mas, se
deixa de gostar de todo o resto, de que serve lutar?

- Tem razao - disse Rieux. - Vamos.



Momentos depois, o automoével parava junto as grades do porto. A lua
nascera. Um céu leitoso projetava sombras palidas. Por tras deles, estendia-se a
cidade, e dela vinha um sopro quente e moérbido, que os impelia para o mar.
Mostraram os papéis a um guarda, que os examinou durante bastante tempo.
Passaram e, através dos terraplenos cobertos de tonéis, entre os cheiros de vinho
e de peixe, tomarain. a direcao do cais. Pouco antes de chegarem, o cheiro de iodo
e de algas anunciou-lhes o mar. Depois ouviram-no.

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando os
transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexivel e macio como um
animal. Instalaram-se nos rochedos voltados para o largo. Lentas, as aguas
inchavam e desciam. Essa respiracdo calma do mar fazia nascer e desaparecer
reflexos oleosos na superficie das aguas. Diante deles, a noite que nao tinha
limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos rochedos, experimentava
uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, adivinhou, sob o rosto calmo e
grave do amigo, essa mesma felicidade que nada esquecia, nem mesmo o
assassinato.

Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no comeco, as aguas
pareceram-lhe mornas quando voltou a tona. Ao fim de algumas bracadas, sabia
que o mar, nessa noite, estava morno: eram os mares do outono que retomavam
da terra o calor armazenado durante longos meses. Nadava regularmente. As
batidas dos pés deixavam atras dele uma efervescéncia de espuma, a agua fugia
ao longo de seus bracos para colar-se as pernas. Um baque surdo indicou-lhe
que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou imoével diante do céu cheio de luar
e de estrelas. Respirou longamente. Depois, ouviu com uma nitidez cada vez
maior um barulho de agua batida, estranhamente claro no siléncio e na solidao
da noite. Tarrou aproximava-se, em breve ouvia-se a sua respiracdo. Rieux
voltou-se, colocou-se ao lado do amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avancava
com mais forca e ele teve de acelerar os movimentos. Durante alguns minutos,
avancaram com a mesma cadéncia e o mesmo vigor, solitarios, longe do mundo,
libertados, enfim, da cidade e da peste. Rieux foi o primeiro a parar e voltaram
lentamente, a nao ser num momento em que entraram numa corrente gelada.
Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por essa surpresa
do mar.

Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas
entendiam-se, era suave a lembranca dessa noite. Quando viram de longe a
sentinela da peste, Rieux sabia que Tarrou dizia para si proprio, como ele, que a
doenca acabava de esquecé-los, que isso era bom, e que agora era preciso
recomecar.

Sim, era preciso recomecar, € a peste nado esquecia ninguém por muito
tempo. Durante o més de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos concidadaos,
iluminou o forno, povoou os campos de sombras com as maos vazias, nao deixou,
enfim, de progredir, paciente e sincopada. As autoridades tinham contado com os
dias frios para deter esse avanco e, contudo, ele passava através dos primeiros
rigores da estacdao sem desanimar. Era preciso esperar ainda. Mas de tanto
esperar, ninguém mais espera - € nossa cidade inteira vivia sem futuro.

Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam
dado nao teve continuidade. Tinham aberto mais um hospital, e o médico s6
conversava com os doentes. Notou entretanto que, nessa fase da epidemia,
enquanto a peste assumia, cada vez mais, a forma pulmonar, os doentes
pareciam, de certo modo, ajudar o meédico. Em lugar de se abandonarem a



prostracdo e as loucuras do inicio, pareciam ter uma ideia mais correta de seus
interesses e reclamavam por si mesmos o que lhes podia ser mais favoravel.
Pediam incessantemente para beber e todos queriam calor. Embora o cansaco
fosse o mesmo para o médico, ele se sentia, no entanto, menos sO nessas
ocasioes.

Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz de
instrucao, que se encontrava ainda no campo de isolamento, uma carta dizendo
que seu tempo de quarentena tinha passado, que a administracdo nao
encontrava a data de sua entrada e que, certamente, o mantinham ainda isolado
por engano. Sua mulher, que ja saira ha algum tempo, protestara na prefeitura,
onde tinha sido mal recebida e onde lhe tinham dito que nunca havia enganos.
Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar o Sr. Othon. Houvera,
com efeito, um engano, e Rieux indignou-se um pouco por isso. Mas o Sr. Othon,
que tinha emagrecido, levantou a mao mole e disse, medindo as palavras, que
todos podiam enganar-se. O médico pensou apenas que alguma coisa mudara.

- Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o esperam - disse Rieux.

- Nao - respondeu ele -, queria tirar uma licenca.

- Na verdade, precisa de repouso.

- Nao € isso, queria voltar para o campo de isolamento.

Rieux admirou-se.

- Mas acaba de sair de 1a!

- Nao me expliquei bem. Disseram-me que havia voluntarios da
administracdo no campo. - O juiz rolava um pouco os olhos redondos e tentava
abaixar um tufo de cabelos. - Sabe, teria uma ocupacao. E, depois, parece
bobagem dizé-lo, mas eu me sentiria menos afastado de meu garoto.

Rieux olhava para ele. Nao era possivel que naqueles olhos duros e vazios
se instalasse subitamente uma suavidade. Mas eles tinham se tornado mais
brumosos, tinham perdido a pureza de metal.

- Certamente - disse. - vou tratar disso, ja que assim o deseja.

De fato, o médico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou
seu ritmo até o Natal. Tarrou continuava a passear por toda parte sua
tranquilidade eficiente. Rambert confiava ao médico que tinha estabelecido,
gracas aos dois guardas seus conhecidos, uma espécie de correspondéncia
clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em tempos. Ofereceu a
Rieux o beneficio do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela primeira vez
desde ha longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia uma linguagem que
ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a vir. Por seu lado, Cottard
prosperava e suas pequenas especulacdes o enriqueciam. Quanto a Grand, o
periodo das festas nao lhe devia ser favoravel.

O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As
lojas desertas e privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas
vitrines, os bondes carregados de rostos sombrios, nada lembrava os Natais
passados. Nessa festa, em que toda gente, rica ou pobre, se juntava outrora, ja
nao havia lugar senao para alguns prazeres solitarios e vergonhosos que os
privilegiados se ofereciam a preco de ouro, no fundo de uma loja sordida. Mais
que de acodes de gracas, as igrejas estavam cheias de lamentos.

Na cidade, lagubre e gelada, algumas criancas corriam, ignorantes ainda
do que as ameacava. Mas ninguém ousava anunciar-lhes o Deus de outrora,
carregado de oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo como a
jovem esperanca. SO havia lugar no coracao de todos para uma esperanca muito



velha e muito taciturna, a mesma que impede os homens de se entregarem a
morte e que ndo é mais que simples obstinacdo em viver.

Na véspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara em
sua casa de manha cedo, sem encontra-lo. Todos haviam sido alertados. Por volta
de onze horas, Rambert foi ao hospital dizer ao médico que tinha avistado Grand
de longe, vagando pelas ruas, com o rosto desfigurado. Depois, perdera-o de
vista. O médico e Tarrou partiram de automovel a sua procura.

Ao meio-dia, hora gelada, o médico, que saira do carro, olhava de longe
Grand, quase colado a uma vitrine cheia de brinquedos grosseiramente
esculpidos em madeira. Pelo rosto do velho funcionario as lagrimas corriam sem
interrupcdo. E essas lagrimas perturbaram Rieux, porque as compreendia e as
sentia também na garganta apertada. Ele se lembrava do noivado de um infeliz
diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para ele para lhe dizer que
estava contente. Do fundo desses anos longinquos, no proprio coracdo dessa
loucura, a voz fresca de Jeanne voltava até Grand, disso tinha certeza. Rieux
sabia 0 que pensava nesse minuto aquele velho que chorava e achava, como ele,
que este mundo sem amor era como um mundo morto e que chega sempre uma
hora em que nos cansamos das prisoes, do trabalho e da coragem, para reclamar
o rosto de um ser e o coracao maravilhoso da ternura.

Mas o outro viu-o pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e encostou-
se a vitrine, para vé-lo chegar.

- Ah, doutor! Ah, doutor! - dizia.

Rieux balancava a cabeca para mostrar aprovacéo, incapaz de pronunciar
uma palavra. Essa tristeza era também sua, e o aperto que sentia no coracao
nesse momento era a imensa coélera que surge no homem diante da dor que todos
os homens compartilham.

- Sim, Grand - disse.

- Gostaria de ter tempo para lhe escrever uma carta. Para que ela saiba. .
. € para que possa ser feliz sem remorsos...

Com uma espécie de violéncia, Rieux fez Grand avancar.

O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedacos de
frases.

- Isso esta durando demais. A gente tem vontade de se entregar. Ah,
doutor! Eu tenho assim este ar calmo. Mas sempre precisei fazer um grande
esforco para ser apenas normal. Mas agora até isso € demais.

Parou, com as pernas e os bracos tremendo e com os olhos desvairados.
Rieux pegou-lhe a mao. Estava ardendo.

- E preciso voltar para casa.

Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os
bracos e pds-se a oscilar para a frente e para tras. Deu uma volta sobre si mesmo
e caiu na calcada gélida, com o rosto molhado das lagrimas, que continuavam a
correr. Os transeuntes olhavam de longe, paravam bruscamente, sem ousar
prosseguir. Foi necessario que Rieux carregasse o velho nos bracos.

Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmées tomados. Rieux
refletia. O funcionario municipal nao tinha familia. Para que serviria leva-lo?
Ficaria s6, com Tarrou, que trataria dele.. .

Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele
esverdeada e o olhar apagado. Olhava fixamente para um fogo mediocre que
Rieux acendia na lareira com os restos de um caixote. Isso vai mal, dizia ele. E,
do fundo de seus pulmoées em chamas, saia um crepitar estranho que



acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se calasse e disse que
ia voltar. O doente esbocou um sorriso estranho e, com ele, veio-lhe ao rosto uma
espécie de ternura. Piscou o olho com esforco. "Se escapar dessa, vai ser de tirar
o chapéu, doutor!” Mas logo a seguir caiu na prostracao.

Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente meio
erguido no leito, e Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do mal
que o queimava. Mas parecia mais ldcido, e de repente, com uma voz
estranhamente cavernosa, pediu que lhe trouxessem o manuscrito, que guardara
numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra o peito, sem olha-
las, para, em seguida, estendé-las ao médico, convidando-o com um gesto a ler.
Era um manuscrito curto de umas cinquenta paginas. O médico folheou-o e
compreendeu que todas as paginas traziam apenas a mesma frase,
indefinidamente copiada, retocada, enriquecida ou empobrecida.
Incessantemente, o més de maio, a amazona e as aléias do bosque confrontavam-
se e dispunham-se - de maneiras diversas. A obra continha também explicacoes,
por vezes demasiado longas, e variantes. Mas no fim da ultima pagina, uma mao
aplicada tinha apenas escrito com uma tinta ainda fresca: "Minha querida
Jeanne, hoje & Natal...” Por cima, numa caligrafia cuidada, figurava a ultima
versao da frase.

- Leia - disse Grand. E Rieux leu:

- "Numa bela manha de maio, uma esbelta amazona, montada numa
suntuosa égua alaza, percorria, no meio das flores, as aléias do Bois...”

- E isso? - perguntou o velho numa voz febril. Rieux nédo levantou os
olhos para ele.

- Ah! - disse o outro, agitando-se. - Bem sei. Bela, bela nado é o termo
certo.

Rieux pegou-lhe a mao por cima do cobertor.

- Deixe, doutor. Nao terei tempo. . .

O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente:

- Queime-o!

O médico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom tao terrivel e
com tal sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase apagado.
O quarto iluminou-se rapidamente, e um calor breve o aqueceu. Quando o
meédico voltou para junto do doente, este tinha as costas voltadas e quase tocava
a parede com o rosto. Tarrou olhava pela janela, como estranho a cena. Depois de
ter injetado o soro, Rieux disse ao amigo que Grand nao passaria daquela noite, e
Tarrou ofereceu-se para ficar. O médico aceitou.

Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas, no dia
seguinte de manha, Rieux encontrou Grand sentado na cama, falando com
Tarrou. A febre desaparecera. Restavam apenas os sinais de um esgotamento
geral.

- Ah, doutor - dizia Grand. - Fiz mal. Mas vou recomecar. Lembro-me de
tudo, vai ver.

- Esperemos - disse Rieux a Tarrou.

Mas ao meio-dia, nada mudara. A noite, Grand podia considerar-se salvo.
Rieux nao compreendia nada daquela ressurreicao.

Mais ou menos pela mesma época, contudo, levaram a Rieux uma doente,
cujo estado julgou desesperador e que mandou isolar logo que chegou ao
hospital. A moca estava em pleno delirio e apresentava todos os sintomas da
forma pulmonar da peste. Mas, no dia seguinte de manha, a febre baixara. O



médico achou que se tratava ainda, como no caso de Grand, da remissdo matinal,
que a experiéncia o habituara a considerar como um mau sinal. Ao meio-dia,
contudo, a febre néo tinha subido. A noite, aumentou alguns décimos apenas, e,
no dia seguinte pela manha, tinha desaparecido. A moca, embora fraca, respirava
livremente no leito. Rieux disse a Tarrou que ela se salvara, contra todas as
regras. Mas, durante a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram no
servico do médico.

No fim da mesma semana, o velho asmatico acolheu o médico e Tarrou
com todos os sinais de uma grande agitacao.

- Pronto - dizia ele -, continuam a sair.

- Quem?

- Ora, os ratos!

Desde o més de abril nao se tinha descoberto nenhum rato morto.

- Sera que vai recomecar? - perguntou Tarrou a Rieux.

O velho esfregava as maos.

- Precisa vé-los correr! E um prazer.

Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua.
Alguns vizinhos tinham relatado que, também em casa deles, os ratos haviam
feito sua reaparicdo. Nas madeiras dos forros, ouvia-se de novo o rebulico
esquecido ha meses. Rieux esperou a publicacdo da estatistica geral que ocorria
no principio de cada semana. Revelava um recuo da doenca.

\"

Embota essa brusca retirada da doenca fosse inesperada, nossos
concidadaos nao se apressaram em regozijar-se.

O més que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo de
libertacao, ensinara-lhes a prudéncia e os habituara a contar cada vez menos
com um fim préximo da epidemia. No entanto, esse fato novo corria de boca em
boca, e no fundo dos coracdes, agitava-se uma grande esperanca inconfessada.
Todo o resto passava para segundo plano. As novas vitimas da peste pesavam
bem pouco junto a esse fato enorme: a estatistica tinha baixado. Um dos sinais
de que o tempo de saude, sem ser abertamente esperado, era no entanto
aguardado em segredo foi nossos concidadaos falarem espontaneamente, a partir
desse momento, embora com ares de indiferenca, da maneira pela qual a vida se
reorganizaria depois da peste.

Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida passada
nao voltariam de repente e que era mais facil destruir que reconstruir.
Considerava-se, apenas, que o reabastecimento podia ser um pouco melhorado e
que, desse modo, se ficaria livre da preocupacao mais premente. Na verdade,
porém, sob essas observacdoes anddinas, ao mesmo tempo uma esperanca
insensata se desenfreava a tal ponto que nossos concidadaos as vezes tomavam
consciéncia disso e afirmavam entdao com precipitacdo que, em todo caso, a
libertacao nao era para o dia seguinte.

E, na realidade, a peste ndo parou no dia seguinte, mas, aparentemente,
enfraquecia mais depressa do que se teria podido razoavelmente esperar. Durante
os primeiros dias de janeiro, o frio instalou-se com uma persisténcia inusitada e



pareceu cristalizar-se por cima da cidade. E, contudo, nunca o céu tinha estado
tdo azul. Durante dias inteiros seu esplendor imutavel e gelado inundou nossa
cidade de uma luz ininterrupta. Nesse ar purificado, a peste, em trés semanas, e
em quedas sucessivas, pareceu esgotar-se nos cadaveres cada vez menos
numerosos que alinhava. Perdeu, num cur-1 to intervalo, quase a totalidade das
forcas que levara meses I para acumular. Ao vé-la liberar presas ja marcadas,
como I Grand ou a moca de Rieux, exacerbar-se em certos bairros! durante dois
ou trés dias, enquanto desaparecia totalmente 1 de outros, multiplicar as vitimas
na segunda-feira e, na quar-| ta, deixa-las escapar quase todas, ao vé-la assim
esbaforir-sel ou precipitar-se, dir-se-ia que ela se desorganizava por ener-1
vamento e cansaco, que perdia, ao mesmo tempo, o dominiol sobre si prépria e a
eficacia matematica e soberana que cons-l tituira sua forca. O soro de Gastei
conhecia subitamente uma| série de éxitos que lhe haviam sido recusados até
entdao. Cada medida tomada pelos médicos e que anteriormente nao dava
nenhum resultado parecia, de repente, acertar em cheio. Parecia que a peste, por
sua vez, estava acuada, e que sua fraqueza subita fazia a forca das armas
embotadas que lhe tinham, até entdo, oposto. Apenas uma vez ou outra j a
doenca se animava e, numa espécie de sobressalto cego J levava trés ou quatro
doentes, cuja cura era esperada. Eram! os azarentos da peste, aqueles que ela
matava em plena es-1 peranca. Foi o caso do juiz Othon, que tiveram de evacuar!
do campo de quarentena e Tarrou disse, a seu respeito, que, na verdade, nao
tinha tido sorte, sem que se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do
juiz.

No conjunto, porém, a infeccdo recuava em toda a linha, e os
comunicados da prefeitura que, primeiro, tinham feito nascer uma timida e
secreta esperanca, acabaram confirmando, no espirito do publico, a convicgcédo de
que a vitéria estava ganha e que a doenca abandonava suas posicoes. Na
verdade, era dificil decidir que se tratava de uma vitéria. Era-se apenas obrigado
a verificar que a doenca partia como viera. A estratégia que se lhe opunha nao
tinha mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente feliz. Tinha-se apenas a
impressao de que a doenca se esgotara por si propria ou, talvez, de que se
retirava depois de ter alcancado todos os seus objetivos. De qualquer maneira,
seu papel acabara.

Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre
silenciosas durante o dia, as ruas eram invadidas a noite pela mesma multidao,
em que dominavam apenas os sobretudos e as echarpes. Os cinemas e os cafés
faziam os mesmos negoécios. Olhando-se, porém, mais de perto, podia-se ver que
os rostos estavam mais distendidos e que, as vezes, sorriam. E era entdo a
oportunidade de verificar que, até o momento, ninguém sorria nas ruas. Na
realidade, no véu opaco que ha meses cercava a cidade, acabava de abrirse um
rasgao, e, as segundas-ieiras, todos podiam verificar, pelas noticias de radio, que
o rasgao aumentava e, enfim, seria permitido respirar. Era ainda um alivio
inteiramente negativo que néo assumia uma expressao franca. Mas, ao passo
que anteriormente nao se teria descoberto, sem uma certa incredulidade, que um
trem tinha partido ou que um navio tinha chegado, ou ainda, que os automoveis
iam ser de novo autorizados a circular, o anuncio desses acontecimentos nos
meados de janeiro nao teria provocado, pelo contrario, nenhuma surpresa. Era
pouco, sem duvida. Mas essa sutil mudanca traduzia, na verdade, os enormes
progressos realizados por nossos concidadaos no caminho da esperanca. Pode-se
dizer, alias, que a partir do momento em que a mais infima esperanca se tornou



possivel para a populacdo o reinado efetivo da peste tinha terminado.

- Nem por isso, durante todo o més de janeiro, nossos concidadaos
reagiram de maneira menos contraditéoria. Mais exatamente, passaram por
alternancias de excitacao e de depressao. Foi assim que se registraram novas
tentativas de fuga, no justo momento em que as estatisticas eram mais
favoraveis. Isso surpreendeu muito as autoridades e os proprios postos de
guarda, visto que a maior parte das fugas teve éxito. Mas, na realidade, as
pessoas que se evadiam nesses momentos obedeciam a sentimentos naturais. Em
alguns, a peste tinha enraizado um ceticismo profundo de que nao podiam se
liberar. A esperanca ja nao tinha efeito sobre eles. Mesmo quando o tempo da
peste ja passara, continuavam a viver segundo suas normas. Estavam atrasados
em relacdo aos acontecimentos. Em outros, pelo contrario, e esses se recrutavam
especialmente entre os que tinham vivido até entdo separados dos seres que
amavam, depois desse longo tempo de clausura e de abatimento, o vento de
esperanca que se levantava acendera uma febre e uma impaciéncia que lhes
tirava qualquer autodominio. Invadia-os uma espécie de panico ao pensamento
de que podiam, tao perto do fim, morrer talvez, que nado voltariam a ver o ser que
amavam e que esses longos sofrimentos nao lhes seriam pagos. Enquanto
durante meses, com obscura tenacidade, apesar da prisdo e do exilio, tinham
perseverado na expectativa, a primeira esperanca bastou para destruir o que o
medo e o desespero nao tinham conseguido abalar. Precipitaram-se como loucos
para ultrapassar a peste, incapazes de acompanhar-lhe o passo até o ultimo
momento.

Ao mesmo tempo alias manifestaram-se sinais espontaneos de otimismo.
Foi assim que se registrou uma reducao sensivel dos precos. Do ponto de vista da
economia pura, esse movimento nado se explicava. As dificuldades continuavam
as mesmas, as formalidades da quarentena tinham sido mantidas nas portas e o
abastecimento estava longe de ter melhorado. Assistia-se, portanto, a um
rendimento puramente moral, como se o recuo da peste repercutisse por toda
parte. Ao mesmo tempo, o otimismo dominava aqueles que viviam antes em
grupos e que a peste tinha obrigado a separacdo. Os dois conventos da cidade
comecaram a reconstituir-se e a vida comum pode recomecar. O mesmo
aconteceu com os militares que se juntaram de novo nos quartéis livres e
retomaram a vida normal da guarnicdo. Esses pequenos fatos eram grandes
indicios.

A populacado viveu nessa agitacdao secreta até 25 de janeiro. Naquela
semana, as estatisticas baixaram tanto que, apos consulta a comissdo médica, a
prefeitura anunciou que a epidemia podia ser considerada erradicada. O
comunicado acrescentava, € bem verdade, que, por espirito de prudéncia que nao
podia deixar de ser aprovado pela populacao, as portas da cidade continuariam
fechadas durante mais duas semanas e as medidas profilaticas seriam mantidas
por mais um més. Durante esse periodo, ao menor sinal de que o perigo podia
recomecar, "o status quo devia ser mantido e as medidas, prolongadas”. Todos no
entanto concordaram em considerar esses aditamentos como clausulas de estilo,
e na noite de 25 de janeiro uma alegre agitacao encheu a cidade. Para se associar
a alegria geral, o prefeito deu ordem para que fosse restabelecida a iluminacao do
tempo de saude. Nas ruas iluminadas, sob um céu frio e puro, nossos
concidadaos espalharam-se entdo em grupos risonhos e barulhentos.

Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram fechadas e
familias passaram em siléncio essa vigilia que outros encheram de gritos. No



entanto, para muitos desses seres enlutados, o alivio era também profundo, quer
pelo fato de que o medo de ver arrebatados outros parentes se acalmasse enfim,
quer porque o sentimento de sua conservacao pessoal deixasse de ficar em alerta.
Mas as familias que deviam ficar mais estranhas a alegria geral foram, sem
duvida, as que nesse mesmo momento tinham um doente se debatendo contra a
peste num hospital e que, nas casas de quarentena ou em suas proprias casas,
esperavam que o flagelo acabasse verdadeiramente com eles, como tinha acabado
com outros. Essas concebiam, é claro, a esperanca, mas faziam dela uma
provisao que guardavam de reserva e proibiam-se de se servir dela antes de terem
realmente esse direito. E essa expectativa, essa vigilia silenciosa, situada entre a
agonia e o jubilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em meio ao regozijo geral.

Mas essas excecOes nada tiravam a satisfacdo dos outros. Sem duvida, a
peste nao tinha ainda acabado e viria a prova-lo. No entanto, ja em todos os
espiritos, com algumas semanas de antecedéncia, os trens partiam, apitando
sobre as interminaveis vias férreas, e os navios sulcavam os mares luminosos. No
dia seguinte, os espiritos estariam mais calmos e as duvidas renasceriam. No
momento, porém, a cidade inteira animava-se, abandonava os lugares fechados,
sombrios e imoéveis onde atirara suas raizes de pedra e punha-se, enfim, em
marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite, Tarrou e Rieux, Rambert e
os outros caminhavam no meio da multidao e também eles sentiam faltar-lhes o
chao debaixo dos pés. Muito tempo depois de terem saido das avenidas, Tarrou e
Rieux ainda ouviam a alegria persegui-los, na propria hora em que, nas ruelas
desertas, passavam por janelas de persianas corridas. E até por causa de seu
cansaco, nao podiam separar esse sofrimento, que se prolongava por detras das
janelas, da alegria que enchia as ruas um pouco adiante. A libertacdo que se
aproximava tinha um semblante mesclado de risos e de lagrimas.

Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre, Tarrou
parou. Na rua sombria, uma forma corria célere. Era um gato, o primeiro que se
via desde a primavera. Imobilizou-se um momento no meio do asfalto, hesitou,
lambeu a pata, passou-a rapidamente sobre a orelha direita, retomou a corrida
silenciosa e desapareceu na noite. Tarrou sorriu. O velhinho também ficaria
contente.

Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil
desconhecido de onde saira em siléncio, havia pelo menos alguém na cidade que
essa partida lancava na consternacao. A acreditar nos cadernos de Tarrou, esse
alguém era Cottard.

A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir do
momento em que a estatistica comeca a baixar. Talvez pelo cansaco, mas o certo
€ que a letra se torna dificilmente legivel e passa-se com excessiva frequéncia de
um assunto para outro. Além disso, e pela primeira vez, esses cadernos deixam
de ser objetivos e dao lugar a consideracdoes pessoais. Encontra-se, assim, no
meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um pequeno relato sobre o velho
dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste nunca diminuira sua consideracao por
essa personagem, que lhe interessava depois da epidemia, como lhe havia
interessado antes, e como, infelizmente, ndo poderia mais interessar-lhe, embora
sua propria benevoléncia, dele, Tarrou, ndo estivesse em jogo. Porque ele tinha
procurado ré vé-lo. Alguns dias depois da noite de 25 de janeiro, tinha ido postar-
se na esquina da pequena rua. Os gatos estavam la, aquecendo-se nas réstias de
sol, fiéis ao antigo lugar de encontro. Mas, na hora habitual, as janelas
continuaram teimosamente fechadas. No decurso dos dias seguintes, Tarrou



nunca as viu abertas. Disso concluira, curiosamente, que o velho estava ofendido
ou morto: que, se estava ofendido, € porque pensava ter razao, e que a peste lhe
enganara; mas que, se tinha morrido, era preciso perguntar a seu respeito, como
para o velho asmatico, se fora um santo. Tarrou nao achava, mas pensava que
havia no caso do velho uma ”indicacao”.

"Talvez”, observavam seus cadernos, "ndo se possa atingir sendo a
aproximacao da santidade. Nesse caso, seria necessario contentarmo-nos com
um satanismo modesto e caridoso.”

Sempre entremeadas com observacoes relativas a Cottard, encontram-se
também, nos cadernos, numerosas observacoes muitas vezes dispersas, algumas
das quais dizem respeito a Grand (agora convalescente e que tinha voltado ao
trabalho como se nada tivesse acontecido) e outras evocam a mae do Dr. Rieux.
As poucas conversas que a coabitacdo autorizava entre esta e Tarrou, as atitudes
da velha senhora, seu sorriso, suas observacoes sobre a peste sao
escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no retraimento da Sra.
Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo em frases simples; no gosto
particular que mostrava por certa janela que dava para a rua calma e atras da
qual ela se sentava a noite, um pouco reta, com as maos tranquilas e o olhar
atento, até que o crepusculo invadisse a sala, fazendo dela uma sombra negra na
luz cinzenta que avancava pouco a pouco e dissolvia, entao, a silhueta imovel; na
ligeireza com que se deslocava de sala para sala; na bondade de que nunca dera
provas precisas diante de Tarrou, mas cujo brilho ele julgava ver transparecer em
tudo o que dizia ou fazia; no fato enfim de que, segundo ele, ela conhecia tudo
sem nunca refletir, e que, com tanto siléncio e sombra, conseguia ficar a altura
de qualquer luz, até mesmo a da peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou mostrava
estranhos sinais de abatimento. As linhas que se seguiam eram dificilmente
legiveis e, como para dar uma nova prova desse abatimento, as ultimas palavras
eram as primeiras que tinham um carater pessoal: "Minha mae era assim; eu
apreciava nela a mesma reserva e foi a ela que sempre quis juntar-me. Ha oito
anos, nao posso dizer que ela tenha morrido. Apagou-se apenas um pouco mais
que de costume e, quando me voltei, ja ndo estava mais 1a”.

Mas é preciso voltar a Cottard. Desde que a estatistica baixara, fizera
varias visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Na realidade, porém, pedia
sempre a Rieux prognésticos sobre a evolucao da epidemia. Acha que ela pode
parar assim, de repente, sem aviso? Era cético sobre esse ponto, ou, pelo menos,
assim o declarava. Mas as perguntas repetidas que formulava pareciam revelar
uma conviccdo menos firme. Por volta de meados de janeiro, Rieux tinha
respondido de forma bastante otimista. E, a cada vez, essas respostas, em vez de
alegrarem Cottard, tinham-lhe provocado reacdes variaveis segundo os dias, mas
que iam do mau humor ao abatimento. Seguidamente, o médico tinha sido levado
a dizer-lhe, a despeito das indicacoes favoraveis dadas pelas estatisticas, que era
melhor ndo cantar vitéria ainda.

- Em outras palavras - observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa pode
recomecar de um dia para o outro?

- Sim, como também € possivel que o movimento de cura se acelere.

Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente Cottard e,
diante de Tarrou, ele travara com os comerciantes do seu bairro conversas em
que tentava propagar a opinido de Rieux. E verdade que néo tinha dificuldade em
fazé-lo, ja que, depois da febre das primeiras vitorias, voltara a muitos espiritos
uma duvida que devia sobreviver a excitacdo causada pela declaracao da



prefeitura. Cottard tranquilizava-se com o espetaculo dessa inquietacdo, do
mesmo modo que de outras vezes também desanimava. ”Sim”, dizia ele a Tarrou,
”vao acabar abrindo as portas. E, vai ver, todos vdao me abandonar!”

Até 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu carater. Durante
dias inteiros, depois de ter procurado tanto tempo conciliar-se com seu bairro e
conhecidos, rompia com eles. Aparentemente pelo menos, retirava-se entdo do
mundo e, de um dia para o outro, punha-se a viver como selvagem. Nao o viam
no restaurante, nem no teatro, nem nos cafés de que gostava. E, no entanto, nao
parecia voltar a vida comedida e obscura que levava antes da epidemia. Vivia
completamente retirado em seu apartamento e mandava vir as refeicoes de um
restaurante vizinho. S6 ao fim da tarde dava saidas furtivas, comprando aquilo de
que necessitava, saindo das lojas para se lancar em ruas solitarias. Se Tarrou o
encontrava entdo, sO0 conseguia arrancar-lhe monossilabos. Depois, sem
transicdo, encontravam-no sociavel, falando abundantemente da peste,
solicitando a opinido de cada um e mergulhando todas as noites, com
complacéncia, na vaga da multidao.

No dia da declaracdo da prefeitura, Cottard saiu completamente de
circulacao. Dois dias depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas. Cottard
pediu-lhe que o acompanhasse até o suburbio. Tarrou, que se sentia
particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu. Parecia muito agitado,
gesticulando de maneira desordenada, falando depressa e alto. Perguntou ao
companheiro se pensava que a declaracdao da prefeitura punha realmente termo a
peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma declaracdo administrativa nao
bastava, por si sO, para deter um flagelo, mas era valido pensar que a epidemia,
salvo qualquer imprevisto, ia cessar.

- Sim - disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E ha sempre o
imprevisto.

Tarrou fez-lhe notar que, alias, a prefeitura tinha previsto, de certa forma,
o imprevisto, uma vez que instituira um prazo de duas semanas para a abertura
das portas.

- E fez bem - disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da maneira
como vao as coisas, bem podia ter falado em vao.

Tarrou considerava isso possivel, mas pensava que, no entanto, era
melhor prever a proxima abertura das portas e o retorno a vida normal.

- Admitamos - disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de retorno
a uma vida normal?

- Novos filmes no cinema - respondeu Tarrou, sorrindo.

Mas Cottard nao sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste nao
mudaria nada na cidade e que tudo recomecaria como antes, isto €, como se nada
tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a peste mudaria e ndo mudaria a cidade.
Que, na verdade, o mais forte desejo de nossos concidadaos era e seria agir como
se nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo sentido, seria mudado,
mas que, em outro sentido, ndo se pode esquecer tudo, mesmo com a vontade
necessaria, € a peste deixaria vestigios, pelo menos nos coracoes. O pequeno
capitalista declarou abertamente que nao se interessava pelo coracdo e, até
mesmo, que o coracao era a Ultima de suas preocupacdes. O que lhe interessava
era saber se a organizacdo em si ndo seria transformada, se, por exemplo, todos
os servicos funcionariam como no passado. E Tarrou teve de admitir que nada
sabia. Segundo ele, era necessario supor que todos esses servicos, perturbados
durante a epidemia, teriam uma certa dificuldade em se restabelecer. Podia-se,



também, admitir que surgiriam muitos outros problemas que tornariam
necessaria, pelo menos, uma reorganizacao dos antigos servicos.

- Ah! - disse Cottard. - E possivel, com efeito. Todos terdo de recomecar
tudo.

Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara, esforcando-
se por se mostrar otimista. Imaginava a cidade comecando a viver de novo,
apagando seu passado para recomecar do nada.

- Bem - disse Tarrou. - Afinal, talvez as coisas se arranjem para vocé
também. De certa forma, € uma vida nova que vai comecar.

Estavam diante da porta e apertavam-se as maos.

- Tem razao - disse Cottard, cada vez mais agitado.

- Comecar do zero seria uma boa coisa.

Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal
teve tempo de ouvir o companheiro perguntar o que quereriam aqueles dois
sujeitos. Os sujeitos, que tinham o ar de funcionarios endomingados,
perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se chamava efetivamente Cottard, e
este, soltando uma espécie de exclamacdo surda, girava sobre si mesmo e logo
mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou, tivessem tempo de esbocar
um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou aos dois homens o que
desejavam. Assumiram um ar reservado e cortés para dizer que se tratava de
informacoes e partiram calmamente na direcdo que Cottard tomara.

De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo - a letra provava-o bem -
anotava seu cansaco. Acrescentava que ainda havia muito a fazer, mas que nao
era uma razao para nao se estar pronto e perguntava a si proprio se justamente
ele estava pronto. Respondia, para terminar - e € aqui que os cadernos de Tarrou
terminam -, que havia sempre uma hora do dia e da noite em que o homem era
covarde e que ele s6 tinha medo dessa hora.

Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux
voltava para casa ao meio-dia e perguntava a si proprio se iria encontrar o
telegrama que esperava. Embora seus dias fossem ainda tao exaustivos como no
auge da peste, a expectativa da libertacdo definitiva tinha dissipado nele qualquer
cansaco. Agora, tinha esperanca e alegrava-se com isso. Nao se pode manter
indefinidamente a vontade em estado de tensédo, e é uma felicidade poder, enfim,
na efusao, desatar esse molho de forcas trancadas para a luta. Se o telegrama
esperado fosse, ele também, favoravel, Rieux poderia recomecar. Ele era de
opinido de que todos recomecariam.

Passou diante do cubiculo da entrada. O novo porteiro, com o rosto
colado na vidraca, sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia aquele rosto,
empalidecido pelas fadigas e pelas privacoes.

Sim, recomecaria quando a abstracao tivesse acabado, e com um pouco
de sorte... No mesmo momento em que abrira a porta, sua mae vinha ao seu
encontro, para anunciar que o Sr. Tarrou nao se sentia bem. Levantara-se de
manha, mas ndo tinha conseguido sair e acabava de se deitar de novo. A Sra.
Rieux estava inquieta.

- Talvez nao seja nada de grave - disse o filho. Tarrou estava estendido,
com a pesada cabeca enterrada no travesseiro, o peito forte desenhando-se sob a
espessura dos cobertores. Estava com febre, doia-lhe a cabeca. Disse a Rieux que
se tratava de sintomas vagos que podiam também ser os da peste.

- Nao, nada de preciso por enquanto - disse Rieux, depois de examina-lo.

Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, o médico disse a



mae que podia ser o comeco da peste.

- Oh! - disse ela. - Nao € possivel, logo agora! E a seguir:

- Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia.

- Nao tenho esse direito - disse ele. - Mas as portas vao abrir-se. Creio
que seria esse o primeiro direito que eu tomaria para mim se vocé nao estivesse
aqui.

- Bernard - disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser
vacinada mais uma vez.

O médico disse que também Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo cansaco,
devia ter deixado passar a Uultima injecao de soro e esquecera algumas
precaucoes.

Rieux ja se dirigia ao escritério. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu que
trazia as enormes ampolas de soro.

- Ah, € isso - disse ele.

- Nao, mas € uma precaucao.

Como Unica resposta, Tarrou estendeu o braco e recebeu a interminavel
injecao que ele proprio tinha dado a outros doentes.

- Veremos esta tarde - disse Rieux, olhando Tarrou de frente.

- E o isolamento, Rieux?

- Nao é certo que vocé tenha a peste. Tarrou sorriu com esforco.

- E a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar ao mesmo
tempo o isolamento.

- Mas mamae e eu trataremos de vocé. Estara melhor aqui.

Tarrou calou-se e o médico, que arrumava as ampolas, esperou que ele
falasse para se voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para ele.
Tinha o rosto cansado, mas os olhos cinzentos estavam calmos. Rieux sorriu-lhe.

- Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco.

A porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele.

Mas Tarrou parecia debater-se contra a propria expressdo do que tinha a
dizer.

- Rieux - articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho necessidade
de sabé-lo.

- Prometo.

O rosto macico do outro contraiu-se num sorriso.

- Obrigado. Nao tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida
estiver perdida, quero ter um bom fim.

Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro.

- Nao - disse. - Para se ser santo, é preciso viver. Lute.

Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu um pouco, mas
para dar lugar, de tarde, a violentas tempestades de chuva e de granizo. Ao
crepusculo, o céu se descobriu um pouco e o frio tornou-se mais penetrante.
Rieux voltou para casa no fim da tarde. Sem tirar o sobretudo, entrou no quarto
do amigo. Sua mae fazia trico. Tarrou parecia nao se ter mexido do mesmo lugar,
mas os labios, empalidecidos pela febre, diziam da luta que ele travava.

- Entao? - perguntou o médico.

Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes.

- Entao - disse ele -, estou perdendo a partida. O médico curvou-se sobre
ele. Tinham-se formado ganglios sob a pele ardente, o peito parecia ressoar com
todos os ruidos de uma forja subterranea. Curiosamente, Tarrou apresentava as
duas espécies de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse que o soro ainda néao tivera



tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de febre que veio rolar na sua
garganta afogou as poucas palavras que Tarrou tentou pronunciar.

Depois do jantar, Rieux e a mae instalaram-se junto do doente. A noite
comecava para ele na luta, e Rieux sabia que esse duro combate com o anjo da
peste devia durar até o amanhecer. Os sélidos ombros e o vasto peito de Tarrou
nao eram suas melhores armas, mas antes esse sangue que Rieux fizera brotar
ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, o que era mais interior que a alma e
que nenhuma ciéncia podia trazer a luz. E ele ndo podia fazer mais que ver o
amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que devia provocar, os tonicos que era
preciso inocular, varios meses de fracassos repetidos tinham-lhe ensinado a
apreciar-lhes a eficacia. Sua Unica tarefa, na verdade, era dar oportunidade a
esse acaso que tantas vezes s6 age quando provocado. Era preciso que o acaso se
desse ao trabalho de manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se diante de uma
face da peste que o desconcertava. Uma vez mais, ela se dedicava a despistar as
estratégias erguidas contra ela, aparecia nos lugares onde nao era esperada, para
desaparecer daqueles onde parecia ja instalada. Uma vez mais, dedicava-se a
causar espanto.

Tarrou lutava, imovel. Nem uma unica vez, durante a noite, opos a
agitacdo aos assaltos do mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e todo
o seu siléncio. Mas também néao falou uma utnica vez, confessando assim, a sua
maneira, que a distracao ja nao lhe era possivel. Rieux seguia apenas, as fases do
combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora fechados, com as palpebras mais
apertadas contra o globo ocular, ou, pelo contrario, distendidas, o olhar fixo num
objeto ou voltado para o médico e a mae. A cada vez que Rieux encontrava esse
olhar, Tarrou sorria, com grande esforco.

Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua. Pareciam
fugir diante de um rumor longinquo, que se aproximou pouco a pouco e acabou
enchendo a rua com seu matraquear: a chuva recomecava, logo mesclada ao
granizo que estalava nas calcadas. Os grandes reposteiros ondularam diante das
janelas. Na escuriddao do quarto, Rieux, um instante distraido pela chuva,
contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma lampada de cabeceira. Sua
mae tricotava, levantando a cabeca, de vez em quando, para olhar atentamente
para o doente. O médico tinha agora feito tudo o que havia a fazer. Depois da
chuva, o siléncio tornou-se mais espesso no quarto, cheio apenas do mudo
tumulto de uma guerra invisivel. Crispado pela insonia, o médico imaginava ouvir
nos limites do siléncio o silvo doce e regular que o acompanhara durante toda a
epidemia. Fez sinal a mae, para que fosse deitar-se. Ela recusou com a cabeca,
seus olhos iluminaram-se, depois examinou cuidadosamente, na ponta das
agulhas, um ponto que nao lhe parecia perfeito. Rieux levantou-se para dar de
beber ao doente e voltou a sentar-se.

Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente
na calcada. Os passos diminuiam e afastavam-se. O médico, pela primeira vez,
reconheceu que essa noite, cheia de notivagos retardatarios, e privada das sirenes
das ambulancias, era semelhante as de outrora. Era uma noite libertada da
peste. E parecia que a doenca, enxotada pelo frio, pelas luzes e pela multidao,
fugira das profundezas obscuras da cidade para vir refugiar-se nesse quarto
quente e fazer seu ultimo assalto ao corpo inerte de Tarrou. O flagelo ja nao
agitava o céu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar pesado do quarto. Era ele
que Rieux ouvia ja ha algumas horas. Era necessario esperar que também la ele
parasse, que também la a peste se declarasse vencida.



Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a mae.

- Vocé devia deitar-se para me substituir as oito horas. Faca inalacodes
antes de se deitar.

A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu trico e dirigiuse para o leito.
Tarrou, ja ha algum tempo, mantinha os olhos fechados. O suor encaracolava-lhe
os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux suspirou, e o doente abriu os olhos.
Viu o rosto suave curvado para ele e, sob as ondas moéveis da febre, o sorriso
tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-se logo. S6, Rieux instalou-se na
poltrona que a mae acabava de deixar. A rua estava muda, e o siléncio era agora
completo. O frio da manha comecava a fazer sentir-se no quarto.

O médico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada arrancou-o a
sonoléncia. Sentiu um arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que tinha
havido uma pausa e que o doente dormia também. As rodas de madeira e de ferro
do carro rolavam ainda a distancia. La fora, o dia estava ainda escuro. Quando o
médico avancou em direcao a cama, Tarrou olhou-o com olhos sem expressao,
como se estivesse ainda do lado do sono.

- Dormiu, nao é verdade? - perguntou Rieux.

- Dormi.

- Esta respirando melhor?

- Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de um
momento disse:

- Nao, Tarrou, isso nao significa nada. Vocé conhece como eu a remissao
matinal.

Tarrou aprovou.

- Obrigado - disse. - Responda-me sempre com essa exatidao.

Rieux tinha-se sentado aos pés da cama. Sentia perto dele as pernas do
doente, compridas e duras como membros de defunto. Tarrou respirava com mais
forca.

- A febre vai recomecar, nao €, Rieux? - perguntou, com uma voz
ofegante.

- Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os olhos,
parecendo reunir suas forcas.

Lia-se em suas feicoes uma expressao de cansaco. Esperava a subida da
febre, que ja se agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando abriu
os olhos, seu olhar era baco. S6 se iluminou ao ver Rieux curvado sobre ele.

- Beba - dizia-lhe este.

O outro bebeu e deixou cair a cabeca novamente.

- Demora tanto - disse.

Rieux pegou-lhe no braco, mas Tarrou, com o olhar desviado, ja nao
reagia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua fronte, como se tivesse
arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de Tarrou voltou a pousar
no médico, este o animava com o rosto tenso. O sorriso que Tarrou tentou ainda
esbocar nao conseguiu passar dos maxilares cerrados e dos labios cimentados
por uma espuma esbranquicada. Mas, na face endurecida, os olhos brilharam
ainda com todo o fulgor da coragem.

As sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O médico dirigiu-se ao
escritorio para telefonar para o hospital e providenciar sua substituicdo. Decidiu,
também, adiar as consultas, deitou-se um momento no diva do seu escritorio,
mas levantou-se logo e voltou ao quarto. Tarrou tinha a cabeca voltada para a
Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra abatida perto dele, numa cadeira,



com as maos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com tanta intensidade que
a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os labios, levantou-se para apagar a lampada
de cabeceira. Mas, por tras das cortinas, o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a
pouco, quando as feicoes do doente emergiram da sombra, a Sra. Rieux pode ver
que ele continuava a olha-la. Curvou-se sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao
levantar-se, pousou um instante a mao sobre os cabelos imidos e emaranhados.
Ouviu, entdo, uma voz ensurdecida, vinda de longe, dizer-lhe ”obrigado” e que
tudo agora ia bem. Quando ela se sentou de novo, Tarrou fechara os olhos, e o
rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir de novo.

Ao meio-dia, a febre chegava ao maximo. Uma espécie de tosse visceral
sacudia o corpo do doente, que comecou a escarrar sangue. Os ganglios tinham
parado de inchar. Continuavam la, duros como porcas atarraxadas no vao das
articulacoes, e Rieux julgou impossivel abri-los. Nos intervalos da febre e da
tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda para os amigos. Mas logo os olhos
comecaram a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha agora iluminarlhe o
rosto devastado tornava-se cada vez mais palida. A tempestade que sacudia seu
corpo de sobressaltos convulsivos iluminava-o de relampagos cada vez mais
raros, e Tarrou estava a deriva, lentamente, no fundo dessa tormenta. Rieux ja
nao tinha diante de si sendo uma mascara agora inerte, de onde o sorriso tinha
desaparecido. Essa forma humana que lhe fora tao proxima, crivada agora de
golpes de lanca, queimada por um mal sobre-humano, retorcida pelos ventos
rancorosos do céu, mergulhava diante de seus olhos nas aguas da peste, e ele
nada podia contra esse naufragio. Tinha de ficar na margem, com as maos vazias
e o coracdo oprimido, sem armas e sem recursos, uma vez mais, contra esse
desastre. E, no fim, foram efetivamente as lagrimas da impoténcia que impediram
Rieux de ver Tarrou encostar-se bruscamente na parede e expirar, num lamento
surdo, como se em qualquer parte dentro dele uma corda essencial se tivesse
rompido.

A noite que se seguiu nao foi a da luta, mas a do siléncio. Nesse quarto
separado do mundo, acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu pairar a
calma surpreendente que muitas noites antes, nos terracos por cima da peste, se
seguira ao ataque as portas. Ja naquela época, tinha pensado nesse siléncio que
se elevava dos leitos onde ele deixara morrer homens. Em todo lugar, era a
mesma pausa, o mesmo intervalo solene, sempre o mesmo sossegar que se seguia
aos combates, era o siléncio da derrota. Quanto a esse que envolvia agora o
amigo, era tdo compacto, moldava-se tao estreitamente ao siléncio das ruas e da
cidade libertada da peste, que Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez,
da derrota definitiva, a que termina as guerras e faz da propria paz um
sofrimento incuravel. O médico ndo sabia se, para acabar, Tarrou tinha
encontrado a paz, mas, nesse momento, pelo menos, julgava saber que nunca
haveria a possibilidade de paz para si mesmo, assim como nédo ha armisticio para
a mae amputada do filho ou para o homem que enterra o amigo.

La fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num céu claro e gélido.
No quarto semi-obscuro, sentia-se o frio que pesava nas vidracas, a grande
respiracao livida de uma noite polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava sentada,
na sua atitude familiar, com o lado direito iluminado pela lampada de cabeceira.
No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava em sua poltrona. A lembranca
de sua mulher o atraia, mas ele a repelia sempre.

No principio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na
noite fria.



- Tratou de tudo? - perguntara a Sra. Rieux.

- Sim, ja telefonei.

Entao, retomaram a vigilia silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez em
quando para o filho. Quando ele surpreendia um desses olhares, sorria. Os
ruidos familiares da noite tinham-se sucedido na rua. Embora nao houvesse
ainda autorizacdo, muitos carros circulavam de novo. Sugavam rapidamente o
asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes, chamados, o siléncio que
voltava, passos de cavalo, dois bondes rangendo numa curva, rumores imprecisos
e de novo a respiracao da noite.

- Bernard?

- Que €?

- Nao esta cansado?

- Nao.

Ele sabia o que a mae pensava e que nesse momento ela o amava. Mas
sabia também que nao é grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um
amor ndo é nunca bastante forte para encontrar sua prépria expressdo. Assim,
sua mae e ele sempre se amariam em siléncio. E ela morreria por sua vez - ou ele
- sem que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir mais longe na confissao
de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido ao lado de Tarrou e essa noite
ele morrera, sem que sua amizade tivesse tido tempo de ser verdadeiramente
vivida. Tarrou perdera a partida, como ele dizia. Mas ele, Rieux, o que tinha
ganho? Lucrara apenas por ter conhecido a peste e lembrar-se dela, ter conhecido
a amizade e lembrar-se dela, conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se
dela. Tudo o que o homem podia ganhar no jogo da peste e da vida era o
conhecimento e a memoria. Talvez fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a
partida!

De novo, um automoével passou e a Sra. Rieux mexeuse um pouco na
cadeira. O filho sorriu-lhe. Ela lhe disse que nao estava cansada e logo a seguir
acrescentou:

- Precisa ir descansar na montanha.

- E claro, mamae.

Sim, iria descansar la. Por que nao? Seria também um pretexto para
recordar. Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas com
o que se sabe e aquilo de que se tem lembranca, privado do que se espera. Era
assim, sem duvida, que Tarrou tinha vivido, e ele tinha consciéncia do que ha de
estéril numa vida sem ilusbées. Nao ha paz sem esperanca, e Tarrou, que recusava
aos homens o direito de condenar quem quer que fosse, que sabia, contudo, que
ninguém se pode impedir de condenar e que até as vitimas se encontravam, as
vezes, no papel de carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na contradicao,
jamais conhecera a esperanca. Seria por isso que ele tinha querido a santidade e
buscara a paz a servico dos homens? Na verdade, Rieux nada sabia, e isso pouco
lhe importava. As Unicas imagens de Tarrou que conservaria seriam as de um
homem que pegava no volante do seu automovel com maos firmes, para dirigi-lo,
ou as deste corpo espesso estendido agora, sem movimento. Um calor de vida e
uma imagem de morte, era isso o conhecimento.

Eis por que, sem duvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manha, a
noticia da morte de sua mulher. Estava no escritério. A mae chegara, quase
correndo, para trazer-lhe um telegrama, depois saira para dar a gorjeta ao
mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na mao o telegrama aberto. Olhou para
ele, que, no entanto, contemplava obstinadamente, pela janela, uma manha



magnifica que se erguia sobre o porto.

- Bernard - disse a Sra. Rieux.

O médico perscrutou-a com ar distraido.

- O telegrama? - perguntou ela.

- E isso - reconheceu o médico. - Ha oito dias. A Sra. Rieux voltou a
cabeca para a janela. O médico continuava calado. Depois pediu a mae que nao
chorasse, que ele ja esperava, mas que era dificil, apesar de tudo. Simplesmente,
ao dizer isso, sabia que seu sofrimento era sem surpresa. Ha meses e ha dois
dias, era a mesma dor que continuava.

As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma bela
manha de fevereiro, saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo radio e pelos
comunicados da prefeitura. Resta, pois, ao narrador fazer-se o cronista das horas
de alegria que se seguiram a essa abertura das portas, embora ele proprio
estivesse entre os que nao tinham a liberdade de se juntar a elas inteiramente.

Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite. Ae
mesmo tempo, os trens comecavam a fumegar na estacdo, enquanto, vindos de
mares longinquos, os navios ja entravam no porto, acentuando, a sua maneira,
que esse dia era, para todos os que gemiam por estar separados, o da grande
reuniao.

Imaginar-se-a facilmente aqui em que se transformou o sentimento da
separacao que tinha habitado tantos de nossos concidadaos. Os trens que,
durante o dia, entraram em nossa cidade ndo vinham menos cheios que os que
dela sairam. Todos tinham reservado seu lugar para esse dia, no decurso de duas
semanas de sursis, temendo que, no ultimo momento, a decisdo da prefeitura
fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de nossa cidade nao
vinham, alias, inteiramente livres da sua apreensao, ja que, se conheciam em
geral o destino daqueles que os tocavam de perto, ignoravam tudo dos outros e da
cidade em si, a qual atribuiam uma fisionomia terrivel. Mas isso s6 era verdade
para aqueles que a paixdo nao tinha queimado durante todo esse espaco de
tempo.

Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa. Uma
Unica coisa mudara para eles: esse tempo que, durante os meses do exilio, teriam
desejado empurrar para que se apressasse, que se empenhavam em precipitar
ainda, agora que ja se encontravam diante de nossa cidade, desejaram frea-lo,
pelo contrario, e mante-lo suspenso desde que o trem comecava a reduzir a
marcha antes da parada. O sentimento, ao mesmo tempo vago e agudo, que havia
neles, de todos esses meses de vida perdidos para o amor, fazia-os exigir
confusamente uma espécie de compensacao, pela qual o tempo da alegria teria
corrido duas vezes mais devagar que o da espera. E aqueles que os esperavam
num quarto ou no cais, como Rambert, cuja mulher, avisada ha semanas, fizera
0 necessario para chegar, encontravam-se na mesma impaciéncia € no mesmo
tumulto. Porque esse amor ou essa ternura que os meses da peste tinham
reduzido a abstracao, Rambert esperava, num tremor, confronta-los com o ser de
carne que tinha sido seu sustentaculo.

Teria desejado voltar a ser aquele que, no principio da epidemia, queria
correr, com um unico impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro
daquela que amava. Mas sabia que isso nao era mais possivel. Ele mudara, a
peste tinha deixado nele uma distracdo que, com todas as suas forcas, tentava
negar, e que, entretanto, continuava nele como uma angustia surda. De certa
forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada brutalidade,



de que nao recuperara sua presenca de espirito. A felicidade chegava com todo o
impeto, o acontecimento ia mais depressa que a expectativa. Rambert
compreendia que tudo lhe seria devolvido de uma vez e que a alegria € uma
queimadura que nao se saboreia.

Todos, alias, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e é de
todos que é preciso falar. Na plataforma da estacdo onde recomecavam sua vida
pessoal, sentiam ainda a sua comunh&o, trocando entre si olhares e sorrisos.
Mas o sentimento de exilio, desde que viram a fumaca do trem, apagou-se
bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e perturbadora. Quando o
trem parou, separacoes interminaveis, que em muitos casos tinham comecado
nessa mesma plataforma de estacao, ali terminaram, num segundo, no momento
em que bracos se fecharam com uma avareza exultante sobre corpos cuja forma
viva tinham esquecido. Rambert, por sua vez, mal teve tempo de olhar essa forma
que corria para ele e ja ela se abatia contra seu peito. E segurando-a com a forca
de seus bracos, apertando contra si uma cabeca de que s6 via os cabelos
familiares, deixou correr as lagrimas, sem saber se elas vinham da felicidade
presente ou de uma dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas
o impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era aquele com
que tanto sonhara ou, pelo contrario, o de uma desconhecida. Saberia mais tarde
se a sua suspeita era verdadeira. Por ora, queria fazer como todos os que a sua
volta pareciam acreditar que a peste pode chegar e voltar a partir sem que o
coracédo dos homens mude com isso.

Apertados uns contra os outros, todos voltaram entdo para casa, alheios
ao resto do mundo, aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda a
desgraca e daqueles que, vindos no mesmo trem, ndo tinham encontrado
ninguém e se dispunham a receber em casa a confirmacdo dos temores que um
longo siléncio ja fizera nascer nos coracoes. Para estes ultimos, que nao tinham
agora por companhia sendo a dor muito recente, para outros que se
consagravam, nesse momento, a recordacao de um ser desaparecido, tudo se
passava de modo muito diferente, e o sentimento da separacado tinha atingido o
auge. Para esses - maes, esposos, amantes que tinham perdido toda a alegria
com o ser agora abandonado numa cova anéonima ou fundido num monte de
cinza - era ainda a peste.

Mas quem pensava nessas solidoes? Ao meio-dia, o sol, dominando os
sopros frios que lutavam no ar desde a manha, despejava sobre a cidade as
ondas ininterruptas de uma luz imovel. O dia estava suspenso. Os canhodes dos
fortes, no topo das colinas, trovejavam sem cessar no céu fixo. Toda a cidade
lancou-se as ruas, para festejar esse minuto em que acabava o tempo dos
sofrimentos e ainda ndo comecara o tempo do esquecimento.

Dancava-se em todas as pracas. De um dia para o outro, o transito tinha
aumentado consideravelmente e o0s automoveis, agora mais numerosos,
circulavam com dificuldade nas ruas invadidas. Os sinos da cidade repicaram
toda a tarde, enchendo, com suas vibracoes, um céu azul e dourado. Na verdade,
nas igrejas, rezavam-se acoes de gracas. Mas, ao mesmo tempo, os lugares de
prazer transbordavam e os cafés, sem se preocuparem com o futuro, distribuiam
seus ultimos alcoois. Diante dos balcées comprimia-se uma multidao de pessoas
igualmente agitadas e, entre elas, numerosos pares enlacados que nao receavam
exibir-se. Todos gritavam ou riam. A provisao de vida que tinham feito durante
aqueles meses em que cada um tinha velado a alma gastavam-na nesse dia, que
era como o dia de sua sobrevivéncia. No dia seguinte, comecaria a propria vida,



com suas precaucoes. No momento, pessoas de origens mais diversas
acotovelavam-se e confraternizavam. A igualdade que a presenca da morte nao
tinha realizado de fato, estabelecia-a a alegria da libertacdo, ao menos por
algumas horas.

Mas essa exuberancia banal nao dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao
fim da tarde, ao lado de Rambert, disfarcavam muitas vezes, sob uma atitude
placida, felicidades mais delicadas. Muitos casais e muitas familias pareciam
apenas transeuntes pacificos. Na realidade, a maior parte efetuava peregrinacoes
aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se de mostrar aos recém-chegados os
sinais evidentes ou ocultos da peste, os vestigios de sua historia. Em alguns
casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele que viu muitas coisas, do
contemporaneo da peste, e falavam do perigo sem evocar o medo. Esses prazeres
eram inofensivos. Em outros casos, porém, tratava-se de itinerarios mais
frementes, em que um amante, abandonado a doce angustia da recordacao, podia
dizer a sua companheira: "Neste lugar, nessa época, eu desejei vocé, e vocé nao
estava aqui”. Esses turistas da paixdo eram entdo facilmente reconheciveis:
formavam ilhotas de sussurros e de confidéncias no meio do tumulto em que
caminhavam. Mais que as orquestras nas pracas, eram eles que anunciavam a
verdadeira libertacdo. Porque esses casais encantados, estreitamente enlacados e
avarentos de palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e toda
a injustica da felicidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim. Negavam
tranquilamente, contra toda a evidéncia, que tivéssemos jamais conhecido esse
mundo insensato em que o assassinato de um homem era tdo cotidiano quanto o
das moscas, essa selvageria bem definida, esse delirio calculado, essa prisao que
trazia consigo uma pavorosa liberdade em relacdo a tudo o que nao era o
presente, esse cheiro de morte, que entorpecia todos aqueles a quem nédo matava
- negavam, enfim, que tivéssemos sido esse povo atordoado de que todos os dias
uma parte, empilhada na boca de um forno, se evaporava em fumaca gordurosa,
enquanto a outra, carregada com as cadeias da impoténcia e do medo, esperava
sua vez.

Era isso, em todo caso, o que saltava aos olhos do Dr. Rieux, que,
procurando alcancar os suburbios, caminhava s6, no fim da tarde, em meio aos
sinos, ao canhdo, as musicas e aos gritos ensurdecedores. Seu trabalho
continuava: para médicos, ndo ha férias. Na bela luz fina que descia sobre a
cidade, subiam os velhos odores de carne assada, alcool, anis. A sua volta, faces
risonhas voltavam-se para o céu. Homens e mulheres agarravam-se uns aos
outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de desejo. Sim, a
peste tinha acabado com o terror e esses bracos que se entrelacavam diziam bem
que ela havia sido exilio e separacao, no sentido profundo do termo.

Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de familia que
tinha lido, durante meses, em todos os rostos dos transeuntes. Bastava-lhe agora
olhar a sua volta. Chegados ao fim da peste, com a miséria e as privacoes, todos
esses homens acabaram por assumir o traje do papel que desempenhavam ja ha
muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro, e agora as roupas, diziam da
auséncia da patria longinqua. A partir do momento em que a peste tinha fechado
as portas da cidade, s6 tinham vivido na separacédo, tinham sido afastados desse
calor humano que faz esquecer tudo. Em graus diversos, em todos os cantos da
cidade, esses homens e essas mulheres tinham aspirado a uma reunido que nao
era para todos da mesma natureza, mas que para todos era igualmente
impossivel. A maior parte tinha gritado com todas as suas forcas por um ausente,



o calor de um corpo, a ternura ou o habito. Alguns, muitas vezes sem o saber,
sofriam por estar colocados fora da amizade dos homens, de ja ndo poderem
comunicar-se com eles pelos meios normais da amizade, que sao as cartas, os
trens e os navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham desejado a
reuniao com qualquer coisa que nao podiam definir mas que lhes parecia o tinico
bem desejavel. E, a falta de outro nome, chamavam-lhe, as vezes, paz.

Rieux continuava a andar. A medida que avancava, a multiddo crescia a
sua volta, a confusdo aumentava e parecia-lhe que os suburbios que queria
alcancar recuavam. Pouco a pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante, cujo
grito ele compreendia cada vez melhor, esse grito que, por um lado, pelo menos,
era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto na carne quanto na alma,
um vazio dificil, um exilio sem remédio e uma sede jamais satisfeita. Entre esses
amontoados de mortos, as sirenes das ambulancias, os avisos do que se
convencionou chamar destino, o tropel impaciente do medo e a revolta terrivel de
seu coracao, nao tinha parado de correr um grande rumor que punha de
sobreaviso esses seres aterrados, dizendo-lhes que era preciso encontrarem sua
verdadeira patria. Para todos eles, a verdadeira patria encontrava-se para além
dos muros desta cidade sufocada. Ela estava nas matas perfumadas das colinas,
no mar, nos paises livres e no peso do amor. E era para ela, era para a felicidade,
que eles queriam voltar, afastando-se do resto com repulsa.

Quanto ao sentido que podiam ter esse exilio e esse desejo de reunido,
Rieux nada sabia. Caminhando sempre, comprimido de todos os lados,
interpelado, chegava, pouco a pouco, as ruas menos apinhadas e pensava que
nao era importante que essas coisas tivessem um sentido ou ndo, mas que €
preciso ver apenas a resposta dada a esperanca dos homens.

Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor nas
primeiras ruas dos suburbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco que
eram, tinham apenas desejado voltar a casa do seu amor, eram por vezes
recompensados. Decerto, alguns”deles continuavam a caminhar na cidade,
solitarios, privados do ser que esperavam. Felizes ainda dos que néo tinham sido
duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, ndo tinham podido
construir, a primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente buscado, durante
anos, o dificil acordo que acaba por juntar um ao outro amantes inimigos. Esses
tinham tido, como o proprio Rieux, a leviandade de contar com o tempo: estavam
separados para sempre. Mas outros, como Rambert, que o doutor deixara nessa
mesma manha, dizendo-lhe: "Coragem, € agora que € preciso ter razao”, haviam
reencontrado, sem hesitar, o ausente que tinham julgado perdido. Durante algum
tempo, pelo menos, seriam felizes. Sabiam agora que, se ha qualquer coisa que se
pode desejar sempre e obter algumas vezes, essa qualquer coisa € a ternura
humana.

Para todos aqueles, pelo contrario, que se tinham dirigido por cima do
homem a qualquer coisa que nem sequer imaginavam, nao houvera resposta.
Tarrou parecia ter alcancado essa paz dificil de que falara, mas s6 a tinha
encontrado na morte, na hora em que nao podia lhe servir para nada. Se outros,
pelo contrario, que Rieux avistava nas soleiras das casas, enlacados com todas as
suas forcas e olhando-se com enlevo, tinham obtido o que queriam, € porque
tinham pedido a tinica coisa que dependia deles. E Rieux, no momento de entrar
na rua de Grand e de Cottard, pensava que era justo que, vez por outra, pelo
menos, a alegria viesse recompensar os que se contentam com o homem e seu
pobre terrivel amor.



Esta crénica chega ao fim. E tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar que
€ o seu autor. Mas, antes de narrar os ultimos acontecimentos, ele gostaria, ao
menos, de justificar sua intervencao e fazer compreender por que quis assumir o
tom de testemunha objetiva. Ao longo de toda a duracao da peste, sua profissao o
colocou em condicoes de ver a maior parte de seus concidadaos e de recolher
seus sentimentos. Estava, pois, em boa posicdo para narrar o que tinha visto e
ouvido. De uma maneira geral, esforcou-se no sentido de nado contar mais coisas
do que pode ver, de nao atribuir aos companheiros de peste pensamentos que,
afinal, eles ndao eram obrigados a formular e de utilizar apenas os textos que o
acaso ou a desgraca lhe tinham posto entre as maos.

Tendo sido chamado a depor, por ocasiao de uma espécie de crime,
manteve uma certa reserva, como convém a uma testemunha de boa vontade.
Mas, ao mesmo tempo, segundo a lei de um coracdo honesto, tomou
deliberadamente o partido da vitima e quis juntar-se aos homens, seus
concidadaos, nas Unicas certezas que eles tém em comum e que sao o amor, o
sofrimento e o exilio. Assim € que ndao ha uma sé das angustias de seus
concidadaos de que nao tenha compartilhado, uma sé situacdo que néo tenha
também sido a sua.

Para ser uma testemunha fiel, devia relatar sobretudo os atos, os
documentos e os boatos. Mas o que pessoalmente tinha a dizer - sua expectativa,
suas provacoes - devia cala-lo. Se se valeu delas, foi apenas para compreender ou
fazer compreender seus concidaddos, ou para dar forma, tdo precisa quanto
possivel, ao que, na maior parte do tempo, eles sentiam de modo confuso. Para
dizer a verdade, esse esforco da razdo nao lhe custou nada. Quando se
encontrava tentado a misturar diretamente sua confidéncia as mil vozes das
vitimas da peste, era detido pelo pensamento de que nao havia um s6 de seus
sofrimentos que nao fosse ao mesmo tempo o dos outros e que, num mundo em
que a dor € tantas vezes solitaria, isso era uma vantagem. Decididamente, devia
falar por todos.

Mas ha um de nossos concidadaos, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux nao
podia falar. Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um
dia ”Seu tnico verdadeiro crime foi ter aprovado de coracao o que fazia morrer as
criancas e os homens. O resto, compreendo-o, mas isso sou obrigado a perdoar-
lhe”. E justo que esta cronica termine com aquele que tinha um coracdo
ignorante, quer dizer, solitario.

Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de
entrar na rua de Grand e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por uma
barreira de policiais. Nao esperava por isso. Os rumores longinquos da festa
faziam o bairro parecer silencioso, e ele o imaginava tdo deserto quanto mudo.
Tirou seu cartao de identidade.

- Impossivel, doutor - disse-lhe o guarda -, ha um louco que esta atirando
sobre a multidao. Mas fique ai, podera ser util.

Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand também
nada sabia. Impediam sua passagem e diziam que os tiros saiam de sua casa. De
longe, via-se, na verdade, a fachada, dourada pela ultima luz de um sol sem
calor. A sua volta, recortava-se um grande espaco vazio que ia até a calcada em
frente. No meio da rua, via-se distintamente um chapéu e um pedaco de pano
sujo. Rieux e Grand podiam ver muito longe, do outro lado da rua, um cordao de
policiais, paralelo ao que os impedia de avancar e por tras do qual alguns
habitantes do bairro passavam e tornavam a passar rapidamente. Olhando bem,



viram também policiais de revélver em punho, agachados nas portas dos edificios
em frente da casa. Desta, todas as persianas estavam corridas. No segundo
andar, contudo, uma delas parecia meio arrancada. O siléncio era completo na
rua. Ouviam-se apenas os restos de musica que chegavam do centro da cidade.

Em certo momento, dos edificios em frente da casa sairam dois tiros de
revolver e saltaram estilhacos da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou de
novo em siléncio. De longe, depois do tumulto do dia, aquilo parecia um pouco
irreal a Rieux.

- E a janela de Cottard - disse de repente Grand, muito agitado. - Mas
Cottard desapareceu.

- Por que disparam? - perguntou Rieux a um policial.

- Para distrai-lo. Estamos esperando um carro com o material necessario,
pois ele atira sobre os que tentam entrar pela porta do edificio. Ja ha um policial
ferido.

- Por que ele atirou?

- Nao se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro de
revolver, nao compreenderam. No segundo, houve gritos, um ferido e todos
fugiram. E um louco, s6 pode ser!

No siléncio que voltara, os minutos pareciam arrastarse. De repente, do
outro lado da rua, viram aparecer um cao, o primeiro que Rieux via ha muito
tempo, um vira-lata sujo que os donos deviam ter escondido até entdo, e que
trotava beirando o muro. Chegando a porta, hesitou, sentou-se e comecou a catar
as pulgas. Varios assobios dos policiais chamaram-no. Ele levantou a cabeca,
depois decidiu-se a atravessar lentamente a rua para ir farejar o chapéu. No
mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e o cao voltou-se, agitando
violentamente as patas, para cair depois de flanco, sacudido por longas
convulsdoes. Em resposta, cinco ou seis disparos vindos das portas em frente
despedacaram mais a persiana. O siléncio caiu de novo. O sol baixava um pouco
e a sombra comecava a aproximar-se da janela de Cottard. Freios gemeram na
rua, por detras do doutor.

- Estao ai - disse o policial.

Por tras deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois
embrulhos oblongos, envolvidos em oleado. Dirigiram-se para uma rua que
contornava o bloco de casas em frente ao prédio de Grand. Um momento depois,
adivinhou-se mais do que se viu uma certa agitacdo as portas dessas casas.
Depois, esperou-se. O cdo ja ndo se mexia, mas estava agora caido numa poca
escura.

De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu uma
rajada de metralhadora. A persiana visada desfez-se literalmente e deixou a
descoberto uma superficie negra, onde Rieux e Grand, do seu lugar, nada podiam
distinguir. Quando a rajada parou, uma segunda metralhadora crepitou, de outra
esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam, sem duavida, no quadrado
da janela, ja que uma delas fez saltar um estilhaco de tijolo. No mesmo segundo,
trés policiais atravessaram a rua correndo e mergulharam pela porta de entrada.
Quase imediatamente, precipitaram-se para la mais trés, e o fogo da
metralhadora parou. Mais uma espera. Duas detonacodes longinquas ressoaram
no prédio. Depois, ouviu-se um rumor, e viu-se sair da casa, mais carregado do
que arrastado, um homenzinho em mangas de camisa, que gritava sem parar.
Como por milagre, todas as persianas fechadas da rua se abriram e as janelas
guarneceram-se de curiosos, enquanto uma multidao de pessoas saia das casas e



se comprimia por detras das barreiras. Por um momento, viu-se o homenzinho no
meio da rua, com os pés finalmente no solo, os bracos seguros atras das costas
pelos policiais. Gritava. Um policial aproximou-se dele e deu-lhe dois murros,
com toda a forca dos seus punhos, lentamente, com uma espécie de calma
aplicacao.

- E Cottard - balbuciava Grand. - Enlouqueceu. Cottard tinha caido. Viu-
se, ainda, o policial chutar corn toda a forca o monte que jazia por terra. Depois,
um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se para o médico e seu velho amigo.

- Todos andando - disse o policial.

Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele.

Grand e o médico partiram no crepusculo, que terminava. Como se o
acontecimento tivesse sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas ruas
afastadas enchiam-se de novo com o zumbido de uma multidao em festa. Junto a
casa, Grand despediu-se do doutor. Ia trabalhar. Mas no momento de subir
disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora, sentia-se feliz. E depois tinha
recomecado sua frase. ’Eliminei todos os adjetivos”, disse.

E, com um sorriso malicioso, tirou o chapéu numa saudacéao
cerimoniosa. Mas Rieux pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos que
esmagavam seu rosto, que o perseguia enquanto se dirigia a casa do velho
asmatico. Talvez fosse mais duro pensar num homem culpado que num homem
morto.

Quando Rieux chegou a casa de seu velho doente, a noite ja devorava
todo o céu. Do quarto, podia-se ouvir o rumor longinquo da liberdade, enquanto o
velho continuava imperturbavel, a despejar seus graos-de-bico.

- Eles tém razdo em divertir-se. E preciso de tudo nesre mundo. E seu
colega, doutor, que houve com ele?

Chegavam até eles detonacdes, mas eram pacificas: criancas que
soltavam suas bombas.

- Morreu - disse o doutor, auscultando o peito resfolegante.

- Ah! - exclamou o velho, um pouco perplexo.

- Peste - acrescentou Rieux.

- E verdade - reconheceu o velho, um instante depois -, sdo os melhores
que partem. E a vida. Mas era um homem que sabia o que queria.

- Por que diz isso? - perguntou o médico, arrumando o estetoscopio.

- Por nada. Nunca falava para ndo dizer nada. Enfim, ele me agradava.
Mas é assim. Os outros dizem: "E a peste, tivemos peste”. Por pouco, pediriam
que os condecorassem. Mas que quer dizer isso, a peste? E a vida, nada mais.

- Faca suas inalacoes regularmente.

- Oh! Nao tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e vé-los morrer
todos. Eu sei viver.

Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O médico parou no meio do
quarto.

- Nao se importa que eu va até o terraco?

- Claro que néo. Quer vé-los 14 de cima, hem? A vontade. Mas sdo sempre
0S mesmos.

Rieux dirigiu-se para a escada.

- Diga-me, doutor, é verdade que vao construir um monumento as
vitimas da peste?

- O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lapide.



- Tinha certeza. E havera discursos. O velho ria com um riso
estrangulado.

- Parece que consigo ouvi-los daqui: "Nossos mortos. . .” E depois vao
encher a barriga.

Rieux ja subia a escada. O grande céu frio cintilava por cima das casas e,
perto das colinas, as estrelas endureciam como silex. Esta noite ndo era tao
diferente daquela em que Tarrou e ele tinham vindo a esse mesmo terraco para
esquecer a peste. Mas hoje, o mar estava mais barulhento que entdo junto as
falésias. O ar estava imovel e leve, aliviado pelos sopros salgados que o vento
morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo, continuava a chegar aos
terracos com um marulho de vaga. Mas essa noite era a da libertacao e nao a da
revolta. Ao longe, uma mancha vermelha, escura, indicava a localizacdo das
avenidas e das pracas iluminadas. Na noite agora libertada, o desejo nao
conhecia barreiras e era seu rumor que chegava até Rieux.

Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A
cidade saudou-os com uma longa e surda exclamacao. Cottard, Tarrou, aqueles e
aquela que Rieux tinha amado e perdido, todos, mortos ou culpados, estavam
esquecidos. O velho tinha razdo, os homens eram sempre os mesmos. Mas essa
era sua forca e sua inocéncia, e era aqui que Rieux, acima de toda dor, sentia que
se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam de forca e de duracéao, que
repercutiam longamente junto do terraco, a medida que as chuvas multicores se
elevavam mais numerosas no céu, o Dr. Rieux decidiu, entdo, redigir esta
narrativa, que termina aqui, para nao ser daqueles que se calam, para depor a
favor dessas vitimas da peste, para deixar ao menos uma lembranca da injustica
e da violéncia que lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se
aprende no meio dos flagelos: que ha nos homens mais coisas a admirar que
coisas a desprezar.

Mas, no entanto, sabia que esta cronica nédo podia ser a da vitoria
definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido necessario realizar e
que, sem duvida, deveriam realizar ainda, contra o terror e sua arma infatigavel,
a despeito das feridas pessoais, todos os homens que, ndo podendo ser santos e
recusando-se a admitir os flagelos, se esforcam no entanto por ser médicos.

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux
lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameacada. Porque ele sabia o que
essa multidao eufoérica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste nao
morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido nos moveis
e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos poroes, nos baus, nos lencos
e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o dia em que, para desgraca e
ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e os mandaria morrer
numa cidade feliz.



O AUTOR E SUA OBRA

Quando o prémio Nobel de Literatura de 1957 foi concedido ao escritor
francés Albert Camus, ele ja era considerado um dos autores mais significativos e
representativos de seu tempo. Isso apesar da pouca idade. Camus recebeu o
prémio aos quarenta e quatro anos, e, depois do poeta inglés Rudyard Kipling - que
o conquistou aos quarenta e dois anos -, era o mais jovem detentor do Nobel de
literatura.

Mas a idade pouco tinha a ver com a importdncia que Camus assumira
gradativamente no panorama da cultura francesa. Como ja acontecera outras
vezes, o prémio ndo foi concedido exclusivamente ao romancista, mas também ao
pensador, ao homem preocupado com as angtstias do século, o absurdo e o
desespero que determinam o ato de existir, e decididamente envolvido na luta
didria que tornava possivel a esperanca.

Esperanca que ele exerceu, com maior ou menor intensidade, por quarenta
e sete anos, quando a morte o surpreendeu, a cem quilémetros de Paris. Uma
camara de ar estourada e o choque contra uma darvore. Muitos se lembraram do que
Camus pensava sobre a existéncia do homem e seu destino no universo, sem um
sentido, tendo apenas o absurdo para explicd-la. A franca ficou de luto pelo
desaparecimento de uma de suas consciéncias mais honestas, como destacou
André Malraux, também escritor e entdo ministro da Cultura: ’Hd mais de vinte
anos a obra de Albert Camus era insepardvel da obsessdo da justica”.

Ha mais de vinte anos. . . Nascido em 1913, em Mondovi, departamento de
Constantine, na Argélia, territério francés que lutava por sua independéncia, filho
de um operdrio, Camus teve uma infdncia dificil, entre duas culturas que seriam
sempre cada vez mais antagonicas. Sua formag¢do é francesa, seu compromisso é
com os homens: “Sou, antes de tudo, solidario do homem comum. Amanhd o mundo
podera romper-se em pedacos. Ha uma licdo de verdade nessa ameaca que paira
sobre nossas cabecas”.

Mecadnico, professor primdrio, empregado no comércio, Camus publicaria
seu primeiro livro em 1937, e no ano seguinte ingressaria no jornalismo, duas
grandes paixées. Atuando em Paris, abandonou o jornal em que trabalhava por
uma cama maior, a resisténcia a barbdrie que ocupava parte da Franca.
Participante ativo da luta contra os alemdes, ndo desdenhava de sua obra literdria.
A 7Envers et endroit”, "Nupcias” e O verao” - os dois ultimos publicados pelo
Circulo do Livro - seguiam-se ”O estrangeiro” também publicado pelo Circulo - e O
mito de Sisifo”, além das pecas “Lé malentendu” e ”Caligula”. O jovem escritor
expunha com uma lucidez dolorosa a precariedade da condi¢cdo humana, ainda que
em ”0O mito de Sisifo” propusesse: "E preciso imaginar Sisifo feliz”.

Depois da libertacdo, com apenas trinta anos, ele se tornou o jornalista
mais lido da Franca. Nas paginas do jornal "Combat”, lutava para que ndo fossem
esquecidas as licoes da guerra, a indiferenca. As licées foram esquecidas, Camus
abandonou o jornalismo. "A peste” data dessa época,

1947, e reporta-se a experiéncia que ele desejava presente na consciéncia
dos franceses. Uma epidemia assola uma cidade, como a ocupagcdo nazista
assolara a Franca. A epidemia cessa - a ocupacdo termina -, e a apatia que
cercava a vontade humana diante do elemento estranho volta a imperar. O livro foi
um grande sucesso de livraria e se tornou uma obra cldssica.

Porém, A peste” seria também um passo decisivo no rompimento com o
existencialista Jean-Paul Sartre, de quem Camus se aproximara. Como seria "O



homem revoltado”. Ele preconizava a revolta individual e libertdria, enquanto
Sartre colocava o existencialismo a servico do marxismo, Camus estava sé e
preparava as ultimas obras: ”Lé Minotaure ou La malte d’Oran” (1954), ”O exilio e o
reino” e "A queda” (1956), esta tltima também publicada pelo Circulo. A licGo para
o futuro permanece aquela que proferiu no Brasil, em 1949, numa frase:

”"Ndo poderemos ficar alheios e distraidos. Nem o momento comporta
atitudes de indiferenca. Nao durmamos, pois, que a paz sera uma realidade, ela
que, agora, ndo passa de uma promessa”.



