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A peste 
Albert Camus 

 
 

”II est aussi raisonnable de représetiter une espèce d’emprisonnement par 
une autre que de représenter n’importe quette cbose qui existe réettement par 

quelque chose qui n’existe pás.” 
 

Daniel Defoe (Tradução para o francês de Albert Camus) 
 

(”É tão válido representar um modo de aprisionamento por outro, quanto 
representar qualquer coisa que de fato existe por alguma coisa que não existe.”) 

 
 
Os curiosos acontecimentos que são o objeto desta crónica ocorreram em 

194...,   em Oran. Segundo a opinião geral, estavam deslocados, já que saíam um 
pouco do comum. À primeira vista, Oran é, na verdade, uma cidade comum e não 
passa de uma prefeitura francesa na costa argelina. 

A própria cidade, vamos admiti-lo, é feia. com seu aspecto tranqüilo, é 
preciso algum tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas outras 
cidades comerciais em todas as latitudes. Como imaginar, por exemplo, uma 
cidade sem pombos, sem árvores e sem jardins, onde não se encontra o rumor de 
asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um lugar neutro. Apenas no céu se 
lê a mudança das estações. A primavera só se anuncia pela qualidade do ar ou 
pelas cestas de flores que os pequenos vendedores trazem dos subúrbios: é uma 
primavera que se vende nos mercados. Durante o verão, o sol incendeia as casas 
muito secas e cobre as paredes de uma poeira cinzenta; então, só é possível viver 
à sombra das persianas fechadas. No outono, pelo contrário, é um dilúvio de 
lama. Os dias bonitos só chegam no inverno. 

Uma forma cómoda de travar conhecimento com uma cidade é procurar 
saber como se trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena cidade, 
talvez por efeito do clima, tudo se faz ao mesmo tempo, com o mesmo ar frenético 
e distante. Quer dizer que as pessoas se entediam e se dedicam a criar hábitos. 
Nossos concidadãos trabalham muito, mas apenas para enriquecer. Interessam-

se principalmente pelo comércio e ocupam-se, em primeiro lugar, conforme sua 
própria expressão, em fazer negócios. Naturalmente, apreciam prazeres simples, 
gostam das mulheres, de cinema e de banhos de mar. Muito sensatamente, 
porém, reservam os prazeres para os domingos e os sábados à noite, procurando, 
nos outros dias da semana, ganhar muito dinheiro. À tarde, quando saem dos 
escritórios, reúnem-se a uma hora fixa nos cafés, passeiam na mesma avenida ou 
instalam-se nas suas varandas. Os desejos dos mais velhos não vão além das 
associações de boulomanes1, os banquetes das amicales2 e os ambientes em que 
se aposta alto no jogo de cartas. 

Dirão sem dúvida que nada disso é característico de nossa cidade e que, 
em suma, todos os nossos contemporâneos são assim. Sem dúvida, nada há de 
mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas trabalharem de manhã à noite e 

                                                 
1 Neologismo que designa os entusiastas de jogo muito popular na frança. (N. do T.) 
2Nome das associações formadas por membros do ensino, etc. (N. do T.) 

 



optarem, em seguida, por perder nas cartas, no café e em tagarelices o tempo que 
lhes resta para viver. Mas há cidades e países em que as pessoas, de vez em 
quando, suspeitam que exista mais alguma coisa. Isso, em geral, não lhes 
modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, o que já significa algo. Oran, 
pelo contrário, é uma cidade aparentemente sem suspeitas, quer dizer, uma 
cidade inteiramente moderna. Não é necessário, portanto, definir a maneira como 
se ama entre nós. Os homens e as mulheres ou se devoram rapidamente, no que 
se convencionou chamar ato de amor, ou se entregam a um longo hábito a dois. 
Isso tampouco é original. Em Oran, como no resto do mundo, por falta de tempo 
e de reflexão, somos obrigados a amar sem saber. 

O que é mais original na nossa cidade é a dificuldade que se pode ter 

para morrer. Dificuldade, aliás, não é o termo exato: seria mais certo falar em 
desconforto. Nunca é agradável ficar doente, mas há cidades e países que nos 
amparam na doença e onde podemos, de certo modo, nos entregar. O doente 
precisa de carinho, gosta de se apoiar em alguma coisa. É bastante natural. Em 
Oran, porém, os excessos do clima, a importância dos negócios que se tratam, a 
insignificância do cenário, a rapidez do crepúsculo e a qualidade dos prazeres, 
tudo exige boa saúde. Lá o doente fica muito só. O que dizer então daquele que 
vai morrer, apanhado na armadilha por detrás das paredes crepitantes de calor, 
enquanto, no mesmo minuto, toda uma população, ao telefone ou nos cafés, fala 
de letras de câmbio, de conhecimentos ou de descontos? Compreenderão o que 
há de desconfortável na morte, mesmo moderna, quando ela chega assim, num 
lugar seco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
Essas poucas indicações dão talvez uma ideia suficiente da nossa cidade. 

Aliás, é necessário não exagerar. O importante era ressaltar o aspecto banal da 
cidade e da vida. Mas os dias transcorrem sem dificuldades, desde que se tenham 
criado hábitos. A partir do momento em que nossa cidade favorece justamente os 
hábitos, pode-se dizer que tudo vai bem. Sob este aspecto, sem dúvida, a vida 
não é muito emocionante. Pelo menos, desconhece-se a desordem. E a nossa 
população franca, simpática e ativa sempre despertou no viajante uma estima 
considerável. Esta cidade sem pitoresco, sem vegetação e sem alma acaba 
parecendo repousante, e afinal adormece-se nela. Mas é justo acrescentar que 
está enxertada numa paisagem sem igual, no meio de um planalto nu, rodeada 
de colinas luminosas, diante de uma baía de desenho perfeito. Pode-se apenas 
lamentar que tenha sido construída de costas para essa baía e que, portanto, seja 
impossível ver o mar. É sempre preciso ir procurá-lo. 

Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever aos 
nossos cidadãos os incidentes que se produziram na primavera desse ano e que 
foram, como compreendemos depois, os primeiros sinais dos acontecimentos 
graves cuja crónica nos propusemos fazer aqui. Esses fatos parecerão a alguns 
perfeitamente naturais e a outros, pelo contrário, inverossímeis. Mas, afinal, um 
cronista não pode levar em conta essas contradições. Sua tarefa é apenas dizer: 
”Isso aconteceu”, quando sabe que isso, na verdade, aconteceu; que isso 
interessou à vida de todo um povo, e que, portanto, há milhares de testemunhas 
que irão avaliar nos seus corações a verdade do que ele conta. 

Aliás, o narrador, que se revelará no momento oportuno, não disporia de 
meios para lançar-se num empreendimento desse género se o acaso não o tivesse 
posto em condições de recolher um certo número de depoimentos e se a força das 
circunstâncias não o tivesse envolvido em tudo o que pretende relatar. É isso que 
o autoriza a agir como historiador. É claro que um historiador, mesmo que não 
passe de um amador, tem sempre documentos. O narrador desta história tem, 
portanto, os seus: em primeiro lugar, o seu testemunho; em seguida, o dos 
outros, já que, pelo seu papel, foi levado a recolher as confidências de todas as 
personagens desta crónica; e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas 
mãos. Pretende servir-se deles quando lhe parecer útil e utilizá-los como lhe 
aprouver. Propõe-se ainda. .. Mas é talvez tempo de abandonar os comentários e 
as precauções de linguagem para passar ao assunto em si. O relato dos primeiros 
dias exige certa minúcia. 

Na manhã do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultório e 
tropeçou num rato morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho sem 
prestar atenção e desceu a escada. Ao chegar à rua, porém, veio-lhe a ideia de 
que esse rato não estava no lugar devido e voltou para avisar o porteiro. Diante 
da reação do velho Michel sentiu melhor o que sua descoberta tinha de insólito. A 
presença desse rato morto parecera-lhe apenas estranha, enquanto para o 
porteiro constituía um escândalo. A posição deste último era aliás categórica: não 
havia ratos na casa. Por mais que o médico lhe garantisse que havia um no 
patamar do primeiro andar, provavelmente morto, a convicção de Michel 
permanecia firme. Não havia ratos na casa, e era necessário que tivessem trazido 
este de fora. Em resumo, tratava-se de uma brincadeira. 

Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de pé no corredor do prédio, 
procurava as chaves antes de subir para sua casa, quando viu surgir, do fundo 



obscuro do corredor, um rato enorme, de passo incerto e pêlo molhado. O animal 
parou, pareceu procurar o equilíbrio, correu em direção ao médico, parou de 
novo, deu uma cambalhota com um pequeno guincho e parou, por fim, lançando 
sangue pela boca entreaberta. O médico contemplou-o por um momento e subiu. 

Não era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar à sua 
preocupação. Sua mulher, doente há um ano, devia partir no dia seguinte para 
uma temporada na montanha. Foi encontrá-la deitada no quarto, como lhe pedira 
que fizesse. Assim, preparava-se para o cansaço da viagem. Sorria. 

- Sinto-me muito bem - dizia. 
O médico olhou o rosto voltado para ele, à luz da lâmpada de cabeceira. 

Para Rieux, aos trinta anos e a despeito das marcas da doença, esse rosto era 

sempre o da mocidade devido talvez ao sorriso que dominava todo o resto. 
- Veja se consegue dormir - disse. - A enfermeira vem às onze horas, e eu 

vou levá-las até o trem do meio-dia. 
Beijou uma testa ligeiramente úmida. O sorriso acompanhou-o até a 

porta. 
No dia seguinte, 17 de abril, às oito horas, o porteiro deteve o médico e 

acusou gracej adores de mau gosto de haverem posto três ratos mortos no meio 
do corredor. Deviam tê-los apanhado com grandes ratoeiras, pois estavam cheios 
de sangue. O porteiro ficara algum tempo à porta, segurando os ratos pelas 
patas, esperando que os culpados se traíssem por algum sarcasmo. Mas nada 
acontecera. 

- Ah - dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux decidiu 
começar sua: visitas pelos bairros exteriores onde moravam os clientes mais 
pobres. A coleta do lixo era feita muito mais tarde no local, e o automóvel, que 
corria ao longo das ruas retas e poeirentas do bairro, roçava os caixotes de 
detritos deixados à beira da calçada. Numa rua que percorria assim, o médico 
contou uma dúzia de ratos jogados sobre restos de legumes e trapos sujos. 

Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e 
que servia ao mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho espanhol 
de rosto duro e vincado. Tinha à frente, sobre a coberta, duas marmitas cheias de 
ervilhas. No momento em que o médico entrou, o doente, meio erguido no leito, 
inclinava-se para trás numa tentativa de recuperar seu fôlego penoso de velho 
asmático. A mulher trouxe uma bacia. 

- Hem, doutor - disse ele durante a injeção -, eles estão saindo, já viu? 
- É verdade - confirmou a mulher; - o vizinho apanhou três. 
O velho esfregava as mãos. 
- Começam a sair, vêem-se em todas as latas de lixo. É a fome. 
Rieux não teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro 

falava dos ratos. Acabadas as visitas, voltou para casa. 
- Há um telegrama para o senhor lá em cima informou Michel. 
O médico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos. 
- Ah, não - disse o porteiro. - É que estou tomando conta, compreende, e 

esses safados não se atrevem. 
O telegrama avisava Rieux da chegada de sua mãe no dia seguinte. Vinha 

ocupar-se da casa do filho durante a ausência da doente. Quando o médico 
entrou em casa, a enfermeira já estava lá. Rieux viu a mulher de pé, como de 
costume, já pintada. 

- Está bem - disse -, muito bem. 
Momentos depois, na estação, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu 



com o olhar o compartimento. 
- É caro demais para nós, não é verdade? 
- É preciso - respondeu Rieux. 
- Que história de ratos é essa? 
- Não sei. É estranho, mas vai passar. 
Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perdão, que devia ter 

olhado por ela e que se descuidara muito. Ela sacudia a cabeça, como para lhe 
dizer que se calasse. Mas Rieux acrescentou: 

- Tudo correrá melhor quando voltar. Vamos recomeçar. 
- Sim - concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomeçar. 
Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidraça. Na 

plataforma, as pessoas apressavam-se aos empurrões. O guincho da locomotiva 
chegava até eles. O médico chamou a mulher pelo nome e quando ela se voltou, 
viu que o rosto estava coberto de lágrimas. 

- Não - disse ele, carinhosamente. 
Sob as lágrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela respirou 

profundamente. 
- Vá embora, tudo correrá bem. 
Rieux abraçou-a e, na plataforma, nada via agora a não ser o seu sorriso. 
- Cuide-se, por favor - pediu. Mas ela não podia ouvi-lo. 
Perto da saída, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instrução, que 

trazia pela mão o filho pequeno. O médico perguntou-lhe se ia viajar. Othon, alto 
e escuro, que parecia, em parte, o que se chamava outrora um homem de 
sociedade e, em parte, um coveiro, respondeu com uma voz amável, mas breve: 

- Estou à espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus respeitos à 
minha família. 

A locomotiva apitou. 
- Os ratos. . . - disse o juiz. 
Rieux teve um movimento na direção do trem, mas voltou-se para a 

saída. 
- Sim, não é nada. 
Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado 

que levava debaixo do braço um caixote cheio de ratos mortos. 
Na tarde do mesmo dia, Rieux, no início de suas consultas, atendeu um 

rapaz que lhe disseram ser jornalista e que já viera de manhã. Chamava-se 
Raymond Rambert. 

Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e 
inteligentes, Rambert vestia roupa esporte e parecia à vontade na vida. Foi direto 
ao assunto. Fazia uma pesquisa para um grande jornal de Paris sobre as 
condições de vida dos árabes e queria informações sobre o seu estado sanitário. 
Rieux informou-o de que esse estado não era bom, mas quis saber, antes de ir 
mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade. 

- Certamente - disse o outro. 
- Quero dizei, pode fazer a condenação total? 
- Total, não, devo dizê-lo. Mas creio que essa condenação não teria 

fundamento. 
Com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante condenação não 

teria fundamento, mas que, ao fazer essa pergunta, procurava apenas saber se o 
testemunho de Rambert podia ou não ser feito sem reservas. 

- Só admito os testemunhos sem reservas. Não estou, pois, disposto a 



apoiar o seu com as minhas informações. 
- É a linguagem de Saint-Just - disse o jornalista, sorrindo. 
Sem elevar a voz, Rieux disse que não sabia nada disso, mas que era a 

linguagem de um homem cansado do mundo em que vivia, mas que amava, 
contudo, seus semelhantes e estava decidido a recusar, de sua parte, a injustiça 
das concessões. Rambert, com o pescoço enterrado nos ombros, olhava para o 
médico. 

- Creio que o compreendo - disse por fim, levantando-se. 
O médico acompanhou-o à porta. 
- Agradeço-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu impaciente. 
- Sim, compreendo, perdoe-me o incómodo. 

O médico apertou-lhe a mão e informou-o de que haveria uma curiosa 
reportagem a fazer sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam na 
cidade nesse momento. 

- Ah! - exclamou Rambert. - Isso me interessa. As cinco horas, ao sair 
para novas visitas, o médico encontrou na escada um homem ainda novo, de 
silhueta pesada, de rosto maciço e cansado, riscado por sobrancelhas espessas. 
Tinha-o encontrado algumas vezes em casa dos bailarinos espanhóis que 
moravam no último andar de seu prédio. Jean Tarrou fumava com empenho um 
cigarro e contemplava as últimas convulsões de um rato que morria num degrau, 
a seus pés. Levantou para o médico um olhar calmo e um pouco fixo nos olhos 
cinzentos e acrescentou que aquela aparição de ratos era uma coisa bastante 
curiosa. 

- É verdade - respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se irritante. 
- Num sentido, doutor, só num sentido. Nunca vimos nada de 

semelhante, eis tudo, mas eu acho isso interessante, sim, positivamente 
interessante. - Tarrou passou a mão pelos cabelos, para atirá-los para trás, olhou 
de novo para o rato agora imóvel e depois sorriu para Rieux. - Mas, afinal, doutor, 
isso é sobretudo com o porteiro. 

De fato, o médico encontrou o porteiro em frente à casa, encostado à 
parede, perto da entrada, com uma expressão de cansaço no rosto habitualmente 
congestionado. 

- Bem sei - disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova 
descoberta. - Encontram-se agora aos grupos de dois e três. Mas é a mesma coisa 

nas outras casas. 
Parecia abatido e preocupado, esfregando o pescoço com um gesto 

maquinal. Rieux perguntou-lhe como ia de saúde. O porteiro não podia dizer, na 
verdade, que não ia bem. Simplesmente, não se sentia em forma. Em sua opinião, 
era o moral que estava um pouco abatido. Aqueles ratos tinhamno perturbado, e 
tudo ficaria melhor quando eles desaparecessem. 

Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manhã, o médico, ao voltar com a 
mãe da estação, encontrou Michel com uma expressão ainda mais abatida: do 
porão ao sótão, uma dezena de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do lixo das 
casas vizinhas estavam cheios deles. A mãe do médico tomou conhecimento da 
notícia sem se admirar. 

- São coisas que acontecem. - Era uma senhora de cabelos prateados, de 
olhos negros e meigos. - Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard. Os ratos 
nada podem contra isso. 

Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia sempre fácil. 
Entretanto, Rieux telefonou ao serviço comunal de desratização, cujo 



diretor conhecia. Já ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer ao 
ar livre? Mercier, o díretor, tinha ouvido falar nisso e, no seu próprio serviço, 
instalado próximo ao cais, tinham sido encontrados uns cinquenta. Perguntava a 
si próprio se a coisa teria importância. Rieux não podia decidir, mas pensava que 
se impunha uma intervenção do serviço de Mercier. 

- Sim - disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente a 
pena, posso tentar obter essa ordem. 

- Vale sempre a pena - respondeu Rieux. 
Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado várias 

centenas de ratos mortos na fábrica onde o .marido trabalhava. 
Foi mais ou menos nessa época que nossos concidadãos começaram a 

inquietar-se com o caso, pois, a partir do dia 18, as fábricas e os depósitos 
vomitaram centenas de cadáveres de ratos. Em alguns casos, foi necessário 
acabar de matar os bichos, pois sua agonia era demasiado longa. Mas desde os 
bairros exteriores até o centro da cidade, por toda parte onde o Dr. Rieux 
passava, por toda parte onde nossos concidadãos se reuniam, os ratos esperavam 
em montes, nas lixeiras ou junto às sarjetas, em longas filas. A imprensa da tarde 
ocupou-se do caso a partir desse dia e perguntou se a municipalidade se 
propunha ou não a agir e que medidas de urgência tencionava adotar para 
proteger seus munícipes dessa repugnante invasão. A municipalidade nada se 
tinha proposto e nada previra, mas começou por reunir-se em conselho para 
deliberar. Foi dada ordem ao serviço de desratização para recolher os ratos 
mortos todas as madrugadas. Em seguida, dois carros do serviço de desratização 
deveriam transportar os animais até o forno de incineração de lixo a fim de serem 
queimados. 

Mas, nos dias que se seguiram, a situação agravou-se. O número de 
roedores apanhados ia crescendo, e a coleta era a cada manhã mais abundante. 
A partir do quarto dia, os ratos começaram a sair para morrer em grupos. Dos 
porões, das adegas, dos esgotos, subiam em longas filas titubeantes, para virem 
vacilar à luz, girar sobre si mesmos e morrer perto dos seres humanos. À noite, 
nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se distintamente seus guinchos de agonia. 
De manhã, nos subúrbios, encontravam-se estendidos nas sarjetas com uma 
pequena flor de sangue nos focinhos pontiagudos; uns, inchados e pútridos; 
outros, rígidos e com os bigodes ainda eriçados. Na própria cidade, eram 

encontrados em pequenos montes nos patamares ou nos pátios. Vinham, 
também, morrer isoladamente nos vestíbulos das repartições, nos recreios das 
escolas, por vezes nos terraços dos cafés. Nossos concidadãos, estupefatos, 
encontravam-nos nos locais mais frequentados da cidade. A Place d’Armes, as 
avenidas, La Promenade de Front-de-Mer apareciam conspurcados. Limpa dos 
animais mortos ao amanhecer, a cidade voltava  a encontrá-los pouco a pouco, 
cada vez mais numerosos durante o dia. Nas calçadas também, ocorria a mais de 
um noctívago sentir sob os pés a massa elástica de um cadáver ainda fresco, Dir-
se-ia que a própria terra onde estavam plantadas nossas casas se purgava dos 
seus humores, pois deixava subir à superfície furúnculos que, até então, a 
minavam interiormente. Imaginem só o espanto da nossa pequena cidade, até 
então tão tranqüila, transtornada em alguns dias, como um homem saudável 
cujo sangue espesso se pusesse de repente em revolução! 

As coisas foram tão longe que a Agência Ransdoc (informações, 
documentação, todas as informações sobre qualquer assunto) anunciou, na 
emissão radiofónica de informações gratuitas, seis mil, duzentos e trinta e um 



ratos apanhados e queimados, só no dia 25. Este número, que dava um sentido 
claro ao espetáculo cotidiano que a cidade tinha diante dos olhos, aumentou a 
agitação. Até então, as pessoas tinham apenas se queixado de um espetáculo um 
pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse fenómeno, de que não se 
podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a origem, tinha qualquer coisa 
de ameaçador. Só o velho espanhol asmático continuava a esfregar as mãos e a 
repetir com uma alegria senil: 

- Eles estão saindo, estão saindo. 
Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de 

aproximadamente oito mil ratos, e a ansiedade atingiu o auge. Exigiam-se 
medidas radicais, acusavam-se as autoridades, e alguns que tinham casa à beira-

mar já falavam em retirar-se para lá. Mas no dia seguinte, a agência anunciou 
que o fenómeno cessara bruscamente e que o serviço de desratização apanhara 
apenas uma quantidade insignificante de ratos mortos. A cidade respirou. 

Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o 
carro diante de casa, viu ao fundo da rua o porteiro, que caminhava com 
dificuldade, de cabeça baixa, com os braços e as pernas afastados, numa atitude 
de fantoche. O velho apoiava-se no braço de um padre, que o doutor reconheceu. 
Era o Padre Paneloux, um jesuíta erudito e militante que encontrara algumas 
vezes, e que era muito estimado na nossa cidade, mesmo por aqueles que são 
indiferentes em matéria de religião. Esperou-os. O velho Michel tinha os olhos 
brilhantes e a respiração ruidosa. Não se sentia muito bem e tinha saído para 
tomar ar, mas dores vivas no pescoço, nas axilas e nas virilhas tinham-no 
obrigado a voltar e a pedir auxílio ao Padre Paneloux. 

- São uns inchaços - disse. - Devo ter feito algum esforço. 
Com o braço fora da porta, o médico apalpou o pescoço que ele lhe 

estendia. Tinha-se formado uma espécie de nó. 
- Deite-se e tire a temperatura. Venho vê-lo esta tarde. 
Quando o porteiro partiu, o médico perguntou ao Padre Paneloux o que 

achava daquela história de ratos. 
- Oh - respondeu o padre -, deve ser uma epidemia. 
E os olhos sorriram por detrás dos óculos redondos. 
Depois do almoço, Rieux relia o telegrama da casa de saúde que lhe 

anunciava a chegada de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos seus 

antigos clientes, empregado da Câmara, que o chamava. Sofrera durante muito 
tempo de um estreitamento da aorta e, como era pobre, Rieux tratara-o de graça. 

- Sim - dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas é de outra pessoa que 
se trata. Venha depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu vizinho. 

Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria 
depois. Alguns minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa da 
Rue Faidherbe, num bairro periférico. No meio da escada, fria e malcheirosa, 
encontrou Joseph Grand, o empregado da Câmara que vinha ao seu encontro. 
Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode amarelo, alto e curvado, com 
os ombros estreitos e os membros magros. 

- Agora estou melhor - disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei que 
ia morrer. 

Assoou o nariz. No segundo e último andar, na porta da esquerda, Rieux 
leu, escrito com giz vermelho. ”Entre. Eu me enforquei”. 

Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira caída, 
a mesa fora empurrada para um canto. Mas ela pendia no vazio. 



 
- Desatei-o a tempo - dizia Grand, que parecia sempre rebuscar as 

palavras, embora falasse a linguagem mais simples. - Ia justamente sair, quando 
ouvi ruído. Ao ver a inscrição, como explicar-lhe?, julguei que se tratava de uma 
brincadeira. Mas ele soltou um gemido engraçado, até mesmo sinistro, se assim 
se pode dizer.,  

Coçou a cabeça. 
- Na minha opinião, a operação deve ser dolorosa. Naturalmente, entrei. 
Tinham empurrado uma porta e encontravam-se à entrada de um quarto 

claro, mas pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no leito 
de cobre, Respirava fortemente e olhava-os com olhos congestionados. O médico 

deteve-se. Nos intervalos da respiração, parecia-lhe ouvir guinchos de ratos. Mas 
nada se mexia pelos cantos. Rieux aproximou-se do leito. O homem não tinha 
caído de muito alto, nem muito bruscamente, e as vértebras tinham resistido. Na 
verdade, um pouco de asfixia. Seria necessário fazer uma radiografia. O médico 
deu-lhe uma injeção de óleo canforado e disse que tudo estaria bem dentro de 
alguns dias. 

- Obrigado, doutor - agradeceu o homem, com uma voz sufocada. 
Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissário, e o empregado 

ficou com um ar confuso. 
- Não, não! Pensei que o mais urgente. . . 
- Sem dúvida - interrompeu Rieux. - vou fazê-lo agora. 
Nesse momento, porém, o doente agitou-se e ergueu-se no leito, 

protestando que estava melhor e que não valia a pena. 
- Acalme-se - disse Rieux. - Não tem importância, acredite, mas é 

necessário que eu faça a minha declaração. 
- Oh! - exclamou o outro. 
E atirou-se para trás, chorando com soluços curtos. Grand, que há um 

momento cofiava o bigode, aproximou-se dele. 
- Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor é 

responsável. Se, por exemplo, o senhor tivesse vontade de recomeçar. . . 
Mas Cottard, entre lágrimas, disse que não recomeçaria, que fora apenas 

um momento de loucura e que só desejava que o deixassem em paz. Rieux redigia 
uma receita. 

- Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou três dias. Mas não 
faça bobagens. 

No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declaração, mas 
que pediria ao comissário que só procedesse ao inquérito daí a dois dias. 

- É preciso vigiá-lo esta noite. Ele tem família? 
- Não a conheço. Mas posso vigiá-lo eu mesmo. - 
Abanava a cabeça. - Tampouco posso dizer que o conheço, note bem. Mas 

é preciso nos ajudarmos uns aos outros. 
Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e 

perguntou a Grand se os ratos tinham desaparecido totalmente do seu bairro. O 
funcionário nada sabia. Tinham-lhe falado, na verdade, dessa história, mas ele 
não prestava atenção aos boatos do bairro. 

- Tenho mais com que me preocupar - afirmou. Rieux já lhe apertava a 
mão. Tinha pressa de ver o porteiro antes de escrever à mulher. 

Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invasão dos ratos 
tinha parado. Mas Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do leito, 



com uma das mãos no ventre e a outra em volta do pescoço, vomitando, com 
grandes arrancos, uma bílis rosada numa lata de lixo. Após grandes esforços, 
sem fôlego, o porteiro voltou a deitar-se. A temperatura era de trinta e nove e 
meio, os gânglios do pescoço e os membros tinham inchado, duas manchas 
escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se agora de uma dor interna. 

- Está ardendo - dizia ele -, esta porcaria está ardendo. 
A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava para o 

médico uns olhos protuberantes, dos quais a dor de cabeça fazia correr lágrimas. 
A mulher olhava com ansiedade para Rieux, que continuava mudo. 

- Doutor - perguntou ela -, que é isto? 
- Pode ser uma série de coisas. Mas não há ainda nada de certo. Até esta 

noite, dieta e depurativo. Deve tomar bastante líquido. 
Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar à casa, 

Rieux telefonou ao seu colega Ríchard, um dos médicos mais importantes da 
cidade. 

- Não - dizia Richard -, não vi nada de extraordinário. 
- Nem febre com inflamações locais? 
- Ah! Sim, na verdade, dois casos de gânglios muito inflamados. 
- Anormalmente? 
- Sim - respondeu Richard -, o normal, você sabe. . . 
A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus, 

queixava-se dos ratos. Rieux tentou um abscesso de fixação. Sob a queimadura 
da terebintina, o porteiro berrou: - Ah, são uns safados. 

Os gânglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao tato. A 
mulher do porteiro afligia-se: 

- Fique junto dele - ordenou o médico - e, se for necessário, pode me 
chamar. 

No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa já morna soprava sob um céu azul 
e úmido. Trazia um cheiro de flores que vinha dos bairros mais afastados. Nas 
ruas, os ruídos da manhã pareciam mais vivos, mais alegres do que 
habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade, liberta da apreensão em que 
tinha vivido durante a semana, esse era o dia da renovação. O próprio Rieux, 
tranqüilizado por uma carta da mulher, desceu até a casa do porteiro. E na 
verdade, de manhã, a febre caíra para trinta e oito graus. Enfraquecido, o doente 

sorria no leito. 
- Está melhor, não é verdade, doutor? - perguntou a mulher. 
- Vamos esperar um pouco. 
Ao meio-dia, porém, a febre subira bruscamente a quarenta graus, o 

paciente delirava sem cessar e os vómitos tinham recomeçado. Os gânglios do 
pescoço eram dolorosos ao tato, e o doente parecia querer manter a cabeça o 
mais afastada possível do corpo. A mulher estava sentada aos pés da cama, 
segurando levemente os pés do doente. Olhava para Rieux. 

- Ouça - disse ele -, é preciso isolá-lo e tentar um tratamento mais 
radical. vou telefonar para o hospital e vamos levá-lo de ambulância. 

Duas horas depois, na ambulância, o médico e a mulher curvavam-se 
sobre o doente. Da boca, coberta de fungosidades, saíam fragmentos de palavras: 
”Os ratos”, dizia ele. Esverdeado, com lábios descorados, pálpebras pesadas, 
respiração entrecortada e breve, dilacerado pelos gânglios, abatido no fundo da 
maca, como se quisesse fechá-la em torno dele ou como se qualquer coisa, vinda 
do fundo da terra, o chamasse sem descanso, o porteiro sufocava sob um peso 



invisível. A mulher chorava. 
- Não há mais esperança, doutor? 
- Está morto - disse Rieux. 
A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse período, cheio de 

sinais desconcertantes, e o início de outro, relativamente mais difícil, em que a 
surpresa dos primeiros tempos se transformou, pouco a pouco, em pânico. 
Nossos concidadãos - a partir de agora eles se davam conta disso nunca tinham 
pensado que nossa pequena cidade pudesse ser um lugar particularmente 
designado para que os ratos morressem ao sol e os porteiros perecessem de 
doenças estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que estavam errados e 
que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse ficado por aí, os hábitos, 

sem dúvida, teriam vencido. Mas outros concidadãos nossos, que nem sempre 
eram porteiros nem pobres, tiveram de seguir o caminho que Michel fora o 
primeiro a tomar. Foi a partir desse momento que começou o medo e com ele a 
reflexão. 

Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, o 
narrador acha útil dar, sobre o período que acaba de ser descrito, a opinião de 
outra testemunha. Jean Tarrou, que já encontramos no início deste relato, fixara-
se em Oran há algumas semanas e morava, desde então, em um grande hotel no 
centro. Parecia ser suficientemente próspero para viver dos seus rendimentos. 
Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a pouco, ninguém sabia 
dizer de onde vinha, nem por que estava lá. Era encontrado em todos os lugares 
públicos. A partir do início da primavera, fora visto muitas vezes nas praias, 
nadando frequentemente e com um prazer manifesto. Bonachão, sempre 
sorridente, parecia ser amigo de todos os prazeres normais, sem ser escravo 
deles. Na realidade, o único hábito seu que conheciam era a convivência assídua 
com os bailarinos e músicos espanhóis, bastante numerosos na nossa cidade. 

Seus apontamentos de certa forma constituem também uma espécie de 
crónica desse período difícil. Mas trata-se de uma crónica muito especial que 
parece obedecer a uma ideia preconcebida de insignificância. À primeira vista, 
poderíamos achar que Tarrou se empenhara em ver as coisas e os seres por um 
binóculo ao contrário. Na confusão geral, ele se empenhara, em suma, em ser o 
historiador do que não tem história. Pode-se sem dúvida deplorar esse 
preconceito e suspeitar uma certa dureza de coração. Nem por isso é menos 

verdade que os seus cadernos podem fornecer, para uma crónica desse período, 
grande quantidade de pormenores secundários que têm contudo importância; a 
sua própria singularidade impedirá que se julgue precipitadamente essa 
interessante personagem. 

As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram 
desde o princípio uma curiosa satisfação por se encontrar numa cidade em si tão 
feia. Encontra-se uma descrição pormenorizada dos dois leões de bronze que 
ornam a municipalidade, considerações benévolas sobre a ausência de árvores, 
as casas sem graça e o plano absurdo da cidade. Tarrou mistura, ainda, diálogos 
ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acrescentar comentários, exceto um pouco 
mais tarde, em relação às conversas a respeito de um tal Camps. Tarrou assistira 
à conversa de dois condutores de bonde: 

- Você conheceu o Camps - dizia um. 
- Camps? Um alto, de bigode preto? 
- Exatamente. Trabalhava no controle. 
- Sim, isso mesmo. 



 
- Pois bem, morreu. 
- Ah! E quando foi isso? 
- Depois da história dos ratos. 
- Veja só! E que foi que ele teve? 
- Não sei. Febre. Além disso, não era forte. Teve abscessos debaixo dos 

braços. Não resistiu. 
- No entanto, parecia um homem como os outros. 
- Não, tinha o peito fraco e tocava no orfeão. Soprar num pistom acaba 

com a pessoa. 
- Ah! - terminou o segundo. - Quando se é doente, não se deve tocar um 

instrumento de sopro. 
Depois dessas poucas indicações, Tarrou perguntava a si próprio por que 

razão Camps tinha entrado para o orfeão contra seu próprio interesse e quais 
eram as razões profundas que o tinham levado a arriscar a vida pelos desfiles 
dominicais. 

Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por 
uma cena que se desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente à sua 
janela. Na verdade, seu quarto dava para uma rua transversal, onde os gatos 
dormiam à sombra dos muros. Mas, todos os dias, depois do almoço, nas horas 
em que a cidade inteira cochilava no calor, um velhinho aparecia numa varanda 
do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem penteados, ereto e austero 
nas suas roupas de corte militar, chamava os gatos com um ”bichano. . . 
bichano” ao mesmo tempo meigo e distante. Os gatos levantavam os olhos pálidos 
de sono, sem se perturbarem. O outro rasgava pedacinhos de papel e os jogava 
para a rua; os bichos, atraídos por essa chuva de borboletas brancas, avançavam 
para o meio da calçada, estendendo uma pata hesitante para os últimos pedaços 
de papel. O velhinho escarrava, então, sobre os gatos, com força e precisão. Se 
um dos escarros atingia o alvo, ele ria. 

Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo caráter 
comercial da cidade, cuja aparência, animação e até prazeres pareciam 
comandados pelas necessidades do negócio. Essa singularidade (é o termo 
empregado nos cadernos) recebia a aprovação de Tarrou e uma de suas 
observações elogiosas chegava a terminar por esta exclamação: ”Finalmente!” São 

os únicos pontos em que as notas do viajante, nessa data, parecem assumir um 
caráter pessoal. É difícil avaliar o seu significado e seriedade. Assim é que depois 
de ter relatado que a descoberta de um rato morto levara o caixa do hotel a 
cometer um erro na sua conta, Tarrou acrescentara, com uma letra menos nítida 
que de costume: ”Pergunta: Como fazer para não se perder tempo? Resposta: 
Senti-lo em toda a sua extensão. Meios: Passar os dias na sala de espera de um 
dentista, numa cadeira desconfortável; viver as tardes de domingo na varanda, 
ouvir conferências numa língua que não se compreende; escolher os itinerários 
de trem mais longos e menos cómodos e viajar de pé, naturalmente; fazer fila nas 
bilheterias dos espetáculos e não ocupar o seu lugar, etc.” Mas de repente, após 
essas digressões de linguagem e de pensamento, os cadernos começam uma 
descrição detalhada dos bondes da nossa cidade, da sua forma de bote, da sua 
cor indecisa, da sua sujeira habitual, terminando essas considerações por um ” é  
notável!” que nada explica. 

Eis em todo caso as explicações dadas por Tarrou sobre a história dos 
ratos: 



”Hoje, o velhinho que mora em frente está perturbado. Já não há gatos. 
Desapareceram na verdade excitados pela grande quantidade de ratos mortos que 
se descobrem nas ruas. Na minha opinião é impossível que os gatos comam ratos 
mortos. Lembro-me de que os meus detestam isso. O que não impede que eles 
corram pelos porões e que o velhinho esteja perturbado. Está menos bem 
penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele está inquieto. Demorou-se um 
momento apenas e entrou. Só que, dessa vez, escarrara no vazio. 

Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato morto 
que, não se sabe como, chegara lá. Duas ou três mulheres desceram. Jogou-se 
fora o rato. O bonde voltou a funcionar. 

No hotel, o vigia da noite, que é homem digno de confiança, disse-me que 

com todos esses ratos esperava uma desgraça. ’Quando os ratos abandonam o 
navio. . .’ Disselhe que era verdade no caso dos navios, mas que nunca se tinha 
verificado isso com as cidades. No entarto, sua convicção persistia. Perguntei-lhe 
que desgraça, em sua opinião, se podia esperar. Não sabia. É impossível prever a 
desgraça. Mas não se admiraria se fosse um tremor de terra. Reconheci que era 
possível, e ele perguntou se isso não me inquietava. 

’A única coisa que me interessa’, respondi-lhe, ’é encontrar a paz interior.’ 
Ele me compreendeu perfeitamente. 
No restaurante do hotel há uma família bastante interessante. O pai é um 

homem alto e magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem o meio do 
crânio calvo e dois tufos de cabelos grisalhos à direita e à esquerda. Uns olhinhos 
redondos e duros, nariz fino, boca horizontal dão-lhe um ar de uma coruja bem-
educada. É sempre o primeiro a chegar à porta do restaurante. Afasta-se, deixa 
passar a mulher, pequenina como um rato preto, e então entra, trazendo atrás 
um rapaz e uma mocinha vestidos como cachorros comportados. Ao chegar à 
mesa, espera a mulher sentar-se, senta-se, e os dois cachorrinhos podem 
finalmente 1 empoleirar-se nas cadeiras. Trata a mulher e os filhos 
cerimoniosamente, dirige gracejos bem-educados à primeira e palavras 
terminantes aos herdeiros: 

’Nicole, está soberanamente antipática!’ 
’A menina está prestes a chorar. É o que é preciso.’ 
Essa manhã, o rapaz estava todo agitado com a história dos ratos. Quis 

dizer qualquer coisa à mesa. 

’Não se fala de ratos à mesa, Philippe. Proíbo-o, daqui em diante, de 
pronunciar essa palavra.’ 

’Seu pai tem razão’, disse a rata preta. 
Os dois cãezinhos meteram os narizes nos pratos, e a coruja agradeceu 

com um sinal de cabeça, que não queria dizer muita coisa. 
Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa história de 

ratos. O jornal ocupou-se do caso. A crónica local, que é habitualmente muito 
variada, é agora totalmente ocupada por uma campanha contra a 
municipalidade: ’compreenderam os nossos edis o perigo que podiam representar 
os cadáveres podres desses roedores?’ O diretor do hotel não consegue falar de 
outra coisa. Mas é também porque se sente envergonhado. Descobrir ratos no 
elevador de um hotel respeitável parece-lhe inconcebível. Para consolá-lo disse-
lhe: ’Mas acontece o mesmo a todos!’ 

’Justamente’, respondeu-me, ’somos agora como todos os outros.’ 
Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que começou a se 

tornar inquietante. Uma das camareiras do hotel foi atacada. 



’Mas, evidentemente, não é contagioso’, apressou-se a declarar. 
Respondi-lhe que isso me era indiferente. 
’Ah, compreendo, o senhor é como eu, o senhor é fatalista.’ 
Eu não tinha dito nada de semelhante e, aliás, não sou fatalista. E eu lhe 

disse isso. . .” 
É a partir desse momento que os cadernos de Tarrou começam a falar 

com alguns pormenores dessa febre desconhecida com que o público já se 
inquietava. Ao notar que o velhinho voltara a encontrar os gatos com o 
desaparecimento dos ratos e que retificava pacientemente os seus tiros, Tarrou 
acrescentava que já se podia citar uma dezena de casos dessa febre, a maior 
parte dos quais tinha sido mortal. 

A título documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux feito 
por Tarrou. Até onde o narrador pode julgar, ele é bastante fiel: 

”Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto 
quase retangular. Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O nariz 
forte é regular. Cabelos pretos, cortados muito curto. A boca é arqueada com os 
lábios cheios e sempre fechados. Tem um pouco o ar de um camponês siciliano 
com a pele queimada, o cabelo preto e as roupas sempre de cor escura, mas que 
lhe ficam bem. 

Anda depressa. Desce as calçadas sem mudar de passo, mas duas vezes 
em cada três sobe a calçada em frente com um pequeno salto. Distrai-se ao 
volante do automóvel e deixa muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter 
feito a curva. Sempre de cabeça descoberta, parece pessoa bem informada.” 

Os números de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a 
respeito. Isolado o corpo do porteiro, telefonara a Richard para interrogá-lo sobre 
essas febres inguinais. 

- Não compreendo nada - respondera Richard. Dois mortos, um no prazo 
de quarenta e oito horas, o outro, no de três dias. Eu tinha deixado o último, uma 
manhã, com todos os indícios de convalescença. 

- Avise-me se tiver outros casos - disse Rieux. Telefonou ainda para 
outros médicos. Essa sindicância mostrou uns vinte casos semelhantes em 
alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu então a Richard, secretário do 
Sindicato dos Médicos de Oran, o isolamento dos novos doentes. 

- Mas não posso fazer nada - respondeu Richard. 

- Essas providências são com a prefeitura. Além disso, quem lhe diz que 
há risco de contágio? 

- Ninguém, mas os sintomas são inquietantes. Richard, entretanto, 
achava que não tinha ”competência”. Tudo o que podia fazer era falar com o 
prefeito. 

Porém, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte à morte do 
porteiro, grandes brumas cobriam o céu. Chuvas diluvianas e curtas abateram-se 
sobre a cidade, seguindo-se a esses bruscos aguaceiros um calor de tempestade. 
O próprio mar perdera o azul profundo e, sob o céu brumoso, tinha reflexos de 
prata ou de ferro, dolorosos à vista. O calor úmido dessa primavera nos fazia 
desejar os ardores do verão. Na cidade, construída em caracol sobre um planalto, 
quase fechada para o mar, reinava um morno torpor. No meio dos seus longos 
muros caiados, entre as ruas de vitrines poeirentas, nos bondes de um amarelo 
sujo, as pessoas sentiam-se um pouco prisioneiras do céu. Só o velho doente de 
Rieux dominava a asma para se regozijar com esse tempo. 

- Está pegando fogo - dizia ele. - É bom para os brônquios. 



Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre. 
Toda a cidade estava com febre. Era essa pelo menos a impressão que perseguia 
o Dr. Rieux, na manhã em que se dirigia à Rue Faidherbe a fim de assistir ao 
inquérito sobre a tentativa de suicídio de Cottard. Mas essa impressão parecia-
lhe insensata. Atribuía-a ao enervamento e às preocupações que o assaltavam, e 
admitiu que era urgente colocar um pouco de ordem nas ideias. 

Quando chegou, o comissário ainda não estava. Grand esperava no 
patamar, e decidiram entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O 
funcionário municipal ocupava duas peças sumariamente mobiliadas. Notava-se 
apenas uma estante de madeira branca guarnecida com dois ou três dicionários e 
um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio apagadas, as palavras ”aléias 

floridas”. Segundo Grand, Cottard tinha passado bem a noite. Mas de manhã 
tinha acordado com dor de cabeça e incapaz de qualquer reação. Grand parecia 
cansado e nervoso, passeando de um lado para outro, abrindo e fechando sobre a 
mesa uma grande pasta, cheia de folhas manuscritas. 

Contou ao médico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que tivesse 
alguns bens. Cottard era um homem estranho. Durante muito tempo suas 
relações tinham-se limitado a alguns cumprimentos nas escadas. 

- Só tive duas conversas com ele. Há alguns dias, derrubei no patamar 
uma caixa de giz que trazia para casa. Havia giz vermelho e giz azul. Nesse 
momento, Cottard apareceu no patamar e ajudou-me a apanhá-los. Perguntoume 
para que servia esse giz de diferentes cores. 

Grand explicara então que tentava recordar um pouco o seu latim. Desde 
o ginásio, seus conhecimentos tinham esmaecido. 

- Garantiram-me - explicou ao médico - que é útil para conhecer melhor o 
sentido das palavras francesas. 

Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul a 
parte variável das palavras, segundo as declinações e as conjugações e, com giz 
vermelho, a invariável. 

- Não sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e 
pediu-me um pedaço de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas afinal. . . 
Não podia adivinhar, evidentemente, que isso iria servir ao seu propósito. 

Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. ^Mas, 
acompanhado do seu secretário, chegou o comissário, que quis ouvir, em 

primeiro lugar, as declarações de Grand. O médico observou que Grand, ao falar 
de Cottard, referia-se sempre a ele como o ”desesperado”. Empregou até, em certo 
momento, a expressão ”resolução fav’ .*scutiram sobre a causa do suicídio, e 
Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos. Deteve-se por fim nas 
palavras ”desgostos íntimos”. O comissário perguntou se algo na atitude de 
Cottard deixava prever o que ele chamava ”a sua determinação”. 

- Bateu ontem à minha porta - respondeu Grand - para me pedir fósforos. 
Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos... Depois, afirmou 
que me devolveria a caixa. Disse-lhe que ficasse com ela. 

O comissário perguntou ao funcionário municipal se Cottard não lhe 
parecera estranho. 

- O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar. Mas 
eu estava trabalhando. 

Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido: 
- Um trabalho pessoal. 
Entretanto, o comissário queria ver o doente. Mas Rieux achava que 



primeiro era melhor preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no quarto, 
ele estava erguido no leito, apenas com uma roupa de flanela acinzentada, e 
voltado para a porta com uma expressão de ansiedade. 

- É a polícia, hem? 
- É - disse Rieux. - Não se preocupe. Duas ou três formalidades e deixá-

lo-ão em paz. 
Mas Cottard respondeu que isso não servia para nada e que não gostava 

da polícia. Rieux ficou impaciente. 
- Eu também não morro de amores por ela. Trata-se de responder 

depressa t corretamente às perguntas para acabar com isso de uma vez por 
todas. 

Cottard calou-se, e o médico voltou à porta. Mas o sujeitinho chamou-o e 
agarrou-lhe as mãos quando chegou perto da cama. 

- Não se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, não é 
verdade, doutor? 

Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que nunca se 
cogitara de nada desse género e que enfim ele estava ali para proteger o seu 
doente. Este pareceu acalmar-se, e Rieux mandou entrar o comissário. 

Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia 
precisar os motivos de seu ato. Ele respondeu apenas, e sem olhar para o 
comissário, que ”desgostos íntimos” estava muito bem. O comissário forçou-o a 
dizer se tinha vontade de reincidir. Cottard, animando-se, respondeu que não e 
que só desejava que o deixassem em paz. 

- Convém observar - disse o comissário, num tom irritado - que no 
momento é o senhor que perturba a paz dos outros. 

Mas, a um sinal de Rieux, calou-se. 
- O senhor compreende - suspirou o comissário, ao sair -, temos outros 

problemas com que nos ocupar desde que se fala dessa febre. . . 
Perguntou ao médico se a coisa era séria, e Rieux respondeu que nada 

sabia. 
- É o tempo, mais nada - concluiu o comissário. 
Era o tempo, sem dúvida. Tudo ficava pegajoso à medida que o dia 

avançava, e Rieux sentia crescer sua apreensão a cada visita. Na noite daquele 
mesmo dia, no subúrbio, um vizinho do velho doente apertava as virilhas e 

vomitava em meio ao delírio. Os gânglios estavam ainda maiores que os do 
porteiro. Um deles começava a supurar e logo se abriu como um fruto podre. 
Chegando a casa, Rieux telefonou para o depósito de produtos farmacêuticos do 
departamento. Suas notas profissionais mencionam, apenas, nessa data: 
”Resposta negativa”. E já o chamavam de outros lugares para casos semelhantes. 
Era evidente que se tornava necessário abrir os abscessos. Dois golpes de bisturi 
em cruz, e dos gânglios escorria uma pasta sangrenta. Os doentes sangravam. 
Mas surgiam manchas no ventre e nas pernas, um gânglio deixava de supurar, 
depois tornava a inchar. Na maior parte das vezes o doente morria exalando um 
cheiro terrível. 

A imprensa, tão indiscreta no caso dos ratos, já não mencionava nada. É 
que os ratos morrem na rua e os homens, em casa. E os jornais só se ocupam da 
rua. Mas a prefeitura e a municipalidade começavam a se questionar. Enquanto 
cada médico não tinha tido conhecimento de mais de dois ou três casos, ninguém 
pensara em se mexer. Mas, em resumo, bastou que alguém pensasse em fazer a 
soma, e a soma era alarmante. Em apenas alguns dias, os casos mortais 



multiplicaram-se e tornou-se evidente, para aqueles que se preocupavam com a 
curiosa moléstia, que se tratava de uma verdadeira epidemia. Foi o momento que 
Gastei, colega de Rieux, muito mais velho que ele, escolheu para ir visitá-lo. 

- Naturalmente - perguntou -, sabe do que se trata, Rieux? 
- Estou esperando o resultado das análises. 
- Pois eu sei. E não preciso de análises. Fiz uma parte da minha carreira 

na China e vi alguns casos em Paris, há uns vinte anos. Simplesmente, não se 
teve a coragem de lhe dar um nome. A opinião pública é sagrada: nada de pânico. 
Sobretudo, nada de pânico. E depois, como dizia um colega: ”É impossível, tojo 
mundo sabe que ela desapareceu do Ocidente”. Sim, todos sabiam, exceto os 
mortos. Vamos, Rieux, você sabe tão bem quanto eu o que é. 

Rieux refletia. Pela janela do escritório olhava a falésia rochosa que se 
fechava, ao longe, sobre a baía. O céu, embora azul, tinha um brilho pálido que 
se esbatia à medida que a tarde avançava. 

- É verdade, Gastei - respondeu. - É incrível, mas parece peste. 
Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta. 
- Você sabe o que vão nos responder - disse o velho médico: - ”Ela 

desapareceu dos países temperados há muitos anos”. 
- Que quer dizer isso. . . desapareceu? - perguntou Rieux, encolhendo os 

ombros. 
- Sim, não se esqueça: em Paris ainda, há quase vinte anos. 
- Bem, esperemos que não seja mais grave hoje que naquela época. Mas é 

realmente incrível. 
A palavra ”peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste 

momento da narrativa, com Bernard Rieux atrás da janela, permitir-se-á ao 
narrador que justifique a incerteza e o espanto do médico, já que, com algumas 
variações, sua reação foi a da maior parte dos nossos concidadãos. Os flagelos, 
na verdade, são uma coisa comum, mas é difícil acreditar neles quando se 
abatem sobre nós. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras. E contudo, as 
pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas igualmente 
desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim como nossos concidadãos, é 
necessário compreender assim as duas hesitações. E por isso é preciso 
compreender, também, que ele estivesse dividido entre a inquietação e a 
confiança. Quando estoura uma guerra, as pessoas dizem: ”Não vai durar muito, 

seria idiota”. E sem dúvida uma guerra é uma tolice, o que não a impede de 
durar. A tolice insiste sempre, e compreendê-la-íamos se não pensássemos 
sempre em nós. Nossos concidadãos, a esse respeito, eram como todo mundo: 
pensavam em si próprios. Em outras palavras, eram humanistas: não 
acreditavam nos flagelos. O flagelo não está à altura do homem; diz-se então que 
o flagelo é irreal, que é um sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa 
e, de sonho mau em sonho mau, são os homens que passam, e os humanistas 
em primeiro lugar, pois não tomaram suas precauções. Nossos concidadãos não 
eram mais culpados que os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e 
pensavam que tudo ainda era possível para eles, o que pressupunha que os 
flagelos eram impossíveis. Continuavam a fazer negócios, preparavam viagens e 
tinham opiniões. Como poderiam ter pensado na peste, que suprime o futuro, os 
deslocamentos e as discussões? Julgavam-se livres, e nunca alguém será livre 
enquanto houver flagelos. 

Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um 
punhado de doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, o perigo 



continuava irreal para ele. Simplesmente, quando se é médico, faz-se uma ideia 
da dor e tem-se um pouco mais de imaginação. Ao olhar pela janela sua cidade 
que não mudara, era com dificuldade que Rieux sentia nascer dentro de si esse 
ligeiro temor diante do futuro, que se chama inquietação. Ele procurava reunir no 
seu espírito o que sabia sobre a doença. Flutuavam números na sua memória, e 
dizia a si próprio que umas três dezenas de pestes que a história conheceu 
tinham feito perto de cem milhões de mortos. Mas que são cem milhões de 
mortos? Quando se fez a guerra, já é muito saber o que é um morto. E já que um 
homem morto só tem significado se o vemos morrer, cem milhões de cadáveres 
semeados através da história esfumaçam-se na imaginação. O médico lembrava-
se da peste de Constantinopla, que, segundo Procópio, tinha feito dez mil vítimas 

em um só dia. Dez mil mortos são cinco vezes o público de um grande cinema. Aí 
está o que se deveria fazer. Juntam-se as pessoas à saída de cinco cinemas para 
conduzi-las a uma praça da cidade e fazê-las morrer aos montes para se 
compreender alguma coisa. Ao menos, poder-se-iam colocar alguns rostos 
conhecidos nesse amontoado anónimo. Mas, naturalmente, isso é impossível de 
realizar, e depois, quem conhece dez mil rostos? Além disso, sabe-se que as 
pessoas como Procópio não sabiam contar. Em Cantão, há setenta anos, 
quarenta mil ratos tinham morrido da peste, antes que o flagelo se interessasse 
pelos habitantes. Mas, em 1871, não havia um meio de contar os ratos. Fazia-se 
o cálculo aproximado, por alto, com evidentes probabilidades de erro. Contudo, se 
um rato tem trinta centímetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila 
dariam... 

Mas o médico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era perigoso. 
Alguns casos não constituem uma epidemia, e tJsta tomar precauções. Era 
preciso limitar-se àquilo que se sabia: o torpor e a prostração, os olhos 
vermelhos, a boca suja, a dor de cabeça, os tumores, a sede terrível, o delírio, as 
manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no fim de tudo... No fim de tudo, 
uma frase surgia no espírito do Dr. Rieux, uma frase que no seu manual 
terminava justamente a enumeração dos sintomas: ”O pulso torna-se filiforme e a 
morte sobrevêm por ocasião de um movimento insignificante”. Sim, no fim de 
tudo ficávamos presos por um fio, e três quartos da população - era o número 
exato - estavam impacientes para fazer o movimento imperceptível que as 
precipitaria. 

 
O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraça, o céu 

fresco da primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste. A 
palavra não continha apenas o que a ciência queria efetivamente atribuir-lhe, 
mas uma longa série de imagens extraordinárias que não combinavam com essa 
cidade amarela e cinzenta, moderadamente animada a essa hora, mais 
zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se é possível ser ao mesmo tempo feliz e 
taciturno. E uma tranqüilidade tão pacífica e tão indiferente negava quase sem 
esforço as velhas imagens do flagelo: Atenas empestada e abandonada pelos 
pássaros; as cidades chinesas cheias de moribundos silenciosos; os condenados 
de Marselha empilhando em covas os corpos que se liquefaziam; a construção, na 
Provença, de uma muralha para deter o vento furioso da peste; Jafa e os seus 
mendigos horrendos, os catres úmidos e podres colados à terra batida do hospital 
de Constantinopla; os doentes suspensos por ganchos, o carnaval dos médicos 
mascarados durante a Peste Negra; os acasalamentos dos vivos nos cemitérios de 
Milão; as carretas de mortos na aterrada Londres; as noites e os dias em toda 



parte e sempre cheios de gritos intermináveis dos homens. Não, tudo isso não era 
ainda bastante forte para matar a paz desse dia. Do outro lado da vidraça, a 
campainha de um bonde invisível tilintava de repente e refutava num segundo a 
crueldade e a dor. Só o mar, ao fundo do tabuleiro baço das casas, comprovava o 
que há de inquietação e de eterna falta de tranqüilidade neste mundo. E o Dr. 
Rieux, que olhava para o golfo, pensava nas fogueiras citadas por Lucrécio e que 
os atenienses atacados pela doença acendiam à beira do mar. Levavam os mortos 
para lá durante a noite, mas o lugar era pequeno e os vivos batiam-se a golpes de 
archote para colocarem os que lhes tinham sido queridos, sustentando lutas 
sangrentas para não abandonarem os cadáveres. Podia-se imaginar as fogueiras 
rubras diante da água tranqüila e escura, os combates de archotes na noite 

crepitante de fagulhas e densos vapores envenenados subindo para o céu atento. 
Podia-se recear... 

Mas essa vertigem não se mantinha diante da razão. É verdade que a 
palavra ”peste” fora pronunciada, é verdade que, nesse mesmo instante, o flagelo 
abalava e derrubava uma ou duas vítimas. Mas, que diabo, aquilo podia parar, O 
necessário era reconhecer claramente o que devia ser reconhecido, expulsar 
enfim as sombras inúteis, tomar as providências adequadas. Em seguida, a peste 
pararia, porque ou não se podia imaginar a peste, ou então a imaginávamos de 
modo falso. Se ela parasse - o que era o mais provável -, tudo correria bem. Caso 
contrário, saber-se-ia o que ela era para, não havendo meio de se defender dela 
primeiro, vencê-la em seguida. 

O médico abriu a janela, e o ruído da cidade cresceu de repente. De uma 
oficina vizinha chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecânica. Rieux 
despertou. Aí estava a certeza, no trabalho de todos os dias. O resto, prendia-se a 
fios, a movimentos insignificantes, não se podia perder tempo com isso. O 
essencial era cumprir o seu dever. 

O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexões quando lhe 
anunciaram Joseph Grand. Como era funcionário da municipalidade, embora 
suas ocupações fossem muito diversas, utilizavam-no periodicamente no serviço 
da estatística do registro civil. Assim é que ele tinha de fazer a contagem dos 
óbitos. E, prestativo por natureza, concordara em levar pessoalmente à casa de 
Rieux uma cópia dos seus resultados. 

O médico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard. O 

funcionário municipal brandia uma folha de papel. 
- Os números sobem, doutor - anunciou. - Onze mortos em quarenta e 

oito horas. 
Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia. Grand 

explicou que Cottard fizera questão de agradecer ao médico e pedir-lhe desculpas 
pelos transtornos que lhe causara. Mas o médico olhava para a folha de 
estatística. 

- Vamos - disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a chamar essa 
doença pelo seu nome verdadeiro. Até &ÉJora, estamos tateando. Mas venha 
comigo, preciso ir ao laboratório. 

- Sim, sim - dizia Grand, ao descer as escadas atrás do médico. - É 
preciso chamar as coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome é esse? 

- Não posso lhe dizer e, além disso, de nada lhe serviria. 
- Está vendo? - disse o funcionário municipal, com um sorriso. - Não é 

fácil. 
Digiriram-se para a Place d’Armes. Cottard continuava calado. As ruas 



começavam a encher-se de gente. O crepúsculo fugidio da nossa região já 
começava a recuar diante da noite, e as primeiras estrelas apareciam no 
horizonte ainda nítido. Um instante depois, as lâmpadas, acendendo-se por cima 
das ruas, obscureceram todo o céu, e o ruído das conversas pareceu subir de 
tom. 

- Desculpem-me - disse Grand, na esquina da Place d’Armes -, mas 
preciso tomar o bonde. Minhas noites são sagradas. Como dizem na minha terra: 
”Não se deve deixar para amanhã. 

Rieux já notara essa mania de Grand, nascido em Montélimar, de evocar 
provérbios regionais e de acrescentar, em seguida, fórmulas banais que não eram 
de lugar algum, como: ”um tempo de sonho” ou ”uma iluminação feérica”. 

- Ah - disse Cottard -, é verdade. É impossível arrancá-lo de casa depois 
do jantar. 

Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand 
respondeu que não, que trabalhava por conta própria. 

- Ah - disse Rieux, para ter o que dizer -, e está dando certo? 
- Há anos que trabalho nisto, forçosamente. Embora, em outro sentido, 

não haja muitos progressos. 
- Mas, afinal, de que se trata? - perguntou o médico, detendo-se. 
Grand gaguejou, enterrando o chapéu sobre as orelhas. E Rieux 

compreendeu muito vagamente que se tratava de qualquer coisa sobre o 
desenvolvimento de uma personalidade. Mas o funcionário já os deixava e subia o 
Boulevard de La Mame, sob os f í cus, com um passo apressado. À entrada do 
laboratório, Cottard disse ao médico que gostaria muito de consultá-lo para 
pedir-lhe orientação. Rieux, que remexia nos bolsos a folha de estatística, 
convidou-o a ir ao consultório, mas depois, mudando de opinião, disse-lhe que 
iria no dia seguinte ao seu bairro e que passaria pela sua casa no fim da tarde. 

Ao deixar Cottard, o médico se deu conta de que pensava em Grand. 
Imaginava-o no meio de uma peste, e não daquela, que sem dúvida não seria 
séria, mas de uma das grandes pestes da história. ”É o tipo de homem que é 
poupado nesses casos.” Lembrava-se de ter lido que a peste poupava as 
constituições fracas e destruía sobretudo as compleições vigorosas. E, 
continuando a pensar nisso, o médico descobria no empregado municipal um 
arzinho de mistério. 

À primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era além do pequeno 
funcionário municipal que aparentava ser. Alto e magro, flutuava dentro das 
roupas, largas demais, e assim escolhidas por ele na ilusão de que durariam 
mais. Se conservava ainda a maior parte dos dentes do maxilar inferior, em 
contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O sorriso, que lhe erguia o 
lábio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse retrato um 
andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por entre as 
portas, um perfume de adega e de fumaça, todos os sinais da insignificância, 
reconhecer-se-á que só era possível imaginá-lo diante de uma mesa, revendo as 
tarifas dos banhos de ducha da cidade ou reunindo, para um jovem redator, os 
elementos de um relatório sobre a nova taxa de lixo. Mesmo para um espírito 
desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo para exercer as funções, discretas 
mas indispensáveis, de auxiliar municipal temporário, a sessenta e dois francos e 
trinta centavos por dia. 

Era, na verdade, a menção que ele dizia constar das folhas de emprego, 
em seguida à palavra ”qualificação”. Quando, há vinte e dois anos, ao fim de uma 



licenciatura além da qual, por falta de dinheiro, ele não pudera ir, aceitara esse 
emprego, haviam lhe dado a esperança, segundo ele, de uma ”efetivação rápida”. 
Tratava-se apenas de dar, durante algum tempo, provas de competência nas 
questões delicadas que a administração da nossa cidade apresentava. Depois, 
tinham-lhe garantido, não poderia deixar de chegar ao lugar de redator que lhe 
permitiria viver comodamente. Certamente não era a ambição que fazia Joseph 
Grand agir, segundo ele assegurava com um sorriso melancólico, e sim a 
perspectiva de uma vida material assegurada por meios honestos. 
Conseqúentemente, sorria-lhe a perspectiva de entregar-se sem remorsos às suas 
ocupações favoritas. Se aceitara a oferta que lhe faziam, fora por motivos dignos 
e, se assim se pode dizer, por fidelidade a um ideal. 

Havia muitos anos que esse estado de coisas provisório durava, o custo 
de vida tinha aumentado em proporções desmedidas, e o ordenado de Grand, 
apesar de alguns aumentos gerais, era ainda irrisório. Tinha-se queixado a Rieux, 
mas ninguém parecia dar importância ao fato. É aqui que se mostra a 
originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais. Ele teria podido, com 
efeito, fazer valer, se não os direitos, de que não estava muito seguro, pelo menos 
as garantias que lhe tinham dado. Mas, em primeiro lugar, o chefe de rep irtição 
que o tinha contratado morrera há muito tempo e o empregado municipal não se 
lembrava tampouco dos termos exatos da promessa que lhe fora feita. Enfim, 
Joseph Grand não achava as palavras. 

Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidadão, como 
Rieux pôde observar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever a 
carta de reclamação em que meditava ou de tomar as medidas que as 
circunstâncias exigiam. A acreditar nele, sentia-se particularmente impedido de 
empregar a palavra ”direito” sobre a qual não estava seguro ou ”promessas”, que 
teria implicado exigências do que lhe era devido, e teria, por consequência, se 
revestido de um caráter de ousadia pouco compatível com a modéstia das funções 
que desempenhava. Por outro lado, recusava-se a empregar os termos 
”benevolência”, ”solicitar”, ”gratidão” que, no seu entender, não se coadunavam 
com sua dignidade pessoal. Assim, por falta da palavra certa, nosso concidadão 
continuou a exercer suas obscuras funções até uma idade bastante avançada. 
Aliás, e sempre segundo o que ele dizia a Rieux, deu-se conta, com o hábito, de 
que, de qualquer maneira, sua vida material estava assegurada, já que lhe 

bastava afinal adaptar suas necessidades aos seus recursos. Reconheceu, assim, 
o acerto de uma das frases prediletas do prefeito, grande industrial de nossa 
cidade, que afirmava enfaticamente que afinal - e acentuava bem essa palavra 
que continha todo o peso do raciocínio - afinal, portanto, nunca se tinha visto 
ninguém morrer de fome. De qualquer forma, a vida quase ascética que Joseph 
Grand levava, na verdade, finalmente o liberava de qualquer preocupação dessa 
ordem. Continuava a procurar as palavras. 

Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era um 
desses homens, raros na nossa cidade, como em qualquer lugar, que têm sempre 
a coragem de assumir seus bons sentimentos. O pouco que confidenciava dava 
provas de bondade e dedicação que não se ousa confessar nos nossos dias. 
Admitia, sem ruborizar, que gostava dos sobrinhos e da irmã, únicos parentes 
que lhe restavam e que, todos os anos, visitava na França. Reconhecia que a 
lembrança dos pais, mortos quando era ainda jovem, fazia com que sofresse. Não 
se recusava a admitir que amava, acima de tudo, um certo sino do seu bairro que 
tocava suavemente por volta de cinco horas da tarde. Para evocar emoções tão 



simples, contudo, a menor palavra custava-lhe mil esforços. Finalmente, essa 
dificuldade tinha-se tornado sua maior preocupação. ”Ah, doutor”, dizia, ”gostaria 
tanto de aprender a me expressar”. Falava disso a Rieux todas as vezes que o 
encontrava. 

Nessa noite, o médico, ao ver o funcionário municipal partir, 
compreendeu de repente o que Grand tentara dizer: sem dúvida, ele estava 
escrevendo um livro ou algo semelhante. Já no laboratório, onde entrou por fim, 
isso tranqüilizara Rieux. Sabia que essa impressão era tola, mas não conseguia 
acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa cidade onde 
podiam encontrar-se funcionários modestos que cultivavam manias respeitáveis. 
Exatamente. Ele não imaginava um lugar para essas manias no meio da peste e 

julgava que ela não tinha praticamente futuro entre nossos concidadãos. 
No dia seguinte, graças a uma insistência tida como fora de propósito, 

Rieux obtinha a convocação para a Prefeitura de uma comissão sanitária. 
- É verdade que a população se inquietava - reconhecera Richard. - E 

depois os falatórios exageram tudo. O prefeito me disse: ”Vamos agir depressa se 
quiser, mas em silêncio”. Aliás, ele está convencido de que se trata de um alarme 
falso. 

Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, à Prefeitura. 
- Sabe - disse-lhe - que o departamento não tem soro? 
- Sei. Telefonei para o depósito. O diretor caiu das nuvens. É preciso 

mandar vir de Paris. 
- Espero que não demore. 
- Já telegrafei - respondeu Rieux. O prefeito estava amável, mas nervoso. 
- Comecemos, senhores. Querem que resuma a situação? 
Richard achava que era inútil. Os médicos conheciam a situação. A 

questão era apenas saber que medidas convinha tomar. 
- A questão - interveio brutalmente o velho Gastei - é saber se se trata de 

peste ou não. 
Dois ou três médicos se sobressaltaram. Os outros pareciam hesitar. 

Quanto ao prefeito, estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta, como 
para verificar se ela havia impedido aquela enormidade de se espalhar pelos 
corredores. Richard declarou que, em sua opinião, não se devia ceder ao pânico. 
Tratava-se de uma febre com complicações inguinais e era tudo o que se podia 

dizer, já que as hipóteses, na ciência como na vida, são sempre perigosas. O velho 
restei, que mastigava tranqüilamente o bigode amarelecido, levantou os olhos 
claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar benevolente à plateia e declarou que 
sabia muito bem que era a peste, mas que, é claro, reconhecê-lo oficialmente 
implicaria medidas implacáveis. Ele sabia que era isso, no fundo, que fazia os 
colegas recuarem e portanto estava disposto a admitir, para tranqüilidade deles, 
que não era a peste. O prefeito agitou-se e afirmou que, em todo caso, não era 
uma boa maneira de argumentar. 

- O importante - insistiu Gastei - não é que essa maneira de argumentar 
seja boa, mas que ela nos obrigue a refletir. 

Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opinião. 
- Trata-se de uma febre de caráter tifóide, mas acompanhadas de 

abscessos e de vómitos. Fiz incisões nos abscessos. Pude, assim, provocar 
análises em que o laboratório julga reconhecer o bacilo da peste. Para ser preciso, 
é necessário dizer, entretanto, que certas modificações específicas do micróbio 
não coincidem com a descrição clássica. 



Richard ressaltou que isso justificaria hesitações e que seria preciso 
esperar, pelo menos, o resultado estatístico da série de análises que começara há 
alguns dias. 

- Quando um micróbio - disse Rieux, depois de um curto silêncio - é 
capaz, em três dias, de quadruplicar o volume do baço, de dar aos gânglios 
mesentéricos o volume de uma laranja e uma consistência de mingau, já não 
permite hesitações. Os focos de infecção encontram-se em extensão crescente. 
Pela rapidez com que a doença se propaga, se não for detida, pode matar metade 
da população em menos de dois meses. Conseqúentemente, pouco importa que 
lhe dêem o nome de peste ou febre de crescimento. O essencial é apenas impedi-
la de matar metade da cidade. 

Ríchard achava que era preciso não ver as coisas tão pretas e que, além 
disso, o contágio não estava provado, já que os parentes dos doentes estavam 
ainda indenes. 

- Mas morreram outros - observou Rieux. - E, é preciso que se entenda, o 
contágio nunca é absoluto. Senão, teríamos uma progressão matemática infinita 
e um despovoamento fulminante. Não se trata de ver as coisas pretas, trata-se de 
tomar precauções. 

Entretanto, Richard pensava em resumir a situação, lembrando que, para 
deter a doença, se ela não parasse por si só, seria necessário aplicar as graves 
medidas de profilaxia previstas na lei e que, para isso, seria necessário admitir 
oficialmente que se tratava da peste; como a certeza a esse respeito não era 
absoluta, isso exigia reflexão. 

- A questão - insistiu Rieux - não é saber se as medidas previstas em lei 
são graves, mas se são necessárias para impedir que metade da população morra. 
O resto é com as autoridades, e, justamente, nossas leis prevêem um prefeito 
para resolver essas questões. 

- Sem dúvida - retrucou o prefeito -, mas preciso que os senhores 
reconheçam oficialmente que se trata de uma epidemia de peste. 

- Se não o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da 
cidade. 

Ríchard interveio com certo nervosismo. 
- A verdade é que nosso colega acredita na peste. Sua descrição da 

síndrome o comprova. 

Rieux respondeu que não descrevera uma síndrome, tinha descrito o que 
observara. E o que observara eram os furúnculos, as manchas, as febres 
delirantes, fatais em quarenta e oito horas. Poderia o Dr. Richard assumir a 
responsabilidade de afirmar que a epidemia se deteria sem medidas profiláticas 
rigorosas? 

Ríchard hesitou e olhou para Rieux: 
- Diga-me, sinceramente, o seu pensamento: tem certeza de que é a 

peste? 
- O problema está mal colocado. Não é uma questão de vocabulário, é 

uma questão de tempo. 
- A sua ideia - interveio o prefeito - seria que,  mesmo que não se tratasse 

de peste, deveriam adotar-se as medidas profiláticas indicadas em tempo de 
peste. 

- Se é absolutamente necessário que eu tenha uma ideia, é essa, com 
efeito. 

Os médicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer: 



- É preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como se a 
doença fosse a peste. 

A fórmula foi calorosamente aprovada: 
- É também a sua opinião, meu caro colega? - perguntou Richard. 
- A fórmula me é indiferente - respondeu Rieux. 
- Digamos apenas que não devemos agir como se metade da cidade não 

corresse o risco de morrer, porque senão ela morrerá de fato. 
Em meio à irritação geral, Rieux partiu. Alguns momentos depois, no 

subúrbio que cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terríveis, as 
virilhas ensanguentadas, voltava-se para ele. 

No dia seguinte ao da reunião, a febre deu mais um pequeno salto. 

Chegou até os jornais, se bem que de uma forma benigna, já que se contentaram 
em fazer algumas alusões. No outro dia, em todo caso, Rieux podia ler pequenos 
cartazes brancos que a Prefeitura mandara rapidamente colar nos lugares mais 
discretos da cidade. Era difícil tirar desses cartazes a prova de que as autoridades 
encaravam a situação de frente. As medidas não eram draconianas, e pareciam 
muito submetidas ao desejo de não inquietar a opinião pública. O decreto dizia, 
na verdade, que tinham aparecido na comuna de Oran alguns casos de uma febre 
perniciosa que não se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos não 
eram bastante característicos para serem realmente inquietantes, e não havia 
dúvida de que a população saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um 
espírito de prudência que podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava 
algumas medidas preventivas. Compreendidas e aplicadas como deviam sê-lo, 
essas medidas eram de natureza a debelar qualquer ameaça de epidemia. 
Conseqúentemente, o prefeito não duvidava por um só instante de que seus 
administrados dariam a mais dedicada colaboração ao seu esforço pessoal. 

O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma 
desratização científica, por injeção de gases tóxicos nos esgotos, e uma vigilância 
estrita do íornenecirnento de água. Recomendava aos habitantes o asseio mais 
rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se apresentarem nos 
dispensários municipais. Por outro lado, as famílias deviam notificar 
obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo médico e consentir no isolamento 
dos seus doentes em salas especiais do hospital. Aliás, essas salas estavam 
equipadas para tratar os doentes no mínimo de tempo e com o máximo de 

probabilidade de cura. Alguns artigos suplementares submetiam à desinfecção 
obrigatória o quarto do doente e o veículo de transporte. Quanto ao resto, o edital 
limitava-se a recomendar aos parentes que se submetessem a uma vigilância 
sanitária. 

O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do 
consultório. Joseph Grand, que o esperava, levantou de novo os braços ao vê-lo. 

- Sim - disse Rieux -, eu sei, os números estão subindo. 
Na véspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade. O 

médico disse a Grand que talvez se encontrassem à noite, pois ia visitar Cottard. 
- Tem razão - respondeu Grand. - Isso vai lhe fazer bem, pois eu o acho 

mudado,  
- Como? 
- Tornou-se gentil. 
- Não era gentil antes? 
Grand hesitou. Não podia dizer que Cottard fosse indelicado, a expressão 

não seria correta. Era um homem fechado e silencioso, com um jeito de javali. O 



seu quarto, um restaurante modesto e saídas bastante misteriosas eram toda a 
vida de Cottard. Oficialmente, era representante de vinhos e de licores. Uma vez 
ou outra recebia a visita de dois ou três homens, que deviam ser clientes. Às 
vezes, à noite, ia ao cinema que ficava em frente à casa. O empregado municipal 
chegara a notar que Cottard preferia os filmes de gângsteres. Em todas as 
ocasiões o representante de vinhos mantinha-se solitário e desconfiado. 

Tudo isso, segundo Grand, mudara muito: 
- Não sei como dizê-lo, mas tenho a impressão de que procura reconciliar-

se com as pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre comigo, convida-me 
para sair com ele e nem sempre consigo recusar. Aliás, ele me interessa e, enfim, 
salvei-lhe a vida. 

Desde a tentativa de suicídio, Cottard nunca mais recebera visitas. Nas 
ruas, nas casas dos fornecedores, procurava conquistar todas as simpatias. 
Nunca empregara tanta suavidade ao falar com os merceeiros, tanto interesse em 
escutar a vendedora de tabaco. 

- Essa vendedora de tabaco - observava Grand é uma verdadeira víbora. 
Disse isso a Cottard, mas ele respondeu-me que eu estava enganado e que ela 
possuía o seu lado born; era preciso saber descobri-lo. 

Por duas ou três vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand aos 
restaurantes e bares luxuosos da cidade. Tinha, com efeito, começado a 
frequentá-los. 

- A gente sente-se bem nesses lugares - dizia ele -, e, depois, a companhia 
é boa. 

Grand tinha observado as atenções especiais que os empregados 
dispensavam ao representante de vinhos e compreendeu a razão quando viu as 
gorjetas excessivas que ele deixava. Cottard parecia muito sensível às 
amabilidades que recebia em troca. Num dia em que um maítre d’hôtel o 
acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a Grand: 

- É Jom sujeito, pode perguntar a ele. 
- Perguntar o quê? Cottard hesitara. 
- Bem, perguntar se eu sou má pessoa. 
Aliás, tinha um humor variável. Num dia em que o merceeiro se mostrara 

menos amável, voltara para casa em estado de furor desmedido. 
- Passou para o lado dos outros, esse crápula repetia. 

- Que outros? 
- Todos os outros. 
Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco. 

No meio de uma conversa animada, ela falara de uma prisão recente que 
alvoroçava Argel. Tratavase de um jovem que matara um árabe numa praia. 

- Se metessem toda essa corja na prisão - dissera a vendedora -, as 
pessoas honestas poderiam respirar. 

Mas fora forçada a interromper-se, diante da agitação de Cottard, que se 
precipitara para fora da tabacaria sem uma palavra de desculpa. Grand e a 
empregada, boquiabertos, viram-no fugir. 

Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras modificações no 
caráter de Cottard. Este sempre tivera opiniões muito liberais. Sua frase favorita, 
”Os grandes sempre comem os pequenos”, provava-o bem. No entanto, já há 
algum tempo comprava apenas o jornal conservador de Oran, e era impossível 
não acreditar que ele até se dava ao trabalho de ostentar, de certa forma, sua 
leitura nos lugares públicos. 



Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a Grand, 
que ia ao correio, para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de cem francos 
que enviava mensalmente a uma irmã. Porém, no momento em que Grand saía, 
pedira-lhe: 

- Mande-lhe duzentos. Será uma boa surpresa. Minha irmã acha que 
nunca penso nela. Mas a verdade é que a estimo muito. 

Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado a 
responder às perguntas de Cottard, intrigado pelo trabalho a que Grand se 
entregava todas as noites. 

- Bom - dissera Cottard -, você está escrevendo um livro. 
- Como queira, mas é mais complicado do que isso! 

- Ah! - exclamara Cottard. - Gostaria de fazer o mesmo. 
Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia 

resolver muitas coisas. 
- Por quê? - perguntara Grand. 
- Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem 

disso. Perdoam-lhe mais coisas. 
- Ora, simplesmente - disse Rieux a Grand na manhã dos cartazes -, a 

história dos ratos virou-lhe a cabeça, como a de muitos outros. Ou, então, ele tem 
medo da febre. 

- Não acho, doutor - respondeu Grand. - Se quer minha opinião. . . 
O carro da desratização passou por baixo da janela com um grande ruído 

do cano de escapamento. Rieux calou-se até que fosse possível fazer-se ouvir e 
pediu distraidamente a opinião do funcionário municipal. Este olhava-o com 
gravidade. 

- É um homem - disse - que tem qualquer coisa na consciência. 
O médico deu de ombros. Como dizia o comissário, tinha mais o que 

fazer. 
À tarde, Rieux teve uma reunião com Gastei. O soro ainda não tinha 

chegado. 
- De resto - perguntava Rieux -, será útil? Este bacilo é estranho. 
- Oh! - respondeu Gastei. - Não concordo. Estes animais têm sempre um 

ar de originalidade. Mas, no fundo, é a mesma coisa. 
- Você, pelo menos, assim o supõe. Na realidade, nada sabemos. 

- Claro que suponho. Mas não só eu, a suposição é geral 
Durante todo o dia, o médico sentiu aumentar a pequena vertigem que o 

atacava a cada vez que pensava na peste. Finalmente, reconheceu que tinha 
medo. Entrou por duas vezes em bares cheios de gente. Também ele, como 
Cottard, sentia necessidade de calor humano. Rieux achava aquilo idiota, mas 
isso o ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao representante de 
vinhos. 

À noite, o médico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar. 
Quando entrou, via-se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a tarde 
já estava adiantada e devia ser difícil ler na obscuridade nascente. Era mais 
provável que Cottard, um minuto antes, estivesse sentado na penumbra, 
pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-se, resmungou que ia 
bem, e que iria ainda melhor se pudesse ter certeza de que ninguém se 
preocupava com ele. Rieux observou que não se podia ficar sempre só. 

- Oh, não é isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer 
problemas. 



Rieux continuou calado. 
- Não é o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. Aí está um 

desgraçado que é preso de repente, numa certa manhã. Ocupavam-se dele e ele 
nada sabia. Falavam dele nas repartições, escreviam-lhe o nome em fichas. Acha 
que é justo? Acha que se tem direito de fazer isso a um homem? 

- Depende - disse Rieux. - Em certo sentido, nunca se tem esse direito, na 
verdade. Mas tudo isso é secundário. Não se deve ficar muito tempo fechado em 
casa. O senhor precisa sair. 

Cottard pareceu irritar-se e respondeu que não fazia outra coisa, que todo 
o bairro podia testemunhá-lo, se fosse necessário. Mesmo fora do bairro, não lhe 
faltavam conhecidos. 

- Conhece Rigaud, o arquiteto? É um dos meus amigos. 
A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamação 

surda e de alívio saudou lá fora o instante em que as luzes se acenderam. Ríeux 
foi até a varanda e Cottard o seguiu. De todos os bairros em redor, como em 
todas as noites na nossa cidade, uma brisa ligeira trazia murmúrios, cheiros de 
carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da liberdade que enchia pouco a 
pouco a rua, invadida por uma mocidade ruidosa. À noite, os grandes gritos dos 
barcos invisíveis, o rumor que subia do mar e da multidão que passava, esta hora 
que Rieux conhecia tão bem e de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva 
por causa de tudo o que sabia. 

- Podemos acender a luz? - perguntou a Cottard. Acesa a luz, o 
homenzinho olhou-o piscando os olhos. 

- Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ia no seu serviço do 
hospital? 

- Por que não? 
Cottard perguntou, então, se já ocorrera de prenderem alguém que se 

encontrasse numa clínica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas que 
tudo dependia do estado do enfermo. 

- Eu - disse Cottard - tenho confiança no senhor. Depois perguntou ao 
médico se podia levá-lo para a cidade no seu automóvel. 

No centro da cidade, as ruas já estavam menos povoadas e as luzes, mais 
raras. Crianças brincavam ainda diante das portas. Quando Cottard pediu, o 
médico parou o carro diante de um grupo de crianças. Aos gritos, jogavam 

amarelinha. Mas um garoto, de cabelos pretos e lisos, traços perfeitos e rosto 
sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameaçadores. O médico desviou o olhar. 
Cottard, de pé na calçada, apertava-lhe a mão. O representante de vinhos falava 
numa voz rouca e difícil. Duas ou três vezes olhou para trás. 

- Fala-se em epidemia, doutor. É verdade? 
- As pessoas falam sempre, é natural - respondeu Rieux. 
- Tem razão. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser o 

fim do mundo. Não era disso que precisávamos. 
O motor já roncava. Rieux tinha o pé no acelerador, mas olhava de novo 

para a criança que não deixara de fitá-lo com o olhar grave e tranqüilo. E de 
repente, sem transição, a criança lhe sorriu, mostrando todos os dentes. 

- Então, de que estamos precisando? - perguntou o médico, sorrindo para 
a criança. 

Cottard agarrou o portão e, antes de se afastar, gritou, com uma voz 
cheia de lágrimas e de furor: 

- De um terremoto. Um verdadeiro! 



Não houve terremoto, e para Rieux o dia seguinte passou-se 
simplesmente em longas corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas com 
as famílias dos doentes e em discussões com os próprios doentes. Nunca Rieux 
achara sua profissão tão pesada. Até então os doentes facilitavam-lhe o trabalho, 
entregando-se a ele. Pela primeira vez, o médico sentia-os reticentes, refugiados 
no fundo da sua doença, com uma espécie de espanto desconfiado. Era uma luta 
a que ainda não estava habituado. E por volta das dez da noite, com o carro 
parado diante da casa do velho asmático, que ele visitava por último, Rieux sentia 
dificuldade em se levantar do assento. Demorava-se a contemplar a rua escura e 
as estrelas que apareciam e desapareciam no céu negro. O velho asmático estava 
sentado na cama. Parecia respirar melhor e contava os grãos-de-bico, de uma 

panela para a outra. Recebeu o médico com um ar Fitisfeito. 
- Então, doutor, é cólera? 
- Que história é essa? 
- Li no jornal. E o rádio disse também. 
- Não, não é cólera. 
- De qualquer maneira - disse o velho, muito excitado -, como falam, hem! 
- Não acredite nisso - respondeu o médico. Examinara o velho e agora 

estava sentado no meio daquela sala de jantar miserável. Sim, tinha medo. Sabia 
que no próprio subúrbio uma dezena de doentes o esperariam no dia seguinte, 
curvados sobre seus furúnculos. Apenas em dois ou três casos a incisão 
provocara uma melhora. Para a maioria, porém, seria o hospital e ele sabia o que 
isso significava para os pobres. ”Não quero que ele sirva para as experiências 
deles”, dissera-lhe a mulher de um dos seus doentes. Não serviria para as 
experiências deles. Morreria, nada mais. Era evidente que as medidas decretadas 
eram insuficientes. Quanto às salas ”especialmente equipadas”, sabia bem do que 
se tratava: dois pavilhões apressadamente evacuados dos seus outros doentes, 
com as janelas calafetadas, um cordão sanitário ao redor. Se a epidemia não 
parasse por si própria, não seria vencida pelas medidas que a administração 
tinha imaginado. 

Entretanto, à noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas. 
No dia seguinte, a Agência Ransdoc anunciava que as medidas da 

prefeitura haviam sido acolhidas com serenidade e que já uns trinta doentes se 
tinham notificado. Gastei telefonara a Rieux: 

- Quantos leitos tem o pavilhão? 
- Oitenta. 
- Certamente, há mais de trinta doentes na cidade. 
- Há os que têm medo e os outros, mais numerosos, os que não tiveram 

tempo. 
- Os funerais não são fiscalizados? 
- Não. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessárias medidas 

completas, não frases, e que ou era preciso erguer contra a epidemia uma 
verdadeira barreira, ou absolutamente nada. 

- E então? 
- Respondeu-me que não tinha poderes. Em minha opinião, a coisa vai 

aumentar. 
Em três dias, na verdade, os dois pavilhões ficaram cheios. Richard 

julgava que iam desativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux aguardava as 
vacinas e abria os tumores. Gastei voltava aos seus velhos livros e fazia longos 
estágios na biblioteca. 



- Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito parecida - 
concluía ele. - Puseram em circulação dezenas de milhares de pulgas que irão 
transmitir a infecção segundo uma progressão geométrica, se não conseguirmos 
detê-la a tempo. 

Rieux calava-se. 
Por essa época, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as poças 

dos últimos temporais. Um céu azul, transbordante de luz amarela, roncos de 
aviões no calor nascente, tudo na estação convidava à serenidade. Em quatro 
dias, no entanto, a febre deu quatro saltos surpreendentes: dezesseis mortos, 
vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto dia, anunciou-se a abertura 
do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidadãos, que até então 

tinham continuado a disfarçar sua inquietação com gracejos, pareciam, nas ruas, 
mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu telefonar para o prefeito. 

- As medidas são insuficientes. 
- Estou com os números - respondeu -, na verdade, são ínquietantes. 
- São mais que Ínquietantes. São claros. 
- vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei. 
- Ordens! O que falta é imaginação. 
- E o soro? 
- Chega esta semana. 
A prefeitura, por intermédio de Richard, pediu a Rieux um relatório 

destinado à capital da colónia, para solicitar ordens. Rieux fez uma descrição 
clínica e colocou números. No mesmo dia, contaram-se cerca de quarenta mortos. 
O prefeito assumiu a responsabilidade, como ele dizia, de intensificar a partir do 
dia seguinte as medidas prescritas. A notificação compulsória e o isolamento 
foram mantidos. As casas dos doentes deviam ser fechadas e desínfetadas, os que 
os rodeavam, submetidos a uma quarentena de segurança, os enterros, 
organizados pela cidade nas condições que veremos a seguir. Um dia depois, o 
soro chegava por avião. Era suficiente para os casos em tratamento. Era 
insuficiente se a epidemia viesse a se alastrar. Responderam ao telegrama de 
Rieux que o estoque de reserva estava esgotado e que estava sen^-b iniciada nova 
produção. 

Durante esse tempo, de todos os subúrbios, a primavera chegava aos 
mercados. Milhares de rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao longo 

das calçadas, e seu perfume adocicado flutuava por toda a cidade. 
Aparentemente, nada mudara. Os bondes continuavam sempre cheios nas horas 
de afluência, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou observava o velhinho, e este 
escarrava nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as noites para seu 
misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr. Othon, o juiz de 
instrução, continuava a passear com seus animais. O velho asmático despejava 
os grãos-de-bico de um recipiente para o outro, e, por vezes, encontrava-se o 
jornalista Rambert com um ar tranqüilo e interessado. À noite, a mesma multidão 
enchia as ruas e as filas estendiam-se diante dos cinemas. Aliás, a epidemia 
pareceu recuar, e durante alguns dias contou-se apenas uma dezena de mortos. 
Depois, de repente, subiu de modo vertiginoso. No dia em que o número dos 
mortos atingiu de novo trinta, Bernard Rieux olhava o telegrama oficial que o 
prefeito lhe estendera, exclamando: ”Estão com medo!” O telegrama dizia: 
”Declarem estado de peste. Fechem a cidade”. 

 
 



II 
 
A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou um 

problema comum a todos nós. Até então, apesar da surpresa e da inquietação 
trazidas por esses acontecimentos singulares, cada um de nossos concidadãos 
continuara suas ocupações conforme pudera, no seu lugar habitual. E, sem 
dúvida, isso devia continuar. No entanto, uma vez fechadas as portas, deu-se 
conta de que estavam todos, até o próprio narrador, metidos no mesmo barco e 
que era necessário ajeitar-se. Assim é, por exemplo, que, a partir das primeiras 
semanas, um sentimento tão individual quanto o da separação de um ente 
querido se tornou, subitamente, o de todo um povo e, juntamente com o medo, o 
principal sofrimento desse longo tempo de exílio. 

Na verdade, uma das consequências mais importantes do fechamento das 
portas foi a súbita separação em que foram colocados seres que para isso não 
estavam preparados. Mães e filhos, esposos, amantes que tinham julgado 
proceder, alguns dias antes, a uma separação temporária, que se tinham beijado 
na plataforma da nossa estação, com duas ou três recomendações, certos de se 
reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas, mergulhados na estúpida 
confiança humana, momentaneamente distraídos de suas ocupações habituais 
por essa partida, viram-se, de repente, irremediavelmente afastados, impedidos 
de se encontrarem ou de se comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido 
fechadas algumas horas antes de ser publicado o decreto do prefeito e, 
naturalmente, era impossível levar em conta os casos particulares. Pode dizer-se 
que essa invasão brutal da doença teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos 
concidadãos a agir como se não tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras 
horas do dia em que o decreto entrou em vigor, a prefeitura foi invadida por uma 
multidão de requerentes que, ao telefone ou junto aos funcionários, expunham 
situações igualmente interessantes e, ao mesmo tempo, igualmente impossíveis 
de examinar. A bem da verdade, foram necessários vários dias para que nos 
déssemos conta de que nos encontrávamos numa situação sem compromissos e 
que as palavras ”transigir”, ”favor”, ”exceção” já não tinham sentido. 

Até mesmo a leve satisfação de escrever nos foi recusada. Por um lado, 
com efeito, a cidade já não estava ligada ao resto do país pelos meios de 
comunicação habituais e, por outro, um novo decreto proibiu a troca de qualquer 
correspondência, a fim de evitar que as cartas pudessem transformar-se em 
veículos de infecção. A princípio, alguns privilegiados puderam chegar às portas 
da cidade e entender-se com sentinelas dos postos de guarda que concordaram 
em facilitar a passagem de mensagens para o exterior. Isso era ainda nos 
primeiros dias da epidemia, em que os guardas achavam natural ceder a 
sentimentos de compaixão. No entanto, ao fim de algum tempo, quando os 
próprios guardas se convenceram realmente da gravidade da situação, 
recusaram-se a assumir responsabilidades cuja extensão não podiam prever. As 
comunicações telefónicas interurbanas, autorizadas a princípio, provocaram tal 
congestionamento nas cabines públicas e nas linhas, ;ue foram totalmente 
suspensas durante alguns dias e, depois, estritamente limitadas aos chamados 
casos urgentes, como morte, nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-
se, então, nosso único recurso. Seres ligados pela inteligência, pelo coração e pela 
carne ficaram reduzidos a procurar os sinais dessa comunhão antiga nas 
maiúsculas de um telegrama de dez palavras. E como, na realidade, as fórmulas 
que se podem utilizar num telegrama se esgotam depressa, longas vidas em 



comum ou paixões dolorosas resumiram-se rapidamente numa troca periódica de 
fórmulas feitas como ”Estou bem. Penso em ti. Saudades”. 

Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trégua, para se 
corresponder com o exterior, imaginavam estratagemas que acabavam sempre 
por se revelar ilusórios. Mesmo quando alguns dos meios que tínhamos 
imaginado obtinham êxito, ficávamos sem sabê-lo, por não recebermos qualquer 
resposta. Durante semanas ficamos, então, reduzidos a recomeçar sempre a 
mesma carta, a copiar as mesmas informações e os mesmos apelos, se bem que, 
depois de um certo tempo, as palavras de sangue, ditadas pelo coração, perdiam 
o seu sentido. Então, nós as copiávamos maquinalmente, tentando, por meio 
dessas frases mortais, dar sinais de nossa vida difícil. E, finalmente, a esse 

monólogo estéril e teimoso, a essa conversa árida com uma parede, o apelo 
convencional do telegrama parecia-nos preferível. 

Aliás, alguns dias depois, quando se tornou evidente que ninguém 
conseguiria sair da cidade, alguém teve a ideia de perguntar se o regresso dos que 
haviam partido antes da epidemia podia ser autorizado. Depois de alguns dias de 
reflexão, a prefeitura respondeu afirmativamente. Mas logo estabeleceu que os 
repatriados não poderiam, em caso algum, voltar a sair da cidade e que, se eram 
livres para vir, não o seriam para tornar a partir. Algumas famílias, poucas aliás, 
não levaram a situação a sério e, sobrepondo a qualquer prudência o desejo de 
rever os parentes, convidaram estes últimos a aproveitar a ocasião. No entanto, 
os prisioneiros da peste logo compreenderam o perigo a que expunham os 
parentes e resignaram-se a sofrer a separação. No momento mais grave da 
doença, só se viu um caso em que os sentimentos humanos foram mais fortes 
que o medo de uma morte torturada. Ao contrário do que se poderia esperar, não 
eram dois amantes, que o amor atirava um para o outro, acima do sofrimento. 
Tratava-se apenas do velho Dr. Gastei e de sua mulher, casados há tantos anos. 
Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se a uma cidade vizinha. Não 
eram sequer um desses casais que oferecem ao mundo o exemplo de uma 
felicidade invejável, e o narrador está em condições de dizer que, segundo todas 
as probabilidades, esses esposos, até então, não tinham a certeza de estarem 
satisfeitos com a sua união. Mas essa separação brutal e prolongada os 
capacitara a afirmar que não conseguiam viver afastados um do outro e que, 
diante dessa verdade subitamente revelada, a peste era coisa sem importância. 

Tratava-se de uma exceção. Na maioria dos casos, era evidente que a 
separação não devia cessar senão com a epidemia. E, para todos nós, o 
sentimento que fazia a nossa vida e que, no entanto, julgávamos conhecer bem 
(os naturais de Oran, como já foi dito, têm paixões simples), assumia um novo 
aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior confiança nas companheiras 
revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam volúveis no amor 
redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da mãe, mal olhando 
para ela, depositavam toda a preocupação e angústia numa ruga de seu rosto que 
lhe povoava a lembrança. Essa separação brutal, sem meio-termo, sem futuro 
previsível, deixava-nos perturbados, incapazes de reagir contra a lembrança 
dessa presença, ainda tão próxima e já tão distante, que ocupava agora nossos 
dias. Na verdade, sofríamos duas vezes: o nosso sofrimento, em primeiro lugar, e 
em seguida, sofrimento que atribuíamos aos ausentes: filho, esposa ou amante. 

Em outras circunstâncias, aliás, nossos concidadãos teriam encontrado 
uma solução numa vida mais exterior ou mais ativa. Mas, ao mesmo tempo, a 
peste deixava-os ociosos, reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste e 



entregues, dia após dia, aos jogos enganosos da recordação, pois, nos seus 
passeios sem rumo, eram levados a passar sempre pelos mesmos caminhos e a 
maior parte das vezes, numa cidade tão pequena, os caminhos eram 
precisamente os que, em outra época, haviam percorrido com o ausente. 

Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidadãos foi o 
exílio. E o narrador está convencido de que pode escrever aqui, em nome de 
todos, o que ele próprio sentiu então, já que o sentiu ao mesmo tempo que muitos 
dos nossos concidadãos. Sim, era realmente o sentimento do exílio esse vazio que 
trazíamos constantemente em nós, essa emoção precisa, o desejo irracional de 
voltar atrás ou, pelo contrário, de acelerar a marcha do tempo, essas flechas 
ardentes da ’memória. Se algumas vezes dávamos asas à imaginação e nos 

comprazíamos em esperar pelo toque de campainha que anuncia o regresso, ou 
pelos passos familiares na escada; se, nesses momentos, consentíamos em 
esquecer que os trens estavam imobilizados, se nos organizávamos para ficar em 
casa à hora em que normalmente um viajante podia ser trazido pelo expresso da 
tarde até nosso bairro, esses jogos obviamente podiam durar. Chegava sempre 
um momento em que nos dávamos conta claramente de que os trens não 
chegavam. Sabíamos, então, que nossa separação estava destinada a durar e que 
devíamos tentar entender-nos com o tempo. A partir de então, nos 
reintegrávamos, afinal, à nossa condição de prisioneiros, estávamos reduzidos ao 
nosso passado e, ainda que alguém fosse tentado a viver no futuro, logo 
renunciava, ao experimentar as feridas que a imaginação finalmente inflige aos 
que nela confiam. 

Em particular, todos os nossos concidadãos se privaram muito depressa, 
mesmo em público, do hábito que porventura tivessem adquirido de calcular o 
prazo da sua separação. Por quê? É que, quando os mais pessimistas o tinham 
avaliado, por exemplo, em seis meses, quando haviam esgotado antecipadamente 
toda a amargura dos meses vindouros, e erguido, com grande esforço, a sua 
coragem ao nível dessa prova, reunindo as últimas forças para continuar sem 
vacilar à altura desse sofrimento, estirado numa tão longa sequência de’dias, 
então, às vezes, um conhecido, um anúncio de jornal, uma suspeita fugaz ou 
uma brusca clarividência despertava a ideia de que, afinal, não havia razão para 
que a doença não durasse mais de seis meses, talvez um ano, ou mais. 

Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da paciência era 

tão brusco, que lhes parecia que não poderiam jamais sair desse precipício. 
Então, restringiam-se a não pensar mais na libertação, a não se voltar para o 
futuro e a manter sempre, por assim dizer, os olhos baixos. Mas, naturalmente, 
essa prudência, essa maneira de enganar a dor, baixar a guarda para recusar o 
combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo tempo em que evitavam esse 
desmoronamento que não queriam por preço algum, privavam-se, na verdade, 
dos momentos bastante frequentes em que podiam esquecer a peste nas imagens 
de seu futuro reencontro. E assim encalhados a meia distância entre esses 
abismos e esses cumes, mais flutuavam que viviam, abandonados a dias sem 
rumo e recordações estéreis, sombras errantes, incapazes de se fortalecer a não 
ser aceitando enraizar-se na terra de sua própria dor. 

Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e 
de todos os exilados, ou seja, viver com uma memória que não serve para nada. 
Esse próprio passado, sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas o gosto do 
arrependimento. Na verdade, gostariam de poder acrescentar-lhe tudo quanto 
lamentavam não ter feito, quando ainda podiam fazê-lo, junto a esse ou aquela 



que esperavam 
- assim como misturavam o ausente a todas as circunstâncias de sua 

vida de prisioneiros, mesmo as relativamente felizes, e o resultado não podia 
satisfazê-los. Impacientes com o presente, inimigos do passado e privados do 
futuro, parecíamo-nos assim efetivamente com aqueles que a justiça ou o ódio 
humano fazem viver atrás das grades. Para terminar, o único meio de escapar a 
essas férias insuportáveis era, através da imaginação, recolocar em movimento os 
trens e encher as horas com os repetidos sons de uma campainha que, no 
entanto, se obstinava no silêncio. 

Mas, se havia exílio, na maior parte dos casos era o exílio em casa. E, 
embora o narrador só tenha conhecido o exílio de todos, não deve esquecer 

aqueles, como o jornalista Rambert ou outros, para quem, pelo contrário, as 
agruras da separação se intensificam, porque viajantes surpreendidos pela peste 
e retidos na cidade se encontravam afastados, ao mesmo tempo, do ente a que 
não podiam juntar-se e de seu próprio país. No exílio geral, eram os mais 
exilados, pois se o tempo despertava neles, como em todos, a angústia que lhe é 
própria, estavam também presos ao espaço e chocavam-se sem cessar de 
encontro aos muros que separavam o seu refúgio empestado da pátria perdida. 
Eram esses, sem dúvida, que víamos vagando a todas as horas do dia pela cidade 
poeirenta, chamando em silêncio pelas noites que só eles conheciam e pelas 
manhãs de seu país. Alimentavam então a sua dor com sinais imponderáveis e 
mensagens desconcertantes, como um voo de andorinha, um orvalho de poente 
ou os estranhos raios que o sol às vezes abandona nas ruas desertas. Fechavam 
os olhos sobre esse mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados 
em acariciar suas quimeras demasiado reais e, em perseguir com todas as forças 
as imagens de uma terra em que uma certa luz, duas ou três colinas, a árvore 
favorita e rosto de mulheres .compunham um ambiente para eles insubstituível. 

Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: são os de mdior 
interesse e deles o narrador está talvez mais habilitado a falar. Encontravam-se 
eles ainda atormentados por outras angústias, entre as quais é preciso assinalar 
o remorso. Essa situação, na verdade, permitia-lhes analisar o seu sentimento 
com uma espécie de objetivídade febril. E era raro que nessas ocasiões suas 
próprias fraquezas não lhes aparecessem mais claramente. A primeira ocasião 
que encontravam para isso estava na dificuldade que tinham em imaginar com 

precisão os atos e os gestos do ausente. Lamentavam o desconhecimento de como 
empregava o seu tempo, acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de 
como haviam fingido acreditar que, para um ser que ama, o emprego do tempo do 
ser amado não é a fonte de todas as alegrias. Era-lhes fácil, a partir desse 
momento, recordar o seu amor e examinar-lhe as imperfeições. Em épocas 
normais, sabíamos todos, conscientemente ou não, que não há amor que não se 
possa superar e aceitávamos, no entanto, com maior ou menor tranqüilidade, que 
o nosso permanecesse medíocre. Mas a recordação é mais exigente. E, muito 
logicamente, essa desgraça que nos vinha do exterior e que atingia toda uma 
cidade não nos trazia apenas um sofrimento injusto, com que teríamos podido 
indignar-nos: levava-nos a incitar mais sofrimentos em nós mesmos, fazendonos, 
assim, consentir na dor. Essa era uma das maneiras que a doença tinha de 
desviar a atenção e de baralhar as cartas. 

Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, só, diante do céu. Esse 
abandono geral que podia, com o tempo, fortalecer o caráter, começava no 
entanto por torná-lo fútil. Para alguns de nossos concidadãos, por exemplo, eles 



eram ’então submetidos a uma outra servidão que os punha a serviço do sol e da 
chuva. Ao vê-los, parecia que recebiam pela primeira vez, diretamente, a 
impressão do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-se à simples visita de 
uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes punham um véu espesso sobre 
o rosto e os pensamentos. Haviam escapado há algumas semanas dessa fraqueza 
e dessa escravidão absurdas porque não estavam sós diante do mundo e porque, 
numa certa medida, o ser que vivia com eles se colocava diante do seu universo. 
A partir desse instante, pelo contrário, ficaram aparentemente entregues aos 
caprichos do céu, o que significa que sofreram e esperaram sem razão. 

Enfim, nesses extremos da solidão ninguém podia contar com o auxílio do 
vizinho, e cada um ficava só com sua preocupação. Se alguém, por acaso, tentava 

fazer confidências ou dizer alguma coisa do seu sentimento, a resposta que 
recebia, qualquer que fosse, magoava na maior parte das vezes. Compreendia 
então que ele e o interlocutor não falavam da mesma coisa. com efeito, ele se 
exprimia do fundo de longos dias de ruminação e de sofrimentos, e a imagem que 
queria transmitir ardera muito tempo no fogo da espera e da paixão. O outro, pelo 
contrário, imaginava uma emoção convencional, a dor que se vende nos 
mercados, uma melancolia em série. Amável ou hostil, a resposta caía sempre no 
vazio, era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o silêncio 
era insuportável, já que os outros não conseguiam encontrar a verdadeira 
linguagem do coração, resignavam-se a adotar a língua dos mercados e a falar, 
também eles, de maneira convencional, a do simples relato e do noticiário, da 
crónica cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras 
adquiriram o hábito de se traduzir em fórmulas banais de conversação. Só por 
esse preço podiam os prisioneiros da peste obter a compaixão dos porteiros ou o 
interesse dos ouvintes. 

Entretanto, e o que é mais importante, por mais dolorosas que fossem 
essas angústias, por mais pesado que estivesse esse coração, apesar de vazio, 
pode-se dizer efetivamente que esses exilados, no primeiro período da peste, 
foram privilegiados. Na verdade, no próprio momento em que a população 
começava a afligir-se, seu pensamento estava inteiramente voltado para o ser que 
esperavam. No desespero geral, o egoísmo do amor os preservava e, se pensavam 
na peste, era apenas na medida em que ela trazia à sua separação o risco de se 
tornar eterna. Tinham, no meio da epidemia, uma distração salutar que se era 

tentado a considerar como sangue-frio. O desespero salvava-os do pânico, havia 
algo de bom na sua desgraça. Por exemplo, se acontecia que um deles fosse 
levado pela doença, era quase sempre sem que tivesse tido tempo de se precaver 
contra isso. Arrancado a essa longa conversa interior que mantinha com uma 
sombra, era então lançado, sem transição, para o mais espesso silêncio da terra. 
Não tivera tempo para nada. 

Enquanto nossos concidadãos tentavam acomodar-se a esse súbito exílio, 
a peste colocava guardas às portas e desviava os navios que faziam rota para 
Oran. Depois do fechamento das portas, nem um único veículo entrara na cidade. 
A partir desse dia, teve-se a impressão de que os automóveis andavam sempre em 
círculos. O porto apresentava também um aspecto singular para aqueles que o 
olhavam do alto das avenidas. A animação habitual que o tornava um dos 
primeiros portos da costa extinguira-se bruscamente. Viam-se ainda alguns 
navios, mantidos em quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarmados, 
pequenos vagões deitados de lado, as pilhas solitárias de barris ou de sacos 
testemunhavam que também o comércio tinha morrido de peste. 



Apesar desses espetáculos inéditos, parece que nossos concidadãos 
tinham dificuldade em compreender o que lhes acontecia. Havia os sentimentos 
comuns, como a separação ou o medo, mas continuavam a colocar em primeiro 
plano as preocupações pessoais. Ninguém aceitara ainda verdadeiramente a 
doença. A maior parte era sobretudo sensível ao que perturbava seus hábitos ou 
atingia seus interesses. Impacientavam-se, irritavam-se, e esses não são 
sentimentos que se possam contrapor à peste. A primeira reação, por exemplo, 
era culpar as autoridades. A resposta do prefeito, diante das críticas de que a 
imprensa se fazia eco - ”Não se poderiam propor medidas mais flexíveis que as 
adotadas?” - foi bastante imprevista. Até então nem os jornais nem a Agência 
Ransdoc tinham recebido qualquer estatística oficial sobre a doença. O prefeito 

passou a comunicá-la, diariamente, à agência, pedindo-lhe a publicação de uma 
nota semanal. 

Mesmo nesse caso, contudo, a reação do público não foi imediata. Na 
verdade, o anúncio de que a terceira semana de peste somava trezentos e dois 
mortos não falava à imaginação. Por um lado, talvez nem todos tivessem morrido 
de peste. Por outro lado, ninguém na cidade sabia quantas pessoas morriam por 
semana em tempos normais. A cidade tinha duzentos mil habitantes. Ignorava-se 
se essa proporção de óbitos era normal. É esse o género de detalhes com que 
nunca nos preocupamos, apesar do interesse evidente que apresentam. Ao 
público faltavam, de algum modo, pontos de referenciai Foi só com o tempo, ao 
constatar o aumento das mortes, que a opinião pública tomou consciência da 
verdade. com efeito, a quinta semana deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta, 
trezentos e quarenta e cinco. O aumento, pelo menos, era eloquente. Mas não era 
bastante forte para impedir que nossos concidadãos, em meio à sua inquietação, 
tivessem a impressão de que se tratava de um acidente, sem dúvida 
desagradável, mas, apesar de tudo, temporário. 

Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se às mesas dos cafés. 
No conjunto, não eram covardes, trocavam mais gracejos que lamúrias e 
aparentavam aceitar com bom humor inconvenientes evidentemente passageiros. 
As aparências estavam salvas. No fim do mês, no entanto, mais ou menos 
durante a semana de preces de que se falará mais adiante, transformações mais 
graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para começar, o prefeito tomou 
medidas relativas à circulação dos veículos e ao abastecimento. Este foi limitado e 

a gasolina, racionada. Prescreveu-se até a economia de eletricidade. Só os 
produtos indispensáveis chegavam por terra e pelo ar a Oran. Foi assim que se 
viu o trânsito diminuir progressivamente, até ficar quase nulo, as lojas de luxo 
fecharem de um dia para o outro, outras guarnecerem as vitrines com cartazes 
negativos, enquanto filas de compradores se formavam diante de suas portas. 

Oran assumiu assim um aspecto singular. O número de pedestres 
tornou-se mais considerável e, até nas horas mortas, muitas pessoas, reduzidas à 
inação pelo fechamento dos armazéns ou de certos escritórios, enchiam as ruas e 
os cafés. Por ora, não estavam ainda desempregadas, mas de licença. Oran dava 
então, por volta das três horas da tarde, por exemplo, e sob um belo céu, a 
impressão ilusória de uma cidade em festa, cujo trânsito e comércio tivessem sido 
fechados para permitir a realização de uma manifestação pública e cujos 
habitantes tivessem invadido as ruas para participar do regozijo. 

Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas férias generalizadas e 
faziam um bom negócio. Mas os circuitos que os filmes cumpriam normalmente 
eram interrompidos. Ao fim de duas semanas, os cinemas foram obrigados a 



trocar os programas e, algum tempo depois, acabavam projetando sempre o 
mesmo filme. Suas receitas contudo não diminuíam. 

Finalmente os cafés, graças ao considerável estoque a :umulado numa 
cidade onde o comércio de vinhos e álcool ocupa o primeiro lugar, puderam 
igualmente servir os clientes. A bem da verdade, bebia-se muito. Como um café 
tivesse anunciado que ”quem vinho bebe, mata a febre”, a ideia, já natural no 
público, de que o álcool evitava doenças infecciosas reforçou-se na opinião geral. 
Todas as noites, por volta de dez horas, um número considerável de bêbados 
expulsos dos cafés enchia as ruas, espalhando afirmações otimistas. 

Todas essas modificações porém, em certo sentido, eram tão 
extraordinárias e tinham-se realizado tão rapidamente, que não era fácil 

considerá-las normais e duradouras. O resultado era que continuávamos a 
colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais. 

Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux 
encontrou Cottard, que levantou para ele um rosto que era a própria imagem da 
satisfação. Rieux felicitou-o pela aparência. 

- Sim, as coisas vão muito bem - respondeu o homenzinho. - Diga-me, 
doutor, e essa maldita peste, hem? A coisa está começando a ficar séria. 

O médico concordou. E o outro acrescentou, com uma espécie de prazer: 
- Agora não há razão para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o 

ar. 
Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um grande 

merceeiro do seu bairro armazenara géneros alimentícios para vendê-los mais 
caro, e que tinham encontrado latas de conservas debaixo da cama quando foram 
buscá-lo para levá-lo ao hospital. ”Morreu lá. A peste não compensa.” Cottard 
estava assim, cheio de histórias, falsas ou verdadeiras, sobre a epidemia. Por 
exemplo, dizia-se que, no centro, certa manhã, um homem que apresentava os 
sinais da peste, no delírio da doença, tinha-se precipitado para a rua, atirando-se 
sobre a primeira mulher que encontrara, abraçando-a, enquanto gritava que 
contraíra a peste. 

- Bem - observava Cottard, num tom amável que não combinava com sua 
afirmação -, vamos todos ficar loucos, com toda a certeza. 

Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara fazendo 
confidências pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux em cima da 

mesa e olhara para o médico. Rieux respondeu que sua mulher estava se 
tratando fora da cidade. ”Em certo sentido”, dissera Grand, ”é uma sorte.” O 
médico respondeu que sem dúvida era uma sorte e que era apenas necessário ter 
esperança de que sua mulher se curasse. 

- Ah! - exclamou Grand. - Compreendo. 
E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, pôs-se a falar com 

exuberância. Embora procurasse ainda as palavras, conseguia quase sempre 
encontrá-las, como se tivesse pensado há muito no que estava dizendo. 

Tinha-se casado muito jovem com uma moça pobre da vizinhança. Fora 
justamente para se casar que interrompera os estudos e arranjara um emprego. 
Jeanne e ele nunca saíam do bairro. Ia vê-la em casa, e os pais de Jeanne riam-
se um pouco desse pretendente silencioso e desajeitado. O pai era ferroviário. 
Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um canto, perto da janela, 
pensativo, olhando o movimento da rua, com as mãos enormes pousadas nas 
coxas. A mãe cuidava sempre da casa e Jeanne ajudava. Era tão pequena, que 
Grand não podia vê-la atravessar uma rua sem sentir angústia. Os veículos 



pareciam-lhe, então, desproporcionados. Um dia, diante de uma loja enfeitada 
para o Natal, Jeanne, que olhava a vitrine, maravilhada, voltara-se para ele, 
dizendo: ”Como é bonito”. Ele apertara-lhe o pulso. Foi assim que o casamento foi 
decidido. 

O resto da história, segundo Grand, era muito simples. É o mesmo para 
todos: a gente se casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se 
esquece de amar. Jeanne trabalhava também, já que as promessas do chefe da 
repartição não tinham sido cumpridas. Aqui, era preciso um pouco de imaginação 
para compreender o que Grand queria dizer. com a ajuda do cansaço, ele deixara 
correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e não cultivava na jovem mulher a 
ideia de que era amada. Um homem que trabalha, a pobreza, o futuro lentamente 

fechado, o silêncio das tardes em redor da mesa - não há lugar para a paixão 
num tal universo. Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara: acontece 
que se sofre muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela 
partira. Na verdade, não partira só. ”Gostei muito de você, mas agora estou 
cansada. . . Não me sinto feliz por partir, mas não é necessário ser feliz para 
recomeçar.” Eis, em resumo, o que ela lhe escrevera. 

Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomeçar, como 
observou Rieux. Mas faltava-lhe fé. 

Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado seria 
escrever-lhe uma carta para se justificar. ”Mas é difícil”, dizia. ”Há muito tempo 
que penso nisso. Enquanto somos amados, somos compreendidos sem palavras. -
Mas uma pessoa não ama sempre. Em dado momento, eu devia ter encontrado 
palavras para retê-la, mas não consegui.” Grand assoava-se numa espécie de 
guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode. Rieux o observava. 

- Desculpe, doutor - disse o velho -, mas como dizer? Tenho confiança no 
senhor. Sinto que posso falar. De modo que isso me comove. 

Visivelmente, Grand estava a mil léguas da peste. 
À noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizerlhe que a cidade 

estava fechada, que ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que 
pensava nela. 

Três semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair do 
hospital, um jovem que o esperava. 

- Suponho - disse-lhe este último - que se lembra de mim. - Rieux julgava 

conhecê-lo, mas hesitava. - Antes desses acontecimentos - esclareceu o outro - 
vim pedir-lhe informações sobre as condições de vida dos árabes. Chamo-me 
Raymond Rambert. 

- Ah, sim - respondeu Rieux. - Bem, agora tem um belo assunto de 
reportagem. 

O outro parecia nervoso. Informou que não se tratava disso e que vinha 
pedir auxílio ao Dr. Rieux. 

- Desculpe - acrescentou -, mas não conheço ninguém nesta cidade e o 
correspondente do meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil. 

Rieux propôs-lhe caminharem até o dispensário do centro, pois tinha 
algumas ordens a dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A noite se 
aproximava, mas a cidade, antes tão barulhenta a essa hora, parecia 
curiosamente solitária. Alguns toques de clarim no céu ainda dourado 
testemunhavam apenas que os militares se davam ares de cumprir o dever. 
Durante esse tempo, ao longo das ruas íngremes, entre os muros axuis, cor de 
ocre ou roxos das casas mouriscas, Rambert falava, muito agitado. Deixara a 



mulher em Paris. Para dizer a verdade, não era sua mulher, mas era a mesma 
coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara, primeiro, que se 
tratava de um acontecimento provisório e procurara apenas corresponder-se com 
ela. Os colegas de Oran tinham-lhe dito que nada podiam fazer, os correios 
tinham-no mandado voltar da porta, um secretário da prefeitura rira-se na sua 
cara. Depois de esperar duas horas numa fila, acabara fazendo com que 
aceitassem mandar um telegrama, onde tinham escrito: ”Tudo vai bem. Até 
breve”. 

Mas de manhã, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de 
que afinal não sabia quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como era 
recomendado (na sua profissão, tem-se certas facilidades), conseguira falar com o 

chefe do gabinete do prefeito e dissera-lhe que não tinha nenhuma ligação com 
Oran, que não tinha nada que ficar, que se encontrava lá por acaso e que era 
justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez lá fora, o obrigassem a fazer 
uma quarentena. O chefe do gabinete respondera-lhe que compreendia muito 
bem, mas não podiam abrir exceções, ia ver, mas que, em resumo, a situação era 
grave e não podia decidir nada. 

- Mas, afinal - dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade. 
- Sem dúvida, mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia não dure 

muito. 
Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que podia 

encontrar em Oran matéria para uma reportagem interessante e que todo 
acontecimento tinha o seu lado bom. Rambert encolhia os ombros. Chegavam ao 
centro da cidade. 

- É uma estupidez, doutor, compreenda. Eu não vim ao mundo para fazer 
reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma mulher. Não é 
a ordem natural das coisas? 

Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razoável. 
Nas ruas do centro não havia a multidão habitual. Alguns transeuntes 

dirigiam-se apressadamente para suas casas distantes. Nenhum sorria. Rieux 
pensou que era o resultado da comunicação que a Ransdoc fizera nesse dia. Ao 
fim de vinte e quatro horas, nossos concidadãos recomeçavam a ter esperança. 
Nesse mesmo dia, porém, os números estavam ainda muito frescos na memória. 

- É que - disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-nos 

há pouco e entendemo-nos muito bem. 
Rieux não dizia nada. 
- Mas eu o estou amolando - continuou Rambert. 
- Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que 

se afirmasse que não tenho essa maldita doença. Creio que isso me seria útil. 
Rieux acenou afirmativamente com a cabeça, agarrou um rapazinho que 

se atirava nas suas pernas e recolocou-o suavemente de pé. Partiram de novo e 
chegaram à Place d’Armes. Os ramos de fícus e das palmeiras pendiam, imóveis, 
cinzentos de poeira, à volta de uma estátua da República empoeirada e suja. 
Rieux bateu no chão os pés cobertos de uma camada esbranquiçada. Olhou para 
Rambert. com o chapéu ligeiramente para trás, o colarinho desabotoado debaixo 
da gravata, mal-barbeado, o jornalista tinha um ar teimoso e irritado. 

- Pode ter certeza de que o compreendo - disse por fim Rieux -, mas seu 
raciocínio não é correto. Não posso passar-lhe o atestado, pois, na verdade, 
ignoro se o senhor tem ou não essa doença, e porque, mesmo nesse caso, não 
posso atestar que entre o segundo em que sair do meu consultório e aquele em 



que entrar na prefeitura, não a tenha contraído. E ainda que. . . 
- E ainda que...? - interrompeu Rambert. 
- Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele não lhe serviria para nada. 
- Por quê? 
- Porque há na cidade milhares de homens na sua situação que não 

podem, apesar de tudo, ser autorizados a sair. 
- Mas e se eles não tiverem a peste? 
- Não é razão suficiente. Essa história é tola, bem sei, mas diz respeito a 

todos. É preciso aceitá-la como é. 
- Mas não sou daqui! 
- A partir de agora, infelizmente, será daqui, eximo todo mundo. 

O outro animava-se. 
- É uma questão de humanidade, juro. Talvez não compreenda o que 

significa uma separação como esta para duas pessoas que se entendem bem. 
Rieux não respondeu imediatamente. Depois disse que julgava 

compreender. com todas as suas forças, desejava que Rambert voltasse e 
reencontrasse a mulher e que todos os que se amavam se reunissem, mas havia 
decretos e leis, havia a peste e o seu papel era fazer o que era necessário. 

- Não - insistiu Rambert, com amargura -, o senhor não pode 
compreender. O senhor fala a linguagem da razão, fala de modo abstrato. 

O médico levantou os olhos para a estátua da República e esclareceu que 
não sabia se falava a linguagem da razão, mas que falava a linguagem da 
evidência, o que não era obrigatoriamente a mesma coisa. O jornalista ajeitou a 
gravata. 

- Então isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas - 
prosseguiu com uma espécie de desafio - vou deixar esta cidade. 

O médico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que não tinha 
nada com isso. 

- Sim, tem - afirmou Rambert, com um súbito lampejo. - Dirigi-me ao 
senhor porque me disseram que tinha um papel importante nas decisões 
tomadas. Pensei então que, ao menos em um caso, o senhor poderia desfazer o 
que fora feito com sua contribuição. Mas isso lhe é indiferente. Não pensou em 
ninguém. Não levou em conta os que estavam separados. 

Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que não 

quisera levá-lo em conta. 
- Ah! Compreendo - respondeu Rambert. - Vai falar do serviço público. 

Mas o interesse público é feito da felicidade de cada um. 
- Vamos - disse o médico, que parecia sair de um devaneio. - Não é só 

isso. Não se deve julgar ninguém. Mas o senhor não tem razão em se zangar. Se 
puder encontrar uma solução, ficarei profundamente feliz. Simplesmente, há 
coisas que minhas funções me proíbem de fazer. 

O outro abanou a cabeça com impaciência. 
- Sim, faço mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo. 
Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providências e que não 

lhe guardasse rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam encontrar-se. 
Rambert pareceu subitamente perplexo. 

- Acho que sim - murmurou, depois de um silêncio. - Sim, apesar de tudo 
o que me disse. - Hesitou. Mas não posso concordar com o senhor. 

Puxou o chapéu para a testa e partiu com um passo rápido. Rieux viu-o 
entrar no hotel onde vivia Jean Tarrou. 



Logo depois, o médico abanou a cabeça. O jornalista tinha razão na sua 
impaciência de felicidade. Mas teria razão quando o acusava? ”O senhor vive na 
abstracão.” Eram realmente abstracão esses dias passados no hospital, onde a 
peste se saciava em dobro, elevando a quinhentas a média de vítimas por 
semana? Sim, havia na desgraça uma parte -y) de abstracão e de irrealidade. Mas 
quando a abstração começa a matar-nos, é necessário que nos ocupemos da 
abstracão. E Rieux sabia apenas que isso era o mais fácil. Não era fácil, por 
exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar - e agora havia três - de que estava 
encarregado. Improvisara, num cómodo que dava para o consultório, uma sala de 
recepção. O solo cavado formava um lago de água com creolina, no centro do qual 
se encontrava uma ilhota de tijolos. O doente era transportado para sua ilha, 

despido rapidamente e as roupas caíam na água. Lavado, enxuto, coberto com a 
camisa áspera do hospital, passava às mãos de Rieux, sendo depois transportado 
para uma das salas. Tinham sido obrigados a utilizar os pátios cobertos de. uma 
escola, que continha agora, ao todo, quinhentos leitos, a maioria dos quais 
ocupados. Depois da recepção da manhã que ele próprio dirigia, vacinados os 
doentes, abertos os abscessos, Rieux verificava mais uma vez a estatística e 
voltava às consultas da tarde. À noite, enfim, fazia visitas e voltava para casa 
muito tarde. Na noite anterior sua mãe observara, ao entregar-lhe um telegrama 
da jovem Mme Rieux, que as mãos do filho tremiam. 

- Sim - dissera ele. - Mas com a continuação, ficarei menos nervoso. 
Era vigoroso e resistente. Na realidade, não estava ainda cansado. Mas 

suas visitas, por exemplo, se tornavam insuportáveis. Diagnosticar a febre 
epidêmica equivalia a mandar retirar rapidamente o doente. Então começavam, 
na verdade, a abstração e a dificuldade, pois a família do doente sabia que só 
voltaria a vê-lo curado ou morto. ”Piedade, doutor!”, dizia a Sra. Loret, mãe da 
empregada que trabalhava no hotel de Tarrou. Que significava isso? É evidente 
que ele- tinha piedade. Mas isso não adiantava nada. Era preciso telefonar. Logo 
se ouvia ressoar a sirene da ambulância. No início, os vizinhos abriam as janelas 
e olhavam. Mais tarde, fechavam-nas precipitadamente. Começavam então as 
lutas, as lágrimas, a persuasão, em suma, a abstração. Nessas casas 
superaquecidas pela febre e pela angústia desenrolavam-se cenas de loucura. 
Mas o doente era levado. Rieux podia partir. 

Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender 

outros doentes, sem esperar a ambulância. Mas os parentes fechavam então a 
porta, preferindo a convivência com a peste a uma separação cujo resultado 
agora conheciam. Gritos, investidas, intervenções da polícia e, mais tarde, das 
forças armadas, e o doente era tomado de assalto. Durante as primeiras 
semanas, Rieux fora obrigado a esperar até a chegada da ambulância. Depois, 
quando cada médico passou a ser acompanhado por um inspetor voluntário, 
Rieux pôde correr de um doente para outro. No início, porém, todas as noites 
foram corno essa em que, tendo entrado em casa da Sra. Loret, um pequeno 
apartamento decorado com leques e flores artificiais, foi recebido pela mãe, que 
lhe disse com um sorriso maldesenhado: 

- Espero que não seja essa febre de que todos falam. 
E ele, levantando o lençol e a camisa, contemplando em silêncio as 

manchas vermelhas sobre o ventre e as coxas, a inchação dos gânglios. A mãe 
olhava para as pernas da filha e, sem poder dominar-se, gritava. Todas as noites 
as mães gritavam assim, com um ar abstrato, diante de ventres expostos com 
todos os sintomas mortais, todas as noites braços se agarravam aos de Rieux, 



palavras inúteis, promessas e prantos se precipitavam, todas as noites as sirenes 
das ambulâncias desencadeavam crises tão vãs quanto qualquer dor. E, ao fim de 
toda essa longa série de noites sempre semelhantes, Rieux só podia esperar por 
uma longa série de cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como 
abstração, era monótona. Uma única coisa talvez mudava o próprio Rieux. 
Sentia-o nessa noite, junto ao monumento à República, apenas consciente da 
indiferença que começava a invadi-lo, sem tirar os olhos da porta do hotel por 
onde Rambert desaparecera. 

Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepúsculos 
em que a cidade saía para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux compreendia 
que já não precisava defender-se contra a piedade. As pessoas cansam-se da 

piedade quando ela é inútil. E na consciência desse coração lentamente fechado 
sobre si próprio, o médico encontrava o único lenitivo desses dias esmagadores. 
Sabia que sua tarefa seria facilitada. Por isso se alegrava. Quando a mãe, 
recebendo-o às duas da madrugada, se afligia com o olhar vazio que pousava 
sobre ela, deplorava precisamente o único enternecimento que Rieux podia então 
encontrar. Para lutar contra a abstração, é preciso assemelhar-se um pouco a 
ela. Mas podia isso ser sensível a Rambert? A abstração, para Rambert, era tudo 
o que se opunha à sua felicidade. E na verdade, Rieux sabia que o jornalista, até 
certo ponto, tinha razão. Mas sabia também que chega o momento em que a 
abstração se mostra mais forte que a felicidade e que é preciso então, e só então, 
levá-la em consideração. Era o que devia acontecer a Rambert, e o médico pôde 
sabê-lo em pormenores pelas confidências que o jornalista lhe fez posteriormente. 
Pôde assim seguir, num novo plano, essa espécie de luta enfadonha entre a 
felicidade de cada homem e as abstrações da peste que constituiu toda a vida da 
nossa cidade durante esse longo período. 

No entanto, onde uns viam a abstração, outros viam a verdade. De fato, o 
fim do primeiro mês de peste foi obscurecido por uma recrudescência acentuada 
da epidemia e um sermão veemente do Padre Paneloux, o jesuíta que assistira o 
velho Michel no princípio da doença. O Padre Paneloux já se havia distinguido 
por colaborações frequentes no boletim da Sociedade de Geografia de Oran, onde 
suas reconstituições epigráficas constituíam autoridade. Mas conquistara um 
auditório mais vasto que o de um especialista ao fazer uma série de conferências 
sobre o individualismo moderno. Mostrara-se, então, defensor ardoroso de um 

cristianismo exigente, igualmente distanciado da libertinagem moderna e do 
obscurantismo dos séculos passados. Nessa ocasião não poupara duras verdades 
ao seu auditório. Daí sua reputação. 

Ora, por volta do fim do mês, as autoridades eclesiásticas da nossa 
cidade decidiram lutar contra a peste com seus próprios meios, organizando uma 
semana de preces coletivas. Essas manifestações da devoção pública deviam 
terminar no domingo com uma missa solene, sob a invocação de São Roque, o 
santo atacado pela peste. Nessa ocasião, tinham dado a palavra ao Padre 
Paneloux. Há uns quinze dias que este abandonara seus trabalhos sobre Santo 
Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam granjeado um lugar à parte na sua 
ordem. De temperamento fogoso e apaixonado, aceitara com determinação a 
missão de que o encarregavam. Muito antes desse sermão, já se falava dele na 
cidade e ele marcou, à sua maneira, uma data importante na história desse 
período. 

A semana de preces foi seguida por um público numeroso. Não que em 
tempos normais os habitantes de Oran sejam particularmente piedosos. No 



domingo de manhã, por exemplo, os banhos de mar fazem séria concorrência à 
missa. Tampouco foram iluminados por uma súbita conversão. Mas, por um lado, 
com a cidade fechada e o porto interditado, os banhos não eram possíveis e, por 
outro lado, encontravam-se num estado de espírito bem singular em que, sem 
terem admitido no fundo de si próprios os acontecimentos surpreendentes que os 
atingiam, sentiam efetivamente que algo, é óbvio, mudara. No entanto, muitos 
continuavam a esperar que a epidemia parasse e que eles fossem poupados, com 
suas famílias. Por conseguinte, não se sentiam ainda obrigados a nada. A peste 
nada mais era para eles do que uma visita desagradável que havia de partir um 
dia, já que tinha vindo. Assustados, mas não desesperados, não chegara ainda o 
momento em que a peste lhes surgiria como a própria forma de sua vida e em que 

esqueceriam a existência que até agora tinham podido levar. Em suma, estavam 
na expectativa. No que se refere à religião, como a muitos outros problemas, a 
peste tinha-lhes dado uma singular disposição de espírito, tão afastada da 
indiferença como da paixão, que podia definir-se pela palavra ”objetividade”. A 
maior parte dos que seguiram a semana de preces poderia ter feito sua a frase 
que um dos fiéis havia proferido diante do Dr. Ríeux: ”De qualquer maneira, mal 
não pode fazer”. O próprio Tarrou, depois de ter anotado em seus cadernos que 
os chineses, em casos semelhantes, vão tocar tambor diante do génio da peste, 
observava que era absolutamente impossível saber se, na realidade, o 
instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas profiláticas. Acrescentava, 
apenas, que para decidir a questão seria preciso estar informado sobre a 
existência de um génio da peste e que a nossa ignorância sobre esse ponto 
tornava estéreis todas as opiniões que se pudessem ter. 

De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de fiéis 
durante toda a semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam ainda nos 
jardins de palmeiras e romãzeiras que se estendem diante do pórtico para ouvir a 
maré de invocações e de preces que refluíam até as ruas. Pouco a pouco, com o 
auxílio do exemplo, os mesmos ouvintes decidiram-se a entrar e a mesclar uma 
voz tímida aos responsos da assistência. E, no domingo, uma multidão 
considerável invadiu a nave, transbordando até o adro e os últimos degraus da 
escadaria. Desde a véspera, o céu tinha-se toldado, a chuva caía pesadamente. 
Os que estavam do lado de fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de 
incenso e de molhado flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao 

púlpito. 
Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do 

púlpito, apertando a madeira entre as mãos grandes, não se via nele senão uma 
forma espessa e negra, encimada pelas manchas de duas faces rubicundas sob 
os óculos de metal. Tinha uma voz forte, apaixonada, que alcançava longe, e 
quando atacou a assistência com uma única frase veemente e martelada: 
”Irmãos, caístes em desgraça, irmãos, vós o merecestes”, a assistência se 
tumultuou. 

Logicamente, o que se seguiu não parecia estar de acordo com esse 
exórdio patético. Só a sequência do discurso fez compreender aos nossos 
concidadãos que, por um hábil processo oratório, o padre tinha dado de uma só 
vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo o seu sermão. Logo depois 
dessa frase, Paneloux citou o texto do êxodo relativo à peste do Egito e disse: ”A 
primeira vez em que esse flagelo aparece na história é para atacar os inimigos de 
Deus. O faraó opõe-se aos desígnios eternos, e a peste o faz então cair de joelhos. 
Desde o princípio de toda a história, o flagelo de Deus põe a seus pés os 



orgulhosos e os cegos. Meditai sobre isso e caí de joelhos”. 
A chuva redobrava lá fora e esta última frase pronunciada no meio de um 

silêncio absoluto, que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da tempestade 
sobre os vitrais, ressoou com tal inflexão, que alguns ouvintes, depois de um 
segundo de hesitação, deixaram-se deslizar da cadeira para o genuflexório. 
Outros julgaram que era necessário seguir o exemplo, de tal modo que, de vizinho 
a vizinho, sem outro ruído que não fosse o ranger de alguma cadeira, todo o 
auditório se encontrou logo ajoelhado. Paneloux endireitou-se então, respirou 
profundamente e continuou, num tom mais veemente: ”Se hoje a peste vos olha, 
é porque chegou o momento de refletir. Os justos não podem temê-la, mas os 
maus têm razão para tremer. Na imensa granja do universo, o flagelo implacável 

baterá o trigo humano até que o joio se separe do trigo. Haverá mais joio que 
trigo, mais chamados que eleitos e essa desgraça não foi desejada por Deus. Por 
longo tempo, este mundo compactuou com o mal, repousou na misericórdia 
divina. Bastava arrepender-se, tudo era permitido. E para se arrependerem, todos 
se sentiam fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por certo. Até lá, o 
mais fácil era deixar-se levar, a misericórdia divina faria o resto. Pois bem! Isso 
não podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens desta 
cidade seu rosto de piedade, cansado de esperar, desiludido na sua eterna 
esperança, acabara de afastar o olhar. Privados da luz de Deus, eis-nos por muito 
tempo nas trevas da peste!” 

Na sala, alguém resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma 
curta pausa, o padre continuou, num tom mais baixo: ”Lê-se na Legende dorêe 
que no tempo do Rei Humberto, na Lombardia, a Itália foi devastada por uma 
peste tão violenta que os vivos mal chegavam para enterrar os mortos. Essa peste 
castigava sobretudo Roma e Pavia. E um anjo bom apareceu nitidamente dando 
ordens ao anjo mau, que trazia uma lança de caça, ordenando-lhe que batesse 
nas casas. E tantas vezes quantas uma casa recebia pancadas, tantos mortos 
havia que dela saíam”. 

Paneloux estendeu aqui os dois braços curtos na direção do adro, como 
se mostrasse alguma coisa por detrás da cortina móvel da chuva. ”Meus irmãos”, 
disse com força, ”é a mesma caçada mortal que hoje prossegue nas nossas ruas. 
Vede-o, esse anjo da peste, belo como Lúcifer e brilhante como o próprio mal, 
erguido acima dos vossos telhados, empunhando a lança vermelha à altura da 

cabeça, designando com a mão esquerda uma de vossas casas. Nesse mesmo 
instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa porta, a lança ressoa sobre a 
madeira: mais um instante e a peste entra em vossa casa, senta-se no vosso 
quarto e espera o vosso regresso. Ela está lá, paciente e atenta, segura como a 
própria ordem do mundo. Essa mão que ela vos estenderá, nenhum poder 
humano, nem sequer, vede bem, a vã ciência humana, pode fazer com que a 
eviteis. E, batidos na eira sangrenta da dor, sereis repelidos como a palha.” 

Aqui, o padre retomou, com mais amplidão ainda, a imagem patética do 
flagelo. Evocou a imensa lança volteando por cima da cidade, atacando ao acaso e 
erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e a dor 
humana ”para as sementeiras que preparariam as searas da verdade”. 

Ao fim desse longo período, o Padre Paneloux parou, com os cabelos 
caídos sobre a fronte, o corpo agitado por um tremor que as mãos comunicavam 
ao púlpito, e prosseguiu, mais surdamente mas em tom acusador: ”Sim, chegou a 
hora de refletir. Pensastes que vos bastaria visitar Deus aos domingos para 
ficardes com vossos dias livres. Pensastes que algumas genuflexões bastariam 



para pagar vosso desleixo criminoso. Mas Deus não é fraco. Essas atenções 
espaçadas não bastavam à sua ternura devoradora. Ele queria ver-vos mais 
tempo, é a sua maneira de vos amar que é, a bem dizer, a única maneira de 
amar. Eis por que, cansado de esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos 
visitasse, corn~. visitou todas as cidades do pecado desde que os horúèns têm 
história. Sabeis agora o que é o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os 
de antes do Dilúvio, os de Sodoma e Gomorra, o faraó e Jó e também todos os 
malditos. E, como esses o fizeram, é um olhar novo que lançais sobre os seres e 
as coisas, desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em torno de vós e 
do flagelo. Sabeis agora, finalmente, que é preciso chegar ao essencial”. 

Um vento úmido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos círios 

curvavam-se, crepitando. Um cheiro espesso de cera, tosses, um espirro 
chegaram até o Padre Paneloux, que, voltando à sua exposição com uma sutileza 
que foi muito apreciada, prosseguiu com voz calma: ”Muitos dentre vós, bem o 
sei, perguntaram a si próprios aonde quero chegar. Quero fazer-vos chegar à 
verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos disse. Passou o 
tempo em que os conselhos, uma mão fraterna eram os meios de vos guiar para o 
bem. Hoje, a verdade é uma ordem. E o caminho da salvação é uma lança 
vermelha que vos aponta e vos conduz. É aqui, meus irmãos, que se manifesta, 
enfim, a misericórdia divina que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a 
cólera e a piedade, a peste e a salvação. Este mesmo flagelo, que vos aflige, vos 
eleva e vos mostra o caminho. Há muito tempo, os cristãos da Abissínia viam na 
peste um meio eficaz, de origem divina, para alcançar a eternidade. Os que não 
eram atingidos enrolavam-se nas roupas contaminadas para terem a certeza de 
morrer. Sem dúvida, essa fúria de salvação não é recomendável. Ela revela uma 
precipitação lamentável, bem próxima do orgulho. Não se deve ser mais 
apressado que Deus, e tudo o que pretende acelerar a ordem imutável que Ele 
estabeleceu de uma vez para sempre conduz à heresia. Mas, ao menos, esse 
exemplo comporta uma lição. Para nossos espíritos mais clarividentes, ele faz 
apenas valer esse clarão sublime de eternidade que j az no fundo de todo 
sofrimento. Ele ilumina esse clarão, os caminhos crepusculares que conduzem à 
libertação. Ele manifesta a vontade divina que, sem fraquejar, transforma o mal 
em bem. Hoje ainda, através dessa caminhada de morte, de angústias e de 
clamores, Ele nos guia para o silêncio essencial e para o princípio de toda a vida. 

Eis, meus irmãos, o imenso consolo que queria vos trazer para que não leveis 
daqui apenas palavras que castigam, mas também um verbo de paz”. 

Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. Lá fora a chuva havia cessado. 
Um céu mesclado de água e de sol derramava sobre a praça uma luz mais 
brilhante. Da rua, chegavam ruídos de vozes, o deslizar de veículos, toda a 
linguagem de uma cidade que desperta. Os ouvintes juntavam discretamente 
seus pertences, com um sussurro surdo. Entretanto, o padre retomou a palavra e 
disse que, depois de ter mostrado a origem divina da peste e o caráter punitivo 
desse flagelo, tinha terminado e não faria apelo, para concluir, a uma eloquência 
que seria inoportuna em matéria tão trágica. Parecia-lhe que tudo devia ser claro 
para todos. Lembrou apenas que, por ocasião da grande peste de Marselha, o 
cronista Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno, vivendo 
assim sem socorro e sem esperança. Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca, 
mais que hoje, pelo contrário, o Padre Paneloux tinha sentido o socorro divino e a 
esperança cristã que eram oferecidos a todos. Ele esperava, contra toda a 
esperança, que, a despeito do horror desses dias e dos gritos dos agonizantes, 



nossos concidadãos dirigissem ao céu a única palavra que era cristã e que era de 
amor. Deus faria o resto. 

É difícil dizer se esse sermão produziu efeito sobre nossos concidadãos. O 
Sr. Othon, o juiz de instrução, disse ao Dr. Rieux que tinha achado a exposição 
do Padre Paneloux ”absolutamente irrefutável”. Nem todos, porém, tinham uma 
opinião tão categórica. Simplesmente, o sermão tornou mais evidente para alguns 
a ideia, vaga até então, de que estavam condenados, por um crime desconhecido, 
a uma prisão inimaginável. E enquanto uns continuavam a sua vidinha e se 
adaptavam à clausura, para outros, pelo contrário, a única ideia foi, a partir 
desse momento, evadirem-se dessa prisão. 

A princípio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior como 

teriam aceito qualquer outro inconveniente temporário que apenas perturbasse 
alguns de seus hábitos. Mas, subitamente conscientes de uma espécie de 
sequestro, sob a tampa do céu em que o verão começava a crepitar, sentiam 
confusamente que essa reclusão lhes ameaçava toda a vida e, chegada a noite, a 
energia que recuperavam com o frescor os lançava por vezes a atos de desespero. 

Em primeiro lugar, quer seja ou não por efeito de uma coincidência, foi a 
partir desse domingo que houve em nossa .idade uma espécie de medo 
generalizado e bastante profundo para que se pudesse suspeitar que nossos 
concidadãos começavam verdadeiramente a tomar consciência da sua situação. 
Sob esse ponto de vista, a atmosfera de nossa cidade modificou-se um pouco. A 
questão, porém, é saber se na verdade a modificação estava na atmosfera ou nos 
corações. 

Poucos dias depois do sermão, Rieux, que comentava o acontecimento 
com Grand, ao dirigir-se para os subúrbios, chocou-se na escuridão contra um 
homem que cambaleava diante deles, sem procurar avançar. Nesse mesmo 
momento as luzes de nossa cidade, que se acendiam cada vez mais tarde, 
resplandeceram bruscamente. O alto lampião por trás deles iluminou 
subitamente o homem, que ria sem ruído, de olhos fechados. Em seu rosto 
esbranquiçado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em grossas 
gotas. 

- É um louco - disse Grand. 
Rieux, que acabava de pegá-lo pelo braço para arrastá-lo, sentiu que o 

empregado municipal tremia de nervoso. 

- Dentro em pouco, não haverá senão loucos dentro de nossos muros - 
concordou Rieux. com o cansaço, sentia a garganta seca. Vamos tomar qualquer 
coisa. 

No pequeno café em que entraram, iluminado por um único lampião em 
cima do balcão, as pessoas falavam em voz baixa, sem razão aparente, no ar 
espesso e avermelhado. 

No balcão, Grand, para grande surpresa do médico, pediu aguardente, 
que bebeu de um trago, e declarou ser muito forte. Depois quis sair. Lá fora, 
parecia a Rieux que a noite estava cheia de gemidos. Em qualquer parte, no céu 
negro, um sibilar surdo lembrou-lhe o invisível flagelo que agitava 
incansavelmente o ar quente. 

- Ainda bem, ainda bem - murmurava Grand. Rieux perguntava a si 
próprio o que ele queria dizer. - Ainda bem - continuava o outro - que tenho meu 
trabalho. 

- Sim - disse Rieux -, isso é uma vantagem. 
E, decidido a não escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente 



com esse trabalho. 
- Sim, creio que estou no bom caminho. 
- Ainda lhe falta muito? 
Grand pareceu animar-se, com o calor do álcool transparecendo na voz. 
- Não sei. Mas a questão não é essa, doutor. Não, a questão não é essa. 
Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os braços. Parecia 

preparar qualquer coisa, que veio bruscamente, com volubilidade. 
- O que eu quero, sabe, doutor, é que no dia em que o manuscrito chegar 

ao editor, ele se levante depois de ter lido e diga aos seus colaboradores: ”Meus 
senhores, tirem o chapéu”. 

Esta brusca declaração surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o 

companheiro fazia o gesto de se descobrir, levando a mão à cabeça e trazendo o 
braço à posição horizontal. Lá em cima, o estranho silvo parecia redobrar de 
intensidade. 

- É verdade - dizia Grand -, é necessário que seja perfeito. 
Embora pouco a par dos hábitos literários, Rieux tinha no entanto a 

impressão de que as coisas não se deviam passar tão simplesmente e que, por 
exemplo, os editores, nos seus gabinetes, deviam estar de cabeça descoberta. A 
verdade, porém, é que nunca se sabia, e Rieux preferiu calar-se. Contra a 
vontade, escutava os rumores misteriosos da peste. Chegavam ao bairro de 
Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa refrescava-os, 
limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus ruídos. No entanto, Grand 
continuava a falar, e Rieux não compreendia tudo o que o homenzinho dizia. 
Comprendeu apenas que a obra em questão tinha já muitas páginas, mas que o 
esforço a que seu autor se submetia para a levar à perfeição lhe era muito 
doloroso. Noites, semanas inteiras com uma palavra. . . às vezes com uma 
simples conjunção. Nesse ponto, Grand deteve-se e agarrou o médico por um 
botão do casaco. As palavras saíam trôpegas de sua boca malguarnecida. 

- Compreenda bem, doutor. A rigor, é fácil escolher entre ”mas” e ”e”. Já é 
mais difícil optar entre ”e” e ”depois”. A dificuldade aumenta com ”depois” e ”em 
seguida”. Porém, o que há, sem dúvida, de mais difícil, é saber se se deve ou não 
colocar o e. 

- Compreendo - disse Rieux. 
Recomeçou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para 

alcançá-lo. 
- Desculpe - gaguejou. - Não sei o que tenho esta noite. 
Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajudá-lo e 

que sua história lhe interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um pouco e, 
chegando a casa, depois de hesitar, convidou o médico a subir um momento. 
Rieux aceitou. 

Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma mesa 
coberta de papéis cheios de emendas feitas numa letra microscópica. 

- Sim, é isto - disse Grand ao médico, que o interrogava com o olhar. - 
Quer beber alguma coisa? Tenho um pouco de vinho. - Rieux recusou. Olhava 
para as folhas de papel. 

- Não olhe - pediu Grand. - É minha primeira frase. Faz-me mal; faz-me 
muito mal. 

Também ele contemplava todas as folhas, e sua mão pareceu 
incontrolavelmente atraída para uma delas, que levantou e colocou em 
transparência, diante da lâmpada elétrica sem cúpula. A folha tremia-lhe na mão. 



Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa úmida. 
- Sente-se - pediu o médico - e leia. 
O outro olhou para ele e sorriu com uma espécie de gratidão. 
- Acho, realmente, que estou com vontade de ler. 
Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se. Rieux 

escutava ao mesmo tempo uma espécie de zumbido confuso que, na cidade, 
parecia responder ao silvo do flagelo. Nesse momento preciso, tinha uma 
percepção extraordinariamente aguda dessa cidade que se estendia a seus pés, 
do mundo fechado que ela formava e dos uivos terríveis que ela sufocava na 
noite. A voz de Grand elevou-se surdamente: ”Numa bela manhã do mês de maio, 
uma elegante amazona percorria, numa soberba égua alazã, as aléias floridas do 

Bois de Boulogne”. O silêncio voltou e com ele o rumor indistinto da cidade, que 
sofria. Grand pousara a folha e continuava a contemplá-la. Ao fim de um 
momento, levantou os olhos. 

- Que acha? 
Rieux respondeu que o princípio lhe despertava a curiosidade de 

conhecer o resto. Mas o outro afirmou com animação que esse ponto de vista não 
era bom e bateu nos papéis com a palma da mão. 

- Isso é apenas uma aproximação. Quando eu conseguir transmitir 
perfeitamente o quadro que tenho na imaginação, quando a minha frase tiver o 
próprio ritmo deste passeio a trote um-dois-três, um-dois-três, então o resto será 
mais fácil e, sobretudo, a ilusão será tal, desde o princípio, que será possível 
dizer: ”Tirem o chapéu”. 

Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em entregar 
aquela frase, tal como estava, a um editor, pois, apesar da satisfação que lhe 
trazia, por vezes se dava conta de que ela ainda não se ajustava perfeitamente à 
realidade, e que, de certo modo, mantinha uma facilidade de tom que se 
assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo caso, a um chavão. Era 
esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando ouviram homens correr sob as 
janelas. Rieux levantou-se. 

- Vai ver o que vou fazer dela - dizia Grand. E, voltado para a janela, 
acrescentou: - Quando tudo isso tiver acabado. 

Mas o barulho de passos precipitados recomeçava. Rieux já descia, e dois 
homens passaram por ele quando chegou à rua. Aparentemente, iam para as 

portas da cidade. Na verdade, alguns de nossos concidadãos, perdendo a cabeça 
entre o calor e a peste, deixavam-se arrastar à violência e tinham tentado burlar 
a vigilância das barreiras para fugir da cidade. 

Outros, como Rambert, tentavam também fugir dessa atmosfera de 
pânico nascente, mas com mais obstinação e habilidade, se não com mais êxito. 
Em primeiro lugar, Rarr> bert prosseguira suas diligências oficiais. Segundo ele 
próprio dizia, a obstinação acaba por triunfar sobre tudo e, de um certo ponto de 
vista, ser desembaraçado era sua profissão. 

Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionários e de pessoas cuja 
competência habitualmente não se discutia. No entanto, nesse caso, tal 
competência de nada lhes servia. Eram, a maior parte das vezes, homens que 
tinham ideias precisas e bem classificadas sobre tudo o que se refere aos bancos, 
à exportação, às laranjas e limões, ou ainda, ao comércio dos vinhos; que 
possuíam indiscutíveis conhecimentos sobre os problemas de contencioso ou de 
seguros, sem contar os diplomas sólidos e uma boa vontade evidente. Era até a 
boa vontade o que de mais impressionante havia em todos. Porém, em matéria de 



peste, seus conhecimentos eram quase nulos. 
Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possível, 

Rambert defendera sua causa. Sua argumentação principal consistia sempre em 
dizer que era estrangeiro na nossa cidade e que, por conseguinte, seu caso devia 
merecer um exame especial. Em geral, os interlocutores do jornalista admitiam de 
bom grado esse ponto, mas diziamlhe que era também o caso de um certo 
número de pessoas e que, conseqúentemente, seu problema não era tão 
particular quanto imaginava. Ao que Rambert podia retrucar que o fato não 
mudava em nada a essência de sua argumentação, e replicavap-lhe que mudava 
alguma coisa nas dificuldades administrativas que se opunham a toda medida de 
favor, que corria o risco de criar aquilo a que chamavam, com uma expressão de 

grande repugnância, um precedente. Segundo a classificação que Rambert propôs 
ao Dr. Rieux, esse género de argumentadores constituía a categoria dos 
formalistas. Ao lado deles podiam encontrar-se os bem-falantes, que 
asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, pródigos de bons 
conselhos quando só se lhes pediam decisões, consolavam Rambert decidindo 
que se tratava apenas de um problema momentâneo. Havia também os 
importantes, que pediam ao visitante que deixasse uma nota resumindo seu caso, 
informando que decidiriam sobre o pedido; os fúteis, que lhe propunham vales de 
alojamento ou endereços de pensões económicas; os metódicos, que o faziam 
preencher uma ficha e arquivavam-na em seguida; os exaltados, que levantavam 
os braços e os aborrecidos, que desviavam os olhos; havia, enfim, os tradicionais, 
de longe os mais numerosos, que indicavam a Rambert outra repartição ou nova 
diligência a fazer. 

O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia justa 
do que podia ser uma câmara ou uma prefeitura, de tanto esperar num banco 
estofado diante de grandes cartazes que o convidavam a subscrever obrigações do 
Tesouro, isentas de impostos, ou a alistar-se no exército colonial, de tanto entrar 
em repartições onde as fisionomias eram tão previsíveis quanto o arquivo e os 
fichários. A vantagem, como Rambert dizia a Rieux com uma ponta de amargura, 
era que tudo isso mascarava a verdadeira situação. Os progressos da peste 
escapavam-lhe praticamente, sem contar que os dias assim se passavam mais 
depressa e, na situação em que a cidade inteira se encontrava, podia-se dizer que 
cada dia que passava aproximava os homens, com a condição de que não 

morressem ao fim de suas provações. Rieux teve de reconhecer que esse ponto de 
vista era verdadeiro, mas que se tratava, em todo caso, de uma verdade 
demasiado genérica. 

Em dado momento, Rambert alimentou uma esperança. Tinha recebido 
da prefeitura um boletim de informações em branco que lhe pediam que 
preenchesse com exatidão. O boletim inquietava-se com sua identidade, a 
situação da família, seus recursos, antigos e atuais, e o que chamava de seu 
curriculum vitae. Teve a impressão de que se tratava de um inquérito destinado a 
recensear as pessoas suscetíveis de serem enviadas para a sua residência 
habitual. Algumas informações confusas colhidas numa repartição confirmaram 
essa suspeita. No entanto, depois de algumas diligências precisas, conseguiu 
descobrir o serviço que tinha enviado o boletim, e disseram-lhe então que essas 
informações tinham sido recolhidas ”para o caso de virem a ser necessárias”. 

- Que caso? - perguntou Rambert. 
Afirmaram-lhe então que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e a 

morrer dela, a fim de que se pudesse, por um lado, avisar a família e, por outro, 



saber se se deviam debitar as despesas do funeral ao orçamento da cidade ou se 
se podia esperar que os parentes as reembolsassem. Evidentemente, isso provava 
que ele não estava inteiramente separado daquela que o esperava, visto que a 
sociedade se ocupava deles. Mas não era um consolo. O mais notável, e Rambert 
o observou, era a maneira como no auge de uma catástrofe uma repartição podia 
continuar o seu serviço e tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes com 
desconhecimento das autoridades mais altas, pela simples razão de que era feita 
para esse fim. 

O período que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais fácil e 
mais difícil. Era um período de estagnação 

Tinha visitado todas as repartições, feito todas as diligências e todas as 

saídas, por esse lado, estavam agora fechadas. Vagava então de café em café. De 
manhã, sentava-se num terraço, diante de um copo de cerveja morna, lia um 
jornal com a esperança de encontrar alguns sinais do fim próximo da doença, 
olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se, desgostoso, com sua expressão 
de tristeza e, depois de ter lido, pela centésima vez, as tabuletas das lojas em 
frente, a publicidade dos grandes aperitivos que já de nada serviam, levantava-se 
e caminhava ao acaso pelas ruas amarelas da cidade. Em passeios solitários para 
cafés e de cafés para restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite, 
precisamente à porta de um café, onde o jornalista hesitava em entrar. Pareceu 
decidir-se e foi sentar-se ao fundo da sala. Era aquela hora em que nos cafés, por 
ordem superior, se retardava ao máximo o momento de acender as luzes. O 
crepúsculo invadia a sala como uma água cinzenta, o cor-de-rosa do céu poente 
refletia-se nas vidraças e o mármore das mesas reluzia fracamente na 
obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert parecia uma sombra 
perdida, e Rieux pensou que era a hora de se sentir abandonado. Mas era 
também o momento em que todos os prisioneiros dessa cidade sentiam seu 
próprio abandono e era preciso, fazer qualquer coisa para apressar a libertação. 
Rieux afastou-se. 

Rambert passava também longos momentos na estação. O acesso às 
plataformas estava interditado. Mas as salas de espera, às quais se chegava por 
fora, permaneciam abertas e às vezes ali instalavam-se mendigos nos dias de 
calor, pois eram sombrias e frescas. Rambert ficava lá, para ler velhos horários, 
avisos proibindo cuspir e o regulamento da Polícia Ferroviária. Depois, sentava-se 

a um canto. A sala estava escura. Um velho fogão de ferro fundido esfriava há 
meses, no meio de desenhos em oito. Na parede alguns cartazes promoviam uma 
vida feliz e livre em Bandol ou em Cannes. Rambert sentia aqui essa espécie de 
terrível liberdade que se experimenta no fundo da miséria. Para ele, imagens mais 
difíceis de suportar, segundo o que dizia Rieux, eram as de Paris. Uma paisagem 
de velhas pedras e das águas, os pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os 
bairros desertos do Panthéon e alguns outros lugares de uma cidade que ele não 
sabia ter amado tanto, perseguiam então Rambert e impediam-no de fazer 
qualquer coisa de preciso. Rieux pensava apenas que ele identificava essas 
imagens com as do seu amor. E no dia em que Rambert lhe disse que gostava de 
acordar às quatro da manhã e de pensar em sua cidade, o médico não teve 
dificuldade em traduzir do fundo de sua própria experiência que ele gostava de 
imaginar a mulher que tinha deixado. com efeito, era a hora em que ele podia 
apoderar-se dela. Até as quatro horas da manhã não se faz nada, em geral, 
dorme-se a essa hora e isso é tranqüilizador, já que o grande desejo de um 
coração inquieto é possuir interminavelmente o ser que ama e poder mergulhar 



esse ser, quando chega o tempo da ausência, num sono sem sonhos que só possa 
acabar no dia do reencontro. 

Pouco depois do sermão, o calor começou. Chegava-se ao fim do mês de 
junho. No dia seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do sermão, o 
verão irrompeu de repente no céu e acima das casas. Levantou-se primeiro um 
vento forte e ardente que soprou durante um dia e ressecou as paredes. O sol 
fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz inundaram a cidade durante todo o 
dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia não haver um único ponto na 
cidade que não estivesse colocado na reverberação mais ofuscante. O sol 
perseguia nossos concidadãos em todas as esquinas e, se eles paravam, atacava-
os então. Como esses primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa 

do número de vítimas que se calculou em cerca de setecentas por semana, 
apoderou-se da cidade uma espécie de abatimento. Nos subúrbios, nas ruas 
planas e nas casas com terraços, a animação decresceu e, nesse bairro onde toda 
a gente vivia sempre nas soleiras, todas as portas estavam fechadas e as 
persianas corridas, sem que se soubesse se era da peste ou do calor que as 
pessoas julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saíam gemidos. 
Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes curiosos que paravam na 
rua, à escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que o coração de todos 
tinha endurecido e que caminhavam ou viviam ao lado dos queixumes como se 
eles fossem a linguagem natural dos homens. 

Os tumultos junto às portas da cidade, durante os quais os guardas 
tinham sido obrigados a servir-se de armas, criaram uma surda agitação. Tinha 
havido feridos, sem dúvida, mas falava-se de mortos na cidade, onde tudo se 
exagerava por efeito do calor e do medo. Em todo caso, é verdade que o 
descontentamento não cessava de aumentar, que  nossas  autoridades tinham 
receado o pior e estudado muito a sério medidas a serem tomadas no caso de 
essa população, mantida sob o flagelo, ser levada à revolta. Os jornais publicaram 
decretos que renovavam a proibição de sair e ameaçavam com penas de prisão os 
infratores. Patrulhas percorriam a cidade. Muitas vezes, nas ruas desertas e 
escaldantes viam-se avançar, anunciados em primeiro lugar pelo ruído dos 
cascos dos cavalos nos paralelepípedos, guardas montados que passavam por 
entre duas fileiras de janelas fechadas. Desaparecida a patrulha, um silêncio 
pesado e cheio de desconfiança recaía sobre a cidade ameaçada. De vez em 

quando, ouviam-se os disparos dos grupos especiais encarregados de matar os 
cães e os gatos que poderiam transmitir pulgas. Essas detonações secas 
contribuíam para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta. 

No calor e no silêncio, e para o coração em pânico dos nossos 
concidadãos, tudo assumia, aliás, uma importância maior. Pela primeira vez 
todos se tornavam sensíveis às cores do céu e aos odores da terra causados pela 
mudança das estações. Cada um compreendia com terror que o calor ajudaria a 
epidemia e, ao mesmo tempo, cada um via que o verão se instalava. O grito dos 
gaviões no céu da tarde tornava-se mais débil por cima da cidade. Não mais se 
enquadravam nesses crepúsculos de junho que ampliam o horizonte em nosso 
país. As flores de mercados já não chegavam fechadas em botão e, depois da 
venda da manhã, as pétalas amontoavam-se nas calçadas poeirentas. Via-se 
claramente que a primavera se extenuara, que se tinha prodigalizado em milhares 
de flores que desabrochavam por toda parte e que ia agora adormecer, esmagar-
se lentamente sob o duplo peso da peste e do calor. Para todos os nossos 
concidadãos, o céu de verão, essas ruas que empalidecem sob os tons da poeira e 



do tédio, tinham o mesmo sentido ameaçador que as centenas de mortos que a 
cada dia pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas horas com gosto de 
sono e de férias, já não convidavam como antes às festas da água e da carne. Pelo 
contrário, soavam lúgubres na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido o 
brilho metálico das estações felizes. O sol da peste apagava todas as cores e 
escorraçava qualquer alegria. 

Era essa uma das grandes revoluções da doença. Em geral, todos os 
nossos concidadãos acolhiam o verão com alegria. A cidade abria-se então para o 
mar e derramava sua mocidade nas praias. Nesse verão, pelo contrário, o mar 
próximo estava interditado e o corpo já não tinha direito às suas alegrias. Que 
fazer nessas condições? É ainda Tarrou quem dá a imagem mais fiel de nossa 
vida de então. Ele seguia, a bem da verdade, os progressos da peste em geral, 
observando justamente que uma mudança da epidemia fora assinalada pelo rádio 
quando deixou de anunciar as centenas de óbitos por semana para passar a 
comunicar noventa e dois, cento e sete e cento e vinte mortos por dia. ”Os jornais 
e as autoridades brincam de espertos com a peste. Imaginam que lhe tiram 
alguns pontos porque cento e trinta é um número menos impressionante que 
novecentos e dez.” Evocava também os aspectos patéticos ou espetaculares da 
epidemia, como a mulher que, num bairro deserto, com as persianas fechadas, 
tinha subitamente aberto uma janela por cima dele e soltado dois grandes gritos 
antes de voltar a fechar as persianas sobre a sombra espessa do quarto. Mas ele 
anotava, além disso, que as pastilhas mentoladas tinham desaparecido das 
farmácias, pois muitas pessoas as chupavam para se prevenir contra um 
contágio eventual. 

Continuava também a observar suas personagens favoritas. Soube-se que 
o velhote dos gatos vivia também na tragédia. Certa manhã, com efeito, haviam 
soado tiros e, como escrevia Tarrou, alguns estilhaços de chumbo tinham matado 
a maior parte dos gatos e aterrorizado os outros, que abandonaram a rua. No 
mesmo dia, o velhote surgira na varanda, à hora habitual, mostrara uma certa 
surpresa, debruçara-se, examinara as extremidades da rua e resignara-se a 
esperar. com a mão dava pequenas pancadas na grade da varanda. Esperava 
ainda, rasgara um pedaço de papel, entrara e tornara a sair. Depois de um certo 
tempo desaparecera bruscamente, fechando, com rancor, as janelas. Nos dias 
seguintes repetiu-se a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma 

tristeza e uma perturbação cada vez mais manifestas. Ao fim de uma semana, 
Tarrou esperou em vão o aparecimento diário, e as janelas ficaram 
obstinadamente fechadas sobre um desgosto bastante compreensível. ”Em tempo 
de peste, é proibido escarrar nos gatos” era a conclusão das anotações. 

Por outro lado, quando Tarrou entrava à noite em casa, tinha sempre 
certeza de encontrar, no vestíbulo, a figura sombria do vigia, que passeava de um 
lado para outro. Ele não deixava de lembrar a todos que chegavam que tinha 
previsto o que estava acontecendo. A Tarrou, que reconhecia ter-lhe ouvido prever 
uma desgraça, mas que lhe recordava sua ideia de terremoto, o velho guarda 
respondia: ”Ah, se fosse um terremoto? Uma boa sacudidela, e não se fala mais 
nisso... Contam-se os mortos, os vivos, e pronto. Mas essa porcaria de doença? 
Até os que não a apanham, parecem trazê-la no coração”. 

O proprietário não andava menos desanimado. A princípio, os viajantes, 
impedidos de deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as portas 
da cidade se fecharam. Mas, pouco a pouco, como a epidemia se prolongasse, 
muitos tinham preferido instalar-se em casa de amigos. E as mesmas razões que 



tinham enchido todos os quartos do hotel mantinham-nos vazios desde então, já 
que não chegavam novos viajantes a nossa cidade. Tarrou era um dos raros 
hóspedes, e o gerente não perdia oportunidade para lhe fazer notar que, se não 
fosse seu desejo de ser agradável aos seus últimos clientes, teria há muito 
fechado o estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse a duração 
provável da epidemia. ”Dizem”, observava Tarrou, ”que o frio é inimigo dessa 
espécie de doença.” O gerente exasperava-se: ”Mas aqui nunca faz realmente frio, 
meu caro senhor. De qualquer modo, ainda faltam alguns meses”. Tinha certeza 
aliás de que os visitantes continuariam durante muito tempo a evitar a cidade. 
Essa peste era a ruína do turismo. No restaurante, d pois de uma curta ausência, 
viuse reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja, mas seguido apenas pelos dois 

cachorrinhos comportados. Colhidas as informações, soube-se que a mulher 
tinha tratado e enterrado a própria mãe e que estava, nesse momento, de 
quarentena. 

- Não gosto disso - disse o gerente a Tarrou. com quarentena ou sem 
quarentena, ela é suspeita, e, conseqúentemente, eles também. 

Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos. 
Mas o outro era categórico e tinha sobre a questão opiniões bem definidas: 

- Não, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles são. 
Mas o Sr. Othon não se alterava por tão pouco e, dessa vez, a peste não ia 

levar vantagem alguma. Entrava da mesma maneira na sala do restaurante, 
sentava-se antes dos filhos e continuava a dirigir-lhes frases distintas e hostis. 
Apenas o garoto mudara de aspecto. Vestido de preto como a irmã, um pouco 
mais curvado sobre si próprio, parecia uma pequena sombra do pai. O vigia, que 
não gostava do Sr. Othon, dissera a Tarrou: 

- Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem será preciso arrumá-lo. Vai 
direitinho. 

O sermão de Paneloux era também relatado, mas com o seguinte 
comentário: ”Compreendo esse simpático ardor. No começo dos flagelos e quando 
eles terminam, sempre se faz um pouco de retórica. No primeiro caso, não se 
perdeu ainda o hábito, e no segundo, ele já retornou. É no momento da desgraça 
que a gente se habitua à verdade, quer dizer, ao silêncio. Esperemos”. 

Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux, 
da qual recordava apenas que dera bons resultados e esclarecia, a propósito 

disso, a cor castanho-clara dos olhos da mãe do médico, afirmava estranhamente 
que um olhar onde se lia tanta bondade seria sempre mais forte que a peste e 
consagrava, por fim, longas páginas ao velho asmático tratado por Rieux. 

Tinha ido vê-lo, com o médico, depois da entrevista. O velho acolhera 
Tarrou com risinhos, esfregando as mãos. Estava na cama, encostado ao 
travesseiro, por cima das suas duas panelas de grãos-de-bico. ”Ah, mais um”, 
dissera ele ao ver Tarrou. ”É o mundo às avessas, mais médicos que doentes. É 
que a coisa anda depressa, hem? O padre tem razão, é bem merecido.” No dia 
seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crédito às suas anotações, o velho 
asmático, lojista de profissão, tinha decidido aos cinquenta anos que já 
trabalhara bastante. Metera-se na cama e não voltara a levantar-se desde então. 
No entanto, a sua asma conciliavase com o tempo em que estivera em pé. Uma 
pequena renda o mantivera até os setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava 
alegremente. Não conseguia tolerar relógios e, na verdade, não havia um único 
em toda a casa. ”Um relógio é um objeto caro e bobo”, dizia ele. Calculava o 
tempo, e sobretudo a hora das refeições, a única que lhe importava, com suas 



duas panelas, uma das quais estava cheia de grãosde-bico quando acordava. 
Enchia a outra, uma a uma, com o mesmo movimento aplicado e regular. 
Encontrava assim seus pontos de referência, num dia medido por panelas. ”De 
quinze em quinze panelas”, dizia ele, ”é hora de comer. É muito simples.” 

Aliás, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais dessa 
vocação. Na verdade, nada lhe interessara jamais: nem o trabalho, nem os 
amigos, nem os cafés, nem a música, nem as mulheres, nem os passeios. Nunca 
saía da cidade, exceto num dia em que, obrigado a ir a Argel para cuidar de 
negócios da família, tinha descido na estação mais próxima de Oran, incapaz de 
levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem. 

A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava, 

tinha mais ou menos explicado que, segundo a religião, a primeira metade da 
vida de um homem era uma ascensão e a outra, um declínio; que no declínio, os 
dias do homem já não lhe pertenciam, que lhe podiam ser arrebatados a qualquer 
momento, que ele nada podia fazer deles, e que o melhor, justamente, era não 
fazer nada. A contradição, aliás, não o assustava, pois tinha pouco depois dito a 
Tarrou que certamente Deus não existia, já que, de outro modo, os padres seriam 
inúteis. No entanto, por certas reflexões que se seguiram, Tarrou compreendeu 
que essa filosofia estava estreitamente ligada ao estado de espírito que lhe davam 
os peditórios frequentes da sua paróquia. Mas o que completava o retraio do 
velho era um desejo que parecia profundo, e que ele exprimiu várias vezes 
perante seu interlocutor: esperava morrer muito velho. 

”Será um santo?”, perguntava Tarrou a si próprio. E respondia: ”Sem 
dúvida, se a santidade é um conjunto de hábitos”.  

Mas, ao mesmo tempo, Tarrou dedicava-se à descrição bastante 
minuciosa de um dia na cidade tomada pela peste, dando assim uma justa ideia 
das ocupações e da vida de nossos concidadãos durante esse verão. ”Ninguém ri, 
a não ser os bêbados”, dizia Tarrou, ”e esses riem demais.” Depois, retomava sua 
descrição: 

”De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa 
hora que fica entre as mortes da noite e as agonias do dia, parece que a peste 
suspende por um instante seu esforço e toma fôlego. Todas as lojas estão 
fechadas. Mas, em algumas, o aviso ’Fechada por causa da peste’ atesta que não 
abrirão dentro em pouco como as outras. Vendedores de jornais meio 

adormecidos não gritam mais as notícias, mas, encostados às esquinas das ruas, 
oferecem sua mercadoria aos lampiões com gestos de sonâmbulos. Daqui a 
pouco, despertados pelos primeiros bondes, vão espalhar-se por toda a cidade, 
oferecendo de braço estendido as folhas onde se destaca a palavra ’peste’. ’Haverá 
um outono de peste?’ O Professor B. . . responde: ’Não’. Cento e vinte e quatro 
mortos, e eis o balanço depois de noventa e quatro dias de peste’. 

Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e já 
forçou alguns periódicos a diminuírem o número de páginas, criou-se mais um 
jornal, O Correio da Epidemia, que se impõe como tarefa ’informar nossos 
concidadãos, com a preocupação de uma escrupulosa objetividade, dos 
progressos ou retrocessos da doença; fornecer as opiniões mais categorizadas 
sobre o futuro da epidemia; prestar o apoio de suas colunas a todos os que, 
conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra o flagelo; levantar 
o moral da população, transmitir as diretrizes das autoridades e, numa palavra, 
reunir todos os esforços para lutar de modo eficaz contra o mal que nos assola’. 
Na realidade, esse jornal limitou-se muito rapidamente a publicar anúncios de 



novos produtos infalíveis para evitar a peste. Por volta das seis horas da manhã, 
todos esses jornais começam a ser vendidos nas filas que se instalam às portas 
das lojas mais de uma hora antes da sua abertura, depois nos bondes que 
chegam, apinhados, dos subúrbios. Os bondes tornaram-se o único meio de 
transporte e avançam com grande dificuldade, os estribos sobrecarregados. Coisa 
curiosa, no entanto: todos os ocupantes, na medida do possível, voltam as costas 
aos outros para evitar um contágio mútuo. Nas paradas, o bonde despeja uma 
carga de homens e de mulheres cheios de pressa de se afastarem e de se 
isolarem. Frequentemente, ocorrem cenas devidas apenas ao mau humor, que se 
torna crônico. 

Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a 

pouco, as primeiras cervejarias abrem as portas, com os balcões carregados de 
avisos: ’Não há mais café’, ’Traga o seu açúcar’, etc. . . Depois, abrem-se as lojas, 
as ruas animam-se. Ao mesmo tempo, a luz sobe e o calor aumenta pouco a 
pouco no céu de julho. É a hora em que aqueles que não fazem nada se arriscam 
pelas avenidas. A maior parte parece ter-se encarregado de conjurar a peste pela 
ostentação do seu luxo. Todos os dias, por volta de onze horas, nas artérias 
principais, há um desfile de homens e de mulheres jovens, em que se pode sentir 
essa paixão de viver que cresce no seio das grandes desgraças. Quanto mais a 
epidemia se estender, mais o moral se tomará elástico. Voltaremos a ver as 
saturnais milanesas à beira das sepulturas. 

Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de olhos. 
Muito depressa, formam-se à porta pequenos grupos que não conseguiram 
encontrar lugar. O céu começa a perder a luz por excesso de calor. À sombra dos 
grandes toldos, os candidatos à comida esperam a vez, à beira da rua estalam ao 
sol. Se os restaurantes são invadidos, é porque simplificam muito o problema do 
abastecimento. Mas deixam intacta a angústia do contágio. Os convivas perdem 
longos minutos limpando pacientemente os talheres. Não há muito tempo, certos 
restaurantes anunciavam: ’Aqui escaldam-se os talheres’. Pouco a pouco, porém, 
renunciaram a qualquer publicidade, já que os clientes eram forçados a vir. Aliás, 
o cliente gasta de bom grado. Os vinhos finos ou assim considerados, os 
suplementos mais caros, são o começo de uma corrida desenfreada. Parece 
também que houve cenas de pânico num restaurante, porque um cliente, 
indisposto, empalidecera, levantara-se cambaleando e dirigira-se rapidamente 

para a saída. 
Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e é então o 

momento em que o silêncio, a poeira, o sol e a peste se encontram na rua. Ao 
longo das grandes casas cinzentas, o calor desliza sem cessar. São longas horas 
prisioneiras que acabam nas tardes inflamadas que se abatem sobre a cidade 
populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de calor, uma vez ou outra, e sem 
que se saiba por quê, as tardes eram desertas. Mas agora a primJira friagem traz 
uma trégua, se não uma esperança. Todos descem então para as ruas, falam para 
se atordoar, discutem ou desejam-se e, sob o céu vermelho de julho, a cidade, 
carregada de casais e de clamores, deriva em direção à noite ofegante. Em vão, 
todas as tardes nas avenidas, um velho inspirado, com um chapéu de feltro e 
gravata esvoaçante, atravessa a multidão, repetindo sem cessar: ’Deus é grande, 
vinde a Ele’. Todos se precipitam, pelo contrário, para qualquer coisa que mal 
conhecem ou que lhes parece mais urgente que Deus. A princípio, quando 
achavam que era uma doença como as outras, a religião tinha prestígio. Mas 
quando viram que o caso era sério, lembraram-se do prazer. Toda a angústia que 



se pinta durante o dia nos rostos se dissolve então, no crepúsculo ardente e 
poeirento, numa espécie de excitação desvairada, numa liberdade desajeitada que 
inflama todo um povo. 

E também eu sou como eles. Puro engano! A morte nada é para os 
homens como eu. É um acontecimento que lhes dá razão.” 

Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos. 
Na noite em que Rieux o esperava, o médico contemplava a mãe, placidamente 
sentada a um canto da sala de jantar. Era aí que ela passava seus dias quando a 
arrumação da casa a deixava livre. com as mãos juntas sobre os joelhos, 
esperava. Rieux não tinha sequer a certeza de que fosse ele quem ela esperava. 
No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto quando ele aparecia. Tudo 

que uma vida laboriosa nele colocara de mutismo parecia então animar-se. 
Depois, recaía no silêncio. Nessa noite, olhava através da janela para a rua 
deserta. A iluminação tinha sido diminuída de dois terços. E, aqui e ali, uma 
lâmpada muito fraca punha alguns reflexos nas sombras da cidade. 

- Vão manter a iluminação reduzida durante toda a peste? - perguntou a 
Sra. Rieux. 

- Provavelmente. 
- Contanto que isso não dure até o inverno. . . Seria muito triste. 
- É verdade - disse Rieux. 
Viu o olhar da mãe pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietação e o 

excesso de trabalho dos últimos dias lhe haviam vincado o rosto. 
- O dia não correu bem? - perguntou a Sra. Rieux. 
- Oh, como de costume. 
Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia 

ser menos eficaz que o primeiro, e as estatísticas subiam. Continuava a não 
haver a possibilidade de inocular o soro preventivo a não ser nas famílias já 
atingidas. Teriam sido necessárias quantidades industriais para generalizar sua 
utilização. A maior parte dos abscessos recusavam-se a abrir-se, como se tivesse 
chegado a época do seu endurecimento, e torturavam os doentes. Desde a 
véspera, havia na cidade dois casos de uma nova forma da epidemia. A peste 
tornava-se então pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso de uma reunião, os 
médicos, exaustos diante de um prefeito desorientado, tinham pedido e obtido 
novas medidas para evitar o contágio que na peste pulmonar se fazia de boca a 

boca. Como sempre, não se sabia nada. 
Olhou para a mãe. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura. 
- Está com medo, mamãe? 
- Na minha idade, já não se teme muita coisa. 
- Os dias são muito compridos e eu agora nunca estou em casa. 
- Para mim é indiferente esperar, desde que saiba que vai chegar. E 

quando você não está, penso no seu trabalho. Tem notícias? 
- Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no último telegrama. Mas sei que 

ela diz isso para me tranqüilizar. 
A campainha da porta tocou. O médico sorriu para a mãe e foi abrir. Na 

penumbra do patamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia um grande urso. 
Rieux fez o visitante sentar-se diante da secretária. Ele próprio ficou em pé, atrás 
da poltrona. Estavam separados pela única lâmpada acesa em cima da secretária. 

- Sei - disse Tarrou, sem preâmbulos - que posso lhe falar com franqueza. 
- Rieux aprovou em silêncio. Dentro de quinze dias ou um mês, o senhor já não 
terá aqui qualquer utilidade; estará superado pelos acontecimentos. 



- É verdade - respondeu o médico. 
- A organização do serviço sanitário é má. Faltam-lhe homens e tempo. 
Rieux reconheceu ainda que era verdade. 
- Soube que a prefeitura está planejando uma espécie de serviço civil para 

obrigar os homens válidos a participarem no salvamento geral.  
- Está bem informado. Mas o descontentamento já é grande, e o prefeito 

hesita. 
- Por que não se pedem voluntários? 
- Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes. 
- Fez-se por via oficial e sem muita fé no que faziam. O que lhes falta é 

imaginação. Nunca estão à altura dos flagelos. Se os deixarmos agir, acabarão 

por morrer, e nós com eles. 
- É provável - retorquiu Rieux. - Devo dizer que pensam também nos 

presos para os chamados trabalhos pesados. 
- Gostaria mais que fossem homens livres. 
- Eu também. Mas por quê, afinal? 
- Tenho horror às condenações à morte. Rieux olhou para Tarrou. 
- Então? - perguntou. 
- Então, tenho um plano de organização de equipes sanitárias 

voluntárias. Autorize-me a ocupar-me disso e deixemos as autoridades de lado. 
Aliás, as autoridades estão suplantadas. Tenho amigos por toda parte e eles 
formarão o primeiro núcleo. E naturalmente, participarei dele. 

- Está bem - disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de ser 
ajudados, sobretudo nesta profissão. Encarrego-me de fazer a prefeitura aceitar a 
ideia. Aliás, não há outra opção. Mas. . . 

Rieux refletiu. 
- Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso é preciso 

que eu o previna. Pensou bem? 
Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranqüilos. 
- Que pensa do sermão de Paneloux, doutor? 
A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente: 
- Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, 

como sabe, os cristãos falam às vezes assim, sem que realmente o pensem. São 
melhores do que parecem. 

- Pensa então, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que abre 
os olhos, que obriga a pensar? 

O médico sacudiu a cabeça com impaciência. 
- Como todas as doenças deste mundo. Mas o que é verdade em relação 

aos males deste mundo é também verdade em relação à peste. Pode servir para 
engrandecer alguns. No entanto, quando se vê a miséria e a dor que ela traz é 
preciso ser louco, cego ou covarde para se resignar à peste. 

Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto 
com a mão como para acalmá-lo. Sorria. 

- Sim - continuou Rieux, dando de ombros. - Mas não me respondeu. 
Refletiu bem? 

Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabeça para a luz. 
- Acredita em Deus, doutor? 
De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux hesitou. 
- Não, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. Há 

muito que deixei de achar isso original. 



- Não é isso o que o separa de Paneloux? 
- Não acho. Paneloux é um estudioso. Não viu a morte o suficiente, e é 

por isso que fala em nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de aldeia, 
que cuida dos seus paroquianos e que ouviu a respiração de um moribundo, 
pensa como eu. Ele trataria da miséria antes de querer demonstrar-lhe a 
excelência. 

Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra. 
- Vamos deixar isso - disse -, já que não quer responder. 
Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona. 
- Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o médico sorrir. 
- Gosta do mistério. Vamos lá. 

- É isso - disse Tarrou. - Por que o senhor mesmo demonstra tanta 
dedicação, já que não acredita em Deus? Sua resposta talvez me ajude a 
responder. 

Sem sair da sombra, o médico disse que já respondera e que, se 
acreditasse num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a 
ele esse cuidado. Mas que ninguém no mundo, não, nem mesmo Paneloux, que 
julgava acreditar, acreditava num Deus desse género, já que ninguém se 
entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava estar no caminho 
da verdade, lutando contra a criação tal como ela era. 

- Ah! - exclamou Tarrou. - Então é essa a ideia que tem da sua profissão? 
- Mais ou menos - respondeu o médico, voltando-se para a luz. 
Tarrou assobiou baixinho, e o médico olhou para ele. 
- Bem sei - continuou. - Diz a - J próprio que para isso é preciso ter 

orgulho. Mas eu não tenho senão o orgulho necessário, acredite. Não sei o que me 
espera, nem o que virá depois de tudo isto. No momento, há doentes, e é preciso 
curá-los. Em seguida, eles refletirão e eu também. Mas o mais urgente é curá-los. 
Eu os defendo como posso, é tudo. 

- Contra quem? 
Rieux voltou-se para a jane^. Adivinhava ao longe o mar por uma 

condensação mais escura do horizonte. Sentia apenas seu cansaço e lutava ao 
mesmo tempo contra um desejo súbito e irracional de se abrir um pouco mais 
com esse homem um pouco singular, mas que sentia fraternal. 

- Não sei, Tarrou, juro-lhe que não sei. Quando entrei para essa profissão 

eu o fiz abstratamente, de certo modo, porque tinha necessidade, porque era uma 
situação como as outras, uma das que os jovens se propõem. Talvez também 
porque era particularmente difícil para um filho de operário corno eu. E depois foi 
necessário ver morrer. Sabe que há pessoas que se recusam a morrer? Já ouviu 
alguma vez uma mulher gritar ”Nunca!” no momento de morrer? 

Eu já. E descobri então que não conseguia me habituar. Era novo, nesse 
tempo, e minha repugnância julgava dirigir-se à própria ordem do mundo. Depois 
tornei-me mais modesto. Simplesmente, não me habituei a ver morrer. Não sei 
mais nada. Mas, afinal. . . - Rieux calou-se e voltou a sentar-se. Sentia a boca 
seca. 

- Afinal?... - perguntou suavemente Tarrou. 
- Afinal… - continuou o médico, e voltou a hesitar, olhando para Tarrou 

com atenção. - É uma coisa que um homem como o senhor consegue 
compreender, não é verdade? Já que a ordem do mundo é regulada pela morte, 
talvez convenha a Deus que não acreditemos nele e que lutemos com todas as 
nossas forças contra a morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala. 



- Sim - concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitórias serão sempre 
efémeras; mais nada. 

O semblante de Rieux pareceu anuviar-se. 
- Sempre, bem sei. Não é uma razão para deixar de lutar. 
- Não, não é uma razão. Mas imagino então o que essa peste significa 

para o senhor. 
- É verdade - tornou Rieux. - Uma interminável derrota. 
Tarrou fixou um momento o médico. Depois levantou-se e caminhou 

pesadamente para a porta. Rieux seguiu-o. Alcançava-o já quando Tarrou, que 
parecia olhar para os pés, lhe perguntou: 

- Quem lhe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente. 

- A miséria. 
Rieux abriu a porta do escritório e, no corredor, disse a Tarrou que ia 

descer também, pois precisava ver um de seus doentes no subúrbio. O outro 
propôs acompanhá-lo, e o médico aceitou. No fim do corredor, encontraram a Sra. 
Rieux, a quem o médico apresentou Tarrou. 

- Um amigo - disse. 
- Ah! - exclamou a Sra. Rieux. - Muito prazer em conhecê-lo. 
Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No patamar, 

o médico tentou em vão acender a luz. As escadas continuaram mergulhadas na 
noite. O médico perguntava a si mesmo se seria o efeito de uma nova medida de 
economia. Mas não se podia saber. Já há algum tempo que tudo nas casas e na 
cidade se estragava. Era talvez apenas  porque os porteiros e nossos concidadãos 
em geral já não tomavam cuidado com coisa alguma. Mas o médico não teve 
tempo de continuar a interrogar-se porque a voz de Tarrou ressoava atrás dele: 

- Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe pareça ridícula: o senhor tem 
toda a razão. 

No escuro, Rieux encolheu os ombros para si próprio. 
- Não sei, realmente. Mas o senhor, o que acha? 
- Oh - disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a aprender. 
O médico parou, e o pé de Tarrou, atrás dele, escorregou num degrau. 

Tarrou equilibrou-se, apoiando-se no ombro de Rieux. 
- Julga saber tudo da vida? - perguntou este. 
A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranqüila. 

- Sim. 
Quando saíram para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze 

horas, talvez. A cidade estava muda, povoada apenas de rumores. Muito longe, 
ouvia-se a sirene de uma ambulância. Entraram no carro, e Rieux ligou o motor. 

- É preciso que vá amanhã ao hospital, por causa da vacina preventiva. 
Mas, para terminar e antes de entrar nessa história, pense que tem ^ma 
probabilidade contra duas de sair disso. 

- Esses cálculos, doutor, não têm sentido, sabe tão bem quanto eu. Há 
cem anos, uma epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade da 
Pérsia, exceto precisamente o lavador de defuntos, que nunca tinha deixado de 
exercer a profissão. 

- Teve sua terceira probabilidade, mais nada - disse Rieux, com uma voz 
subitamente mais surda. - Mas é verdade que temos ainda muito a aprender 
sobre esse assunto. 

Entravam agora nos subúrbios. Os faróis brilhavam nas ruas desertas. 
Pararam. Diante do automóvel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e o 



outro disse que sim. Um reflexo do céu iluminava os rostos. Rieux deu, de 
repente, um sorriso de amizade. 

- Vamos, Tarrou - disse ele. - O que o leva a ocupar-se de tudo isso? 
- Não sei. Talvez minha moral. 
- Qual? 
- A compreensão. 
Tarrou voltou-se para a casa e Rieux não viu mais seu rosto até o 

momento de entrarem em casa do velho asmático. 
Logo no dia seguinte, Tarrou pôs-se a trabalhar e reuniu o primeiro grupo 

que devia ser seguido por muitos outros. 
A intenção do narrador não é, entretanto, dar a essas equipes sanitárias 

mais importância do que elas realmente tiveram. No seu lugar, é verdade que 
muitos de nossos concidadãos cederiam hoje à tentação de lhes exagerar o papel. 
Mas o narrador está antes tentado a acreditar que, ao dar demasiada importância 
às belas ações, se presta finalmente uma homenagem indireta e poderosa ao mal. 
Pois, nesse caso, se estaria supondo que essas belas ações só valem tanto por 
serem raras e que a maldade e a indiferença são forças motrizes bem mais 
frequentes nas ações dos homens. Essa é uma ideia de que o narrador não 
compartilha. O mal que existe no mundo provém quase sempre da ignorância, e a 
boa vontade, se não for esclarecida, pode causar tantos danos quanto a maldade. 
Os homens são mais bons que maus e, na verdade, a questão não é essa. Mas 
ignoram mais ou menos, e é a isso que se chama virtude ou vício, sendo o vício 
mais desesperado o da ignorância, que julga saber tudo e se autoriza, então, a 
matar. A alma do assassino é cega, e não há verdadeira bondade nem belo amor 
sem toda a clarividência possível. 

É por isso que nossas equipes sanitárias, que se concretizaram graças a 
Tarrou, devem ser julgadas com uma satisfação objetiva. É por isso que o 
narrador não quer ser o propagandista por demais eloquente de uma vontade e 
de um heroísmo a que atribui uma importância apenas razoável. Mas continuará 
a ser o historiador dos corações de nossos concidadãos que a peste tornara 
dilacerados e exigentes. 

com efeito, os que se dedicaram às equipes sanitárias não tiveram um 
mérito tão grande em fazê-lo, pois sabiam que era a única coisa a fazer, e não se 
decidir fazê-lo é que teria sido incrível. Essas equipes ajudaram nossos 

concidadãos a penetrar mais na peste e persuadiram-nos, em parte, de que, uma 
vez que a doença existia, deviam fazer o necessário para lutar contra ela. Uma vez 
que a peste se tornava o dever de alguns, ela surgiu realmente como era, isto é, 
como o problema de todos. 

Está certo. Mas não se cumprimenta um professor por ensinar que dois e 
dois são quatro. Talvez o felicitemos por ter escolhido essa bela profissão. 
Digamos, pois, que era provável que Tarrou e outros tivessem escolhido 
demonstrar que dois e dois eram quatro e não o contrário, mas digamos também 
que essa boa vontade lhes era comum com a do professor, com a de todos 
aqueles que têm o coração igual ao do professor e que, para honra do homem, 
são mais  numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa é a convicção do 
narrador. Aliás, este compreende muito bem a objeção que lhe poderia ser feita, 
ou seja, que esses homens arriscavam a vida. Mas chega sempre uma hora na 
história em que l aquele que ousa dizer que dois e dois são quatro é punido l com 
a morte. O professor sabe muito bem disso. E a quesI tão não é saber qual é a 
recompensa ou o castigo que espera esse raciocínio. A questão é saber se dois e 



dois são ou não quatro. Quanto a nossos concidadãos que então arriscavam l a 
vida, tinham de decidir se estavam ou não na peste e se era ou não necessário 
lutar contra ela. 

Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam então que nada servia 
para nada e que era preciso cair de joelhos. 

E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou aquilo, mas a 
conclusão era sempre o que eles sabiam: era - preciso lutar, desta ou daquela 
maneira, e não cair de joelhos. Toda a questão residia em impedir o maior 
número possível de homens de morrer e de conhecer a sepam ração definitiva. 
Para isso, havia um único meio: combater a peste. Esta verdade não era 
admirável, era apenas conseqüente.  

Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a sua confiança e 
toda a sua energia em  fabricar soros ali mesmo com material precário. Rieux e 
ele esperavam que um soro fabricado com as culturas do próprio micróbio que 
infestava a cidade teria uma eficácia mais direta que os soros vindos do exterior, 
já que o micróbio diferia ligeiramente do bacilo da peste tal como era 
classicamente definido. Grand esperava ter em breve seu primeiro soro. 

Por isso era natural que Grand, que nada tinha de herói, assumisse agora 
uma espécie de secretaria das equipes  sanitárias. com efeito, parte dos grupos 
formados por Tarrou dedicava-se a um trabalho de assistência preventiva nos 
bairros muito populosos. Tentava-se introduzir aí a higiene necessária, contando-
se as águas-furtadas e os porões que a desinfecção não tinha visitado. Uma outra 
parte dos grupos ajudava os médicos nas visitas domiciliares, garantindo o 
transporte dos doentes e até, mais tarde, na ausência de pessoal especializado, 
dirigia os carros dos doentes e dos mortos. Tudo isso exigia um trabalho de 
registro de estatística que Grand aceitara fazer. 

Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera 
que Grand era o verdadeiro representante dessa virtude tranqüila que animava as 
equipes sanitárias. Aceitara sem hesitação, com a boa vontade que o 
caracterizava. Manifestara apenas o desejo de se tornar útil em pequenos 
trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito às vinte horas podia dar 
seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente, ele se admirava: ”Não é 
o mais difícil. Há peste, é preciso nos defendermos, evidente. Ah, se tudo fosse 
tão simples!” E repetia sua frase. Por vezes, à noite, quando o trabalho das fichas 

terminava, Rieux conversava com Grand. Tinham acabado por juntar Tarrou às 
suas conversas, e Grand se abria com um prazer cada vez mais evidente aos dois 
companheiros. Estes acompanhavam com interesse o trabalho paciente que 
Grand continuava, em meio à peste. Também eles, por fim, encontravam nisso 
uma espécie de repouso. 

”Como vai a amazona?”, perguntava muitas vezes Tarrou. E Grand 
respondia invariavelmente, com um sorriso: ”Vai trotando, vai trotando”. Uma 
noite, Grand disse que tinha posto definitivamente de lado o adjetivo elegante 
para a sua amazona e que a classificava agora de esbelta. ”É mais concreto”, 
acrescentara. Outra vez, leu para os dois ouvintes a primeira frase, assim 
modificada: ”Numa bela manhã de maio, uma esbelta amazona, montada numa 
soberba égua alazã, percorria as aléias floridas do Bois de Boulougne”. 

- Não é verdade - disse Grand - que a vemos melhor assim? E eu preferi: 
”numa manhã de maio, ” porque ”mês de maio” alongava um pouco o trote. 

Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo ”soberba”. Era 
pouco sugestivo, em sua opinião, e ele procurava o termo que fotografasse 



imediatamente a égua faustosa que ele imaginava. ”Gorda” não podia ser. Era 
concreto, mas um pouco pejorativo. ”Reluzente” o havia tentado por um instante, 
mas o ritmo não se prestava. Certa noite, anunciou triunfalmente que tinha 
encontrado: ”Uma negra égua alazã”. O negro indicava discretamente a elegância, 
em sua opinião. 

- Não é possível - disse Rieux. 
- E por quê? 
- Alazã não indica raça, mas a cor. 
- Que cor? 
- Bem, uma cor que, em todo caso, não é preto. Grand pareceu muito 

impressionado. 

- Muito obrigado - disse ele. - Ainda bem que o senhor está aqui. Mas veja 
como é difícil. 

- Que acha de ”suntuosa”? - perguntou Tarrou. Grand olhou para ele, e 
refletiu. 

- Sim - disse. - Sim! 
E, pouco a pouco, esboçava um sorriso. 
Algum tempo depois, confessou que a palavra ”floridas” o constrangia. 

Como só conhecera Oran e Montélimar, às vezes pedia aos amigos indicações 
sobre a forma como as aléias do Bois eram floridas. A bem dizer, elas nunca 
tinham dado a impressão, a Rieux ou a Tarrou, de serem floridas, mas a 
convicção do funcionário os abalava. Ele estranhava aquela incerteza. Só os 
artistas sabem olhar. Mas certa vez, o médico encontrou-o numa grande 
excitação. Tinha substituído ”floridas” por ”cheias de flores”. Esfregava as mãos. 
”Afinal, podemos vê-las e cheirá-las. Tirem o chapéu, meus senhores!” Leu 
triunfalmente a frase: ”Numa bela manhã de maio, uma esbelta amazona, 
montada numa suntuosa égua alazã, percorria as aléias cheias de flores do Bois 
de Boulogne”. No entanto, 1:dos em voz alta, os três genitivos que terminavam a 
frase soaram mal e Grand gaguejou um pouco. Acabrunhado, sentou-se. Depois, 
pediu ao médico licença para ir embora. Tinha necessidade de refletir um pouco. 

Foi nessa época, como se soube depois, que ele deu na repartição certos 
sinais de distração considerados lamentáveis num momento em que a prefeitura 
enfrentava, com um pessoal reduzido, obrigações avassaladoras. O serviço 
ressentiu-se disso, e o chefe da repartição repreendeu-o severamente, lembrando-

lhe que era pago para executar um trabalho que precisamente não cumpria. 
”Parece”, disse o chefe da repartição, ”que o senhor faz serviço voluntário nas 
equipes sanitárias, fora do seu trabalho. Nada tenho com isso. O que me diz 
respeito é o seu trabalho aqui. E a primeira maneira de se tornar útil nessas 
terríveis circunstâncias é fazer bem seu trabalho. Ou senão o resto não serve 
para nada.” 

- Ele tem razão - disse Grand a Rieux. 
- Sim, tem razão - concordou o médico. 
- Mas eu ando distraído e não sei como sair do fim da minha frase. 
Tinha pensado em suprimir ”de Boulogne”, calculando que todos 

compreenderiam. Mas então a frase parecia relacionar-se com ”flores”, o que, na 
realidade, se relacionava com ”aléias”. Examinara também a possibilidade de 
escrever: ”As aléias do Bois cheias de flores”. Mas a situação de ”Bois” entre um 
substantivo e um adjetivo que ele separava arbitrariamente era como um espinho 
na carne. Certas noites, é bem verdade que ele parecia mais cansado que Rieux. 

Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por completo, mas 



nem por isso deixava de fazer as somas e as estatísticas de que precisavam as 
equipes sanitárias. Pacientemente, todas as noites passava fichas a limpo, 
juntavalhes curvas e esforçava-se lentamente por apresentar quadros tão 
precisos quanto possível. Muitas vezes, ia encontrar-se com Rieux em um dos 
hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou enfermaria. Instalava-se lá 
com seus papéis, exatamente como se instalava à sua mesa na prefeitura, e no ar 
que os desinfetantes e a própria doença tornavam espesso agitava as folhas para 
fazer secar a tinta. Tentava então honestamente não pensar mais na sua 
amazona e fazer apenas o que era necessário. 

Sim, se é verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e 
modelos a que chamam heróis, e se é absolutamente necessário que haja um 

nesta história, o narrador propõe justamente esse herói insignificante e apagado 
que só tinha um pouco de bondade no coração e um ideal aparentemente 
ridículo. Isso dará à verdade o que lhe é devido, à adição de dois e dois o seu total 
de quatro, e ao heroísmo o lugar secundário que lhe cabe, logo depois, e nunca 
antes, da exigência generosa da felicidade. Isso dará também a esta crónica seu 
caráter, que deve ser o de uma relação feita com bons sentimentos, isto é, 
sentimentos que nem são ostensivamente maus nem exaltadores à feia maneira 
de um espetáculo. 

Era pelo menos a opinião do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia no 
rádio os apelos e estímulos que o mundo exterior fazia chegar à cidade da peste. 
Ao mesmo tempo em que os socorros enviados por ar e por terra, todas as noites, 
pelas ondas ou pela imprensa, comentários piedosos ou de admiração se abatiam 
sobre a cidade agora solitária. E todas as vezes, o tom de epopeia ou de discurso 
de distribuição de prémios impacientava o médico. Naturalmente, ele sabia que 
essa solicitude não era fingida. Mas ela não se podia exprimir senão na 
linguagem convencional pela qual os homens tentam exprimir o que os liga à 
humanidade. E essa linguagem não se podia aplicar aos pequenos esforços 
diários de Grand, por exemplo, por não poder exprimir o que Grand significava no 
meio da peste. 

À meia-noite, por vezes, no grande silêncio da cidade então deserta, no 
momento de voltar à cama para um sono demasiado curto, o médico girava o 
botão de seu aparelho. E, dos confins do mundo, através de milhares de 
quilómetros, vozes desconhecidas e fraternas tentavam desajeitadamente dizer 

sua solidariedade e diziam, de fato, mas demonstravam ao mesmo tempo a 
terrível impotência em que se encontra todo homem de compartilhar 
verdadeiramente uma dor que não pode ver. ”Oran! Oran!” Em vão o apelo 
atravessava os mares, em vão Rieux se mantinha alerta, logo a eloquência subia e 
acusava mais ainda a separação essencial que fazia de Grand e do orador dois 
estrangeiros. ”Oran! Sim, Oran! Mas não”, pensava o médico, ”amar ou morrer 
juntos, não há outro recurso. Eles estão muito longe.” 

E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste, 
enquanto o flagelo reunia todas as suas forças para lançá-las sobre a cidade e 
apoderar-se dela definitivamente, são os longos esforços desesperados e 
monótonos que os últimos indivíduos, como Rambert, faziam para reencontrar 
sua felicidade e tirar à peste essa parte deles mesmos que defendiam contra todos 
os ataques. Era essa sua maneira de recusar a servidão que os ameaçava, e 
embora essa recusa, aparentemente, não fosse tão eficaz quanto a outra, a 
opinião do narrador é que ela tinha efetivamente um sentido e comprovava 
também nas suas próprias vaidades e contradições o que havia então de altivez 



em cada um de nós. 
Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a 

prova de que não poderia sair da cidade pelos meios legais, estava decidido, 
dissera a Rieux, a usar de outros. O jornalista começou pelos garçons dos bares. 
Um garçom de bar está sempre a par de tudo. Mas os primeiros que ele 
interrogou estavam sobretudo a par das sanções muito graves que se aplicavam a 
esse género de empreendimento. Em certo caso, foi até tomado por um 
provocador. 

Foi-lhe necessário encontrar Cottard em casa de Rieux para avançar um 
pouco. Nesse dia, Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vãs diligências que 
o jornalista fizera pelas repartições. Alguns dias depois, Cottard encontrou 

Rambert na rua e acolheu-o com a franqueza que sempre imprimia agora às suas 
relações. 

- Nada de novo? - perguntou ele. 
- Não, nada. 
- Não se pode contar com as repartições. Não foram feitas para a 

compreensão. 
- É verdade. Mas eu procuro outra coisa. É difícil. 
- Ah! - disse Cottard. - Compreendo. 
Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que há 

muito frequentava os cafés de Oran, onde tinha amigos e que estava informado 
sobre a existência de uma organização que se ocupava desse tipo de operação. A 
verdade é que Cottard, cujas despesas ultrapassavam agora as receitas, tinha se 
metido em negócios de contrabando de produtos racionados. Assim, revendia 
cigarros e álcool de má qualidade cujos preços subiam sem cessar e que lhe 
propiciavam uma pequena fortuna. 

- Tem certeza? - perguntou Rambert. 
- Tenho, já que me fizeram uma proposta. 
- E não aproveitou? 
- Não seja desconfiado - disse Cottard, com um ar bonachão. - Não 

aproveitei porque não tenho vontade de partir. Tenho minhas razões. 
E acrescentou, depois de um silêncio: 
- Não me pergunta quais são as minhas razões? 
- Suponho - respondeu Rambert - que isso não seja de minha conta. 

- Em certo sentido, na verdade, isso não é de sua conta. Mas em outro. . . 
Enfim, a única coisa evidente é que me sinto bem melhor aqui desde que temos a 
peste conosco. 

O outro escutou o discurso: 
- Como entrar em contato com essa organização? 
- Ah! - disse Cottard. - Não é fácil. Venha comigo. 
Eram quatro horas da tarde. Sob um céu pesado, a cidade ardia 

lentamente. Todas as lojas tinham baixado os toldos. As ruas estavam desertas. 
Cottard e Rambert andavam por ruas com arcadas e caminharam longo tempo 
sem falar. Era uma das horas em que a peste se tornava invisível. 

Esse silêncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto os 
do verão quanto os do flagelo. Não se sabia se o ar estava carregado de ameaças 
ou de poeira e de ardor. Era preciso observar e refletir para chegar à peste, já que 
ela só se traía por sinais negativos. Cottard, que tinha afinidades com ela, fez 
notar a Rambert, por exemplo, a ausência de cães que, normalmente, deviam 
estar deitados de lado, à entrada dos corredores, de língua de fora à procura de 



um frescor impossível. 
Seguiram pelo Boulevard dês Palmiers, atravessaram a Place d’Armes e 

desceram para o Quartier de Ia Marine. À esquerda, um café pintado de verde 
abrigava-se sob um toldo oblíquo, de grossa lona amarela. Ao entrar, Cottard e 
Rambert enxugaram o suor da testa. Sentaram-se em cadeiras dobráveis de 
jardim diante de mesas de ferro verde. A sala estava absolutamente deserta. 
Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela pousada no balcão, um papagaio, 
de penas caídas, estava abatido no poleiro. Velhos quadros representando cenas 
militares pendiam das paredes, cobertos de sujeira e de teias de aranha em 
espessos filamentos. Em todas as mesas de ferro e diante do próprio Rambert, 
secavam excrementos de galinha, cuja origem ele não compreendia muito bem até 

que de um canto obscuro, depois de um certo rebuliço, saiu saltitando um galo 
magnífico. 

Nesse momen’^, o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou o 
casaco e bateu na mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental azul, 
saiu do fundo, cumprimentou Cottard logo que pôde vê-lo, adiantou-se afastando 
o galo com um vigoroso pontapé e perguntou, no meio dos cacarejes da ave, o que 
os senhores desejavam que lhes servisse. Cottard pediu vinho branco e 
perguntou por um certo Garcia. Segundo o homenzinho, já havia vários dias que 
não o viam no café. 

- Acha que ele virá esta tarde? 
- Ora! - disse o outro. - Não estou dentro dele. Mas sabe a que horas 

costuma vir? 
- Sei, mas não é muito importante. Quero só apresentar-lhe um amigo. 
O garçom enxugou as mãos úmidas no avental. 
- Como? O senhor também se ocupa de negócios? ” 
- Sim - respondeu Cottard. O homenzinho fungou: 
- Então, volte hoje à tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert 

perguntou de que negócios se tratava. 
- De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas 

portas da cidade. Vendem com lucro. 
- Bem - disse Rambert. - E têm cúmplices? 
- Justamente. 
À tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as 

mesas estavam rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com o 
chapéu de palha para trás, de camisa branca sobre o peito cor de terra queimada, 
levantou-se à entrada de Cottard. Um rosto regular e queimado, olhos negros e 
pequenos, dentes brancos, dois ou três anéis nos dedos, parecia ter uns trinta 
anos. 

- Salve! - disse ele. - Vamos beber no balcão. Tomaram três rodadas em 
silêncio. 

- E se saíssemos? - disse então Garcia. Desceram em direção ao porto, e 
Garcia perguntou o que queriam dele. Cottard disse-lhe que não era exatamente 
para negócios que queria apresentar-lhe Rambert, mas apenas para o que 
chamou ”uma saída”. Garcia caminhava reto em frente e ia fumando. Fez 
perguntas, dizendo ”ele” ao falar de Rambert, sem parecer dar-se conta de sua 
presença. 

- Para quê? - perguntava. 
- A mulher está na França. 
- Ah! 



E algum tempo depois: 
- Qual é sua profissão? 
- Jornalista. 
- É uma profissão em que se fala muito. Rambert não dizia nada. 
- É um amigo - afirmou Cottard. 
Caminhava em silêncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso estava 

interditado por grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna onde se 
vendiam sardinhas fritas, cujo cheiro chegava até eles. 

- De qualquer maneira, isso não é comigo, mas com Raoul. E é preciso 
que eu o encontre. Não vai ser fácil. 

- Como? - perguntou Cottard, com animação. Ele está escondido? 

Garcia não respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para Rambert 
pela primeira vez. 

- Depois de amanhã, às onze horas, na esquina do prédio da Alfândega. - 
Fez menção de partir, mas voltou-se para os dois homens. 

- Há despesas - acrescentou. 
- É claro - aprovou Rambert. 
Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard:. 
- Oh! não - disse o outro com jovialidade. - Tenho prazer em prestar-lhe 

um serviço. E depois você é jornalista, qualquer dia me retribui isso. 
Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem sombra 

que levam ao alto da nossa cidade. Uma parte do prédio da Alfândega tinha sido 
transformada em enfermaria e, diante da grande porta, postavam-se pessoas 
vindas na esperança de uma visita que não podia ser autorizada ou à procura de 
informações que, de uma hora para outra, caducariam. Em todo caso, esse 
ajuntamento permitia muitas idas e vindas, e podia supor-se que essa 
circunstância não era diferente da maneira como o encontro de Garcia e de 
Rambert tinha sido marcado. 

- É curiosa - disse Cottard - essa obstinação em partir. Em suma, o que 
se passa é bem interessante. 

- Não para mim - respondeu Rambert. 
- Oh! É claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal, arriscava-se a 

mesma coisa, antes da peste, ao atravessar uma rua muito movimentada. 
Nesse momento, o automóvel de Rieux parou junto deles. Tarrou dirigia, e 

Ríeux parecia meio adormecido. Acordou para fazer as apresentações. 
- Já nos conhecemos - disse Tarrou. - Moramos no” mesmo hotel. 
Ofereceu a Rambert levá-lo para a cidade. 
- Não, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert: 
- Sim - disse este. 
- Ah! - admirou-se Cottard - o doutor está a par? 
- Aí vem o juiz de instrução - avisou Tarrou, olhando para Cottard. 
Este mudou de expressão. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e 

avançava para eles, num passo vigoroso e compassado. Tirou o chapéu ao passar 
pelo pequeno grupo. 

- Bom dia, senhor juiz - cumprimentou Tarrou. 
O juiz cumprimentou os ocupantes do automóvel e, olhando para Cottard 

e Rambert, que tinham ficado atrás, saudou-os gravemente com a cabeça. Tarrou 
apresentou o capitalista e o jornalista. O juiz olhou para o céu por um segundo e 
suspirou, dizendo que era uma época bem triste. 

- Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicação de medidas 



profiláticas. Permita-me que o felicite. Pensa, doutor, que a doença vai se 
propagar? 

Rieux respondeu que era necessário esperar que não e o juiz repetiu que 
era preciso esperar sempre, que os desígnios da Providência eram insondáveis. 
Tarrou perguntou-lhe se os acontecimentos lhe haviam trazido um aumento de 
trabalho. 

- Pelo contrário, os casos que chamamos de direito comum diminuem. Só 
tenho que instruir infrações graves às novas disposições. Nunca se respeitaram 
tanto as leis antigas. 

- É que, em comparação - disse Tarrou -, elas parecem boas, 
necessariamente. 

O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que 
suspenso do céu. E examinou Tarrou com um ar frio: 

- Que diferença faz? - perguntou. - Não é a lei que conta, é a condenação. 
Nada podemos contra isso. 

- Aquele - disse Cottard, quando o juiz partiu é o inimigo número um. 
O carro arrancou. 
Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avançou 

para eles sem lhes fazer sinal e disse, à guisa de cumprimento: 
- É preciso esperar. 
À volta deles, a multidão, em que predominavam mulheres, esperava num 

silêncio total. Quase todas carregavam cestos que tinham a vã esperança de 
poder fazer passar aos parentes doentes e a ideia, ainda mais louca, de que estes 
poderiam utilizar suas provisões. A porta estava guardada por soldados armados 
e, de vez em quando, um grito estranho atravessava o pátio que ficava em frente 
da porta. Na assistência, rostos inquietos voltavam-se para a enfermaria. 

Os três homens contemplavam esse espetáculo quando, às suas costas, 
um ”bom dia” claro e grave os fez voltarem-se. Apesar do calor, Raoul estava 
vestido muito corretamente. Alto e forte, vestia um terno jaquetão de cor escura e 
um chapéu de abas reviradas. Tinha o rosto bastante pálido. com os olhos 
castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma maneira rápida e precisa: 

- Vamos descer para a cidade - ordenou. - Garcia, você pode nos deixar. 
Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se. Caminharam 

rapidamente, acertando o passo pelo de Raoul, que se colocara no meio. 

- Garcia explicou-me - disse. - A coisa pode ser arranjada. De qualquer 
maneira, vai custar-lhe de  mil francos. 

Rambert respondeu que aceitava. 
- Almoce comigo, amanhã, no restaurante espanhol do Quartier de Ia 

Marine. 
Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a mão, sorrindo pela primeira 

vez. Depois de sua partida, Cottard desculpou-se. Não estaria livre no dia 
seguinte e, além disso, Rambert não precisava dele. 

Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol, 
todas as cabeças se voltaram à sua passagem. O porão sombrio, situado numa 
pequena rua amarela e seca pelo sol, só era frequentado por homens, a maior 
parte de tipo espanhol. Mas logo que Raoul, instalado a uma mesa no fundo, fez 
um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a curiosidade desapareceu dos 
rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha à sua mesa um sujeito alto, 
magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente largos, rosto cavalar e 
cabelos espessos. Os braços compridos e delgados, cobertos de pêlos negros, 



saíam de uma camisa de mangas arregaçadas. Acenou com a cabeça três vezes 
quando Rambert lhe foi apresentado. O seu nome não havia sido pronunciado, e 
Raoul referia-se a ele como ”nosso amigo”. 

- Nosso amigo acha possível ajudá-lo. Ele vai. . . Raoul calou-se, pois a 
empregada aproximava-se para servir Rambert. - Ele vai pô-lo em contato com 
dois de nossos amigos que o apresentarão a dois guardas que trabalham conosco. 
Mas a coisa não termina aí. Os próprios guardas é que devem indicar o momento 
propício. O mais simples seria o senhor instalar-se durante algumas noites em 
casa de um deles que mora perto das portas. Antes, porém, nosso amigo vai 
facilitar-lhe os contatos necessários. Quando tudo estiver arranjado, é a ele que 
deve pagar. 

O amigo mais uma vez sacudiu a cabeça de cavalo, sem parar de 
mastigar a salada de tomate e pimentões que engolia. Depois, falou com um leve 
sotaque espanhol. Propôs a Rambert que se encontrassem dois dias depois, às 
oito horas da manhã, debaixo do pórtico da catedral. 

- Mais dois dias - observou Rambert,  
- É que não é fácil - disse Raoul. - É preciso encontrar as pessoas. 
O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem entusiasmo. O 

resto do almoço desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se tornou 
muito fácil quando Rambert descobriu que o cavalo era jogador de futebol. Ele 
próprio praticara esse esporte. Falou-se, portanto, no campeonato da França, do 
valor dos times profissionais ingleses e da tática em W. No fim do almoço, o 
cavalo estava totalmente animado e tratava Rambert por tu, para persuadi-lo de 
que não havia lugar mais belo num time que o de centromédio. ”Compreendes”, 
dizia ele, ”o centro-médio é quem distribui o jogo. E distribuir o jogo, isso é 
futebol.” Rambert era da mesma opinião, embora tivesse sempre jogado como 
centro-avante. A discussão foi interrompida apenas por um aparelho de rádio 
que, depois de ter entoado em surdina melodias sentimentais, anunciou que na 
véspera a peste fizera cento e trinta e sete vítimas. Ninguém reagiu na sala. O 
homem de cabeça de cavalo encolheu os ombros e levantou-se. Raoul e Rambert 
imitaram-no. 

Ao partir, o centro-médio apertou a mão de Rambert com energia. 
- Chamo-me González - disse. 
Esses dois dias pareceram intermináveis a Rambert. Dirigiu-se à casa de 

Rieux e contou-lhe com detalhes suas diligências. Depois, acompanhou o médico 
em uma de suas visitas e despediu-se dele à porta da casa, onde o esperava um 
doente suspeito. No corredor, um barulho de corridas e de vozes: avisavam à 
família da chegada do médico. 

- Espero que Tarrou não demore - disse Rieux. Parecia cansado. 
- A epidemia está andando muito rápido? - perguntou Rambert. 
Rieux disse que não era isso e que até a curva da estatística subia mais 

devagar. Simplesmente, os meios de luta contra a peste não eram ainda 
suficientes. 

- Falta-nos material - disse. - Em todos os exércitos do mundo, substitui-
se geralmente a falta de material por homens. Mas também há falta de homens. 

- Vieram médicos do exterior e sanitaristas. 
- Sim - disse Rieux -, dez médicos e uma centena de homens. 

Aparentemente, é muito. Mal chega para o estágio atual da doença. Será 
insuficiente, se a epidemia se propagar. 

Rieux apurou o ouvido aos ruídos do interior, depois sorriu para 



Rambert. 
- Sim - disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso. 
Uma sombra passou pelo rosto do jornalista. 
- Sabe, não é isso que me faz partir. - Rieux respondeu que sabia, mas 

Rambert continuou: - Creio que não sou covarde, pelo menos não sempre. Já tive 
ocasião de prová-lo. Só quê há ideias que não consigo suportar. 

O médico olhou-o de frente. 
- Vai encontrá-la - disse. 
- Talvez, mas não consigo suportar a ideia de que isso vai demorar muito 

e que ela vai envelhecer  durante todo este tempo. Aos trinta anos, começa-se a 
envelhecer, e é preciso aproveitar tudo. Não sei se consegue me entender. 

Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou chegou, 
muito animado. 

- Acabo de pedir a Paneloux que se junte a nós. 
- E então? - perguntou o médico. 
- Ele refletíu e concordou. 
- Fico satisfeito - disse o médico. - Fico satisfeito em saber que ele é 

melhor que seu sermão. 
- Todos são assim - afirmou Tarrou. - É preciso apenas dar-lhes uma 

oportunidade. 
Sorriu e piscou o olho para Rieux. 
- E a minha função na vida é dar oportunidades. 
- Desculpe-me - disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo. 
Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao pórtico da catedral 

cinco minutos antes das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No céu 
avançavam pequenas nuvens brancas e redondas que a vinda do calor logo 
desfaria. Um vago cheiro de umídade subia ainda do gramado, no entanto seco. O 
sol, por detrás das casas do leste, aquecia apenas o capacete da Joana d’Are toda 
dourada que guarnecia a praça. Um relógio deu oito badaladas. Rambert ensaiou 
alguns passos sob o pórtico deserto. Vagas salmodias chegavam-lhe do interior 
com velhos perfumes de porão e de incenso. De repente, os cânticos cessaram. 
Uma dezena de pequenos vultos negros saíram da igreja e puseram-se a 
caminhar em direção à cidade. Rambert começava a impacientar-se. Outros 
vultos negros faziam a ascensão das grandes escadas e dirigiam-se para o 

pórtico. Acendeu um cigarro, mas depois pensou que talvez não fosse permitido 
naquele lugar. 

Às oito e quinze, os órgãos da catedral começaram a tocar em surdina. 
Rambert penetrou na abóbada escura. Ao fim de um instante conseguiu 
distinguir na nave os pequenos vultos negros que tinham passado por ele. 
Estavam todos reunidos a um canto, em frente a uma espécie de altar 
improvisado, onde acabavam de instalar um São Roque executado às pressas 
numa das oficinas da cidade. Ajoelhados, pareciam ter-se encolhido ainda mais, 
perdidos entre os tons cinzentos como pedaços de sombra coagulada, pouco mais 
espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam. Por cima deles, os órgãos 
executavam variações sem fim. 

Quando Rambert saiu, González já descia as escadas e dirigia-se à 
cidade. 

- Pensei que tinha ido embora - disse ele ao jornalista. - Seria natural. 
Explicou que tinha esperado os amigos num outro encontro que marcara, 

não longe dali, às dez para as oito. Mas esperara por eles vinte minutos, em vão. 



- Naturalmente, há algum problema. Nem sempre se fica à vontade no 
trabalho que fazemos. 

Propunha um outro encontro para o dia seguinte, à mesma hora, junto 
do monumento aos mortos. Rambert suspirou e atirou o chapéu para a nuca. 

- Não é nada - concluiu González, rindo. - Pensa só em todos os 
deslocamentos, os ataques e os passes que é preciso fazer para marcar um gol. 

- Claro - disse, ainda, Rambert -, mas a partida só dura hora e meia. 
O monumento aos mortos de Oran encontra-se no único lugar de onde se 

pode ver o mar, uma espécie de passeio que ladeia, numa distância bastante 
curta, as falésias que dominam o porto. No dia seguinte, Rambert, o primeiro a 
chegar, lia com atenção a lista dos mortos no campo de batalha. Alguns minutos 

depois, aproximaram-se dois homens, olharam-no com indiferença, depois foram 
encostar-se ao parapeito da avenida e pareciam inteiramente absorvidos na 
contemplação dos cais vazios e desertos. Eram ambos da mesma estatura, 
vestidos com as mesmas calças azuis e idêntica camiseta de malha azul-marinho 
de mangas curtas. O jornalista afastou-se um pouco, depois sentou-se num 
banco e pôde observá-los à vontade. Viu então que, com certeza, não tinham mais 
de vinte anos. Nesse momento viu González, que caminhava em direção a ele, 
desculpando-se. 

- Estes são nossos amigos - disse, conduzindo-o na direção dos dois 
rapazes, que apresentou com os nomes de Mareei e Louis. De frente, pareciam-se 
muito, e Rambert calculou que fossem irmãos. 

- Pronto - disse González. - Agora a apresentação está feita. Falta fazer o 
negócio. 

Mareei ou Louis disse então que seu plantão começaria dentro de dois 
dias, duraria uma semana e que seria preciso escolher o dia mais conveniente. 
Eram quatro a guardar a porta de oeste e os dois outros eram militares de 
carreira. Não havia condições de envolvê-los no negócio. Não eram de confiança e, 
além disso, só viriam aumentar as despesas. Mas às vezes, em determinadas 
noites, os dois colegas iam passar uma parte da noite na sala dos fundos de um 
bar que eles conheciam. Mareei ou Louis propunha assim a Rambert que fosse 
instalar-se em casa deles, próximo das portas, e que esperasse que viessem 
buscá-lo. A passagem seria então muito fácil. Mas era preciso não perder tempo, 
porque se falava ultimamente em instalar postos duplos no exterior da cidade. 

Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus últimos cigarros. O rapaz 
que ainda não tinha falado perguntou então a González se a questão do 
pagamento estava resolvida e se podiam receber um adiantamento. 

- Não - disse González. - Não vale a pena, é um conhecido. As despesas 
serão pagas na saída. 

Combinaram novo encontro. González propôs um jantar no restaurante 
espanhol, dois dias depois. De lá, poderiam seguir para a casa dos guardas. 

- Na primeira noite - disse ele a Rambert -, eu te faço companhia. 
No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na 

escada do hotel. 
- Vou encontrar-me com Rieux - disse. - Quer vir? 
- Nunca sei se o estou incomodando - disse Rambert, depois de uma 

hesitação. 
- Não acho. Ele falou-me muito em você. O jornalista refletia: 
- Ouça - disse. - Se dispuserem de um momento depois do jantar, mesmo 

tarde, venham os dois ao bar do hotel. 



- Isso depende dele e da peste - disse Tarrou. 
No entanto, às onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no bar, 

pequeno e estreito. Umas trinta pessoas acotovelavam-se lá, falando muito alto. 
Recém-chegados do silêncio da cidade infestada, os dois pararam, um pouco 
aturdidos. Compreenderam a agitação ao verem que ainda serviam bebidas 
alcoólicas. Rambert estava numa ponta do balcão e fazia-lhes sinais do alto de 
seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com tranqüilidade, um freguês 
barulhento. 

- O álcool não os assusta? 
- Não - respondeu Tarrou. - Pelo contrário. 
Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era difícil nesse 

tumulto, mas Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O médico não podia 
julgar ainda se ele estava bêbado. Numa das duas mesas que ocupavam o resto 
do local onde se encontravam, um oficial da Marinha, com uma mulher em cada 
braço, relatava a um gordo interlocutor congestionado uma epidemia de tifo no 
Cairo. ”Acampamentos”, dizia ele, ”tinham feito acampamentos para os indígenas, 
com tendas para doentes e, em toda a volta, um cordão de sentinelas que 
atiravam contra a família quando ela tentava trazer clandestinamente remédios 
caseiros. Era duro, mas era certo.” Na outra mesa, ocupada por rapazes 
elegantes, a conversa era incompreensível e perdia-se nos compassos do Saint 
James Infirmary, derramados por um pick-up colocado no alto. 

- Está contente? - perguntou Rieux, elevando a voz. 
- Está próximo - disse Rambert. - Talvez esta semana. 
- É pena - gritou Tarrou. 
- Por quê? 
Tarrou olhou para Rieux. 
- Oh! - disse este. - Tarrou diz isso porque acha que você podia nos ser 

útil aqui. Mas eu compreendo muito bem o seu desejo de partir. 
Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e olhou-o de 

frente pela primeira vez: 
- Em que poderia eu ser-lhes útil? 
- Bem - disse Tarrou, estendendo a mão para o copo, sem pressa. - Nas 

nossas equipes sanitárias. 
Rambert retomou o ar de profunda reflexão que lhe era habitual e subiu 

de novo no banco. 
- Essas equipes não lhe parecem úteis? - perguntou Tarrou, que acabava 

de beber e olhava para Rambert com atenção. 
- Muito úteis - respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua mão 

tremia. Pensou que com toda a certeza, sim, ele estava totalmente bêbado. 
No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no restaurante 

espanhol, passou no meio de um pequeño grupo de homens que tinham puxado 
cadeiras para a calçada e saboreavam uma tarde verde e dourada em que o calor 
começava apenas a abrandar. Fumavam um tabaco de cheiro acre. No interior, o 
restaurante estava quase deserto. Rambert foi sentar-se à mesa do fundo, onde 
encontrara González j pela primeira vez. Disse à empregada que esperaria. Eram l 
sete e meia. Pouco a pouco, os homens voltaram à sala de] jantar e instalaram-se. 
Começaram a servi-los, e a abóbada j muito baixa encheu-se de ruídos de 
talheres e de conversas! surdas. Às oito horas, Rambert ainda esperava. 
Acenderam a luz. Novos clientes instalaram-se à mesa. Pediu o jantar. Às oito e 
meia, terminara sem ter visto González nem os dois rapazes. Fumou. A sala 



esvaziava-se lentamente. Lá fora, a noite caía muito rapidamente. Uma brisa 
morna que vinha do mar levantava suavemente as cortinas das janelas. Às nove 
horas, Rambert viu que a sala estava vazia e que a empregada olhava para ele 
com espanto. Pagou e saiu. Em frente ao restaurante um café estava aberto. 
Rambert instalou-se no balcão para vigiar a entrada do restaurante. Às nove e 
meia dirigiu-se ao seu hotel, procurando imaginar como havia de encontrar 
González, cujo endereço não tinha, com o coração desanimado por todas as 
providências que teria de retomar. 

Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulâncias apressadas, 
que ele compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo esse 
tempo tinha de algum modo esquecido a mulher, para dedicar-se inteiramente < 

à busca de uma abertura nos muros que o separavam dela. Mas foi nesse 
momento também que, com todos os caminhos mais uma vez fechados, ele a 
encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma irrupção tão súbita de dor 
que começou a correr para o hotel a fim de fugir a essa queimadura atroz que, no 
entanto, levava consigo e que lhe devorava as têmporas. 

Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-
lhe como poderia encontrar Cottard. 

- Tudo o que me resta fazer - disse - é seguir de novo a pista. 
- Venha amanhã à noite - disse Rieux. - Tarrou pediu-me que convidasse 

Cottard, não sei para quê. Ele deve chegar às dez horas. Venha às dez e meia. 
Quando, no dia seguinte, Cottard chegou à casa do médico, Tarrou e 

Rieux falavam de uma cura inesperada que ocorrera no serviço deste último. 
- Um em dez. Teve sorte - dizia Tarrou. 
- Bem! - exclamou Cottard. - Então não era peste. Garantiram-lhe que se 

tratava efetivamente da doença. 
- Não é possível, já que está curado. Sabem tão bem quanto eu que a 

peste não perdoa. 
- Em geral, não - disse Rieux. - Mas, com um pouco de obstinação, tem-

se surpresas. 
Cottard ria. 
- Não me parece. Ouviu os números, esta tarde? Tarrou, que olhava para 

o capitalista com benevolência, respondeu que conhecia os números e que a 
situação era grave, mas que provava isso? Provava que eram necessárias medidas 

ainda mais excepcionais. 
- O senhor já as tomou. 
- Já, mas é preciso que cada um as tome por conta própria. 
Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que homens 

demais continuavam inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que cada 
um devia cumprir seu dever. As equipes voluntárias estavam abertas a todos. 

- É uma ideia - disse Cottard -, mas isso não servirá para nada. A peste é 
forte demais. 

- Vamos saber - retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos tentado 
tudo. 

Durante esse tempo Rieux, à sua secretária, copiava fichas. Tarrou 
continuava a olhar para o capitalista, que se agitava na cadeira. 

- Por que não se junta a nós, Sr. Cottard? 
O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapéu redondo: 
- Não é minha profissão. - Depois, num tom de bravata, acrescentou: - 

Além disso, sinto-me bem na peste. Não vejo por que haveria de me empenhar em 



fazê-la cessar. 
Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade súbita. 
- Ah! É verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria preso. 
Cottard estremeceu e agarrou-se à cadeira, como se fosse cair. Rieux 

tinha parado de escrever e olhava-o com um ar sério e interessado. 
- Quem lhe disse isso? - gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se surpreso 

e respondeu: 
- Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi o que o doutor e eu julgamos 

compreender. 
E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para ele, 

gaguejasse palavras incompreensíveis, acrescentou: 

- Não se irrite. Não será o doutor nem eu que vamos denunciá-lo. A sua 
história não nos diz respeito. E, além disso, a polícia é algo de que jamais 
gostamos. Vamos, sente-se. 

O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, após uma hesitação. Um 
momento depois, suspirou. 

- É uma velha história - reconheceu - que eles desenterraram. Achei que 
estava esquecida. Mas houve um que falou. Mandaram chamar-me e disseram 
que me mantivesse à disposição deles até o fim do inquérito. Compreendi que 
acabariam por me prender. 

- É grave? - perguntou Tarrou. 
- Depende da interpretação. De qualquer forma, não é um assassinato, 

em todo caso. 
- Prisão ou trabalhos forçados? Cottard parecia muito abatido. 
- Prisão, se tiver sorte... 
Mas logo depois, recomeçou, com veemência: 
- Foi um erro. Todos erram. E não consigo suportar a ideia de ser preso 

por isso, de ser separado da minha casa, dos meus hábitos, de todos os que 
conheço. 

- Como? - perguntou Tarrou. - Foi por isso que resolveu enforcar-se? 
- Foi. Uma bobagem, é claro. 
Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua 

inquietação, mas que talvez tudo se solucionasse. 
- Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer. 

- Vejo - disse Tarrou - que não entrará para nossas equipes. 
O outro, que fazia girar o chapéu entre as mãos, levantou para Tarrou um 

olhar incerto. 
- Não me queiram mal por isso. 
- Claro que não. Mas tente, ao menos - disse Tarrou, sorrindo -, não 

propagar voluntariamente o micróbio. 
Cottard protestou que não tinha querido a peste, que ela viera 

espontaneamente e que não era culpa sua se ela o beneficiava no momento. E 
quando Rambert chegou à porta, o capitalista acrescentou com muita energia na 
voz: 

- De resto, minha ideia é que não conseguirá nada. Rambert soube que 
Cottard desconhecia o endereço de González, mas que podiam sempre voltar ao 
pequeno café. Marcaram encontro para o dia seguinte. E, como Rieux 
manifestasse o desejo de ser informado, Rambert convidou-o a ir com Tarrou ao 
seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite. 

De manhã, Cottard e Rambert foram ao café e deixaram recado para 



Garcia marcando encontro para a tarde, ou no dia seguinte, em caso de 
impedimento. À tarde, esperaram em vão. No dia seguinte, Garcia estava lá. 
Ouvia em silêncio a história de Rambert. Não estava a par, mas sabia que haviam 
fechado bairros inteiros, durante vinte e quatro noras, a fim de proceder a 
verificações domiciliares. Era possível que González e os dois rapazes não 
tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia fazer era colocá-lo 
de novo em contato com Raoul. Naturalmente, não seria antes de dois dias. 

- Compreendo - disse Rambert. - É preciso recomeçar tudo. 
Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hipótese de 

Garcia: os bairros inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar novamente 
em contato com González. Dois dias depois, Rambert almoçava com o jogador de 

futebol. 
- É uma idiotice - dizia. - Devíamos ter combinado uma maneira de nos 

encontrarmos. 
Essa era também a opinião de Rambert. 
- Amanhã de manhã, iremos à casa dos garotos e trataremos de resolver 

tudo. 
No dia seguinte, os garotos não estavam em casa. Deixaram-lhe recado 

para que aparecesse no dia seguinte, ao meio-dia, na Place du Lycée. E Rambert 
voltou para casa com uma expressão que impressionou Tarrou quando o 
encontrou à tarde: 

- Algum problema? - perguntou-lhe. 
- Fui obrigado a recomeçar - respondeu Rambert. E renovou o convite: 
- Apareça esta noite. 
À noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele 

estava estendido na cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha preparado. 
Rieux, pegando o seu, perguntou-lhe se as coisas estavam bem encaminhadas. O 
jornalista respondeu que tinha feito tudo de novo, que chegara ao mesmo ponto e 
que teria em breve o seu último encontro. Bebeu e acrescentou: 

- Naturalmente, eles não virão. 
- É preciso não fazer disso um princípio - disse Tarrou. 
- Os senhores não compreenderam ainda - respondeu Rambert, 

encolhendo os ombros. 
- O quê? 

- A peste. 
- Ah! - exclamou Rieux. 
- Não, não compreenderam que consiste em recomeçar. 
Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fonógrafo. 
- Que disco é este? - perguntou Tarrou. - Conheço a música. 
Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do disco, 

ouviram-se dois tiros dispararem ao longe. 
- Um cão ou uma fuga - disse Tarrou. 
Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambulância se 

definiu, aumentou, passou sob as janelas do hotel, diminuiu e finalmente 
extinguiu-se. 

- Este disco não é nada bom - disse Rambert. E além disso, já o ouvi pelo 
menos dez vezes hoje. 

- Gosta tanto assim dele? 
- Não, mas só tenho este,  
E um momento depois, acrescentou: 



- Eu não disse que tudo consiste em recomeçar? Perguntou a Rieux como 
iam as equipes. Havia cinco grupos trabalhando. Esperavam criar outros. O 
jornalista tinha se sentado na cama e parecia preocupado com as unhas. Rieux 
examinava-lhe a silhueta curta e robusta, curvada à beira da cama. Descobriu de 
repente que Rambert o fitava. 

- Sabe, doutor, pensei muito na sua organização. Se não estou nela, é 
porque tenho minhas razões. Quanto ao resto, creio que saberia ainda sacrificar a 
minha vida: fiz a guerra na Espanha. 

- De que lado? - perguntou Tarrou. 
- Do lado dos vencidos. Mas desde então, pensei um pouco. 
- Em quê? - insistiu Tarrou. 

- Na coragem. Agora, sei que o homem é capaz de grandes ações. Mas se 
não for capaz de um grande sentimento, não me interessa. 

- Temos a impressão de que ele é capaz de tudo disse Tarrou. 
- Não. É incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto, não é 

capaz de nada que preste. 
Olhou para eles e continuou: 
- Vejamos, Tarrou, você é capaz de morrer por um amor? 
- Não sei, mas parece-me que não, agora. 
- Está vendo? Você é capaz de morrer por uma ideia, é visível a olho nu. 

Pois bem, estou farto das pessoas que morrem por uma ideia. Não acredito em 
heroísmo. Sei que é fácil e aprendi que é criminoso. O que me interessa é que se 
viva e que se morra pelo que se ama. 

Rieux escutara o jornalista com atenção. Sem deixar de olhar para ele, 
disse, suavemente: 

- O homem não é uma ideia, Rambert. 
O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixão. 
- É uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se desvia 

do amor. E, justamente, nós já não somos capazes de amar. Resignemo-nos, 
doutor. Esperemos vir a sê-lo e, se verdadeiramente não for possível, esperemos a 
libertação geral sem brincar de herói. Não irei mais longe. 

Rieux levantou-se com um ar de súbito cansaço. 
- Tem razão, Rambert, tem toda a razão, e por nada deste mundo eu 

gostaria de demovê-lo do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas devo 

dizer-lhe uma coisa: não se trata de heroísmo. Trata-se de honestidade. É uma 
ideia que talvez faça rir, mas a única maneira de lutar contra a peste é a 
honestidade. 

- Õ que é honestidade? - perguntou Rambert, com um ar subitamente 
sério. 

- Não sei o que ela é em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em fazer 
o meu trabalho. 

- Ah! - disse Rambert com raiva. - Não sei qual é o meu trabalho. Na 
verdade, talvez esteja errado ao escolher o amor. 

Rieux o enfrentou: 
- Não - disse com energia -, não está errado. Rambert olhava-os, 

pensativo. 
- Creio que ambos nada têm a perder em tudo isso. É mais fácil ficar do 

lado bom. 
Rieux esvaziou o copo. 
- Vamos - disse. - Temos muito que fazer. E saiu. 



 
Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia no movimento de sair; 

voltou-se para o jornalista e disse:  
- Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa de saúde a algumas 

centenas de quilómetros daqui? 
Rambert fez um gesto de surpresa, mas Tarrou já saíra. 1 Muito cedo, no 

dia seguinte, Rambert telefonou para o médico. 
- Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor até encontrar um meio de 

deixar a cidade? 
Houve um silêncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse: 
- Sim, Rambert. Muito obrigado,  

Assim, durante semanas, os prisioneiros da peste debateram-se como 
puderam. E alguns, como Rambert, chegavam até a imaginar, como se vê, que 
ainda agiam como homens livres, que ainda podiam escolher. Mas, na realidade, 
podia-se dizer nesse momento, nos meados do mês de agosto, que a peste tudo 
dominara. Já não havia então destinos individuais, mas uma história coletiva que 
era a peste e sentimentos compartilhados por todos. O maior era a separação e o 
exílio, com o que isso comportava de medo e de revolta. Eis por que o narrador 
acha conveniente, no auge do calor e da doença, descrever de maneira geral e a 
título de exemplo as violências dos nossos concidadãos vivos, os enterros dos 
defuntos e o sofrimento dos amantes separados. 

Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante vários dias 
na cidade empestada. O vento é particularmente temido pelos habitantes de 
Oran, pois não encontra nenhum obstáculo natural no planalto em que ela está 
construída e invade assim as ruas com toda a violência. Depois desses longos 
meses em que nem uma gota de água refrescara a cidade, ela se recobrira de uma 
camada cinzenta que se descamava ao sopro do vento. Esse levantava assim 
ondas de poeira e de papéis que batiam nas pernas dos transeuntes, agora mais 
raros. Passavam apressados pelas ruas, curvados para a frente, com a mão ou 
um lenço sobre a boca. À noite, em lugar das reuniões em que se tentava 
prolongar o mais possível esses dias em que cada um podia ser o último, 
encontravam-se pequenos grupos de pessoas com pressa de voltar para casa ou 
de entrar nos cafés, se bem que durante alguns dias, com o crepúsculo que 
chegava bem mais rápido nessa época, as ruas ficavam desertas e só o vento 

soltava lamúrias contínuas. Do mar agitado e sempre invisível, vinha um cheiro 
de algas e de sal. Essa cidade deserta, branca de poeira, saturada de odores 
marinhos, toda sonora dos gritos do vento, gemia então corno uma ilha infeliz. 

Até aqui, a peste tinha feito muito mais vítimas nos bairros periféricos, 
mais povoados e menos confortáveis do que no centro da cidade. Mas ela pareceu 
de repente aproximar-se e instalar-se também nos bairros comerciais. Os 
habitantes acusavam o vento de transportar os germes da infecção. ”Ele baralha 
as cartas”, dizia o gerente do hotel. Fosse como fosse, porém, os bairros do centro 
sabiam que sua vez tinha chegado ao ouvirem vibrar muito perto deles, na noite, 
e cada vez mais frequentemente, a sirene das ambulâncias que faziam ressoar 
sob suas janelas o apelo monótono e desapaixonado da peste. 

Até no próprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros 
particularmente castigados e de só autorizar a saída dos homens cujos serviços 
eram indispensáveis. Os que ali viviam até então não puderam deixar de 
considerar essa medida como uma peça que lhes havia sido pregada 
especialmente e, em todo caso, pensavam, por contraste, nos habitantes dos 



outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos seus momentos 
difíceis, consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda menos livres que eles. 
”Há sempre alguém mais prisioneiro que eu”, era a frase que resumia então a 
única esperança possível. 

Mais ou menos nessa época, houve também uma recrudescência de 
incêndios, sobretudo nos bairros residenciais à porta oeste da cidade. As 
informações revelaram que se tratava de pessoas egressas da quarentena e que, 
enlouquecidas pelo luto e pela desgraça, ateavam fogo às suas casas na ilusão de 
dizimar a peste. Foi muito difícil combater esses empreendimentos, cuja 
frequência submetia bairros inteiros a um perigo constante devido à violência do 
vento. Depois de ter demonstrado em vão que a desinfecção das casas, feita pelas 

autoridades, bastava para excluir qualquer risco de contágio, foi necessário 
instituir penas severas contra os incendiários inocentes. E sem dúvida, não era a 
pena de prisão que fazia recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os 
habitantes, de que uma pena de prisão equivalia a uma pena de morte em 
consequência da excessiva mortalidade verificada na penitenciária municipal. 
Evidentemente, essa crença não era destituída de fundamento: por motivos 
óbvios, parecia que a peste se empenhara em atacar particularmente aqueles que 
tinham adquirido o hábito de viver em grupo: soldados, religiosos e prisioneiros. 
Apesar do isolamento de certos detidos, uma prisão é uma comunidade e a prova 
disto é que na nossa prisão municipal os guardas, tanto quanto os presos, 
pagavam seu tributo à doença. Do ponto de vista superior da peste, todos aqueles 
homens, desde o diretor ao último dos detidos, estavam condenados e, talvez pela 
primeira vez, reinava na prisão uma justiça absoluta. 

Foi em vão que as autoridades tentaram introduzir hierarquia nesse 
nivelamento, concebendo a ideia de condecorar os guardas da prisão mortos no 
exercício de suas funções. Como fora decretado o estado de sítio e, de certa 
forma, podia-se considerar que os guardas da prisão estavam mobilizados, a 
medalha militar lhes era concedida a título póstumo. No entanto, se os detidos 
não fizeram ouvir nenhum protesto, os meios militares não aceitaram bem a ideia 
e fizeram notar, com razão, que se podia estabelecer no espírito do público uma 
lamentável confusão. Fez-se justiça ao seu pedido e pensou-se que o mais 
simples era atribuir aos guardas a medalha da epidemia. Para os primeiros, 
porém, o mal estava feito, não se podia pensar em retirar-lhes as condecorações, 

e os meios militares continuaram a manter, o seu ponto de vista. Por outro lado, 
no que se refere à medalha da epidemia, ela apresentava o inconveniente de não 
produzir o efeito moral que se obtivera através da atribuição de uma 
condecoração militar, já que, em tempo de epidemia, era banal obter uma 
condecoração desse género. Todos ficaram descontentes. 

Além disso, a administração da penitenciária não pôde atuar como as 
autoridades religiosas e, em menor escala, as militares. Na verdade, os monges 
dos dois únicos conventos da cidade tinham sido dispersados e alojados 
provisoriamente em casa de famílias piedosas. Da mesma forma, sempre que 
possível, eram destacadas pequenas companhias das casernas para se 
aquartelarem em escolas e edifícios públicos. Assim, a doença que, 
aparentemente, tinha forçado os habitantes à solidariedade de sitiados quebrava 
ao mesmo tempo as associações tradicionais e devolvia os indivíduos à sua 
solidão. Isso causava tumultos. 

Pode-se pensar que todas essas circunstâncias, acrescentadas ao vento, 
levaram também o incêndio a certos espíritos. As portas da cidade foram 



atacadas de novo durante a noite e por várias vezes, mas dessa feita por 
pequenos grupos armados. Houve troca de tiros, feridos e algumas fugas. Os 
postos de guarda foram reforçados e essas tentativas cessaram com certa rapidez. 
No entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de revolução que 
provocou algumas cenas de violência. Casas incendiadas ou fechadas por motivos 
sanitários foram saqueadas. A bem da verdade, é difícil supor que esses atos 
tenham sido premeditados. Na maior parte das vezes, uma oportunidade súbita 
levava pessoas até então respeitáveis a ações repreensíveis que eram logo 
imitadas. Encontraram-se, assim, indivíduos furiosos capazes de se precipitar 
numa casa ainda em chamas na presença do próprio proprietário, imbecilizado 
pela dor. Diante de sua indiferença, o exemplo dos primeiros foi seguido por 

muitos espectadores e nessa rua obscura, à luz do incêndio, viram-se fugir por 
todos os lados sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou 
móveis que carregavam nos ombros. Foram incidentes que forçaram as 
autoridades a assimilar o estado de peste ao estado de sítio e a aplicar as leis 
decorrentes. Fuzilaram-se dois ladrões, mas não é certo que isso impressionasse 
os outros, pois no meio de tantos mortos, as duas execuções passaram 
despercebidas: eram uma gota de água no oceano. E na verdade, cenas 
semelhantes se desenrolaram com bastante frequência sem que as autoridades 
fizessem menção de intervir. A única medida que pareceu impressionar os 
habitantes foi a instituição do toque de recolher. A partir de onze horas, 
mergulhada na noite completa, a cidade era de pedra. 

Sob os céus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquiçados e suas 
ruas retilíneas, jamais manchadas pela massa negra de uma árvore, jamais 
perturbadas pelos passos de um transeunte ou pelo latido de um cão. A grande 
cidade silenciosa não passava então de um aglomerado de cubos maciços e 
inertes, entre os quais as efígies taciturnas de benfeitores esquecidos ou de 
grandes homens antigos, sufocados para sempre no bronze, tentavam sozinhos, 
com seus falsos rostos de pedra ou de bronze, evocar uma imagem degradada do 
que fora o homem. Esses ídolos medíocres reinavam sob um céu espesso nas 
encruzilhadas sem vida, brutos insensíveis que bem representavam o reino 
imóvel em que havíamos entrado ou pelo menos, a sua ordem última, a de uma 
necrópole em que a peste, a pedra e a noite teriam feito calar, enfim, todas as 
vozes. 

Mas a noite também estava em todos os corações, e as verdades, como as 
lendas que se contavam sobre os enterros, não eram feitas para tranqüilizar 
nossos concidadãos. Porque é efetivamente necessário falar dos enterros, e o 
narrador pede desculpas. Sente naturalmente a crítica que lhe poderia ser feita a 
respeito, mas a única justificativa é que houve enterros durante toda essa época e 
que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram a todos os nossos concidadãos, 
a preocupar-se com enterros. Não é que ele goste desse tipo de cerimónias, 
preferindo, pelo contrário, a sociedade dos vivos, e, para dar um exemplo, os 
banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de mar tinham sido suprimidos, e a 
sociedade dos vivos receava durante todo o dia ser obrigada a ceder lugar à 
sociedade dos mortos. Era a evidência. Na verdade era sempre possível esforçar-
se por não vê-la, fechar os olhos e recusá-la, mas a evidência tem uma força 
terrível que acaba sempre vencendo. Qual o meio, por exemplo, de recusar os 
enterros no dia em que nossos entes queridos precisam ser enterrados? 

Pois bem, o que caracterizava no início nossas cerimónias era a rapidez! 
Todas as formalidades haviam sido simplificadas e, de uma maneira geral, a 



pompa fúnebre fora suprimida. Os doentes morriam longe da família e tinham 
sido proibidos os velórios rituais, de modo que os que morriam à tardinha 
passavam a noite sós e os que morriam de dia eram enterrados sem demora. 
Naturalmente, a família era avisada, mas, na maior parte dos casos, não podia 
deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do doente. No caso de a 
família não morar com o defunto, apresentava-se à hora indicada da partida para 
o cemitério, depois de o corpo ter sido lavado e colocado no caixão. 

Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que 
se ocupava o Dr. Rieux. A escola tinha uma saída por trás do edifício principal. 
Num grande cómodo que dava para o corredor, amontoavam-se os caixões. No 
próprio corredor a família encontrava um único caixão, já fechado. Passava-se 

logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o chefe da família assinar papéis. 
Em seguida, colocava-se o corpo num carro que podia ser um verdadeiro carro 
funerário ou uma ambulância transformada. Os parentes tomavam um dos táxis 
ainda autorizados e, a toda a velocidade, os carros dirigiam-se ao cemitério por 
ruas exteriores. À porta, os guardas faziam parar o cortejo, davam uma 
carimbada no salvo-conduto oficial, sem o qual era impossível ter o que nossos 
concidadãos chamam de última morada, desapareciam, e os carros iam colocar-
se perto de um quadrado onde numerosas covas esperavam que as enchessem. 
Um padre acolhia o corpo, pois os serviços fúnebres tinham sido suprimidos na 
igreja. Tiravam o caixão para as preces, passavam-lhe uma corda, era arrastado, 
deslizava, batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e já a primeira pá de 
terra caía sobre o esquife. A ambulância partira urr, pouco antes para se 
submeter a uma desinfecção e, enquanto as pás de terra ressoavam cada vez 
mais surdas, a família entrava num táxi. Quinze minutos depois, chegava à casa. 

Assim, tudo se passava na verdade com o máximo de rapidez e o mínimo 
de riscos. E, sem dúvida, no princípio pelo menos, é evidente que o sentimento 
natural das famílias se ofendia. Em tempos de peste porém não é possível levar 
em conta semelhantes considerações: tinha-se sacrificado tudo à eficácia. Além 
disso, se a princípio o moral da população se ressentira com essas práticas, 
porque o desejo de ser enterrado decentemente é muito mais profundo do que se 
supõe, pouco depois, por felicidade, o problema do abastecimento tornou-se 
delicado e o interesse dos habitantes derivou para preocupações mais imediatas. 
Absorvidas pelas filas que era preciso fazer, pelas providências a tomar e pelas 

formalidades a cumprir caso quisessem comer, as pessoas não tiveram tempo de 
se ocupar da maneira como se morria à sua volta e como elas próprias morreriam 
um dia. Assim, essas dificuldades materiais que deviam ser um mal revelaram-se 
depois um benefício. E tudo teria corrido bem, se a epidemia não se tivesse 
alastrado, como já vimos. 

Porque os caixões escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar 
nos cemitérios. Foram necessárias algumas precauções. O mais simples, e ainda 
por razões de eficácia, pareceu ser agrupar as cerimónias e, quando a coisa era 
necessária, multiplicar as viagens entre o hospital e o cemitério. Assim, no que 
diz respeito ao serviço de Rieux, o hospital dispunha nesse momento de cinco 
caixões. Uma vez cheios, a ambulância os transportava. No cemitério eram 
esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em macas e esperavam num 
local preparado para esse fim. Os caixões eram regados com uma solução anti-
séptica e levados novamente para o hospital, onde a operação recomeçava tantas 
vezes quantas fossem necessárias. A organização era, portanto, muito boa e o 
prefeito mostrava-se satisfeito. Disse até a Rieux que afinal isso valia mais que as 



carretas mortuárias conduzidas por negros, tal como se lia nas cerimónias de 
antigas pestes. 

- Sim - respondeu Rieux -, é o mesmo enterro, mas nós fazemos fichas. O 
progresso é incontestável. 

Apesar desses êxitos de administração, o caráter desagradável de que se 
revestiam agora as formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes da 
cerimónia. Tolerava-se apenas que viessem até a porta do cemitério e nem isso 
era oficial. Sim, pois, no que se refere à última cerimónia, as coisas tinham 
mudado um pouco. Num extremo do cemitério, num local coberto de lentisco, 
tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos homens e a das 
mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam as conveniências, e foi 

só muito mais tarde que, pela força das circunstâncias, este último pudor 
desapareceu e se enterraram de qualquer maneira, uns sobre os outros, sem 
preocupações de decência, os homens e as mulheres. Felizmente, essa confusão 
extrema marcou apenas os últimos momentos do flagelo. No período de que nos 
ocupamos, a separação das fossas existia, e as autoridades eram muito exigentes 
em relação a isso. No fundo de cada uma delas, uma espessa camada de cal viva 
fumegava e fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um montículo da mesma 
cal deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas as viagens 
da ambulância, levavam-se as macas em cortejo, deixavam escorregar para o 
fundo, mais ou menos ao lado uns dos outros, os corpos desnudados e 
ligeiramente retorcidos que, nesse momento, eram recobertos de cal viva e depois, 
de terra, mas só até uma certa altura, a fim de poupar espaço para os futuros 
hóspedes. No dia seguinte, os parentes eram convidados a assinar um registro, o 
que mostra a diferença que pode haver entre os homens e, por exemplo, os cães: 
a verificação era sempre possível. 

Para todas essas operações era preciso pessoal e este estava sempre 
prestes a faltar. Muitos desses enfermeiros e coveiros, primeiros-oficiais, depois 
improvisados, morreram de peste. Por mais precauções que se tomassem, o 
contágio acabava por se fazer um dia. No entanto, quando se pensa bem, o mais 
extraordinário é que nunca faltaram homens para exercer essa profissão durante 
todo o tempo da epidemia. O período crítico ocorreu um pouco antes de a peste 
ter atingido o seu auge, e as inquietações do Dr. Rieux eram então 
fundamentadas. Nem para os trabalhos especializados, nem para o que se 

chamavam os trabalhos grosseiros, a mãode-obra era suficiente. Mas, a partir do 
momento em que a peste se apossou realmente de toda a cidade, então seu 
próprio excesso provocou consequências bastante cómodas, pois ela desorganizou 
a vida económica e suscitou assim um número considerável de desempregados. 
Na maior parte dos casos, estes não permitiam recrutamento para os técnicos, 
mas os trabalhos grosseiros encontraram-se extremamente facilitados. A partir 
desse momento, na realidade, viu-se sempre a miséria mostrar-se mais forte que 
o medo, tanto mais que o trabalho era pago na proporção dos riscos. Os serviços 
sanitários puderam dispor de uma lista de pretendentes e, logo que havia uma 
vaga, avisavam-se os primeiros da lista que, salvo no caso de terem também 
entrado em férias no intervalo, não deixavam de se apresentar. Foi assim que o 
prefeito que hesitara muito tempo em utilizar os condenados temporários ou 
condenados à prisão perpétua, para esse género de trabalhos, pôde evitar que se 
chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse desempregados, ele era de opinião 
que se podia esperar. 

Bem ou mal, o fato é que até o fim do mês de agosto, nossos concidadãos, 



puderam, pois, ser conduzidos à sua última morada, se não decentemente, pelo 
menos com uma ordem suficiente para que a administração mantivesse a 
consciência de que cumpria seu dever. Mas é necessário antecipar um pouco a 
sequência dos acontecimentos para relatar os últimos procedimentos a que foi 
preciso recorrer. com efeito, no estágio em que a peste se manteve, a partir do 
mês de agosto o acúmulo de vítimas ultrapassou em muito as possibilidades que 
nosso pequeno cemitério podia oferecer. De nada servira derrubar muros, abrir 
aos mortos uma saída para os terrenos vizinhos: em breve tornou-se necessário 
encontrar outra coisa. Decidiu-se, em primeiro lugar, fazer os enterros à noite, o 
que logo dispensou certos cuidados. Puderam amontoar-se os corpos cada vez 
mais numerosos nas ambulâncias. E alguns retardatários que, contra todas as 

regras, ~se encontravam ainda nos bairros exteriores depois do toque de recolher 
(ou aqueles que o dever levava para lá) encontravam por vezes longas 
ambulâncias brancas que corriam a toda a velocidade, fazendo soar 
discretamente a sirene nas ruas vazias da noite. Apressadamente, os corpos eram 
lançados nas fossas. Mal tinham acabado de cair e já as pás de cal se abatiam 
sobre os rostos, e a terra os cobria de modo anónimo, nas covas que se abriam 
cada vez mais profundas. 

Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar outras 
medidas. Um decreto da prefeitura expropriou os jazigos perpétuos e todos os 
restos exumados foram encaminhados ao forno crematório. Em breve, tornou-se 
necessário conduzir os próprios mortos da peste para a cremação. Mas, então, foi 
preciso utilizar o antigo forno de incineração que se encontrava a leste da cidade, 
fora das portas. Afastou-se para mais longe o piquete da guarda e um empregado 
da prefeitura facilitou muito a tarefa das autoridades ao aconselhar o uso dos 
bondes que antigamente serviam à orla marítima e que se encontravam 
desativados. Para esse fim, arrumou-se o interior dos veículos retirando-se os 
assentos e desviou-se a linha para o forno, que se tornou, assim, uma estação 
final. 

Ê durante todo o fim do verão, como em meio às chuvas do outono, era 
possível ver passar, à beira-mar, no coração de cada noite, estranhos cortejos de 
bondes sem passageiros, oscilando acima do mar. Os habitantes acabaram 
sabendo do que se tratava. E, apesar das patrulhas que proibiam o acesso à orla 
marítima, alguns grupos conseguiam insinuar-se com certa frequência por entre 

os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar flores aos carros, à passagem 
dos bondes. Ouviam-se, então, solavancos dos veículos, na noite de verão, com 
sua carga de flores e de mortos. 

Pela manhã, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e 
nauseabundo pairava sobre os bairros orientais da cidade. Na opinião dos 
médicos, essas exalações, embora desagradáveis, não eram nocivas a ninguém. 
Mas os habitantes desses bairros ameaçaram imediatamente abandoná-los, 
persuadidos de que a peste assim se abatia também sobre eles do alto dos céus, 
de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a fumaça por um sistema 
de canalizações complicadas e os habitantes acalmaram-se. Só nos dias de muito 
vento um vago cheiro vindo do leste lhes lembrava que estavam instalados numa 
nova ordem e que, todas as noites, as chamas da peste devoravam a sua tribo. 

Foram essas as consequências extremas da epidemia. Mas, felizmente, 
ela não aumentou depois, porque se pode calcular que a engenhosidade de 
nossas repartições, as disposições da prefeitura e até mesmo a capacidade de 
absorção do forno poderiam ter sido ultrapassadas. Rieux sabia que se tinham 



previsto então soluções desesperadas, como o lançamento dos cadáveres ao mar, 
e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a água azul. Sabia 
também que, se as estatísticas continuassem a subir, nenhuma organização, por 
melhor que fosse, resistiria; que os homens viriam a morrer amontoados e 
apodrecer na rua, apesar da prefeitura, e que a cidade veria, nas praças públicas, 
os mortos agarrarem-se aos vivos, com um misto de ódio legítimo e de estúpida 
esperança. 

De qualquer forma era esse tipo de evidência ou de apreensão que 
mantinha, em nossos concidadãos, o sentimento do exílio e. da separação. A esse 
respeito, o narrador sabe perfeitamente quanto é lamentável não poder relatar 
aqui algo de verdadeiramente espetacular como, por exemplo, algum herói 
altruísta ou alguma ação brilhante, semelhantes aos que se encontram nas 
velhas histórias. É que nada é menos espetacular que um flagelo e, pela sua 
própria duração, as grandes desgraças são monótonas. Na lembrança dos 
sobreviventes, os dias terríveis da peste não surgem como grandes chamas 
intermináveis e cruéis e sim como um interminável tropel que tudo esmaga à sua 
passagem. 

Não, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que 
tinham perseguido o Dr. Rieux no princípio da epidemia. Ela era, em primeiro 
lugar, uma administração prudente e impecável de bom funcionamento. É assim 
que, diga-se entre parênteses, para nada trair e, sobretudo, para não se trair a si 
próprio, o narrador tendeu para a objetividade. Não quis modificar quase nada 
pelos efeitos da arte, a não ser no que diz respeito às necessidades básicas de um 
relato mais ou menos coerente. E é a própria objetividade que o obriga agora a 
dizer que, se o grande sofrimento dessa época, tanto o mais geral quanto o mais 
profundo, era a separação, e se é indispensável, em sua consciência, fazer dele 
uma nova descrição nessa fase da peste, não deixa de ser verdade que até esse 
sofrimento era então menos patético. 

Teriam nossos concidadãos, pelo menos os que mais haviam sofrido com 
essa separação, se habituado à situação? Não seria inteiramente justa essa 
afirmação. Seria mais exato afirmar que, tanto moral quanto fisicamente, sofriam 
com a desencarnação. No começo da peste, lembravam-se nitidamente do ente 
que haviam perdido e sentiam saudade. Mas, se se lembravam nitidamente do 
rosto amado, de seu riso, de determinado dia que agora reconheciam ter sido 

feliz, tinham dificuldade de imaginar o que o outro podia estar fazendo no próprio 
momento em que o evocavam e em lugares de agora em diante tão longínquos. 
Em suma, nesse momento, tinham memória, mas uma imaginação insuficiente. 
Na segunda fase da peste, perderam também a memória. Não que tivessem 
esquecido esse rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, já não 
o sentiam no interior de si próprios. E, enquanto tendiam a queixarse, nas 
primeiras semanas, de só lhes restarem sombras das coisas amadas, 
compreenderam, com a continuação, que essas sombras podiam tornar-se ainda 
mais descarnadas ao perderem até as cores ínfimas que a recordação conservava. 
Ao fim desse longo tempo de separação já não imaginavam essa intimidade que 
fora sua, nem como havia podido viver perto deles um ser em que podiam a todo 
momento pousar a mão. 

Desse ponto de vista, tinham entrado na própria ordem da peste, tanto 
mais eficaz quanto mais medíocre era. Ninguém mais, entre nós, tinha grandes 
sentimentos. Mas todos experimentavam sentimentos monótonos. ”É tempo de 
acabar com isso”, diziam nossos concidadãos, porque em período de flagelo é 



normal desejar o fim dos sofrimentos coletivos, e na verdade desejavam que 
aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor e sem o sentimento amargo 
do princípio e apenas com as poucas razões que nos restavam ainda claras e que 
eram bem pobres  Ao grande impulso feroz das primeiras semanas, sucedera um 
abatimento que seria erro considerar como resignação, mas que nem por isso 
deixava de ser uma espécie de aquiescência provisória. 

Nossos concidadãos tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque 
não havia outro modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da 
desgraça e do sofrimento, mas já não os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por 
exemplo, achava que essa era justamente a desgraça e que o hábito do desespero 
é pior que o próprio desespero. Antes, os separados não eram realmente infelizes, 

pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se extinguir. Agora, eram 
vistos pelas esquinas, nos cafés ou em casa dos amigos, plácidos e distraídos, e 
com um ar tão entediado que, graças a eles, toda a cidade parecia uma sala de 
espera. Os que tinham uma profissão, executavam-na ao ritmo da própria peste, 
meticulosamente e sem brilho. Todos eram modestos. Pela primeira vez, os 
separados não tinham repugnância em falar dos ausentes, em usar a linguagem 
de todos, em examinar sua separação sob o mesmo enfoque que as estatísticas da 
epidemia. Enquanto, até então, tinham subtraído ferozmente seu sofrimento à 
desgraça coletiva, aceitavam agora a confusão. Sem memórias e sem esperança, 
instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava presente para eles. A 
peste, é preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e até mesmo da 
amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e para nós só havia instantes. 

É claro que nada disso era absoluto. Pois se é verdade que todos os 
separados chegaram a esse estado, é justo acrescentar que não chegaram todos 
ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma vez instalados nessa nova atitude, 
lampejos, retrocessos, bruscos estados de lucidez, levavam os pacientes a uma 
sensibilidade mais nova e mais dolorosa. Eram necessários para isso momentos 
de distração, em que eles formavam algum projeto que implicava o fim da peste. 
Era preciso que eles sentissem, inopinadamente e por efeito de alguma graça, a 
mordida de um ciúme sem objeto. Outros encontravam também renascimentos 
súbitos, saíam do seu torpor em certos dias da semana, no domingo, 
naturalmente, e aos sábados à tarde, porque esses dias eram consagrados a 
certos ritos, do tempo do ausente. Ou, então, uma certa melancolia que os 

invadia ao fim da tarde davalhes o aviso, aliás, nem sempre confirmado, de que a 
memória ia voltar. Essa hora da tarde, que para os crentes é a do exame de 
consciência, é dura para o prisioneiro ou o exilado que só pode examinar o vácuo. 
Ela os mantinha suspensos por um momento; depois, voltavam à atonia, 
encerravam-se na peste. 

Já se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de 
mais pessoal. Ao passo que nos primeiros tempos da peste eles se surpreendiam 
com a quantidade de pequenas coisas que contavam muito para eles, sem terem 
qualquer existência para os outros, e faziam assim a experiência da vida pessoal; 
agora, pelo contrário, só se interessavam por aquilo que interessava aos outros, já 
não tinham senão ideias gerais e seu próprio amor assumira para eles a forma 
mais abstrata. Estavam a tal ponto abandonados à peste que lhes acontecia às 
vezes só desejarem o sono e surpreenderem-se a pensar: ”Que venham logo os 
tumores e se acabe com isso!” Mas, na realidade, já estavam dormindo, e todo 
esse tempo não foi mais que um longo sono. A cidade estava povoada por 
sonolentos acordados que só escapavam realmente ao seu destino nos raros 



momentos em que, de noite, sua ferida aparentemente fechada se reabria 
bruscamente. E, despertados em sobressalto, apalpavam então, distraídos, os 
bordos irritados dessa ferida, redescobrindo num lampejo seu sofrimento, 
subitamente rejuvenescido e com ele, a imagem perturbada do seu amor. De 
manhã, voltavam ao flagelo, quer dizer, à rotina. 

Mas, perguntar-se-á, que aspecto tinham esses separados? Pois bem, 
muito simples: não tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o aspecto 
de todos, um aspecto inteiramente geral. Compartilhavam a placidez e as 
agitações pueris da cidade. Perdiam as aparências do senso crítico ao mesmo 
tempo em que ganhavam as aparências do sanguefrio. Podia-se ver, por exemplo, 
os mais inteligentes fingirem procurar, como todos, nos jornais ou nas emissões 

radiofónicas, razões para acreditar num fim rápido da peste e conceberem, 
aparentemente, esperanças quiméricas ou sentirem receios sem fundamento ao 
ler considerações que um jornalista havia escrito um pouco ao acaso, bocejando 
de tédio. Os demais bebiam sua cerveja ou tratavam de seus doentes, 
preguiçavam ou se esgotavam, arquivavam fichas ou faziam girar discos sem se 
distinguirem muito uns dos outros. Em outras palavras: já não escolhiam nada. 
A peste suprimira os juízos de valor. E isso se via pela maneira como ninguém 
mais se ocupava da qualidade do vestuário ou dos alimentos que se compravam. 
Aceitava-se tudo em bloco. 

Para encerrar, pode-se dizer que os separados já não tinham esse curioso 
privilégio que no princípio os preservava. Tinham perdido o egoísmo do amor e as 
vantagens que dele tiravam. Pelo menos agora, a situação era clara: o flagelo era 
problema de todos. Todos nós, no meio das detonações que irrompiam às portas 
da cidade, dos carimbos que marcavam o compasso de nossa vida ou de nossa 
morte, em meio aos incêndios e às fichas, ao terror e às formalidades, prometidos 
a uma morte ignominiosa, mas registrada, entre fumaças terríveis e as sirenes 
tranqüilas das ambulâncias, todos nós nos nutríamos do mesmo pão do exílio, 
esperando sem o saber a mesma reunião e a mesma paz perturbadoras. Nosso 
amor, sem dúvida, estava presente ainda, mas simplesmente era inutilizável, 
pesado, inerte, estéril, como o crime ou a condenação. Não era mais que uma 
paciência sem futuro e uma espera obstinada. E, desse ponto de vista, a atitude 
de alguns de nossos concidadãos fazia pensar nas longas filas, nos quatro cantos 
da cidade, diante das lojas de alimentos. Era a mesma resignação e a mesma 

persistência, ao mesmo tempo ilimitada e sem ilusões. Seria apenas necessário 
elevar esse sentimento a uma escala mil vezes maior no que diz respeito à 
separação, porque se tratava então de uma outra fome, capaz de tudo devorar. 

Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de 
espírito em que se encontravam os separados de nossa cidade, seria preciso 
evocar de novo as eternas tardes douradas e poeirentas que caíam sobre a cidade 
sem árvores, enquanto homens e mulheres se espalhavam por todas as ruas. 
Porque, estranhamente, o que chegava então dos terraços ainda ensolarados, na 
ausência dos ruídos de veículos e de máquinas que normalmente constituem toda 
a linguagem das cidades, era apenas um rumor de passos e de vozes surdas, o 
doloroso deslizar de milhares de solas, ritmado pelo silvo do flagelo no céu 
pesado, um interminável e sufocante arrastar de pés que enchia pouco a pouco 
toda a cidade e que, tarde após tarde, dava sua voz mais fiel e mais melancólica à 
obstinação cega que, em nossos corações, substituía então o amor. 

 
 



IV 
 
Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob 

seu domínio. Já que se tratava de marcar passo, várias centenas de milhares de 
homens continuaram a arrastar os pés durante semanas intermináveis. A bruma, 
o calor e a chuva sucederam-se no céu. Bandos silenciosos de estorninhos e de 
tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas contornaram a cidade como se o 
flagelo de Paneloux, a estranha peça de madeira que girava, aos silvos, por cima 
das casas, os mantivesse à distância. No começo de outubro grandes tempestades 
varreram as ruas. E durante todo esse tempo nada de importante se produziu 
além desse monstruoso arrastar de pés. 

Rieux e seus amigos descobriram então a que ponto estavam cansados. 
Na verdade, os homens dos grupos sanitários já não conseguiam digerir esse 
cansaço. O Dr. Rieux apercebia-se disso ao observar nos amigos e em si próprio a 
evolução de uma curiosa indiferença. Esses homens, por exemplo, que até aqui 
tinham mostrado vivo interesse por todas as notícias que diziam respeito à peste, 
já não se preocupavam com elas. Rambert, que fora encarregado provisoriamente 
de dirigir uma das casas de quarentena, instalada há pouco no seu hotel, 
conhecia perfeitamente o número dos que tinha em observação. Estava a par dos 
mínimos pormenores do sistema de evacuação imediata que organizara para 
aqueles que mostravam subitamente sinais de doença. A estatística dos efeitos do 
soro sobre os internados estava gravada em sua memória. Mas era incapaz de 
dizer o número semanal das vítimas da peste, ignorava se ela realmente progredia 
ou recuava. E, apesar de tudo, mantinha a esperança de uma evasão próxima. 

Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, não liam os 
jornais nem ouviam rádio. E se lhes anunciavam um resultado, simulavam 
interessar-se, mas acolhiamno, na verdade, com a indiferença distraída que 
atribuímos aos combatentes das grandes guerras, esgotados pelo esforço, 
dedicados apenas a não desfalecer em seu dever cotidiano, mas já sem esperar 
pela operação decisiva nem pelo armistício. 

Grand, que continuava a efetuar os cálculos exigidos pela peste, teria 
certamente sido incapaz de indicar seus resultados gerais. Ao contrário de 
Tarrou, de Rambert e de Rieux, visivelmente resistentes ao cansaço, sua saúde 
nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as funções de auxiliar da prefeitura, 
sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos. Viam-no assim num estado 
contínuo de esgotamento, sustentado por duas ou três ideias fixas, como a de se 
oferecer umas férias completas depois da peste, durante uma semana pelo 
menos, e de trabalhar então de maneira positiva, ”tirem o chapéu, meus 
senhores”, no que tinha à mão. Era também sujeito a bruscos enternecimentos e, 
nessas ocasiões, falava de bom grado de Jeanne a Rieux, perguntava a si próprio 
onde estaria ela naquele momento e se, ao ler os jornais, pensaria nele. Foi com 
ele que Rieux se surpreendeu um dia a falar de sua própria mulher no tom mais 
banal, o que nunca fizera até então. Incerto do crédito que podia atribuir aos 
telegramas sempre tranqüilizadores da mulher, resolvera telegrafar ao médico-
chefe da clínica onde ela se tratava. Em resposta, tinha recebido a comunicação 
de um agravamento do estado da paciente e a garantia de que tudo seria feito 
para deter a evolução do mal. Tinha guardado para si a notícia, e não se 
explicava, a não ser pelo cansaço, como tinha podido confiá-la a Grand. O 
empregado municipal, depois de lhe ter falado de Jeanne, interrogara-o acerca de 
sua mulher e Rieux respondera. ”Como sabe, isso agora se cura muito bem”, 



dissera Grand. Rieux tinha concordado, dizendo simplesmente que a separação 
começava a ser longa e que ele poderia talvez ter ajudado à mulher vencer a 
doença, ao passo que hoje ela devia sentir-se totalmente só. Depois, calara-se e 
só respondera muito evasivamente às perguntas de Grand. 

Os outros encontravam-se no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas 
os cadernos mostram que, se a sua curiosidade não se tornara menos profunda, 
perdera em diversidade. Durante todo esse período, na realidade, ele 
aparentemente só se interessava por Cottard. À noite, em casa de Rieux, onde 
acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado em instituição de 
quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem os resultados. Desviava 
imediatamente a conversa para os pormenores da vida de Oran que geralmente o 

ocupavam. 
Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o soro estava 

pronto e depois de terem decidido fazer a primeira experiência no garoto do Sr. 
Othon, que acabavam de remover para o hospital e cujo caso parecia 
desesperador a Rieux, este comunicava ao velho amigo as últimas estatísticas, 
quando reparou que seu interlocutor adormecera profundamente na cadeira. E, 
diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e de ironia punha 
uma perpétua juventude e agora, subitamente abandonado, com um filete de 
saliva a unir-lhe os lábios entreabertos, deixava ver os estragos e a velhice, Rieux 
sentiu um aperto na garganta. 

Era por tais fraquezas que Rieux podia julgar seu cansaço. A 
sensibilidade lhe fugia. Amarrada a maior parte do tempo, endurecida e seca, 
irrompia de vez em quando e abandonava-o a emoções que já não conseguia 
dominar. Sua única defesa era refugiar-se neste endurecimento e apertar o nó 
que nele se formara. Sabia efetivamente que essa era a melhor maneira de 
continuar. Quanto ao resto, não tinha muitas ilusões e seu cansaço tirava-lhe as 
que ainda conservava. Porque sabia que, durante um período cujo término não 
conseguia vislumbrar, seu papel já não era o de curar. Seu papel era 
diagnosticar. Descobrir, ver, descrever, registrar, depois condenar, essa era sua 
tarefa. Esposas agarravam-lhe as mãos e gritavam: ”Doutor, salve-o”. Mas ele não 
estava ali para salvar a vida, estava ali para ordenar o isolamento. De que servia 
o ódio que lia, então, nas fisionomias? ”O senhor não tem coração”, tinham-lhe 
dito um dia. Sim, ele tinha um coração. Servia-lhe para suportar as vinte horas 

por dia em que via morrer homens que haviam sido feitos para viver. Servia-lhe 
para recomeçar todos os dias. De agora em diante, o coração mal dava para isso. 
Como esse coração seria suficiente para dar vida? 

Não, não eram socorros que ele distribuía durante todo o dia e sim 
informações. Aquilo, é claro, não se podia chamar uma profissão de homem. Mas, 
afinal, a quem, então, aquela multidão aterrorizada e dizimada tinha deixado 
tempo para exercer a profissão de homem? Ainda bem que havia a fadiga. Se 
Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de morte espalhado por toda a parte 
poderia tê-lo tornado sentimental. Mas quando só se dorme quatro horas não se é 
sentimental. Vêem-se as coisas como elas são, isto é, vêem-se segundo a justiça, 
a horrenda e irrisória justiça. 

E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste, recebiam-
no como um salvador. Ele ia consertar tudo com três pílulas e uma seringa, e 
apertavam-lhe o braço, ao conduzi-lo pelos corredores. Era lisonjeiro, mas 
perigoso. Agora, pelo contrário, apresentava-se com soldados, era necessário dar 
coronhadas para que a família se decidisse a abrir a porta. Teriam desejado 



arrastá-lo e arrastar toda a humanidade com eles para a morte. Ah! Era bem 
verdade que os homens não podiam dispensar os homens, que ele se achava tão 
despojado quanto esses desgraçados e que merecia esse mesmo tremor de 
piedade que sentia crescer em si depois de deixá-los. 

Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas intermináveis 
semanas, agitava com as que se relacionavam à sua situação de separado. E 
eram também aquelas cujo reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o efeito 
mais perigoso do esgotamento que vencia, pouco a pouco, todos os que 
continuavam a luta contra o flagelo não estava nessa indiferença aos 
acontecimentos exteriores e às emoções dos outros, e sim na negligência a que 
haviam chegado. Porque tinham então tendência a evitar todos os gestos que não 

fossem absolutamente indispensáveis e que lhes pareciam sempre acima de suas 
forças. Foi assim que esses homens chegaram a desprezar cada vez mais as 
regras de higiene que tinham codificado, a esquecer algumas das desinfecções 
que deviam praticar em si próprios, a correr por vezes, sem se prevenirem contra 
o contágio, para junto de doentes atacados de peste pulmonar, porque, alertados 
no último momento de que deviam dirigir-se a casas infectadas, tinha-lhes 
parecido de antemão exaustivo voltarem a qualquer local para fazerem as 
instilações necessárias. Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a própria luta 
contra a peste que os tornava então mais vulneráveis a ela. Apostavam em suma 
no acaso, e o acaso não pertence a ninguém. 

Contudo, havia na cidade um homem que não parecia nem esgotado, nem 
desanimado e que continuava a ser a imagem viva da satisfação. Era Cottard. 
Continuava a manter-se à distância, preservando, no entanto, suas relações com 
os outros. Mas optara por visitar Tarrou sempre que o trabalho deste o permitia; 
por um lado, porque Tarrou estava bem informado sobre o seu caso, por outro, 
porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com uma cordialidade inalterável. 
Era um milagre perpétuo, mas Tarrou, apesar do esforço que despendia, 
continuava benévolo e atencioso. 

Mesmo quando o cansaço o arrasava, em certas noites, no dia seguinte 
ele encontrava uma nova energia. ”com esse”, dissera Cottard a Rambert, ”pode-
se conversar, porque é um homem.” 

É por isso que, nessa época, as notas de Tarrou convergem pouco a 
pouco para a personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das reações e 

reflexões de Cottard, tal como elas lhe eram confiadas por ele ou tal como ele as 
interpretava. Sob a rubrica ”Relações entre Cottard e a peste”, esse quadro ocupa 
algumas páginas do caderno, e o narrador acha útil fazer aqui um resumo. A 
opinião geral de Tarrou sobre o pequeno capitalista resumia-se neste juízo: ”É 
uma personagem que cresce”. Aparentemente, aliás, ele crescia em bom humor. 
Não lhe desagradava a feição que os acontecimentos tomavam. Exprimia, às 
vezes, o fundo de seu pensamento diante de Tarrou, por meio de observações do 
género: ”É claro que a coisa não está melhor. Mas, ao menos, estão todos no 
mesmo barco”. 

”Evidentemente”, acrescentava Tarrou, ”ele está ameaçado como os 
outros, mas justamente com os outros. Depois, não está seriamente convencido, 
tenho certeza, de que possa ser atingido pela peste. Parece viver com a ideia, 
aliás, não totalmente tola, de que um homem presa de uma grande doença, ou de 
uma angústia profunda, está dispensado, por isso mesmo, de todas as outras 
doenças ou angústias. ’Já reparou’, disse-me ele, ’que não se podem acumular 
doenças? Imagine que você esteja com uma doença grave ou incurável, um 



câncer sério ou uma boa tuberculose, nunca apanhará peste ou tifo. É 
impossível. Aliás, a coisa vai ainda mais longe, pois nunca se viu um canceroso 
morrer em desastre de automóvel.’ Falsa ou verdadeira, essa ideia deixa Cottard 
de bom humor. A única coisa que ele não quer é ficar separado dos outros. 
Prefere estar sitiado com todos a estar preso sozinho. com a peste, já não é 
preciso inquietar-se com inquéritos secretos, processos, fichas, instruções 
misteriosas ou prisão iminente. Para dizer a verdade, já não há polícia, não há 
mais crimes, novos ou antigos, já não há culpados, há apenas condenados que 
esperam o mais arbitrário dos perdões e entre eles, os próprios policiais.” Assim, 
Cottard, e sempre segundo a interpretação de Tarrou, era levado a considerar os 
sintomas de angústia e de perturbação que apresentavam nossos concidadãos 

com satisfação indulgente e compreensiva que se podia exprimir por um: 
”Continuem falando, senti isso antes de vocês”. 

”Em vão eu lhe disse que a única maneira de não estar separado dos 
outros era afinal ter uma consciência tranqüila. Olhou-me com maldade e disse-
me: ’Então, desse modo, ninguém está nunca com ninguém’. E depois: ’Pode ter 
certeza, sou eu quem o digo. A única maneira de juntar as pessoas ainda é 
mandar-lhes a peste. Olhe à sua volta’. E, na verdade, compreendo bem o que ele 
quer dizer e o quanto a vida de hoje deve parecer-lhe confortável. Como não 
haveria ele de reconhecer reações que foram suas; a tentativa que cada um faz 
para congregar todos à sua volta; a gentileza com que nos desdobramos para 
informar às vezes um transeunte perdido e o mau humor de que outras vezes 
damos prova; a precipitação das pessoas para os restaurantes de luxo, seu prazer 
em lá se encontrarem e em lá se demorarem; a afluência desordenada que faz 
filas todos os dias no cinema, que enche todas as salas de espetáculos e os 
próprios cabarés, que se espalha como uma maré desenfreada em todos os 
lugares públicos; o recuo diante de qualquer conta to, o apetite de calor humano 
que, no entanto, impele os homens uns para os outros, cotovelos para cotovelos, 
sexos para sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, é evidente. Exceto as 
mulheres, porque, com sua cabeça... E suponho que quando se sentiu tentado a 
frequentá-las, recusou-se para não ganhar uma fama que poderia prejudicá-lo no 
futuro. 

”Em resumo, a peste lhe convém. De um homem solitário que não queria 
sê-lo, ela fez um cúmplice. Porque, visivelmente, é um cúmplice e um cúmplice 

que se deleita. É cúmplice de tudo o que vê, das superstições, dos terrores 
ilegítimos, das suscetibilidades dessas almas em alerta; de sua mania de querer 
falar da peste o menos possível e, no entanto, de falar dela sem cessar; de sua 
aflição e de sua palidez à menor dor de cabeça, desde que sabe que a doença 
começa por cefaléias, e de sua sensibilidade irritada, suscetível, instável, enfim, 
que transforma em ofensa esquecimentos e se aflige com a perda de um botão.” 

Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida, 
em seus cadernos, como mergulhavam na multidão sombria dos crepúsculos ou 
das noites, ombro a ombro, imergindo numa massa branca e preta, em que uma 
rara lâmpada brilhava, acompanhando o rebanho humano para os prazeres 
ardentes que o defendiam contra o frio da peste. O que Cottard, alguns meses 
antes, procurava nos lugares públicos, o luxo e a vida ampla, aquilo com que 
sonhava sem poder satisfazer-se, isto é, o gozo desenfreado, todo um povo o 
procurava agora. Enquanto o preço das coisas subia irresistivelmente, nunca se 
tinha desperdiçado tanto dinheiro e, quando o essencial faltava à maioria, nunca 
se tinha dissipado tão bem o supérfluo. Multiplicavam-se todos os jogos de uma 



ociosidade que era apenas desemprego, Tarrou e Cottard seguiam por vezes, 
durante longos minutos, um desses casais que antes se aplicavam em esconder o 
que os unia e que agora, apertados um contra o outro, caminhavam 
obstinadamente através da cidade, sem ver a multidão que os rodeava, com a 
distração um pouco fixa das grandes paixões. Cottard enternecia-se. ”Ah! Que 
safados!”, dizia ele. E falava alto, expandia-se no meio da febre coletiva, das 
gorjetas reais que soavam à sua volta e das intriga • que se teciam diante de seus 
olhos. 

Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldad na atitude de 
Cottard. Sua frase, ”Conheci isto antes deL^ ’, revelava mais infelicidade que 
triunfo. ”Creio”, dizia Tarrou, ”que ele começa a amar esses homens, prisioneiros 

entre o céu e os muros da cidade. Por exemplo, ter-lhes-ia explicado de bom 
grado, se pudesse, que a coisa não era tão terrível como tudo isso. ”Eles dizem”, 
afirmou ele, ”depois da peste, vou fazer isto, depois da peste vou fazer aquilo. . . 
Envenenam a própria existência, em vez de ficarem tranqüilos. E nem sequer se 
dão conta das vantagens de que desfrutam. Será que eu poderia dizer: Depois da 
minha prisão, vou fazer isto? A prisão é um começo, não é um fim. Ao passo que 
a peste. . . Quer a minha opinião? Eles são infelizes porque não se entregam. E 
sei muito bem o que estou dizendo.” ”com efeito, ele sabe o que diz”, acrescentava 
Tarrou. ”Avalia no seu justo valor as contradições dos habitantes de Oran que, ao 
mesmo tempo em que sentem profundamente necessidade do calor que os 
aproxima, não conseguem contudo abandonar-se a ele, por causa da 
desconfiança que os afasta uns dos outros. É sabido que não se pode ter 
confiança no vizinho que é capaz de nos passar a peste à nossa revelia e de 
aproveitar-se do nosso abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo, 
como Cottard, a ver indicadores possíveis em todos aqueles cuja companhia, 
contudo, se procurava, pode-se compreender esse sentimento. É fácil ser 
indulgente com pessoas que vivem na ideia de que a peste pode, de um dia para o 
outro, pôr-lhes a mão no ombro e de que ela se prepara, talvez, para fazer isso no 
momento em que elas se regozijam de estar ainda sãs e salvas. Tanto quanto isso 
é possível, ele está à vontade no terror. Mas, porque ele sentiu tudo isso antes 
deles, creio que não consegue sentir inteiramente com eles a crueldade dessa 
incerteza. Em suma, como todos nós que não morremos ainda da peste, ele sente 
efetivamente que sua vida e sua liberdade estão todos os dias às vésperas de ser 

destruídas. Mas, já que ele próprio viveu no terror, acha normal que os outros o 
conheçam por sua vez. Mais exatamente, o terror parece-lhe então menos pesado 
de suportar que se estivesse totalmente só. É nisso que ele está errado e que é 
mais difícil de compreender que outros. Mas, afinal, é por isso que merece mais 
que os outros que tentemos compreendê-lo.” 

Finalmente, as páginas de Tarrou terminam por uma narrativa que 
ilustra essa consciência singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos 
atacados pela peste. Esse relato reconstitui aproximadamente a atmosfera difícil 
da época e é por isso que o narrador lhe atribui importância. 

Eles tinham ido à Ópera Municipal, onde se representava o Orfeu, de 
Gliick. Cottard convidara Tarrou. Tratavase de uma companhia que viera, na 
primavera da peste, fazer algumas representações em nossa cidade. Bloqueada 
pela doença, a companhia se vira forçada, após um acordo com nossa Ópera, a 
repetir o espetáculo uma vez por semana. Assim, há meses, todas as sextas-
feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos melodiosos de Orfeu e 
os chamados impotentes, de Eurídice. No entanto, esse espetáculo continuava a 



conhecer o interesse do público e tinha sempre boas bilheterias. Instalados nos 
lugares mais caros, Cottard e Tarrou dominavam uma plateia repleta pelos mais 
elegantes de nossos concidadãos. Os que chegavam esforçavam-se visivelmente 
em fazer notar sua entrada. Sob a luz contundente da ribalta, enquanto os 
músicos afinavam discretamente os instrumentos, as silhuetas destacavam-se 
com precisão, passavam de uma fila a outra, inclinavam-se com graça. No ligeiro 
rumor de uma conversa de bom-tom, os homens retomavam a segurança que 
lhes faltara algumas horas antes, entre as ruas negras da cidade. A casaca 
expulsava a peste. 

Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas 
mulheres de túnica comentaram com graça seu infortúnio, e cantou-se o amor 

em pequenas árias. A sala reagiu com um entusiasmo discreto. Mal se notou que 
Orfeu introduzia na sua ária do segundo ato tremores que não figuravam e pedia, 
com um ligeiro excesso de patético, ao Senhor dos Infernos que se deixasse 
comover pelo seu pranto. Certos gestos bruscos que lhe escaparam apareceram 
aos mais perspicazes como um efeito de estilização que aumentava ainda mais o 
valor da interpretação do cantor. 

Foi necessário o dueto de Orfeu e Eurídice, no terceiro ato (era o 
momento em que Eurídice fugia ao seu amante), para que uma certa surpresa 
corresse pela sala. E, como se o cantor tivesse apenas esperado esse movimento 
do público ou, mais certamente ainda, como se o rumor vindo da plateia tivesse 
confirmado o que ele sentia, foi esse o momento que ele escolheu para avançar 
para a boca da cena de uma forma grotesca, com os braços e pernas afastados no 
seu traje antigo, para vir abater-se no bucolismo do cenário, que nunca deixara 
de ser anacrónico, mas que assim se tornou aos olhos dos espectadores pela 
primeira vez e de uma maneira terrível. Isso porque, ao mesmo tempo, a 
orquestra calou-se, as pessoas da plateia levantaram-se e começaram lentamente 
a evacuar a sala, primeiro em silêncio, como se sai de uma igreja depois de 
acabada a missa, ou de uma câmara mortuária depois de uma visita, as 
mulheres segurando as saias e saindo de cabeça baixa, os homens guiando as 
companheiras pelo cotovelo, evitando o choque das cadeiras. Pouco a pouco, 
porém, o movimento precipitou-se, o murmúrio tornou-se exclamação e a 
multidão afluiu às saídas, comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos. 
Cottard e Tarrou, que apenas se tinham levantado, ficaram sós diante de uma 

das imagens do que era a sua vida de então: a peste no palco, sob o aspecto de 
um histrião desarticulado, e, na sala, todo um luxo tornado inútil sob a forma de 
leques esquecidos e de rendas agarradas ao vermelho das poltronas. 

Durante os primeiros dias do mês de setembro, Rambert trabalhara 
seriamente ao lado de Rieux. Apenas pedira uma folga no dia em que devia 
encontrar-se com González e os dois rapazes em frente ao liceu. 

Ao meio-dia, González e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que 
riam. Disseram que não tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso 
esperar. Em todo caso, já não era a sua semana de plantão. Era preciso ter 
paciência até a semana seguinte. Então, recomeçariam. Rambert disse que era 
exatamente essa a palavra. González propôs^ portanto, um encontro para a 
segunda-feira seguinte. Desssl vez, porém, instalariam Rambert em casa de 
Mareei e Louisl ”Vamos marcar um encontro você e eu. Se eu não aparecer J você 
vai diretamente à casa deles. Vamos explicar onde mo-I ram.” Mas Mareei, ou 
Louis, disse nesse momento que ol mais simples era conduzirem imediatamente o 
companheiro.! Se não fosse muito exigente, havia comida para os quatro.1 E, 



dessa forma, ele se informaria logo. González disse quel era uma excelente ideia, 
e desceram para o porto. 

Mareei e Louis moravam no final do Quartier de la Marine, perto das 
portas que davam para a estrada da orla marítima. Era uma pequena casa 
espanhola, de paredes espessas, janelas exteriores de madeira pintada, 
compartímen tos nus e sombrios. Havia arroz, servido pela mãe dos rapazes, uma 
velha espanhola, sorridente e cheia de rugas. González admirou-se, pois já havia 
falta de arroz na cidade. ”Nós o arranjamos nas portas”, disse Mareei. Rambert 
comia e bebia, e González afirmou que ele era um companheiro de verdade, 
enquanto o jornalista pensava unicamente na semana que tinha de passar. 

Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois os turnos de guarda 
foram prolongados para quinze dias a fim de reduzir o número de equipes. E 
durante esses quinze dias, Rambert trabalhou sem se poupar, de maneira 
ininterrupta, com os olhos de certo modo fechados, desde a aurora até a noite. 
Tarde da noite, deítava-se e dormia um sono profundo. A passagem brusca da 
ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos e sem forças. 
Falava pouco de sua próxima fuga. Um único fato notável: ao fim de uma semana 
confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite anterior, se embriagara. Ao 
sair do bar, teve de repente a impressão de que suas virilhas se inchavam e seus 
braços se moviam com dificuldade em torno da axila. Pensou que era a peste. E a 
única reação que pôde ter então, e que concordou com Rieux não ser racional, foi 
correr ao alto da cidade e lá, de uma pequena praça, de onde ainda não se 
divisava o mar, mas de onde se via um pouco mais de céu, chamar sua mulher 
com um grande grito, por cima dos muros da cidade. De volta a casa e não 
descobrindo no corpo nenhum sinal de infecção, não se orgulhara muito dessa 
crise súbita. Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse agir assim. 
”De qualquer modo”, disse ele, ”pode acontecer que se tenha vontade de fazê-lo.” 

- O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manhã .- acrescentou 
subitamente Rieux, no momento em que Rambert ia deixá-lo. - Perguntou-me se 
eu o conhecia. ”Aconselhe-o, então, a não frequentar os meios de contrabando”, 
disse-me ele. ”Está se expondo.” 

- Que quer dizer isso? 
- Quer dizer que tem de apressar-se. 
- Obrigado - disse Rambert, apertando a mão do médico. Já à porta, 

voltou-se de repente. Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele sorria. 
- Por que não me impede então de partir? Dispõe de todos os meios. 

Rieux abanou a cabeça com seu movimento habitual e respondeu que 
isso era problema de Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux, não 
tinha argumentos a contrapor. Sentia-se incapaz de julgar o que era bem ou mal 
naquele caso. 

- Nessas condições, por que me diz que devo me apressar? 
- Talvez porque também eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela 

felicidade. 
No dia seguinte, não falaram mais de nada, mas trabalharam juntos. 

Uma semana depois, Rambert estava enfim instalado na pequena casa 
espanhola. Tinham-lhe feito uma cama no compartimento comum. Como os 
rapazes não comiam em casa e como lhe tinham recomendado que saísse o 
menos possível, vivia só a maior parte do tempo ou conversava com a velha mãe 
espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e enrugado 
debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria sozinha com todo o 



rosto quando olhava para Rambert. 
Outras vezes, perguntava-lhe se não tinha medo de levar a peste a sua 

mulher. Ele pensava que era um risco que valia a pena correr, mas que afinal a 
probabilidade era mínima, ao passo que, permanecendo na cidade, arriscavam-se 
a ficar separados para sempre. 

- Ela é simpática? - perguntava a velha, sorrindo. 
- Muito simpática. 
- Bonita? 
- Acho que sim. 
- Ah! - dizia ela. - É por isso. 
Rambert refletia. Era, sem dúvida, por isso, mas era impossível que fosse 

só por isso. 
- Não acredita em Deus? - perguntava a velha, que ia à missa todas as 

manhãs. 
Rambert reconheceu que não, e a velha disse ainda que era por isso. 
- Tem razão, é preciso ir ao encontro dela. Senão, o que lhe restaria? 
O resto do tempo Rambert andava à volta das paredes nuas e caiadas, 

afagando os leques pregados nas paredes ou então contava as bolas de lã que 
franjavam o pano de mesa. À noite, os rapazes voltavam. Não falavam muito, 
senão para dizer que não chegara ainda o momento. Depois do jantar, Mareei 
tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert parecia pensativo. 

Na quarta-feira, Mareei disse ao entrar: ”É para amanhã à meia-noite. 
Fique preparado”. Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um estava 
atacado pela peste e o outro, que normalmente dividia o quarto com o primeiro, 
estava em observação. Assim, durante dois ou três dias, Mareei e Louis estariam 
a sós. No decurso da noite, iam acertar os últimos detalhes. No dia seguinte, seria 
possível. Rambert agradeceu. ”Está contente?”, perguntou a velha. Ele disse que 
sim, mas pensava em outra coisa. 

No dia seguinte, sob um céu pesado, o calor era úmido e sufocante. As 
notícias da peste eram más. A velha espanhola conservava, contudo, a 
serenidade. ”Há pecado no mundo”, dizia. ”Por isso, forçosamente. . .” Como 
Mareei e Louis, Rambert estava de peito nu. Porém, por mais que fizesse, o suor 
corria-lhe entre os ombros e sobre o peito. Na semipenumbra da casa, de 
persianas fechadas, isso lhe tornava os torsos morenos e lustrosos. Rambert dava 

voltas, sem falar. Bruscamente, às quatro horas da tarde, vestiu-se e disse que ia 
sair. 

- Cuidado - recomendou Mareei -, é para a meianoite. Está tudo 
preparado. 

O jornalista foi à casa do médico. A mãe de Rieux disse-lhe que o 
encontraria no hospital. Diante do posto da guarda, a mesma multidão 
continuava a girar sobre si própria. ”Circulem”, dizia um sargento de olhos 
protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda. ”Não há nada a esperar”, 
dizia o sargento, cujo suor atravessava o dólmã. Era também a opinião dos 
outros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal. Rambert mostrou o 
salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de Tarrou. A porta dava 
para o pátio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux, que saía do gabinete. 

Numa pequena sala branca que cheirava a farmácia e a pano úmido, 
Tarrou, sentado atrás de uma secretária de madeira preta com as mangas da 
camisa arregaçadas, enxugava com um lenço o suor que lhe corria pela curva do 
braço. 



- Ainda aqui? - perguntou. 
- Ainda. Queria falar com Rieux. 
- Está na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor. 
- Por quê? 
- Está esgotado. Evito tudo o que possa perturbá-lo. 
Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansaço turvava-lhe os 

olhos e os traços. Os ombros fortes estavam curvados. Alguém bateu, e entrou 
um enfermeiro, de máscara branca. Colocou em cima da secretária de Tarrou um 
maço de fichas e, com uma voz que o pano abafava, disse apenas: ”Seis”. Depois, 
saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-lhe as fichas, que abriu em leque. 

- Belas fichas, hem? Pois bem, são mortos, os mortos da noite. 

Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o maço de fichas. 
- A única coisa que nos resta é a contabilidade. Tarrou levantou-se, 

apoiando-se na mesa. 
- Vai partir em breve? 
- Hoje, à meia-noite. 
Tarrou disse que isso o alegrava e que Rambert devia ter cuidado. 
- Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros. 
- Na minha idade, é preciso ser sincero. Mentir é cansativo demais. 
- Tarrou - disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-me. 
- Eu sei. Ele é mais humano que eu. Vamos. 
- Não é isso - disse Rambert, com dificuldade. E calou-se. 
Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe. 
Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de 

verde-claro e onde flutuava uma luz de aquário. Pouco antes de chegarem a uma 
porta dupla envidraçada, por trás da qual se via um curioso movimento de 
sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa sala mu iço pequena, inteiramente 
coberta de armários. Abriu um deles, tirou de um esterilizador duas máscaras de 
gaze hidrófila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a usá-la. O jornalista 
perguntou se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou respondeu que não, mas 
que dava confiança aos outros. 

Empurraram a porta envidraçada. Era uma sala imensa, de janelas 
hermeticamente fechadas, apesar da estação. No alto das paredes, ronronavam 
circuladores de ar, e suas hélices curvas agitavam o ar espesso e superaquecido 

por cima de duas fileiras de camas cinzentas. De todos os lados, vinham gemidos 
surdos ou agudos, que formavam apenas um lamento monótono. Homens 
vestidos de branco deslocavam-se com lentidão na luz crua que transbordava das 
janelas guarnecidas de grades. Rambert sentia-se pouco à vontade no calor 
terrível da sala e teve dificuldade em reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma 
que gemia. O doutor abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de 
cada lado da cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou 
cair os instrumentos numa bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um 
momento imóvel, a olhar para o homem em quem faziam um curativo. 

- Que há de novo? - perguntou a Tarrou, que se aproximava. 
- Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. Já fez 

muito. Falta a terceira brigada de prospecção, a se reagrupar sem Rambert. 
Rieux aprovou com a cabeça. 
- Gastei terminou os primeiros preparados e propõe uma experiência. 
- Ah! - disse Rieux. - Muito bem. 
- Finalmente, está aqui Rambert. 



Rieux voltou-se. Por cima da máscara, seus olhos se franziam ao ver o 
jornalista. 

- Que faz aqui? - perguntou. - Devia estar longe. Tarrou disse que era 
para a meia-noite e Rambert acrescentou: ”Em princípio”. 

A cada vez que um deles falava, a máscara de gaze inchava e ficava 
úmida à altura da boca. Isso tornava a conversa um pouco irreal, como um 
diálogo de estátuas. 

- Queria falar-lhe - disse Rambert. 
- Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou. 
Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro 

do carro do médico. Tarrou dirigia. 

- Acabou a gasolina - disse, ao arrancar. - Amanhã, teremos de andar a 
pé. 

- Doutor - disse Rambert -, não vou embora, fico com o senhor. 
Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de 

sair de seu cansaço. 
- E ela? - perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que tinha 

refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas que se partisse teria 
vergonha. Isso perturbaria seu amor por aquela que tinha deixado. Mas Rieux 
endireitou-se e disse, com uma voz firme, que aquilo era tolice e que não era 
vergonha preferir a felicidade. 

- Sim - disse Rambert -, mas pode haver ^vergonha em ser feliz sozinho. 
Tarrou, que nada dissera até então, observou, sem voltar a cabeça, que, 

se Rambert queria compartilhar da desgraça dos homens, jamais teria tempo 
para ser feliz. Era preciso escolher. 

- Não é isso - disse Rambert. - Pensei sempre que era estranho a esta 
cidade e que nada tinha a ver com vocês. Mas agora que vi o que vi, sei que sou 
daqui, quer queira, quer não. A história diz respeito a todos nós. 

Ninguém respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se. 
- Aliás, sabem muito bem disso. Senão, o que fariam neste hospital? 

Acaso fizeram a sua escolha e renunciaram à felicidade? 
Nem Tarrou nem Rieux responderam. O silêncio durou muito tempo, até 

que se aproximaram da casa do médico. E Rambert de novo fez sua última 
pergunta, com mais força ainda. Só Rieux se voltou para ele. Ergueu-se com 

esforço. 
- Perdoe-me, Rambert - disse -, mas não sei. Fique conosco, já que assim 

o deseja. 
Uma guinada do carro fê-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando em 

frente. 
- Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos. E, 

contudo, também eu me afasto, sem que possa saber por quê. 
Deixou-se cair de novo sobre a almofada. 
- É um fato, é só. Registremo-lo e aceitemos suas consequências. 
- Que consequências? - perguntou Rambert. 
- Ah! - disse Rieux. - Não se pode, ao mesmo tempo, curar e saber. Então, 

curemos, o mais depressa possível. É o mais urgente. 
À meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro 

que estava encarregado de fiscalizar quando Tarrou olhou para o relógio. Ao 
levantar a cabeça encontrou o olhar de Rambert. 

- Não os avisou? 



O jornalista desviou o olhar. 
- Tinha mandado um recado - disse, com esforço antes de vir ao seu 

encontro. 
Foi nos últimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado. 

Praticamente era a última esperança de Rieux. Em caso de novo fracasso o 
médico estava convencido de que a cidade toda ficaria entregue aos caprichos da 
doença, quer a epidemia prolongasse seus efeitos durante longos meses ainda, 
quer decidisse deter-se sem razão. 

Na própria véspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do Sr. 
Othon adoecera e toda a família fora posta de quarentena. A mãe, que saíra de lá 
pouco antes, viuse pois isolada pela segunda vez. Cumpridor das determinações 

legais, o juiz mandara chamar o Dr. Rieux, logo que reconheceu no corpo da 
criança os sinais da doença. Quando Rieux chegou, o pai e a mãe estavam de pé, 
junto à cama. A menina tinha sido afastada. O garoto estava no período de 
abatimento e deixou-se examinar sem se queixar. Quando o médico levantou a 
cabeça, encontrou o olhar do juiz e, atrás dele, o rosto pálido da mãe, que 
colocara um lenço na boca e seguia os gestos de Rieux com os olhos dilatados. 

- É isso, não é verdade? - perguntou o juiz, com uma voz fria. 
- Sim - respondeu Rieux, olhando de novo para a criança. 
Os olhos da mãe dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O 

juiz calou-se também e depois disse, num tom mais baixo: 
- Pois bem, doutor, temos de fazer o que está determinado. 
Rieux evitava olhar para a mãe, que mantinha o lenço na boca. 
- Será rápido - disse ele, hesitando -, se puder telefonar.  
O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se 

para a mulher: 
- Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como é. 
A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o chão. 
- Sim - disse ela, abanando a cabeça. - É o que vou fazer. 
Antes de sair, Rieux não pôde deixar de perguntar se não precisavam de 

nada. A mulher continuava a olhá-lo em silêncio. Mas dessa vez o juiz desviou o 
olhar. 

- Não - disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho. 
A quarentena, que a princípio era uma simples formalidade, tinha sido 

organizada por Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em especial, 
tinham exigido que os membros de uma mesma família fossem sempre isolados 
uns dos outros. Se um dos membros da família tivesse sido infectado sem o 
saber, era preciso não multiplicar as possibilidades da doença. Rieux explicou 
essas razões ao juiz, que as achou razoáveis. Entretanto, a mulher e ele olharam-
se de tal modo que o médico sentiu até que ponto essa separação os deixava 
perturbados. A Sra. Othon e sua filha puderam ser alojadas num hotel de 
quarentena dirigido por Rambert. Para o juiz de instrução, porém, já não havia 
lugar senão no campo de isolamento que a prefeitura estava organizando, no 
estádio municipal, com o auxílio de barracas emprestadas pelo serviço de 
vigilância sanitária. Rieux pediu desculpas, mas o juiz disse que havia uma só 
regra para todos, e que era justo obedecer. 

Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para uma 
antiga sala de aula em que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte horas 
depois, Rieux julgou seu caso desesperador. O pequenino corpo deixava-se 
devorar pela infecção, sem reagir. Pequenos tumores, dolorosos, mas ainda em 



formação, bloqueavam as articulações dos frágeis membros. Estava de antemão 
vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de experimentar nele o soro de Gastei. 
Nessa mesma noite, depois do jantar, eles praticaram a longa inoculação, sem 
obter uma única reação da criança. No dia seguinte, de madrugada, todos se 
dirigiram ao leito do menino para julgar a experiência decisiva. 

A criança, saída do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre os 
lençóis. O Dr. Gastei e Tarrou estavam junto dele desde as quatro horas da 
manhã, acompanhando passo a passo os progressos ou recuos da doença. À 
cabeceira do leito, o corpo maciço de Tarrou estava um pouco curvado. Aos pés 
da cama, sentado junto de Rieux, que estava de pé, Gastei lia, com toda a 
aparência de tranqüilidade, um velho livro. Pouco a pouco, à medida que o dia 

avançava na antiga sala de aula, os outros chegavam. Em primeiro lugar, 
Paneloux, que se colocou do outro lado do leito em relação a Tarrou e encostado à 
parede. Lia-se em seu rosto uma expressão dolorosa, e o cansaço de todos esses 
dias em que ele se entregara totalmente traçara-lhe rugas na fronte 
congestionada. Por sua vez, Joseph Grand chegou. Eram sete horas e o 
empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. Só podia ficar um 
instante, mas talvez já soubessem alguma coisa de preciso. Sem falar, Rieux 
mostrou-lhe a criança, que, com os olhos fechados e o rosto transtornado, os 
dentes cerrados até o limite de forças, o corpo imóvel, virava e revirava a cabeça 
da direita para a esquerda no travesseiro sem fronha. Quando, finalmente, estava 
bastante claro para que no quadro-negro que ficara ao fundo da sala pudessem 
distinguir-se vestígios de antigas fórmulas de equações, chegou Rambert. 
Encostou-se aos pés da cama vizinha e tirou um maço de cigarros. Depois de 
lançar um olhar ao pequeno, no entanto, voltou a guardar o maço no bolso. 

Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos óculos. 
- Tem notícias do pai? 
- Não - disse Rieux -, está no campo de isolamento. 
O médico apertava com força a barra do leito onde a criança gemia. Não 

tirava os olhos do pequeno doente, que se enrijeceu bruscamente e, com os 
dentes de novo cerrados, se encolheu um pouco ao nível da cintura, afastando 
lentamente os braços e as pernas. Do pequenino corpo, nu sob o cobertor militar, 
veio um cheiro de lã e de suor acre. A criança descontraiu-se pouco a pouco, 
levou os braços e as pernas para o centro da cama e, ainda cega e muda, pareceu 

respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar de Tarrou, que desviou os olhos. 
Tinham visto morrer crianças, já que o terror, há meses, não escolhia, 

mas nunca lhes tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam 
desde essa manhã. E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca 
deixara de lhes parecer o que era na verdade, isto é, um eescândalo. 

Mas até então ao menos escandalizavam-se abstratamente, de certo 
modo, pois nunca tinham olhado de frente, tão longamente, a agonia de um 
inocente. 

Justamente como se lhe mordessem o estômago, a criança dobrava-se de 
novo com um gemido débil. Ficou assim encolhida durante longos segundos, 
sacudida por calafrios e tremores convulsivos, como se sua frágil carcaça se 
curvasse sob o vento furioso da peste e estalasse aos sopros repetidos da febre. 
Passada a tempestade, ele se descontraiu um pouco, a febre pareceu retirar-se e 
abandoná-lo ofegante num patamar úmido e envenenado, em que o repouso já se 
parecia com a morte. Quando a vaga ardente o atingiu de novo pela terceira vez e 
o soergueu um pouco, a criança se retorceu, recuou para o fundo do leito no 



terror da chama que o queimava e agitou loucamente a cabeça, repelindo o 
cobertor. Grossas lágrimas lhe jorravam das pálpebras inflamadas e corriam pela 
face lívida, e, no fim da crise, exausta, crispando as pernas ossudas e os braços, 
cuja carne se fundira em quarenta e oito horas, a criança tomou no leito 
devastado uma atitude de grotesco crucificado. 

Tarrou curvou-se e, com a pesada mão, enxugou o pequeno rosto, 
encharcado de lágrimas e de suor. Gastei fechara há um momento seu livro e 
olhava para o doente. Começou uma frase, mas foi obrigado a tossir para poder 
terminar, pois sua voz desafinava bruscamente. 

- Não houve remissão matinal, não é verdade, Rieux? Rieux disse que 
não, mas que a criança resistia há mais tempo do que o normal. Paneloux, que 
parecia um pouco abatido, encostado à parede, disse então, surdamente: 

- Se tiver de morrer, terá sofrido mais tempo. Rieux voltou-se 
bruscamente para ele e abriu a boca para falar, mas calou-se, fez um esforço 
visível para se dominar e voltou a olhar para a criança. 

A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e 
gemiam, mas com uma discrição que parecia combinada. O único que gritava, no 
outro extremo da sala, soltava com intervalos regulares pequenas exclamações 
que pareciam traduzir mais espanto que dor. Parecia que, mesmo para os 
doentes, não era já o terror dos primeiros tempos. Agora, havia até uma espécie 
de aquiescência na maneira como aceitavam a doença. Só o pequeno se debatia 
com todas as suas forças. Rieux, que de vez em quando lhe tomava o pulso, sem 
necessidade aliás, mais para sair da imobilidade impotente em que se 
encontrava, sentia, ao fechar os olhos, essa agitação misturar-se ao tumulto de 
seu próprio sangue. Confundia-se então com a criança supliciada e tentava 
apoiá-la com toda a sua força ainda intacta. No entanto, reunidas um minuto, as 
pulsações dos seus dois corações desencontravam-se, a criança lhe escapava e 
seu esforço perdia-se no vácuo. Soltava então o frágil pulso e voltava ao seu 
lugar. 

Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por trás 
da janela, uma manhã de calor começava a crepitar. Mal se ouviu Grand sair, 
dizendo que voltaria. Todos esperavam. A criança, sempre de olhos fechados, 
parecia acalmar-se um pouco. As mãos que agora pareciam garras raspavam 
suavemente os flancos do leito. Depois subiram, coçaram o cobertor perto dos 

joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas, aproximou as coxas do ventre 
e imobilizou-se. Abriu então os olhos pela primeira vez e olhou para Rieux, que se 
encontrava diante dele. No rosto cavado, agora como que fixado numa argila 
cinzenta, a boca abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um único grito contínuo 
que a respiração mal modulava e que encheu de súbito a sala de um protesto 
monótono, desafinado e tão pouco humano que parecia vir de todos os homens ao 
mesmo tempo. Rieux cerrou os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert aproximou-se 
do leito, perto de Gastei, que fechou o livro que ficara aberto sobre os joelhos. 
Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela doença, cheia desse grito 
de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos, e todos acharam natural ouvi-lo 
dizer, com uma voz um pouco abafada, mas nítida, por detrás do lamento 
anónimo que não cessava: ”Meu Deus, salvai esta criança”. 

Mas a criança continuava a gritar e, à sua volta, os doentes agitaram-se. 
Aquele cujas exclamações não haviam cessado, no outro extremo da sala, 
precipitou o ritmo de seu lamento até fazer dele também um verdadeiro grito, 
enquanto os outros gemiam cada vez com mais força. Uma maré de soluços 



irrompeu na sala, cobrindo a oração de Paneloux, e Rieux, agarrado à barra do 
leito, fechou os olhos, bêbado de cansaço e de desgosto. 

Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado. 
- Preciso ir embora - disse. - Não consigo mais suportá-los. 
Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico reconheceu 

então que o grito da criança tinha enfraquecido e que enfraquecia ainda e que 
acabava de cessar. À sua volta, os lamentos recomeçavam, mas surdamente e 
como um eco longínquo da luta que acabava de terminar. Porque a luta chegara 
ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado do leito e disse que tudo findara. 
com a boca aberta, mas muda, a criança repousava no fundo dos cobertores em 
desordem, subitamente menor, com restos de lágrimas no rosto. 

Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da bênção. Depois, saiu 
pelo corredor central. 

- Será preciso recomeçar tudo? - perguntou Tarrou a Gastei. 
O velho médico abanava a cabeça. 
- Talvez - disse com um sorriso crispado. - Afinal, ele resistiu muito 

tempo. 
Mas Rieux saía já da sala, com um passo tão precipitado e com um tal 

aspecto que, quando passou por Paneloux, este estendeu o braço para detê-lo. 
- Vamos, doutor - disse-lhe. 
Com o mesmo movimento arrebatado, Rieux voltou-se e lançou-lhe com 

violência: 
- Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe! 
Depois voltou-se e, atravessando a porta da sala antes de Paneloux, 

chegou ao fundo do pátio da escola. Sentou-se num banco, entre pequenas 
árvores poeirentas, e enxugou o suor que já lhe escorria pelos olhos. Tinha 
vontade de gritar mais, para desfazer enfim o nó violento que lhe apertava o 
coração. O calor caía lentamente entre os ramos das árvores. O céu azul da 
manhã cobria-se rapidamente de uma névoa esbranquiçada que tornava o ar 
mais abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para o céu, 
recuperava lentamente a respiração, vencendo pouco a pouco o cansaço. 

- Por que me falou com tanta raiva? - disse uma voz atrás dele. - Também 
para mim o espetáculo é insuportável. 

Rieux voltou-se para Paneloux. 

- É verdade - disse. - Desculpe-me. Mas o cansaço é uma loucura. E há 
horas, nesta cidade, em que nada sinto a não ser minha revolta. 

- Compreendo - murmurou Paneloux. - Isso é revoltante, pois ultrapassa 
nossa compreensão. Mas talvez devamos amar o que não conseguimos 
compreender. 

Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a força 
e toda a paixão de que era capaz e abanava a cabeça. 

- Não, padre - disse ele. - Tenho outra ideia do amor. E vou recusar até a 
morte essa criação em que as crianças são torturadas. 

No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbação. 
- Ah, doutor - exclamou, com tristeza -, acabo de compreender aquilo a 

que se chama graça. 
Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansaço 

que lhe voltara, respondeu com mais suavidade: 
- É o que eu não tenho, bem sei. Mas não quero discutir isso com o 

senhor. Trabalhamos juntos para qualquer coisa que nos una para além das 



blasfémias e das orações. Só isso é importante. 
Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido. 
- Sim - disse ele -, é verdade, também o senhor trabalha para a salvação 

do homem. 
Rieux tentou sorrir. 
- A salvação do homem é, para mim, uma palavra demasiado grande. Não 

vou tão longe. É sua saúde que me interessa, a saúde em primeiro lugar. 
Paneloux hesitou. 
- Doutor. . . - disse ele. 
Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor começava a escorrer. 

Murmurou ”adeus”, e seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir, quando 

Rieux, que rèfletia, se levantou também e deu um passo em sua direção. 
- Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante não voltará a se repetir. 
Paneloux estendeu-lhe a mão e disse com tristeza: 
- E, contudo, não o convenci. 
- Que importância tem isso? - respondeu Rieux. 
- Como sabe, o que odeio é a morte e o mal. E, quer queira, quer não, 

estamos juntos para sofrê-los e combatê-los. 
- Rieux segurava a mão de Paneloux. - Como vê - disse, evitando fixá-lo -, 

nem mesmo Deus pode nos separar agora. 
Desde que entrara para as brigadas sanitárias, Paneloux não abandonara 

os hospitais e os lugares onde se encontrava a peste. Tinha-se colocado, entre os 
salvadores, na posição que lhe parecia ser a sua. Quer dizer, no primeiro posto. 
Não lhe tinham faltado os espetáculos da morte. E embora, em princípio, 
estivesse protegido pelo soro, a preocupação com sua própria morte não lhe era 
estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No entanto, a partir do dia 
em que vira, passo a passo, uma criança morrer, pareceu modificar-se. Lia-se no 
seu rosto uma tensão crescente. E, no dia em que disse a Rieux, sorrindo, que 
preparava nesse momento um curto tratado sobre o assunto ”Um padre pode 
consultar um médico?”, o doutor teve a impressão de que se tratava de algo mais 
sério do que parecia dizer Paneloux. Como o médico exprimisse o desejo de tomar 
conhecimento desse trabalho, Paneloux anunciou-lhe que devia fazer um sermão 
na missa dos homens e que, nessa ocasião, exporia pelo menos alguns de seus 
pontos de vista. 

- Gostaria que viesse, doutor, o assunto vai interessar-lhe. 
O padre fez seu segundo sermão num dia de grande ventania. Para dizer 

a verdade, a assistência era menos numerosa que por ocasião do primeiro 
sermão. É que esse género de espetáculo já não tinha para nossos concidadãos a 
atração da novidade. Nas circunstâncias difíceis que a cidade atravessava, a 
própria palavra ”novidade” tinha perdido seu sentido. Aliás, a maior parte das 
pessoas, quando não tinha desertado inteiramente de seus deveres religiosos., ou 
quando não os faziam coincidir com uma vida pessoal profundamente imoral, 
havia substituído as práticas normais por superstições pouco razoáveis. Era mais 
fácil usar medalhas protetoras ou amuletos de São Roque do que ir à missa. 

Pode-se dar como exemplo o uso imoderado que nossos concidadãos 
faziam das profecias. Na primavera, com efeito, esperara-se, de um momento 
para outro, o fim da doença, e ninguém pensava em pedir aos outros detalhes 
sobre a duração da epidemia, já que todos estavam persuadidos de que ela não 
duraria para sempre. Mas, à medida que os dias passavam, começaram a recear 
que essa desgraça não tivesse realmente fim e, ao mesmo tempo, o término da 



doença tornou-se o objeto de todas as esperanças. Era assim que passavam de 
mão em mão diversas profecias atribuídas a magos ou a santos da Igreja Católica. 
Editores da cidade viram rapidamente o proveito que poderiam tirar dessa mania 
e difundiram em numerosos exemplares os textos que circulavam. 
Compreendendo que a curiosidade do público era insaciável, mandaram fazer 
pesquisas nas bibliotecas municipais sobre todos os testemunhos do género que 
as pequenas histórias podiam fornecer e espalharam-nos pela cidade. Quando a 
própria história já não tinha profecias, encomendaram-nas a jornalistas que, ao 
menos nesse ponto, se mostraram tão competentes quanto seus modelos dos 
séculos passados. 

Algumas dessas profecias apareciam até em folhetins nos jornais e não 

eram lidos com menos avidez que as histórias sentimentais que lá se 
encontravam em tempo de saúde. Algumas dessas previsões baseavam-se em 
cálculos estranhos em que intervinham o milésimo do ano, o número de mortos e 
a conta dos meses já passados sob o regime da peste. Outras estabeleciam 
comparações com as grandes pestes da história, tiravam delas semelhanças (que 
as profecias chamavam constantes) e, por meio de cálculos não menos estranhos, 
pretendiam extrair delas ensinamentos relativos à presente provação. Mas as 
mais apreciadas pelo público eram, sem contestação, as que, numa linguagem 
apocalíptica, anunciavam séries de acontecimentos, cada um dos quais podia ser 
aquele que a cidade sentia e cuja complexidade permitia todas as interpretações. 
Nostradamus e Santa Odília foram assim consultados diariamente e sempre com 
proveito. O que, de resto, se tornava comum a todas as profecias era o fato de 
elas serem, finalmente, tranqüilizadoras. Só a peste não o era. 

Essas superstições substituíam para nossos concidadãos a religião, e foi 
por isso que o sermão de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta parte 
estava vaga. Na tarde do sermão, quando Rieux chegou, o vento, que se infiltrava 
em filetes de ar pelas portas de entrada, circulava livremente entre os ouvintes. E 
foi numa igreja fria e silenciosa, no meio de uma assistência composta 
exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu o Padre Paneloux subir ao 
púlpito. Este falou num tom mais brando e mais refletido que da primeira vez, e 
em várias ocasiões os ouvintes notaram uma certa hesitação em seu discurso. 
Coisa mais curiosa ainda, dizia agora ”nós”, em vez de empregar a segunda 
pessoa do plural. 

No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Começou por 
lembrar que a peste estava entre nós há longos meses e que, agora que a 
conhecíamos melhor, por a termos visto tantas vezes sentar-se à nossa mesa ou à 
cabeceira dos que nos eram queridos, caminhar ao nosso lado ou esperar a nossa 
chegada aos lugares de trabalho, agora, portanto, poderíamos talvez receber 
melhor o que ela nos dizia sem descanso e que talvez, com a primeira surpresa, 
não tivéssemos escutado bem. O que o Padre Paneloux já pregara no mesmo 
lugar continuava verdadeiro ou era essa, pelo menos, sua convicção. Ou talvez 
ainda, como acontecia a todos, e batia no peito, ele o tivesse pensado e dito sem 
caridade. O que continuava verdadeiro, entretanto, era que em tudo, e sempre, 
havia qualquer coisa a reter. A provação mais cruel era ainda benefício para o 
cristão, e justamente o que o cristão, nesse caso, devia procurar era seu benefício 
e de que era ele feito e como podia encontrá-lo. 

Nesse momento, à volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre 
os braços de seus bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam. Uma 
das portas almofadadas da entrada bateu suavemente. Alguém se deu ao 



trabalho de segurá-la. E Rieux, distraído por essa agitação, mal ouviu Paneloux, 
que retomava o sermão. Dizia, mais ou menos, que não se devia tentar explicar o 
espetáculo da peste, mas sim tentar aprender o que com ele se podia aprender. 
Rieux compreendeu coníusamente que, segundo o padre, nada havia a explicar. 
Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse vigorosamente que havia coisas 
que se podiam explicar em relação a Deus e outras que não se podiam. Havia, 
certamente, o bem e o mal e, geralmente, as pessoas sabiam explicar facilmente o 
que os distinguia. A dificuldade começava porém no interior do mal. Havia, por 
exemplo, o mal aparentemente necessário e o mal aparentemente inútil. Havia 
Dom Juan mergulhado nos Infernos e a morte de uma criança. Pois, se é justo 
que um libertino seja fulminado, não se compreende o sofrimento de uma 
criança. E, na verdade, nada havia de mais importante sobre a terra que o 
sofrimento de uma criança e o horror que esse sofrimento traz consigo e suas 
razões que é preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até 
então, a religião não tinha méritos. Aqui, pelo contrário, ele encostava-nos contra 
a parede. Estávamos assim sob as muralhas da peste e era à sua sombra mortal 
que era necessário encontrar nosso benefício. O Padre Paneloux chegava até a 
recusar as oportunidades que lhe permitissem escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido 
fácil dizer que a eternidade das delícias que esperavam a criança podia 
compensar  seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Quem podia afirmar 
que a eternidade de uma alegria podia compensar um instante da dor humana? 
Não seria um cristão, certamente, cujo Mestre conheceu a dor nos membros e na 
alma. Não, o padre continuaria encostado à muralha, fiel a esse esquartejamento 
de que a cruz era o símbolo, diante do sofrimento de uma criança. E diria sem 
temor aos que o escutavam nesse dia, ”Meus irmãos, chegou a hora. É preciso 
crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vós, ousaria negar tudo?” 

Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e já o 
outro recomeçava, com veemência, para afirmar que essa injunção, essa pura 
exigência, era o benefício do cristão. Era, também, sua virtude. O padre sabia que 
o que havia de excessivo na virtude de que ia falar chocaria muitos espíritos 
habituados a uma moral mais indulgente e mais clássica. Mas a religião do tempo 
da peste não podia ser a religião de todos os dias, e se Deus podia admitir, e 
mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile nos tempos de felicidade, 
desejava-o excessivamente nos excessos da desgraça. Deus concedia hoje às suas 

criaturas a graça de colocá-las numa desgraça tal que lhes era necessário 
reencontrar e assumir a maior virtude que é a do Tudo ou Nada. 

Um autor profano, há muitos séculos, pretendera revelar o segredo da 
Igreja, ao afirmar que não havia Purgatório. Subentendia, assim, que não havia 
meias medidas, que só havia o Paraíso e o Inferno, e que só se podia ser salvo ou 
condenado, segundo o que se tinha escolhido. Era, na opinião de Paneloux, uma 
heresia que só podia nascer no seio de uma alma libertina. Pois existia um 
Purgatório. Mas havia épocas, sem dúvida, em que não se podia contar muito 
com esse Purgatório, havia épocas em que não se podia falar de pecado venial. 
Todo pecado era mortal e toda indiferença, criminosa. Tudo ou nada. 

Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das 
portas, as lamúrias do vento, que parecia redobrar lá fora. Nesse instante, o 
padre dizia que a virtude da aceitação total de que falava não podia ser 
compreendida no sentido restrito que lhe era habitualmente atribuído, que não se 
tratava da banal resignação, nem mesmo da difícil humildade. Tratava-se de 
humilhação, mas de uma humilhação consentida pelo humilhado. Sem dúvida, o 



sofrimento de uma criança era humilhante para o espírito e para o coração. Mas 
exatamente por isso era necessário passar por essa prova. Era por isso - e 
Paneloux afirmou ao seu auditório que o que iria dizer não era coisa fácil - 
preciso querê-la, porque Deus a queria. Só assim o cristão nada se pouparia e, 
com todas as saídas fechadas, iria ao fundo da escolha essencial. Escolheria crer 
em tudo, para não ficar reduzido a tudo negar. E como as boas mulheres que nas 
igrejas, nesse momento, ao saber que os tumores que se formavam eram o 
caminho natural por onde o corpo rejeitava a infecção, diziam: ”Meu Deus, dai-
nos tumores”, o cristão saberia abandonar-se à vontade divina, ainda que 
incompreensível. Não se podia dizer: ”Isso eu compreendo, mas aquilo é 
inaceitável”, era preciso agarrar-se avidamente a esse inaceitável que nos era 

oferecido, justamente para que fizéssemos nossa escolha. O sofrimento das 
crianças era nosso pão amargo, mas sem esse pão, nossa alma pereceria de fome 
espiritual. 

Aqui, o burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do 
Padre Paneloux começava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o pregador 
recomeçou com força, aparentando perguntar, em lugar de seus ouvintes, qual 
era em suma a conduta a adotar. Receava efetivamente que eles fossem 
pronunciar a aterradora palavra ”fatalismo”. Pois bem, ele não recuaria diante do 
termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo. Sem dúvida, e mais uma 
vez, não se deviam imitar os cristãos da Abissínia de que falara. Não se devia 
sequer pensar em imitar os persas atingidos pela peste, que lançavam seus 
bandos sobre os piquetes cristãos, invocando o céu em altas vozes, para pedir 
que mandasse a peste a esses infiéis que queriam combater o mal enviado por 
Deus. Mas, por outro lado, tampouco se deviam imitar os monges do Cairo que, 
nas epidemias do século passado, davam a comunhão pegando a hóstia com uma 
pinça, para evitar o contato com aquelas bocas úmidas e quentes em que a 
infecção podia dormir. Os doentes persas e os monges pecavam igualmente. Isso 
porque, para os primeiros, o sofrimento de uma criança não contava e, para os 
outros, pelo contrário, o receio bem humano da dor tudo invadira. Em ambos os 
casos, o problema era escamoteado. Todos permaneciam surdos à voz de Deus. 
Mas havia outros exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da 
grande peste de Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La Mercy, 
só quatro sobreviveram à febre. E, desses quatro, três fugiram. Assim falavam os 

cronistas, e não fazia parte de seu ofício dizer mais. Mas, ao ler isso, o 
pensamento do Padre Paneloux ia para aquele que ficara sozinho, apesar dos 
setenta e sete cadáveres e, sobretudo, apesar do exemplo de seus três irmãos. E o 
padre, batendo com o punho no rebordo do púlpito, exclamava: ”Meus irmãos, é 
preciso ser aquele que fica!” 

Não se tratava de recusar as precauções, a ordem inteligente que uma 
sociedade introduzia na desordem de um flagelo. Não se deviam escutar os 
moralistas que diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era preciso, 
apenas, começar a caminhar para a frente, nas trevas, um pouco às cegas, e 
tentar praticar o bem. Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e aceitar 
entregar-se a Deus, mesmo na morte das crianças, e sem procurar um recurso 
pessoal. 

Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce durante 
a peste de Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo, tendo feito tudo 
o que devia fazer, julgando que já não havia remédio, se trancou com víveres em 
sua casa, que mandou murar; que os habitantes, de quem era o ídolo, por uma 



reviravolta de sentimentos, tal como ocorre por vezes no excesso das dores, 
zangaram-se com ele, cercaram-lhe à casa de cadáveres para infectá-lo e 
chegaram até a atirar corpos por cima dos muros para fazê-lo morrer com mais 
certeza. Assim, o bispo, numa última fraqueza, tinha julgado isolar-se da morte 
no mundo, e os mortos caíam-lhe do céu sobre a cabeça. Esse era também nosso 
caso, já que devíamos persuadir-nos de que não havia ilha na peste. Não, não 
havia meio-termo. Era preciso admitir o escândalo, pois era necessário escolher 
entre odiar a Deus ou amá-lo. E quem ousaria escolher o ódio a Deus? 

- Meus irmãos - disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar -, o 
amor de Deus é um amor difícil. Ele pressupõe o abandono total de si mesmo e o 
menosprezo da pessoa. Mas só ele pode apagar o sofrimento e a morte das 

crianças, só ele, em todo caso, pode torná-la necessária, pois é impossível 
compreendê-la, e não podemos senão desejá-la. Eis a difícil lição que desejava 
compartilhar convosco. Eis a fé, cruel aos olhos dos homens, decisiva aos olhos 
de Deus, de quem é preciso nos aproximarmos. Diante dessa imagem terrível, é 
preciso que nos igualemos. Nesse cume, tudo se confundirá e se nivelará, a 
verdade brotará da injustiça aparente. É assim que em muitas igrejas do sul da 
França os mortos da peste dormem, há séculos, sob as lajes do coro, e os padres 
falam por cima de seus túmulos, e o espírito que eles propagam brota dessa cinza 
para a qual as crianças deram, contudo, a sua parte. 

Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta entreaberta 
e atingiu em pleno rosto os fiéis. Trazia até a igreja um cheiro de chuva, um 
aroma de calçadas molhadas que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade 
antes de saírem. Diante do Dr. Rieux, um velho padre e um jovem diácono, que 
saíam nesse momento, seguravam com dificuldade os chapéus. Nem por isso, o 
mais velho deixou de comentar o sermão. Prestava homenagem à eloquência de 
Paneloux, mas mostrava-se inquieto com as ousadias de pensamento que o padre 
tinha mostrado. Achava que esse sermão indicava mais inquietação que força e, 
na idade de Paneloux, um padre já não tinha o direito de ficar inquieto. O jovem 
diácono, com a cabeça baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava 
o padre, que estava a par de sua evolução, que seu tratado seria ainda muito 
mais ousado e que não obteria o Imprimatur. 

- Qual é afinal a ideia dele? - perguntou o velho padre. 
Tinham chegado ao adro e o vento cercava-os, uivando, cortando a 

palavra ao mais novo. Quando conseguiu falar, disse simplesmente: 
- Se um padre consulta um médico, há contradição. A Rieux, que lhe 

contava as palavras de Paneloux, disse que conhecia um padre que perdera a fé 
durante a guerra ao descobrir um rosto de rapaz com os olhos vazados. 

- Paneloux tem razão - disse Tarrou. - Quando a inocência tem os olhos 
vazados, um cristão deve perder a fé ou aceitar que lhe furem os olhos. Paneloux 
não quer perder a fé, irá até o fim. Foi isso o que quis dizer. 

Será que essa observação de Tarrou permite esclarecer um pouco os 
lamentáveis acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de Paneloux 
pareceu incompreensível aos que o cercavam? É o que se verá. 

Na verdade, alguns dias depois do sermão, Paneloux ocupou-se em 
mudar de casa. Era a época em que a evolução da doença provocava mudanças 
constantes na cidade. E, assim como Tarrou tivera de abandonar o hotel para 
morar em casa de Rieux, o padre teve de deixar a casa em que sua ordem o 
instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa, frequentadora das igrejas e 
ainda imune à peste. Durante a mudança, o padre sentira aumentar o cansaço e 



a angústia. E foi assim que ele perdeu a estima da dona da casa. Como esta lhe 
tivesse louvado calorosamente os méritos da profecia de Santa Odília, o padre 
demonstrara uma impaciência muito ligeira, devida sem dúvida ao cansaço. Por 
mais esforços que fizesse, em seguida, para obter da velha senhora pelo menos 
uma neutralidade benévola, não o conseguiu. Tinha causado má impressão. E, 
todas as noites, antes de voltar para o quarto cheio de rendas de croché, tinha de 
contemplar as costas de sua anfitriã, sentada na sala ao mesmo tempo em que 
levava a recordação do ”Boa noite, Padre Paneloux” que ela lhe dirigia secamente 
e sem se voltar. Foi numa noite dessas que, no momento de se deitar, com a 
cabeça latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas têmporas, as 
ondas de uma febre, latente há dias. 

O que se seguiu só ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitriã. De 
manhã, ela se levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo, admirada 
de não ver o padre sair do quarto, decidira-se, depois de muita hesitação, bater à 
porta. Encontrara-o ainda deitado, depois de uma noite de insónia. Respirava 
com dificuldade e parecia mais congestionado que habitualmente. Segundo seus 
próprios termos, tinha-lhe proposto com cortesia chamar um médico, mas a 
proposta fora repelida com uma violência que ela considerava lamentável. Nada 
pudera fazer, senão retirarse. Um pouco mais tarde, o padre tocara e mandara 
chamar Ia. Tinha-se desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que não devia 
ser a peste, que não apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um 
cansaço passageiro. A velha senhora respondera-lhe com dignidade que sua 
proposta não nascera de nenhuma inquietação dessa ordem, que não visava a 
sua própria segurança, que estava nas mãos de Deus, mas que só pensara na 
saúde do padre, pela qual se julgava, em parte, responsável. Mas, como ele nada 
mais acrescentasse, sua anfitriã, a acreditar em suas palavras, desejosa de 
cumprir inteirametne seu dever, propusera-lhe, mais uma vez, chamar o médico. 
O padre recusara de novo, mas acrescentando explicações que a velha senhora 
julgara muito confusas. Pensava apenas ter compreendido - e isso justamente lhe 
parecia incompreensível - que o padre recusava essa consulta porque estava em 
desacordo com seus princípios. Concluíra que a febre perturbava as ideias de seu 
inquilino, e que ela estava reduzida a levar-lhe um chá. 

Sempre decidida a cumprir com grande exatidão as obrigações que a 
situação lhe criava, visitara regularmente o doente de duas em duas horas. O que 

mais a impressionara fora a agitação incessante em que o padre passara o dia. 
Tirava os lençóis e tornava a cobrir-se, passando incessantemente as mãos sobre 
a testa úmida e erguendo-se muitas vezes para tentar tossir, com uma tosse 
estrangulada, rouca e úmida, aos arrancos. Parecia então incapaz de extirpar do 
fundo da garganta os tampões de algodão que o teriam sufocado. Ao fim dessas 
crises, deixava-se cair para trás, com todos os sinais de esgotamento. Por fim, 
semierguia-se de novo e, durante um breve momento, olhava para a frente, com 
uma fixidez mais veemente que toda a agitação anterior. Mas a velha senhora 
hesitava ainda em chamar o médico e contrariar o doente. Podia ser um simples 
acesso de febre, por mais impressionante que parecesse. 

À tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como resposta 
apenas algumas palavras confusas. Renovou a proposta. Mas então o padre 
ergueu-se e, meio sufocado, respondeu-lhe distintamente que não queria um 
médico. Nesse momento, a anfitriã decidiu que esperaria até o dia seguinte de 
manhã e que, se o estado do padre não tivesse melhorado, telefonaria para o 
número que a Agência Ransdoc repetia todos os dias uma dezena de vezes pelo 



rádio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu locatário durante a 
noite e velar por ele. Mas à noite, depois de lhe ter dado um chá fresco, quis 
descansar um pouco e só acordou de madrugada. Então, correu para o quarto. 

O padre estava estendido, sem um movimento. À extrema congestão da 
véspera, sucedera uma espécie de lividez que se acentuava pelas formas ainda 
cheias do rosto. O padre fixava o pequeno lustre de contas multicolores que 
pendia por cima da cama. À entrada da velha senhora, voltou a cabeça em sua 
direção. Segundo ela, parecia nessa altura ter sido surrado durante toda a noite e 
ter perdido todas as forças para reagir. Perguntou-lhe como estava. E, numa voz 
em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia mal, que não 
precisava de médico e que bastava que o levassem para o hospital, para que tudo 

se fizesse segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone. 
Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas que 

Paneloux tinha razão e que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com o 
mesmo ar indiferente. Rieux examinou-o e ficou surpreso por não encontrar 
nenhum dos sintomas principais da peste bubônica ou pulmonar, a não ser o 
ingurgitamento e a opressão dos pulmões. De qualquer maneira, o pulso estava 
tão baixo e o estado geral tão alarmante, que havia poucas esperanças. 

- O senhor não tem nenhum dos sintomas principais da doença, mas, em 
todo caso, há dúvidas e tenho de isolá-lo. 

O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se. Rieux 
saiu para telefonar e voltou. Olhava para o padre. 

- Ficarei perto do senhor - disse-lhe, suavemente. O outro pareceu 
reanimar-se e voltou para o médico uns olhos aos quais uma espécie de calor 
parecia ter retornado. Depois, articulou dificilmente, de maneira que era 
impossível saber se o dizia com tristeza ou não: 

- Obrigado. Mas os religiosos não têm amigos. Concentraram tudo em 
Deus. 

Pediu o crucifixo que estava colocado à cabeceira do leito e, quando o 
recebeu, voltou para ele o olhar. 

No hospital, Paneloux não descerrou os dentes. Abandonou-se como uma 
coisa a todos os tratamentos que lhe impuseram, mas não largou o crucifixo. 
Entretanto, o caso do padre continuava a ser ambíguo. A dúvida persistia no 
espírito de Rieux. Era a peste e não era. Há’algum tempo, ela parecia comprazer-

se em confundir os diagnósticos. No caso de Paneloux, porém, o que se seguiu 
viria demonstrar que essa incerteza não tinha importância. 

A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o doente 
durante todo o dia. À noite, finalmente, o padre expectorou o algodão que o 
sufocava. Era vermelho. Em meio ao tumulto da febre, Paneloux conservava o 
olhar indiferente e quando, no dia seguinte de manhã, o encontraram morto, 
meio fora do leito, seu olhar não exprimia nada. Na ficha, escreveram: ”Caso 
duvidoso”. 

O Dia de Todos os Santos, nesse ano, não foi o que era habitualmente. Na 
verdade, o tempo era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores tardios 
tinham dado lugar de repente a uma temperatura mais baixa. Como nos outros 
anos, um vento frio soprava agora de modo contínuo. Grossas nuvens corriam de 
um lado para outro no horizonte e cobriam de sombra as casas, nas quais caía, 
após sua passagem, a luz fria e dourada do céu de novembro. As primeiras capas 
de chuva tinham surgido. Mas notava-se um número surpreendente de tecidos 
impermeabilizados e brilhantes. Os jornais tinham contado, com efeito, que, 



duzentos anos antes, durante as grandes pestes do sul, os médicos usavam 
oleados para sua própria preservação. As lojas tinham se aproveitado disso para 
liquidar um estoque de roupas fora de moda, graças às quais todos esperavam 
imunizar-se. 

Mas todos esses sinais da estação não podiam fazer esquecer que os 
cemitérios estavam desertos. Nos outros anos, os bondes se enchiam do cheiro 
enjoativo dos crisântemos e as mulheres em bandos dirigiam-se aos locais onde 
estavam enterrados os seus para cobrir-lhes de flores as sepulturas. Era o dia em 
que se tentava compensar junto ao morto o isolamento do esquecimento em que 
fora mantido durante longos meses. Mas, naquele ano, ninguém queria mais 
pensar nos mortos. É que, precisamente, já se pensava demais nisso. E não se 

tratava mais de voltar a eles com um pouco de pesar e muita melancolia. Já não 
eram os abandonados junto dos quais os vivos vão justificar-se uma vez por ano. 
Eram intrusos que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos, nesse 
ano, foi, de certo modo, escamoteada. Segundo Cottard, em quem Tarrou 
reconhecia uma linguagem cada vez mais irónica, todos os dias eram dia dos 
mortos. 

E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfação cada vez 
maior no forno crematório. De um dia para o outro, na verdade, o número dos 
mortos não aumentava. Mas parecia que a peste se tinha instalado 
confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos seus assassinatos diários a 
precisão e a regularidade de um bom funcionário. Em princípio, segundo a 
opinião de pessoas competentes, era bom sinal. O gráfico da evolução da peste, 
com sua subida incessante, depois o longo planalto que lhe sucedera, parecia 
inteiramente reconfortante ao Dr. Richard, por exemplo. ”É um bom gráfico, um 
excelente gráfico”, dizia ele. Achava que a doença tinha atingido o que ele 
chamava de ”patamar”. Daqui em diante, só poderia decrescer. E ele atribuía o 
mérito disso ao novo soro de Gastei, que acabava de obter, com efeito, alguns 
êxitos imprevistos. O velho Gastei não o contradizia, mas considerava que na 
realidade nada se podia prever, já que a história das epidemias comportava saltos 
imprevistos. A prefeitura, que há muito desejava tranqüilizar a opinião pública e 
à qual a peste não proporcionava os meios necessários, se propunha a reunir os 
médicos para lhes pedir um relatório sobre o assunto, quando o próprio Dr. 
Richard, logo ele, foi arrebatado pela peste e precisamente no patamar da doença. 

A administração, diante desse exemplo sem dúvida im- j pressionante, 
mas que, afinal, nada provava, voltou ao pessimismo com a mesma 
inconsequência com que acolhera, a princípio, o otimismo. Gastei limitava-se a 
preparar seu soro com o maior cuidado possível. De qualquer forma, já não havia 
nenhum lugar público que não estivesse transformado em hospital ou em 
isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, é porque era efetivamente 
necessário manter um local de reunião. De um modo geral, porém, graças à 
relativa estabilidade da peste nessa época, a organização prevista por Rieux não 
foi de modo algum ultrapassada. Os médicos e os auxiliares, que contribuíam 
com um esforço inesgotável, não eram obrigados a imaginar um esforço ainda 
maior. Deviam apenas prosseguir com regularidade, se assim se pode dizer, esse 
trabalho sobre-humano. As formas pulmonares da infecção, que já se tinham 
manifestado, multiplicavam-se agora nos quatro cantos da cidade, como se o 
vento acendesse e alimentasse incêndios nos peitos. Em meio aos vómitos de 
sangue, os doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contágio tinha 
agora probabilidade de ser maior, com essa nova forma de epidemia. Na 



realidade, as opiniões dos especialistas tinham sempre sido contraditórias sobre 
esse ponto. Contudo, para maior segurança, o pessoal sanitário continuava a 
respirar através de máscaras de gaze desinfetadas. À primeira vista, em todo 
caso, a doença deveria ter-se alastrado. No entanto, como os casos de peste 
bubônica diminuíam, a balança mantinhase em equilíbrio. 

Havia, no entanto, outros motivos de inquietação em consequência das 
dificuldades de abastecimento, que cresciam com o tempo. A especulação 
interviera e oferecia, a preços fabulosos, os géneros de primeira necessidade que 
faltavam no mercado habitual. As famílias pobres viam-se, assim, numa situação 
muito difícil, enquanto às ricas não assim, faltava praticamente nada. A peste, 
que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu ministério, deveria ter 

reforçado a igualdade entre nossos concidadãos pelo jogo normal dos egoísmos, 
tornava, ao contrário, mais acentuado no coração dos homens o sentimento da 
injustiça. Restava, é bem verdade, a igualdade irrepreensível da morte, mas essa, 
ninguém queria. Os pobres que sofriam de fome pensavam, com mais nostalgia 
ainda, nas cidades e nos campos vizinhos, onde a vida era livre e o pão não era 
caro. Já que não podiam alimentá-los suficientemente, eles tinham o sentimento, 
pouco sensato aliás, de que deveriam tê-los deixado partir. De tal modo que se 
difundira uma divisa que se lia, às vezes, nos muros ou se gritava à passagem do 
prefeito: ”Pão ou ar”. Essa fórmula irónica dava o alarme de certas manifestações 
logo reprimidas, mas cuja gravidade todos percebiam. 

Os jornais, evidentemente, obedeciam às instruções que recebiam, de 
otimismo a qualquer preço. Ao lê-los, o que caracterizava a situação era ”o 
exemplo comovente de calma e de sangue-frio” dado pela população. Numa 
cidade fechada sobre si mesma, porém, em que nada conseguia ficar em segredo, 
ninguém tinha ilusões sobre o ”exemplo” dado pela comunidade. E, para se ter 
uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava, bastava entrar num 
local de quarentena ou num dos campos de isolamento que haviam sido 
organizados pelas autoridades. Acontece que o narrador, ocupado com outros 
chamados, não os conheceu. Eis por que só pode citar aqui o testemunho de 
Tarrou. 

Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez com 
Rambert ao campo instalado no estádio municipal. O estádio fica situado quase 
às portas da cidade e dá, por um lado, para a rua onde passam os bondes e, pelo 

outro, para os terrenos baldios que se estendem até a beira do planalto em que a 
cidade está construída. Habitualmente, é cercado por muros altos de cimento e 
bastara colocar sentinelas às quatro portas de entrada para dificultar a fuga. Da 
mesma forma, os muros impediam as pessoas do exterior de importunar, com 
sua curiosidade, os infelizes que estavam de quarentena. Em compensação, 
estes, durante todo o dia, ouviam, sem vê-los, os carros que passavam e 
adivinhavam, pelo maior rumor que estes deixavam para trás, as horas de 
entrada e de saída das repartições. Sabiam, assim, que a vida de que estavam 
excluídos continuava a alguns metros dali e que os muros de cimento separavam 
dois universos mais estranhos um ao outro do que se estivessem em planetas 
diferentes. 

Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se 
dirigir ao estádio. Acompanhava-os González, o jogador de futebol, que Rambert 
voltara a encontrar e que acabara aceitando dirigir, por turnos, a vigilância do 
estádio. Rambert devia apresentá-lo ao administrador do campo. González 
dissera aos dois homens no momento em que se tinham encontrado, que era 



àquela hora, antes da peste, que ele se preparava para começar sua partida. 
Agora que os estádios estavam requisitados, não era mais possível. González 
sentia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era uma das razões pelas quais 
aceitara essa vigilância, com a condição de exercê-la apenas nos fins de semana. 
O céu estava meio encoberto e González, de nariz no ar, observou com pesar que 
esse tempo, nem chuvoso nem quente, era o mais favorável a uma boa partida. 
Recordava como podia o cheiro de embrocação nos vestiários, as tribunas 
apinhadas, os uniformes de cores vivas sobre o terreno fulvo, o limão dos 
intervalos e a limonada que arde nas gargantas secas com mil agulhas 
refrescantes. Tarrou nota, aliás, que durante todo o trajeto através das ruas 
esburacadas do subúrbio, o jogador não parava de chutar todas as pedrinhas que 

encontrava. Procurava acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava: ”Um 
a zero”. Quando acabava de fumar, atirava a ponta do cigarro à frente e tentava, 
com o pé, pegá-la no ar. Perto do estádio, crianças que jogavam mandaram uma 
bola para perto do grupo que passava, e González deu-se ao trabalho de devolvê-
la com precisão. 

Finalmente, entraram no estádio. As tribunas estavam cheias de gente. 
Mas o terreno estava coberto de várias centenas de barracas vermelhas, no 
interior das quais se avistavam, de longe, camas e embrulhos. As tribunas 
haviam sido conservadas, para que os internados pudessem abrigarse do calor ou 
da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar às barracas. Debaixo das 
tribunas, encontravam-se os chuveiros, que tinham sido arranjados, e os antigos 
vestiários dos jogadores, que tinham sido transformados em gabinetes e 
enfermarias. A maior parte dos internados .encontrava-se nas tribunas. Outros 
vagavam pelos corredores laterais. Outros ainda estavam agachados à entrada de 
sua barraca e passeavam sobre todas as coisas um olhar vago. Nas tribunas, 
muitos estavam deitados e pareciam esperar. 

- Que fazem durante o dia? - perguntou Tarrou a Rambert. 
- Nada. 
Quase todos, na verdade, tinham os braços caídos e as mãos vazias. Essa 

imensa assembleia de homens mantinhase curiosamente silenciosa. 
- Nos primeiros dias, ninguém se entendia aqui - disse Rambert. - Mas, à 

medida em que os dias corriam, passaram a falar cada vez menos. 
A julgar por suas anotações, Tarrou os compreendia e via-os a princípio 

amontoados em suas barracas, ocupados em escutar as moscas ou coçar-se, 
uivando sua cólera ou seu medo, quando encontravam um ouvido complacente. 
Mas, a partir do momento em que o campo ficara superpovoado, restava-lhes, 
portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia uma espécie de desconfiança que 
caía do céu cinzento e, no entanto, luminoso, sobre o campo vermelho. 

Sim, todos tinham um ar de desconfiança. Já que os tinham separado 
dos outros, devia haver alguma razão, e apresentavam o rosto dos que procuram 
suas razões e as temem. Cada um daqueles que Tarrou olhava tinha os olhos 
desocupados, e todos pareciam sofrer de uma separação muito genérica daquilo 
que constituía a sua vida. E, como não podiam pensar sempre na morte, não 
pensavam em nada. Estavam de férias. ”Mas o pior”, escrevia Tarrou, ”é eles 
serem esquecidos e saberem disso. Os que os conheciam esqueceram-nos porque 
pensam em outra coisa, e isso é bem compreensível. Quanto aos que os amam, 
esqueceram-se também, pois são forçados a esgotar-se em diligências e projetos 
para retirá-los dali e, de tanto pensarem nessa saída, já não pensam naqueles 
que querem retirar. Também isso é normal. E, afinal, vê-se que ninguém é 



realmente capaz de pensar em ninguém, ainda que seja na pior das desgraças. 
Porque pensar realmente em alguém é pensar de minuto a minuto, sem se deixar 
distrair pelo que quer que seja: nem os cuidados da casa, nem a mosca que voa, 
nem as refeições, nem uma coceira. Mas há sempre moscas e coceiras. É por isso 
que a vida é difícil de viver. E eles sabem muito bem.” 

O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon 
desejava vê-los. Conduziu González ao seu gabinete e depois levou-os a um canto 
das tribunas, de onde o Sr. Othon, que se sentara a alguma distância, se 
levantou para recebê-los. Continuava a vestir-se da mesma maneira e usava o 
mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas que os cabelos nas têmporas 
estavam muito mais eriçados e que um dos cordões dos sapatos se desatara. O 

juiz parecia cansado e nem uma única vez olhou seus interlocutores de frente. 
Disse que tinha muito prazer em vê-los e encarregou-os de agradecer ao Dr. 
Rieux pelo que fizera. 

Os outros calaram-se. 
- Espero - disse o juiz, algum tempo depois - que Philippe não tenha 

sofrido muito. 
Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho e 

compreendeu que alguma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre duas 
nuvens, os raios penetravam lateralmente nas tribunas, dourando-lhes o rosto. 

- Não - disse Tarrou -, não, ele realmente não sofreu. 
Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde vinha 

o sol. 
Foram despedir-se de González, que estudava um quadro de vigilância 

por turnos. O jogador riu ao apertar-lhes a mão. 
- Ao menos, descobri os vestiários - disse ele. Estão como antes. 
Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se 

ouviu um enorme zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que nos 
bons tempos serviam para anunciar os resultados das partidas ou para 
apresentar os times, declararam, fanhosos, que os internados deviam voltar às 
barracas para que pudesse ser servido o jantar. Lentamente, os homens 
abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o passo. 
Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros elétricos, como os que 
se vêem nas estações, passaram por entre as barracas, transportando enormes 

panelas. Os homens estendiam os braços, duas conchas mergulhavam nas 
panelas e delas saíam para encher as duas tigelas. O carrinho prosseguia na sua 
marcha. A cena recomeçava na barraca seguinte. 

- É científico - disse Tarrou ao administrador. 
- É verdade - respondeu o outro, satisfeito, apertando-lhes a mão -, é 

científico. 
Chegara o crepúsculo e o céu se descobrira. Uma luz suave e fresca 

banhava o campo. Na calma da tarde, ruídos de colheres e de pratos vinham de 
todos os lados. Morcegos voavam por cima das barracas e desapareciam 
subitamente. Um bonde gritava na agulha, do outro lado do muro. 

- Pobre juiz - murmurou Tarrou, na saída. - Era preciso fazer qualquer 
coisa por ele. Mas como se ajuda um juiz? 

Havia assim, na cidade, vários outros campos sobre os quais o narrador, 
por escrúpulo e por falta de informação direta, nada mais pode dizer. Mas o que 
ele pode afirmar é que a existência desses campos, o cheiro de homens que deles 
vinha, as vozes enormes dos alto-íalantes no crepúsculo, o mistério dos muros e o 



temor desses lugares condenados pesavam duramente sobre o moral de nossos 
concidadãos e aumentavam ainda mais a desorientação e o mal-estar de todos. 
Os incidentes e os conflitos com a administração multiplicaram-se. 

No fim de novembro, entretanto, as manhãs tornaram-se muito frias. 
Chuvas diluvianas lavaram as calçadas, limparam o céu e deixaram-no puro de 
nuvens por sobre as ruas reluzentes. Um sol sem força espalhou sobre a cidade, 
todas as manhãs, uma luz brilhante e gélida. Pela tarde, ao contrário, o ar ficava 
de novo morno. Foi esse o momento que Tarrou escolheu para se revelar um 
pouco junto ao Dr. Rieux. 

Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo, Tarrou 
acompanhou Rieux, que ia fazer ao velho asmático sua visita da noite. O céu 

brilhava suavemente por sobre as casas do velho bairro. Uma ligeira brisa 
soprava sem ruído através das encruzilhadas obscuras. Das ruas calmas, os dois 
homens deram com a tagarelice do velho. Este informou-os de que havia alguns 
que não estavam de acordo, que a manteiga ia sempre para os mesmos, que tanto 
o jarro vai à fonte que um dia quebra e que provavelmente - nesse ponto, 
esfregava as mãos - ia haver problemas. O médico tratou-o sem que ele parasse 
de comentar os acontecimentos. 

Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar interessado de 
Tarrou, explicou-lhe que havia vizinhas no terraço. Souberam, ao mesmo tempo, 
que havia uma bela vista lá de cima e que, como os terraços das casas se 
tocavam, por vezes era possível às mulheres do bairro visitarem-se sem sair de 
casa. 

- É verdade - disse o velho -, podem subir. Lá em cima o ar é bom. 
Encontraram o terraço vazio e guarnecido de três cadeiras. De um lado, 

tão longe quanto a vista podia alcançar, só se viam terraços que acabavam por ir 
encostar-se a uma massa escura e pedregosa, em que reconheceram a primeira 
colina. Do outro lado, por cima de algumas ruas e do porto invisível, o olhar 
mergulhava num horizonte em que o céu e o mar se misturavam numa palpitação 
indistinta. Para além do que eles sabiam ser as falésias, um clarão cuja origem 
não distinguiam reaparecia regularmente: o farol do canal, desde a primavera, 
continuava a girar para os navios que demandavam outros portos. No céu varrido 
e polido pelo vento, brilhavam estrelas puras, a que o clarão longínquo do farol 
misturava, de momento a momento, uma cinza passageira. A brisa trazia cheiros 

de especiarias e de pedra. O silêncio era absoluto. 
- O tempo está agradável - disse Rieux, sentando-se. 
- É como se a peste nunca tivesse subido até aqui. 
Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar. 
- É verdade - retorquiu ele, um momento depois. 
- Está agradável. 
Veio sentar-se perto do médico e olhou para ele atentamente. Por três 

vezes, o clarão reapareceu no céu. Da rua, das profundezas da rua, chegou até 
eles um ruído de louça. Na casa uma porta bateu. 

- Rieux - disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber quem 
eu era? Sente amizade por mim? 

- Sim - respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo. 
- Bem, isso me tranqüiliza. Quer que esta hora seja a da amizade? 
Como única resposta, Rieux sorriu. 
- Está bem... 
Algumas ruas adiante, um automóvel pareceu deslizar longamente sobre 



a rua molhada. Afastou-se e, depois dele, exclamações confusas, vindas de longe, 
romperam ainda o silêncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois homens com 
todo o seu peso de céu e de estrelas. Tarrou levantara-se para se empoleirar no 
parapeito do terraço, de frente para Rieux, que continuava enterrado na cadeira. 
Só se via dele uma forma maciça, recortada no céu. Falou longamente, e eis, mais 
ou menos, seu discurso reconstituído: 

- Digamos, para simplificar, Rieux, que eu já sofria da peste muito antes 
de conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas há 
pessoas que não o sabem ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que o 
sabem e que gostariam de sair dele. Por mim, quis sempre sair dele. 

”Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocência, isto é, sern 

ideia nenhuma. Não sou do género atormentado, comecei como convinha. Tudo 
me corria bem, sentia-me à vontade com a inteligência, melhor ainda com as 
mulheres, e, se tinha algumas inquietações, passavam como tinham vindo. Um 
dia, comecei a refletir. Agora... 

”Devo dizer-lhe que eu não era pobre como o senhor. Meu pai era 
procurador-geral, o que é uma bela situação. Contudo, ninguém diria ao vê-lo, 
pois era bonachão por natureza. Minha mãe era simples e apagada, nunca deixei 
de amá-la, mas prefiro não falar dela. Ele ocupava-se de mim com afeto, e creio 
até que se esforçava por me compreender. Tinha suas aventuras por fora, agora 
tenho certeza disso e estou longe de me indignar. Conduzia-se em tudo isso como 
era de esperar que se conduzisse: sem chocar ninguém. Para encurtar, não era 
muito original e, hoje que está morto, compreendo que, se não viveu como um 
santo, também não era um mau homem. Adaptava-se ao meio, e é esse o género 
de homem por quem se sente uma afeição razoável, que é duradoura. 

”Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu 
livro de cabeceira. Não que viajasse muito, exceto nas férias, para ir à Bretanha, 
onde tinha uma pequena propriedade. Mas era capaz de dizer exatamente as 
horas de partida e de chegada do Paris-Berlim, as combinações de horários que 
era necessário fazer para ir de Lyon a Varsóvia, a quilometragem exata entre 
quaisquer capitais à sua escolha. É capaz de dizer como se vai de Briançon a 
Chamonix? Até um chefe de estação se perderia. Mas meu pai, não. Exercitava-se 
quase todas as noites a enriquecer seus conhecimentos nesse ponto e sentia 
nisso um certo orgulho. Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes, 

encantado por verificar suas respostas no Chaix e reconhecer que não se 
enganara. Esses pequenos exercícios ligaramnos muito um ao outro, pois eu lhe 
fornecia um auditório cuja boa vontade ele apreciava. Quanto a mim, pensava 
que essa superioridade em relação às estradas de ferro valia tanto quanto 
qualquer outra. 

”Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importância a 
esse bom homem. Porque, para terminar, ele só teve uma influência indireta na 
minha determinação. Quando muito, forneceu-me uma oportunidade. Na 
verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai convidou-me a ir ouvilo. Tratava-se 
de um caso importante, no Tribunal do Júri, e certamente ele tinha pensado 
poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, também, que ele contava com essa 
cerimonia, própria para impressionar as imaginações jovens, para me levar a 
entrar para a carreira que ele próprio escolhera. Eu tinha aceitado, pois isso dava 
prazer ao meu pai e porque, da mesma forma, tinha curiosidade de vê-lo e ouvi-lo 
em um papel diferente do que representava entre nós. Não pensava em mais 
nada. O que se passava num tribunal sempre me parecera tão natural e 



inevitável quanto um desfile de 14 de Julho ou uma distribuição de prémios. 
Fazia disso uma ideia abstraía e que não me incomodava. 

”Contudo, não conservei desse dia senão uma única imagem: a do réu. 
Creio que ele era realmente culpado, mas não importa de quê. Mas o homenzinho 
de cabelo ruivo e ralo, de uns trinta anos, parecia tão decidido a admitir tudo, tão 
sinceramente aterrorizado pelo que tinha feito e pelo que iam fazer-lhe, que ao 
fim de alguns minutos eu não tinha olhos senão para ele. Parecia uma coruja 
assustada por uma luz demasiado forte. O nó da sua gravata não se ajustava 
exatamente ao ângulo do colarinho. Roía as unhas de uma única mão, a direita. . 
. Em resumo, não vale a pena insistir mais, já compreendeu que ele estava vivo. 

”Eu, porém, só agora me dava conta disso, bruscamente, pois até então 

só tinha pensado nele através da categoria de ’acusado’. Não posso dizer que 
esquecia então meu pai, mas qualquer coisa me apertava o estômago e me tirava 
toda a atenção além daquela que prestava ao acusado. Não ouvia quase nada, 
sentia que queriam matar aquele homem vivo, e um instinto formidável como 
uma vaga me levava para seu lado com uma espécie de cega obstinação. Só 
despertei, realmente, com o requisitório de meu pai. 

”Transformado pela toga vermelha, nem bonachão nem afetuoso, sua 
boca fervilhava de frases imensas que, sem parar, saíam dela como serpentes. E 
compreendi que ele pedia a morte daquele homem, em nome da sociedade, e que 
pedia até que lhe cortassem a cabeça. É verdade que ele dizia apenas: ’Aquela 
cabeça deve cair’. Mas, no fim, a diferença não era grande. E deu no mesmo, na 
verdade, já que obteve a cabeça. Simplesmente, não foi ele que fez então o 
trabalho. E eu, que acompanhei, em seguida, o caso até sua conclusão, 
exclusivamente, tive com esse infeliz uma intimidade bem mais vertiginosa do 
que meu pai jamais teve. Este devia, contudo, segundo o costume, assistir àquilo 
que se chamava delicadamente ’os últimos momentos’ e que é preciso classificar 
como ’o mais abjeto dos assassinatos’. 

”A partir desse dia, não consegui olhar para o Guia Chaix sem uma 
repugnância abominável, A partir desse dia, passei a interessar-me com horror 
pela justiça, pelas condenações à morte, pelas execuções, verificando, com uma 
vertigem, que meu pai devia ter assistido várias vezes a assassinatos, e que era 
justamente nesses dias que ele se levantava muito cedo. Na realidade, nesses 
casos, ele dava corda no despertador. Não me atrevi a falar disso a minha mãe, 

mas observei-a melhor, então, e compreendi que já não havia nada entre eles e 
que ela levava uma vida de renúncia. Isso me ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia 
então. Mais tarde, soube que não havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido 
pobre toda a sua vida até no casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignação. 

”Espera, sem dúvida, que eu lhe diga que parti logo. Não, fiquei vários 
meses, quase um ano. Mas meu coração estava doente. Uma noite, meu pai pediu 
o despertador, pois tinha de levantar-se cedo. Não dormi a noite toda. No dia 
seguinte, quando voltou, eu tinha partido. Digamos logo que meu pai me mandou 
procurar, que fui vê-lo e que, sem lhe explicar nada, disse-lhe que me mataria se 
ele me forçasse a voltar. Acabou aceitando, pois era cordato por temperamento, 
fez-me um discurso sobre a estupidez que havia em eu querer viver minha vida - 
era assim que ele explicava o meu gesto, e eu não o dissuadi -, deu-me mil 
conselhos e reprimiu as lágrimas sinceras que lhe vinham aos olhos. Mais tarde, 
embora bastante tempo depois, fui regularmente ver minha mãe e encontrei-o 
então. Creio que essas relações lhe bastaram. Quanto a mim, não tinha 
animosidade contra ele, apenas um pouco de tristeza no coração. Quando 



morreu, minha mãe veio viver comigo, onde ainda estaria, se, por sua vez, não 
tivesse morrido também. 

”Insisti longamente nesse princípio, porque foi realmente o princípio de 
tudo. Agora, irei mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair da 
abastança. Exerci mil profissões para ganhar a vida. E não me dei muito mal. 
Mas o que me interessava era a condenação à morte. Queria ajustar umas contas 
com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na política, como se diz. Não queria ser 
atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade em que eu vivia repousava 
na condenação à morte e que, ao combatê-la, cornbateria o assassinato. Acreditei 
nisso, outros me disseram e, para terminar, em grande parte era verdade. 
Coloquei-me, pois, com aqueles que amava e que não deixei de amar. Fiquei com 

eles durante muito tempo, e não há país da Europa de cujas lutas eu não tenha 
compartilhado. Passemos adiante. 

”É claro, eu sabia que também nós pronunciávamos, ocasionalmente, 
condenações. Mas diziam-me que essas poucas mortes eram necessárias para 
construir um mundo em que não se mataria ninguém. Era verdade, de certo 
modo, e, afinal, talvez eu não seja capaz de me manter nesse género de verdades. 
O certo é que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a coisa continuava. Até o dia 
em que vi uma execução (foi na Hungria), e a mesma vertigem que atacara a 
criança que eu era obscureceu meus olhos de homem. 

”Nunca viu um homem ser fuzilado? Não, com certeza, isso se faz, em 
geral, a convite, e o público é escolhido antecipadamente. O resultado é o que o 
senhor conhece apenas pelas gravuras e pelos livros. Uma venda, um barrote e, 
longe, alguns soldados. Pois bem, não é nada disso. Sabe que o pelotão se coloca 
a um metro e meio do condenado? Sabe que, se o condenado desse dois passos à 
frente, bateria com o peito nas espingardas? Sabe que, a essa curta distância, os 
executores concentram todos os tiros na região do coração e que, entre todos, 
com suas grandes balas, fazem um buraco onde se poderia meter o punho? Não, 
não sabe, pois são pormenores de que não se fala. O sono dos homens é mais 
sagrado que a vida dos empestados. Não se deve impedir as pessoas decentes de 
dormir. Seria mau gosto, e o gosto consiste em não insistir, todos sabem disso. 
Mas eu, por mim, não dormi bem desde aquela época. O gosto ruim me ficou na 
boca e desde então não deixei de insistir, quer dizer, de pensar. 

”Compreendi assim que eu, pelos menos, não tinha deixado de ser um 

empestado durante todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a 
minha alma, eu julgava lutar contra a peste. Descobri que tinha contribuído 
indiretamente para a morte de milhares de homens, que tinha até provocado essa 
morte, achando bons os princípios e as ações que a tinham fatalmente 
acarretado. Os outros não pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos, nunca 
falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um nó na garganta. Estava com 
eles e, contudo, estava só. Quando me acontecia exprimir meus escrúpulos, 
diziam-me que era preciso refletir no que estava em jogo e davam-me razões 
muitas vezes impressionantes para me fazer engolir o que eu não conseguia 
deglutir. Mas eu respondia que os grandes empestados, os que vestem togas 
vermelhas, dispõem também de excelentes razões nesses casos e que, se eu 
admitisse as razões de força maior e as necessidades invocadas pelos pequenos 
empestados, não poderia rejeitar as dos grandes. Eles faziam-me notar que a 
maneira correta de dar razão às togas vermelhas era deixar-lhes a exclusividade 
da condenação. Mas eu me dizia, então, que, se cedesse uma vez, não havia razão 
para parar. Parece-me que a história me deu razão: hoje cada qual mata o mais 



que pode. Estão todos no furor do crime e não podem proceder de outra maneira. 
”Meu negócio, em todo caso, não era o raciocínio. Era a coruja ruiva, essa 

suja aventura em que bocas sujas e empestadas anunciavam a um homem 
acorrentado que ia morrer e preparavam tudo para que ele morresse, na verdade, 
após noites e noites de agonia, durante as quais ele esperava de olhos abertos ser 
assassinado. Meu negócio era o buraco no peito. E dizia a mim mesmo, 
entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre dar uma razão, 
uma única - compreende? - para essa repugnante carnificina. Sim, escolhi essa 
cegueira obstinada, enquanto esperava poder ver mais claro. 

”Desde então, não mudei. Há muito tempo que tenho vergonha, uma 
vergonha mortal, de ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade, por 

minha vez, um assassino. com o tempo, compreendi apenas que até os que eram 
melhores que outros não conseguiam impedir-se, hoje, de matar ou de deixar 
matar, porque estava na lógica em que viviam e que não se podia fazer um gesto 
neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer. Sim, continuei a ter vergonha, 
aprendi isso - que estávamos todos na peste -, e perdi a paz. Ainda hoje a 
procuro, tentando compreendê-los a todos e não ser o inimigo mortal de 
ninguém. Sei apenas que é preciso fazer o necessário para deixar de ser um 
empestado e que só isso nos permite esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa 
morte. É isso que pode aliviar os homens e, se não os salvar, pelo menos, fazer-
lhes o menos mal possível e até, às vezes, um pouco de bem. E foi por isso que 
decidi recusar tudo o que, de perto ou de longe, por boas ou más razões, faz 
morrer ou justifica que se faça morrer. 

”É ainda por isso que esta epidemia não me ensina nada, senão que é 
preciso combatê-la ao seu lado. Sei, de ciência certa (sim, Rieux, sei tudo da vida, 
como vê), que cada um traz em si a peste, porque ninguém, não, ninguém no 
mundo está isento dela. Sei ainda que é preciso vigiar-se sem descanso para não 
ser levado, num minuto de distração, a respirar na cara de outro e transmitir-lhe 
a infecção. O que é natural é o micróbio. O resto - a saúde, a integridade, a 
pureza, se quiser - é um efeito da vontade, de uma vontade que não deve jamais 
se deter. O homem direií | to, aquele que não infecta quase ninguém, é aquele 
que tem o menor número de distrações possível. E como é preciso ter vontade e 
tensão para nunca se ficar distraído! Sim, Rieux, é bem cansativo ser um 
empestado. Mas é ainda mais cansativo não querer sê-lo. É por isso que todos 

parecem cansados, já que todos, hoje em dia, se acham um pouco empestados. 
Mas é por isso que alguns que querem deixar de sê-lo conhecem um extremo de 
cansaço de que já nada os libertará, a não ser a morte. 

”Até lá, sei que já não valho mais nada para este mundo e que, a partir do 
momento em que renunciei a matar, me i condenei a um exílio definitivo. São os 
outros que farão a história. Sei, também, que não posso, aparentemente, julgar 
esses outros. Falta-me uma qualidade para ser um assassino razoável. Não é, 
pois, uma superioridade. Agora, porém, consinto em ser o que sou - aprendi a ser 
modesto. Digo apenas que há neste mundo flagelos e vítimas e que é necessário, 
tanto quanto possível, recusarmo-nos a estar com o flagelo. Isso lhe parecerá 
talvez um pouco simples. Não sei se é simples, mas sei que é verdadeiro. Ouvi 
tantos raciocínios que por pouco não me fizeram perder a cabeça, mas que 
viraram bastante outras cabeças para fazê-las consentir no assassinato, que 
compreendi que toda a desgraça dos homens provinha de eles não terem uma 
linguagem clara. Decidi então falar e agir claramente, para me colocar no bom 
caminho. Por isso, digo que há flagelos e vítimas, e nada mais. Se, ao dizer isso, 



me torno eu próprio um flagelo, não é por minha vontade. Procuro ser um 
assassino inocente. Como vê, não é uma grande ambição. 

”Seria necessário, sem dúvida, que houvesse uma terceira categoria, a 
dos verdadeiros médicos, mas é um fato que não se encontram muitos e que isso 
deve ser difícil. Foi assim que decidi pôr-me do lado das vítimas, em todas as 
ocasiões, para limitar os prejuízos. No meio delas, posso, ao menos, procurar 
como se chega à terceira categoria, isto é, a paz. 

Ao terminar, Tarrou balançava a perna e batia levemente com o pé no 
terraço. Depois de um silêncio, o médico soergueu-se um pouco e perguntou-lhe 
se tinha alguma ideia sobre o caminho que era preciso seguir para se chegar à 
paz. 

- Tenho. A simpatia. 
Duas sirenes de ambulância ressoaram ao longe. As exclamações, ainda 

agora confusas, juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina pedregosa. 
Ouviu-se, ao mesmo tempo, qualquer coisa que se assemelhava a uma 
detonação. Depois o silêncio voltou. Rieux contou duas piscadelas do farol. A 
brisa pareceu ganhar mais força e, ao mesmo tempo, um sopro do mar trouxe 
cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respiração das vagas contra a 
falésia. 

- Em resumo - disse Tarrou com simplicidade -, o que me interessa é 
saber como alguém pode tornar-se santo. 

- Mas você não acredita em Deus. 
- Justamente. Poder ser santo sem Deus é o único problema concreto que 

tenho hoje. 
Bruscamente, um grande clarão irrompeu do lado dos gritos e, subindo a 

corrente do vento, um clamor obscuro chegou até os dois homens. O clarão 
apagou-se imediatamente e, longe, à beira dos terraços, ficou apenas uma 
mancha vermelha. Numa pausa do vento, ouviram-se claramente gritos de 
homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de uma multidão. Tarrou 
levantara-se e escutava. Não se ouvia mais nada. 

- Houve briga de novo nas portas. 
- Agora acabou - disse Rieux. 
Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vítimas, pois 

essa era a ordem natural. 

- Talvez - respondeu o médico -, mas, sabe, sinto-me mais solidário com 
os vencidos do que com os santos. Creio que não sinto atração pelo heroísmo e 
pela santidade. O que me interessa é ser um homem. 

- Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso. 
Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na vaga 

claridade que vinha do céu, viu um rosto triste e sério. O vento levantara-se de 
novo, e Rieux sentia-o morno sobre a pele. Tarrou agitou-se. 

- Sabe o que devíamos fazer em prol da amizade? 
- O que quiser - respondeu Rieux. 
- Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, é um prazer 

digno. 
Rieux sorria. 
- Com nossos salvo-condutos, podemos ir até o cais. Afinal, é bobagem 

viver só na peste. Na realidade, um homem deve lutar pelas vítimas. Mas, se 
deixa de gostar de todo o resto, de que serve lutar? 

- Tem razão - disse Rieux. - Vamos. 



Momentos depois, o automóvel parava junto às grades do porto. A lua 
nascera. Um céu leitoso projetava sombras pálidas. Por trás deles, estendia-se a 
cidade, e dela vinha um sopro quente e mórbido, que os impelia para o mar. 
Mostraram os papéis a um guarda, que os examinou durante bastante tempo. 
Passaram e, através dos terraplenos cobertos de tonéis, entre os cheiros de vinho 
e de peixe, tomarain. a direção do cais. Pouco antes de chegarem, o cheiro de iodo 
e de algas anunciou-lhes o mar. Depois ouviram-no. 

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando os 
transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexível e macio como um 
animal. Instalaram-se nos rochedos voltados para o largo. Lentas, as águas 
inchavam e desciam. Essa respiração calma do mar fazia nascer e desaparecer 

reflexos oleosos na superfície das águas. Diante deles, a noite que não tinha 
limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos rochedos, experimentava 
uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, adivinhou, sob o rosto calmo e 
grave do amigo, essa mesma felicidade que nada esquecia, nem mesmo o 
assassinato. 

Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no começo, as águas 
pareceram-lhe mornas quando voltou à tona. Ao fim de algumas braçadas, sabia 
que o mar, nessa noite, estava morno: eram os mares do outono que retomavam 
da terra o calor armazenado durante longos meses. Nadava regularmente. As 
batidas dos pés deixavam atrás dele uma efervescência de espuma, a água fugia 
ao longo de seus braços para colar-se às pernas. Um baque surdo indicou-lhe 
que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou imóvel diante do céu cheio de luar 
e de estrelas. Respirou longamente. Depois, ouviu com uma nitidez cada vez 
maior um barulho de água batida, estranhamente claro no silêncio e na solidão 
da noite. Tarrou aproximava-se, em breve ouvia-se a sua respiração. Rieux 
voltou-se, colocou-se ao lado do amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avançava 
com mais força e ele teve de acelerar os movimentos. Durante alguns minutos, 
avançaram com a mesma cadência e o mesmo vigor, solitários, longe do mundo, 
libertados, enfim, da cidade e da peste. Rieux foi o primeiro a parar e voltaram 
lentamente, a não ser num momento em que entraram numa corrente gelada. 
Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por essa surpresa 
do mar. 

Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas 

entendiam-se, era suave a lembrança dessa noite. Quando viram de longe a 
sentinela da peste, Rieux sabia que Tarrou dizia para si próprio, como ele, que a 
doença acabava de esquecê-los, que isso era bom, e que agora era preciso 
recomeçar. 

Sim, era preciso recomeçar, e a peste não esquecia ninguém por muito 
tempo. Durante o mês de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos concidadãos, 
iluminou o forno, povoou os campos de sombras com as mãos vazias, não deixou, 
enfim, de progredir, paciente e sincopada. As autoridades tinham contado com os 
dias frios para deter esse avanço e, contudo, ele passava através dos primeiros 
rigores da estação sem desanimar. Era preciso esperar ainda. Mas de tanto 
esperar, ninguém mais espera - e nossa cidade inteira vivia sem futuro. 

Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam 
dado não teve continuidade. Tinham aberto mais um hospital, e o médico só 
conversava com os doentes. Notou entretanto que, nessa fase da epidemia, 
enquanto a peste assumia, cada vez mais, a forma pulmonar, os doentes 
pareciam, de certo modo, ajudar o médico. Em lugar de se abandonarem à 



prostração e às loucuras do início, pareciam ter uma ideia mais correta de seus 
interesses e reclamavam por si mesmos o que lhes podia ser mais favorável. 
Pediam incessantemente para beber e todos queriam calor. Embora o cansaço 
fosse o mesmo para o médico, ele se sentia, no entanto, menos só nessas 
ocasiões. 

Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz de 
instrução, que se encontrava ainda no campo de isolamento, uma carta dizendo 
que seu tempo de quarentena tinha passado, que a administração não 
encontrava a data de sua entrada e que, certamente, o mantinham ainda isolado 
por engano. Sua mulher, que já saíra há algum tempo, protestara na prefeitura, 
onde tinha sido mal recebida e onde lhe tinham dito que nunca havia enganos. 

Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar o Sr. Othon. Houvera, 
com efeito, um engano, e Rieux indignou-se um pouco por isso. Mas o Sr. Othon, 
que tinha emagrecido, levantou a mão mole e disse, medindo as palavras,  que 
todos podiam enganar-se. O médico pensou apenas que alguma coisa mudara. 

- Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o esperam - disse Rieux. 
- Não - respondeu ele -, queria tirar uma licença. 
- Na verdade, precisa de repouso. 
- Não é isso, queria voltar para o campo de isolamento. 
Rieux admirou-se. 
- Mas acaba de sair de lá! 
- Não me expliquei bem. Disseram-me que havia voluntários da 

administração no campo. - O juiz rolava um pouco os olhos redondos e tentava 
abaixar um tufo de cabelos. - Sabe, teria uma ocupação. E, depois, parece 
bobagem dizê-lo, mas eu me sentiria menos afastado de meu garoto. 

Rieux olhava para ele. Não era possível que naqueles olhos duros e vazios 
se instalasse subitamente uma suavidade. Mas eles tinham se tornado mais 
brumosos, tinham perdido a pureza de metal. 

- Certamente - disse. - vou tratar disso, já que assim o deseja. 
De fato, o médico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou 

seu ritmo até o Natal. Tarrou continuava a passear por toda parte sua 
tranqüilidade eficiente. Rambert confiava ao médico que tinha estabelecido, 
graças aos dois guardas seus conhecidos, uma espécie de correspondência 
clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em tempos. Ofereceu a 

Rieux o benefício do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela primeira vez 
desde há longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia uma linguagem que 
ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a vir. Por seu lado, Cottard 
prosperava e suas pequenas especulações o enriqueciam. Quanto a Grand, o 
período das festas não lhe devia ser favorável. 

O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As 
lojas desertas e privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas 
vitrines, os bondes carregados de rostos sombrios, nada lembrava os Natais 
passados. Nessa festa, em que toda gente, rica ou pobre, se juntava outrora, já 
não havia lugar senão para alguns prazeres solitários e vergonhosos que os 
privilegiados se ofereciam a preço de ouro, no fundo de uma loja sórdida. Mais 
que de ações de graças, as igrejas estavam cheias de lamentos. 

Na cidade, lúgubre e gelada, algumas crianças corriam, ignorantes ainda 
do que as ameaçava. Mas ninguém ousava anunciar-lhes o Deus de outrora, 
carregado de oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo como a 
jovem esperança. Só havia lugar no coração de todos para uma esperança muito 



velha e muito taciturna, a mesma que impede os homens de se entregarem à 
morte e que não é mais que simples obstinação em viver. 

Na véspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara em 
sua casa de manhã cedo, sem encontrá-lo. Todos haviam sido alertados. Por volta 
de onze horas, Rambert foi ao hospital dizer ao médico que tinha avistado Grand 
de longe, vagando pelas ruas, com o rosto desfigurado. Depois, perdera-o de 
vista. O médico e Tarrou partiram de automóvel à sua procura. 

Ao meio-dia, hora gelada, o médico, que saíra do carro, olhava de longe 
Grand, quase colado a uma vitrine cheia de brinquedos grosseiramente 
esculpidos em madeira. Pelo rosto do velho funcionário as lágrimas corriam sem 
interrupção. E essas lágrimas perturbaram Rieux, porque as compreendia e as 

sentia também na garganta apertada. Ele se lembrava do noivado de um infeliz 
diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para ele para lhe dizer que 
estava contente. Do fundo desses anos longínquos, no próprio coração dessa 
loucura, a voz fresca de Jeanne voltava até Grand, disso tinha certeza. Rieux 
sabia o que pensava nesse minuto aquele velho que chorava e achava, como ele, 
que este mundo sem amor era como um mundo morto e que chega sempre uma 
hora em que nos cansamos das prisões, do trabalho e da coragem, para reclamar 
o rosto de um ser e o coração maravilhoso da ternura. 

Mas o outro viu-o pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e encostou-
se à vitrine, para vê-lo chegar. 

- Ah, doutor! Ah, doutor! - dizia. 
Rieux balançava a cabeça para mostrar aprovação, incapaz de pronunciar 

uma palavra. Essa tristeza era também sua, e o aperto que sentia no coração 
nesse momento era a imensa cólera que surge no homem diante da dor que todos 
os homens compartilham. 

- Sim, Grand - disse. 
- Gostaria de ter tempo para lhe escrever uma carta. Para que ela saiba. . 

. e para que possa ser feliz sem remorsos... 
Com uma espécie de violência, Rieux fez Grand avançar. 
O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedaços de 

frases. 
- Isso está durando demais. A gente tem vontade de se entregar. Ah, 

doutor! Eu tenho assim este ar calmo. Mas sempre precisei fazer um grande 

esforço para ser apenas normal. Mas agora até isso é demais. 
Parou, com as pernas e os braços tremendo e com os olhos desvairados. 

Rieux pegou-lhe a mão. Estava ardendo. 
- É preciso voltar para casa. 
Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os 

braços e pôs-se a oscilar para a frente e para trás. Deu uma volta sobre si mesmo 
e caiu na calçada gélida, com o rosto molhado das lágrimas, que continuavam a 
correr. Os transeuntes olhavam de longe, paravam bruscamente, sem ousar 
prosseguir. Foi necessário que Rieux carregasse o velho nos braços. 

Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmões tomados. Rieux 
refletia. O funcionário municipal não tinha família. Para que serviria levá-lo? 
Ficaria só, com Tarrou, que trataria dele.. . 

Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele 
esverdeada e o olhar apagado. Olhava fixamente para um fogo medíocre que 
Rieux acendia na lareira com os restos de um caixote. Isso vai mal, dizia ele. E, 
do fundo de seus pulmões em chamas, saía um crepitar estranho que 



acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se calasse e disse que 
ia voltar. O doente esboçou um sorriso estranho e, com ele, veio-lhe ao rosto uma 
espécie de ternura. Piscou o olho com esforço. ”Se escapar dessa, vai ser de tirar 
o chapéu, doutor!” Mas logo a seguir caiu na prostração. 

Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente meio 
erguido no leito, e Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do mal 
que o queimava. Mas parecia mais lúcido, e de repente, com uma voz 
estranhamente cavernosa, pediu que lhe trouxessem o manuscrito, que guardara 
numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra o peito, sem olhá-
las, para, em seguida, estendê-las ao médico, convidando-o com um gesto a ler. 
Era um manuscrito curto de umas cinquenta páginas. O médico folheou-o e 

compreendeu que todas as páginas traziam apenas a mesma frase, 
indefinidamente copiada, retocada, enriquecida ou empobrecida. 
Incessantemente, o mês de maio, a amazona e as aléias do bosque confrontavam-
se e dispunham-se - de maneiras diversas. A obra continha também explicações, 
por vezes demasiado longas, e variantes. Mas no fim da última página, uma mão 
aplicada tinha apenas escrito com uma tinta ainda fresca: ”Minha querida 
Jeanne, hoje é Natal...” Por cima, numa caligrafia cuidada, figurava a última 
versão da frase. 

- Leia - disse Grand. E Rieux leu: 
- ”Numa bela manhã de maio, uma esbelta amazona, montada numa 

suntuosa égua alazã, percorria, no meio das flores, as aléias do Bois...” 
- É isso? - perguntou o velho numa voz febril. Rieux não levantou os 

olhos para ele. 
- Ah! - disse o outro, agitando-se. - Bem sei. Bela, bela não é o termo 

certo. 
Rieux pegou-lhe a mão por cima do cobertor. 
- Deixe, doutor. Não terei tempo. . . 
O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente: 
- Queime-o! 
O médico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom tão terrível e 

com tal sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase apagado. 
O quarto iluminou-se rapidamente, e um calor breve o aqueceu. Quando o 
médico voltou para junto do doente, este tinha as costas voltadas e quase tocava 

a parede com o rosto. Tarrou olhava pela janela, como estranho à cena. Depois de 
ter injetado o soro, Rieux disse ao amigo que Grand não passaria daquela noite, e 
Tarrou ofereceu-se para ficar. O médico aceitou. 

Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas, no dia 
seguinte de manhã, Rieux encontrou Grand sentado na cama, falando com 
Tarrou. A febre desaparecera. Restavam apenas os sinais de um esgotamento 
geral. 

- Ah, doutor - dizia Grand. - Fiz mal. Mas vou recomeçar. Lembro-me de 
tudo, vai ver. 

- Esperemos - disse Rieux a Tarrou. 
Mas ao meio-dia, nada mudara. À noite, Grand podia considerar-se salvo. 

Rieux não compreendia nada daquela ressurreição. 
Mais ou menos pela mesma época, contudo, levaram a Rieux uma doente, 

cujo estado julgou desesperador e que mandou isolar logo que chegou ao 
hospital. A moça estava em pleno delírio e apresentava todos os sintomas da 
forma pulmonar da peste. Mas, no dia seguinte de manhã, a febre baixara. O 



médico achou que se tratava ainda, como no caso de Grand, da remissão matinal, 
que a experiência o habituara a considerar como um mau sinal. Ao meio-dia, 
contudo, a febre não tinha subido. À noite, aumentou alguns décimos apenas, e, 
no dia seguinte pela manhã, tinha desaparecido. A moça, embora fraca, respirava 
livremente no leito. Rieux disse a Tarrou que ela se salvara, contra todas as 
regras. Mas, durante a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram no 
serviço do médico. 

No fim da mesma semana, o velho asmático acolheu o médico e Tarrou 
com todos os sinais de uma grande agitação. 

- Pronto - dizia ele -, continuam a sair. 
- Quem? 

- Ora, os ratos! 
Desde o mês de abril não se tinha descoberto nenhum rato morto. 
- Será que vai recomeçar? - perguntou Tarrou a Rieux. 
O velho esfregava as mãos. 
- Precisa vê-los correr! É um prazer. 
Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua. 

Alguns vizinhos tinham relatado que, também em casa deles, os ratos haviam 
feito sua reaparição. Nas madeiras dos forros, ouvia-se de novo o rebuliço 
esquecido há meses. Rieux esperou a publicação da estatística geral que ocorria 
no princípio de cada semana. Revelava um recuo da doença. 

 

 
 
V 
 
Embota essa brusca retirada da doença fosse inesperada, nossos 

concidadãos não se apressaram em regozijar-se. 
O mês que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo de 

libertação, ensinara-lhes a prudência e os habituara a contar cada vez menos 
com um fim próximo da epidemia. No entanto, esse fato novo corria de boca em 
boca, e no fundo dos corações, agitava-se uma grande esperança inconfessada. 
Todo o resto passava para segundo plano. As novas vítimas da peste pesavam 
bem pouco junto a esse fato enorme: a estatística tinha baixado. Um dos sinais 

de que o tempo de saúde, sem ser abertamente esperado, era no entanto 
aguardado em segredo foi nossos concidadãos falarem espontaneamente, a partir 
desse momento, embora com ares de indiferença, da maneira pela qual a vida se 
reorganizaria depois da peste. 

Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida passada 
não voltariam de repente e que era mais fácil destruir que reconstruir. 
Considerava-se, apenas, que o reabastecimento podia ser um pouco melhorado e 
que, desse modo, se ficaria livre da preocupação mais premente. Na verdade, 
porém, sob essas observações anódinas, ao mesmo tempo uma esperança 
insensata se desenfreava a tal ponto que nossos concidadãos às vezes tomavam 
consciência disso e afirmavam então com precipitação que, em todo caso, a 
libertação não era para o dia seguinte. 

E, na realidade, a peste não parou no dia seguinte, mas, aparentemente, 
enfraquecia mais depressa do que se teria podido razoavelmente esperar. Durante 
os primeiros dias de janeiro, o frio instalou-se com uma persistência inusitada e 



pareceu cristalizar-se por cima da cidade. E, contudo, nunca o céu tinha estado 
tão azul. Durante dias inteiros seu esplendor imutável e gelado inundou nossa 
cidade de uma luz ininterrupta. Nesse ar purificado, a peste, em três semanas, e 
em quedas sucessivas, pareceu esgotar-se nos cadáveres cada vez menos 
numerosos que alinhava. Perdeu, num cur-l to intervalo, quase a totalidade das 
forças que levara meses I para acumular. Ao vê-la liberar presas já marcadas, 
como I Grand ou a moça de Rieux, exacerbar-se em certos bairros! durante dois 
ou três dias, enquanto desaparecia totalmente l de outros, multiplicar as vítimas 
na segunda-feira e, na quar-| ta, deixá-las escapar quase todas, ao vê-la assim 
esbaforir-sel ou precipitar-se, dir-se-ia que ela se desorganizava por ener-1 
vamento e cansaço, que perdia, ao mesmo tempo, o domíniol sobre si própria e a 

eficácia matemática e soberana que cons-l tituíra sua força. O soro de Gastei 
conhecia subitamente uma| série de êxitos que lhe haviam sido recusados até 
então. Cada medida tomada pelos médicos e que anteriormente não dava 
nenhum resultado parecia, de repente, acertar em cheio. Parecia que a peste, por 
sua vez, estava acuada, e que sua fraqueza súbita fazia a força das armas 
embotadas que lhe tinham, até então, oposto. Apenas uma vez ou outra j a 
doença se animava e, numa espécie de sobressalto cego J levava três ou quatro 
doentes, cuja cura era esperada. Eram! os azarentos da peste, aqueles que ela 
matava em plena es-1 perança. Foi o caso do juiz Othon, que tiveram de evacuar! 
do campo de quarentena e Tarrou disse, a seu respeito, que, na verdade, não 
tinha tido sorte, sem que se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do 
juiz. 

No conjunto, porém, a infecção recuava em toda a linha, e os 
comunicados da prefeitura que, primeiro, tinham feito nascer uma tímida e 
secreta esperança, acabaram confirmando, no espírito do público, a convicção de 
que a vitória estava ganha e que a doença abandonava suas posições. Na 
verdade, era difícil decidir que se tratava de uma vitória. Era-se apenas obrigado 
a verificar que a doença partia como viera. A estratégia que se lhe opunha não 
tinha mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente feliz. Tinha-se apenas a 
impressão de que a doença se esgotara por si própria ou, talvez, de que se 
retirava depois de ter alcançado todos os seus objetivos. De qualquer maneira, 
seu papel acabara. 

Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre 

silenciosas durante o dia, as ruas eram invadidas à noite pela mesma multidão, 
em que dominavam apenas os sobretudos e as echarpes. Os cinemas e os cafés 
faziam os mesmos negócios. Olhando-se, porém, mais de perto, podia-se ver que 
os rostos estavam mais distendidos e que, às vezes, sorriam. E era então a 
oportunidade de verificar que, até o momento, ninguém sorria nas ruas. Na 
realidade, no véu opaco que há meses cercava a cidade, acabava de abrirse um 
rasgão, e, às segundas-íeiras, todos podiam verificar, pelas notícias de rádio, que 
o rasgão aumentava e, enfim, seria permitido respirar. Era ainda um alívio 
inteiramente negativo   que não assumia uma expressão franca. Mas, ao passo 
que anteriormente não se teria descoberto, sem uma certa incredulidade, que um 
trem tinha partido ou que um navio tinha chegado, ou ainda, que os automóveis 
iam ser de novo autorizados a circular, o anúncio desses acontecimentos nos 
meados de janeiro não teria provocado, pelo contrário, nenhuma surpresa. Era 
pouco, sem dúvida. Mas essa sutil mudança traduzia, na verdade, os enormes 
progressos realizados por nossos concidadãos no caminho da esperança. Pode-se 
dizer, aliás, que a partir do momento em que a mais ínfima esperança se tornou 



possível para a população o reinado efetivo da peste tinha terminado. 
- Nem por isso, durante todo o mês de janeiro, nossos concidadãos 

reagiram de maneira menos contraditória. Mais exatamente, passaram por 
alternâncias de excitação e de depressão. Foi assim que se registraram novas 
tentativas de fuga, no justo momento em que as estatísticas eram mais 
favoráveis. Isso surpreendeu muito as autoridades e os próprios postos de 
guarda, visto que a maior parte das fugas teve êxito. Mas, na realidade, as 
pessoas que se evadiam nesses momentos obedeciam a sentimentos naturais. Em 
alguns, a peste tinha enraizado um ceticismo profundo de que não podiam se 
liberar. A esperança já não tinha efeito sobre eles. Mesmo quando o tempo da 
peste já passara, continuavam a viver segundo suas normas. Estavam atrasados 
em relação aos acontecimentos. Em outros, pelo contrário, e esses se recrutavam 
especialmente entre os que tinham vivido até então separados dos seres que 
amavam, depois desse longo tempo de clausura e de abatimento, o vento de 
esperança que se levantava acendera uma febre e uma impaciência que lhes 
tirava qualquer autodomínio. Invadia-os uma espécie de pânico ao pensamento 
de que podiam, tão perto do fim, morrer talvez, que não voltariam a ver o ser que 
amavam e que esses longos sofrimentos não lhes seriam pagos. Enquanto 
durante meses, com obscura tenacidade, apesar da prisão e do exílio, tinham 
perseverado na expectativa, a primeira esperança bastou para destruir o que o 
medo e o desespero não tinham conseguido abalar. Precipitaram-se como loucos 
para ultrapassar a peste, incapazes de acompanhar-lhe o passo até o último 
momento. 

Ao mesmo tempo aliás manifestaram-se sinais espontâneos de otimismo. 
Foi assim que se registrou uma redução sensível dos preços. Do ponto de vista da 
economia pura, esse movimento não se explicava. As dificuldades continuavam 
as mesmas, as formalidades da quarentena tinham sido mantidas nas portas e o 
abastecimento estava longe de ter melhorado. Assistia-se, portanto, a um 
rendimento puramente moral, como se o recuo da peste repercutisse por toda 
parte. Ao mesmo tempo, o otimismo dominava aqueles que viviam antes em 
grupos e que a peste tinha obrigado à separação. Os dois conventos da cidade 
começaram a reconstituir-se e a vida comum pôde recomeçar. O mesmo 
aconteceu com os militares que se juntaram de novo nos quartéis livres e 
retomaram a vida normal da guarnição. Esses pequenos fatos eram grandes 

indícios. 
A população viveu nessa agitação secreta até 25 de janeiro. Naquela 

semana, as estatísticas baixaram tanto que, após consulta à comissão médica, a 
prefeitura anunciou que a epidemia podia ser considerada erradicada. O 
comunicado acrescentava, é bem verdade, que, por espírito de prudência que não 
podia deixar de ser aprovado pela população, as portas da cidade continuariam 
fechadas durante mais duas semanas e as medidas profiláticas seriam mantidas 
por mais um mês. Durante esse período, ao menor sinal de que o perigo podia 
recomeçar, ”o status quo devia ser mantido e as medidas, prolongadas”. Todos no 
entanto concordaram em considerar esses aditamentos como cláusulas de estilo, 
e na noite de 25 de janeiro uma alegre agitação encheu a cidade. Para se associar 
à alegria geral, o prefeito deu ordem para que fosse restabelecida a iluminação do 
tempo de saúde. Nas ruas iluminadas, sob um céu frio e puro, nossos 
concidadãos espalharam-se então em grupos risonhos e barulhentos. 

Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram fechadas e 
famílias passaram em silêncio essa vigília que outros encheram de gritos. No 



entanto, para muitos desses seres enlutados, o alívio era também profundo, quer 
pelo fato de que o medo de ver arrebatados outros parentes se acalmasse enfim, 
quer porque o sentimento de sua conservação pessoal deixasse de ficar em alerta. 
Mas as famílias que deviam ficar mais estranhas à alegria geral foram, sem 
dúvida, as que nesse mesmo momento tinham um doente se debatendo contra a 
peste num hospital e que, nas casas de quarentena ou em suas próprias casas, 
esperavam que o flagelo acabasse verdadeiramente com eles, como tinha acabado 
com outros. Essas concebiam, é claro, a esperança, mas faziam dela uma 
provisão que guardavam de reserva e proibiam-se de se servir dela antes de terem 
realmente esse direito. E essa expectativa, essa vigília silenciosa, situada entre a 
agonia e o júbilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em meio ao regozijo geral. 

Mas essas exceções nada tiravam à satisfação dos outros. Sem dúvida, a 
peste não tinha ainda acabado e viria a prová-lo. No entanto, já em todos os 
espíritos, com algumas semanas de antecedência, os trens partiam, apitando 
sobre as intermináveis vias férreas, e os navios sulcavam os mares luminosos. No 
dia seguinte, os espíritos estariam mais calmos e as dúvidas renasceriam. No 
momento, porém, a cidade inteira animava-se, abandonava os lugares fechados, 
sombrios e imóveis onde atirara suas raízes de pedra e punha-se, enfim, em 
marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite, Tarrou e Rieux, Rambert e 
os outros caminhavam no meio da multidão e também eles sentiam faltar-lhes o 
chão debaixo dos pés. Muito tempo depois de terem saído das avenidas, Tarrou e 
Rieux ainda ouviam a alegria persegui-los, na própria hora em que, nas ruelas 
desertas, passavam por janelas de persianas corridas. E até por causa de seu 
cansaço, não podiam separar esse sofrimento, que se prolongava por detrás das 
janelas, da alegria que enchia as ruas um pouco adiante. A libertação que se 
aproximava tinha um semblante mesclado de risos e de lágrimas. 

Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre, Tarrou 
parou. Na rua sombria, uma forma corria célere. Era um gato, o primeiro que se 
via desde a primavera. Imobilizou-se um momento no meio do asfalto, hesitou, 
lambeu a pata, passou-a rapidamente sobre a orelha direita, retomou a corrida 
silenciosa e desapareceu na noite. Tarrou sorriu. O velhinho também ficaria 
contente. 

Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil 
desconhecido de onde saíra em silêncio, havia pelo menos alguém na cidade que 

essa partida lançava na consternação. A acreditar nos cadernos de Tarrou, esse 
alguém era Cottard. 

A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir do 
momento em que a estatística começa a baixar. Talvez pelo cansaço, mas o certo 
é que a letra se torna dificilmente legível e passa-se com excessiva frequência de 
um assunto para outro. Além disso, e pela primeira vez, esses cadernos deixam 
de ser objetivos e dão lugar a considerações pessoais. Encontra-se, assim, no 
meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um pequeno relato sobre o velho 
dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste nunca diminuíra sua consideração por 
essa personagem, que lhe interessava depois da epidemia, como lhe havia 
interessado antes, e como, infelizmente, não poderia mais interessar-lhe, embora 
sua própria benevolência, dele, Tarrou, não estivesse em jogo. Porque ele tinha 
procurado ré vê-lo. Alguns dias depois da noite de 25 de janeiro, tinha ido postar-
se na esquina da pequena rua. Os gatos estavam lá, aquecendo-se nas réstias de 
sol, fiéis ao antigo lugar de encontro. Mas, na hora habitual, as janelas 
continuaram teimosamente fechadas. No decurso dos dias seguintes, Tarrou 



nunca as viu abertas. Disso concluíra, curiosamente, que o velho estava ofendido 
ou morto: que, se estava ofendido, é porque pensava ter razão, e que a peste lhe 
enganara; mas que, se tinha morrido, era preciso perguntar a seu respeito, como 
para o velho asmático, se fora um santo. Tarrou não achava, mas pensava que 
havia no caso do velho uma ”indicação”. 

”Talvez”, observavam seus cadernos, ”não se possa atingir senão a 
aproximação da santidade. Nesse caso, seria necessário contentarmo-nos com 
um satanismo modesto e caridoso.” 

Sempre entremeadas com observações relativas a Cottard, encontram-se 
também, nos cadernos, numerosas observações muitas vezes dispersas, algumas 
das quais dizem respeito a Grand (agora convalescente e que tinha voltado ao 

trabalho como se nada tivesse acontecido) e outras evocam a mãe do Dr. Rieux. 
As poucas conversas que a coabitação autorizava entre esta e Tarrou, as atitudes 
da velha senhora, seu sorriso, suas observações sobre a peste são 
escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no retraimento da Sra. 
Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo em frases simples; no gosto 
particular que mostrava por certa janela que dava para a rua calma e atrás da 
qual ela se sentava à noite, um pouco reta, com as mãos tranqüilas e o olhar 
atento, até que o crepúsculo invadisse a sala, fazendo dela uma sombra negra na 
luz cinzenta que avançava pouco a pouco e dissolvia, então, a silhueta imóvel; na 
ligeireza com que se deslocava de sala para sala; na bondade de que nunca dera 
provas precisas diante de Tarrou, mas cujo brilho ele julgava ver transparecer em 
tudo o que dizia ou fazia; no fato enfim de que, segundo ele, ela conhecia tudo 
sem nunca refletir, e que, com tanto silêncio e sombra, conseguia ficar à altura 
de qualquer luz, até mesmo a da peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou mostrava 
estranhos sinais de abatimento. As linhas que se seguiam eram dificilmente 
legíveis e, como para dar uma nova prova desse abatimento, as últimas palavras 
eram as primeiras que tinham um caráter pessoal: ”Minha mãe era assim; eu 
apreciava nela a mesma reserva e foi a ela que sempre quis juntar-me. Há oito 
anos, não posso dizer que ela tenha morrido. Apagou-se apenas um pouco mais 
que de costume e, quando me voltei, já não estava mais lá”. 

Mas é preciso voltar a Cottard. Desde que a estatística baixara, fizera 
várias visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Na realidade, porém, pedia 
sempre a Rieux prognósticos sobre a evolução da epidemia. Acha que ela pode 

parar assim, de repente, sem aviso? Era cético sobre esse ponto, ou, pelo menos, 
assim o declarava. Mas as perguntas repetidas que formulava pareciam revelar 
uma convicção menos firme. Por volta de meados de janeiro, Rieux tinha 
respondido de forma bastante otimista. E, a cada vez, essas respostas, em vez de 
alegrarem Cottard, tinham-lhe provocado reações variáveis segundo os dias, mas 
que iam do mau humor ao abatimento. Seguidamente, o médico tinha sido levado 
a dizer-lhe, a despeito das indicações favoráveis dadas pelas estatísticas, que era 
melhor não cantar vitória ainda. 

- Em outras palavras - observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa pode 
recomeçar de um dia para o outro? 

- Sim, como também é possível que o movimento de cura se acelere. 
Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente Cottard e, 

diante de Tarrou, ele travara com os comerciantes do seu bairro conversas em 
que tentava propagar a opinião de Rieux. É verdade que não tinha dificuldade em 
fazê-lo, já que, depois da febre das primeiras vitórias, voltara a muitos espíritos 
uma dúvida que devia sobreviver à excitação causada pela declaração da 



prefeitura. Cottard tranqúilizava-se com o espetáculo dessa inquietação, do 
mesmo modo que de outras vezes também desanimava. ”Sim”, dizia ele a Tarrou, 
”vão acabar abrindo as portas. E, vai ver, todos vão me abandonar!” 

Até 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu caráter. Durante 
dias inteiros, depois de ter procurado tanto tempo conciliar-se com seu bairro e 
conhecidos, rompia com eles. Aparentemente pelo menos, retirava-se então do 
mundo e, de um dia para o outro, punha-se a viver como selvagem. Não o viam 
no restaurante, nem no teatro, nem nos cafés de que gostava. E, no entanto, não 
parecia voltar à vida comedida e obscura que levava antes da epidemia. Vivia 
completamente retirado em seu apartamento e mandava vir as refeições de um 
restaurante vizinho. Só ao fim da tarde dava saídas furtivas, comprando aquilo de 

que necessitava, saindo das lojas para se lançar em ruas solitárias. Se Tarrou o 
encontrava então, só conseguia arrancar-lhe monossílabos. Depois, sem 
transição, encontravam-no sociável, falando abundantemente da peste, 
solicitando a opinião de cada um e mergulhando todas as noites, com 
complacência, na vaga da multidão. 

No dia da declaração da prefeitura, Cottard saiu completamente de 
circulação. Dois dias depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas. Cottard 
pediu-lhe que o acompanhasse até o subúrbio. Tarrou, que se sentia 
particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu. Parecia muito agitado, 
gesticulando de maneira desordenada, falando depressa e alto. Perguntou ao 
companheiro se pensava que a declaração da prefeitura punha realmente termo à 
peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma declaração administrativa não 
bastava, por si só, para deter um flagelo, mas era válido pensar que a epidemia, 
salvo qualquer imprevisto, ia cessar. 

- Sim - disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E há sempre o 
imprevisto. 

Tarrou fez-lhe notar que, aliás, a prefeitura tinha previsto, de certa forma, 
o imprevisto, uma vez que instituíra um prazo de duas semanas para a abertura 
das portas. 

- E fez bem - disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da maneira 
como vão as coisas, bem podia ter falado em vão. 

Tarrou considerava isso possível, mas pensava que, no entanto, era 
melhor prever a próxima abertura das portas e o retorno à vida normal. 

- Admitamos - disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de retorno 
a uma vida normal? 

- Novos filmes no cinema - respondeu Tarrou, sorrindo. 
Mas Cottard não sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste não 

mudaria nada na cidade e que tudo recomeçaria como antes, isto é, como se nada 
tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a peste mudaria e não mudaria a cidade. 
Que, na verdade, o mais forte desejo de nossos concidadãos era e seria agir como 
se nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo sentido, seria mudado, 
mas que, em outro sentido, não se pode esquecer tudo, mesmo com a vontade 
necessária, e a peste deixaria vestígios, pelo menos nos corações. O pequeno 
capitalista declarou abertamente que não se interessava pelo coração e, até 
mesmo, que o coração era a última de suas preocupações. O que lhe interessava 
era saber se a organização em si não seria transformada, se, por exemplo, todos 
os serviços funcionariam como no passado. E Tarrou teve de admitir que nada 
sabia. Segundo ele, era necessário supor que todos esses serviços, perturbados 
durante a epidemia, teriam uma certa dificuldade em se restabelecer. Podia-se, 



também, admitir que surgiriam muitos outros problemas que tornariam 
necessária, pelo menos, uma reorganização dos antigos serviços. 

- Ah! - disse Cottard. - É possível, com efeito. Todos terão de recomeçar 
tudo. 

Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara, esforçando-
se por se mostrar otimista. Imaginava a cidade começando a viver de novo, 
apagando seu passado para recomeçar do nada. 

- Bem - disse Tarrou. - Afinal, talvez as coisas se arranjem para você 
também. De certa forma, é uma vida nova que vai começar. 

Estavam diante da porta e apertavam-se as mãos. 
- Tem razão - disse Cottard, cada vez mais agitado. 

- Começar do zero seria uma boa coisa. 
Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal 

teve tempo de ouvir o companheiro perguntar o que quereriam aqueles dois 
sujeitos. Os sujeitos, que tinham o ar de funcionários endomingados, 
perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se chamava efetivamente Cottard, e 
este, soltando uma espécie de exclamação surda, girava sobre si mesmo e logo 
mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou, tivessem tempo de esboçar 
um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou aos dois homens o que 
desejavam. Assumiram um ar reservado e cortês para dizer que se tratava de 
informações e partiram calmamente na direção que Cottard tomara. 

De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo - a letra provava-o bem - 
anotava seu cansaço. Acrescentava que ainda havia muito a fazer, mas que não 
era uma razão para não se estar pronto e perguntava a si próprio se justamente 
ele estava pronto. Respondia, para terminar - e é aqui que os cadernos de Tarrou 
terminam -, que havia sempre uma hora do dia e da noite em que o homem era 
covarde e que ele só tinha medo dessa hora. 

Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux 
voltava para casa ao meio-dia e perguntava a si próprio se iria encontrar o 
telegrama que esperava. Embora seus dias fossem ainda tão exaustivos como no 
auge da peste, a expectativa da libertação definitiva tinha dissipado nele qualquer 
cansaço. Agora, tinha esperança e alegrava-se com isso. Não se pode manter 
indefinidamente a vontade em estado de tensão, e é uma felicidade poder, enfim, 
na efusão, desatar esse molho de forças trançadas para a luta. Se o telegrama 

esperado fosse, ele também, favorável, Rieux poderia recomeçar. Ele era de 
opinião de que todos recomeçariam. 

Passou diante do cubículo da entrada. O novo porteiro, com o rosto 
colado na vidraça, sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia aquele rosto, 
empalidecido pelas fadigas e pelas privações. 

Sim, recomeçaria quando a abstração tivesse acabado, e com um pouco 
de sorte... No mesmo momento em que abrira a porta, sua mãe vinha ao seu 
encontro, para anunciar que o Sr. Tarrou não se sentia bem. Levantara-se de 
manhã, mas não tinha conseguido sair e acabava de se deitar de novo. A Sra. 
Rieux estava inquieta. 

- Talvez não seja nada de grave - disse o filho. Tarrou estava estendido, 
com a pesada cabeça enterrada no travesseiro, o peito forte desenhando-se sob a 
espessura dos cobertores. Estava com febre, doía-lhe a cabeça. Disse a Rieux que 
se tratava de sintomas vagos que podiam também ser os da peste. 

- Não, nada de preciso por enquanto - disse Rieux, depois de examiná-lo. 
Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, o médico disse à 



mãe que podia ser o começo da peste. 
- Oh! - disse ela. - Não é possível, logo agora! E a seguir: 
- Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia. 
- Não tenho esse direito - disse ele. - Mas as portas vão abrir-se. Creio 

que seria esse o primeiro direito que eu tomaria para mim se você não estivesse 
aqui. 

- Bernard - disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser 
vacinada mais uma vez. 

O médico disse que também Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo cansaço, 
devia ter deixado passar a última injeção de soro e esquecera algumas 
precauções. 

Rieux já se dirigia ao escritório. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu que 
trazia as enormes ampolas de soro. 

- Ah, é isso - disse ele. 
- Não, mas é uma precaução. 
Como única resposta, Tarrou estendeu o braço e recebeu a interminável 

injeção que ele próprio tinha dado a outros doentes. 
- Veremos esta tarde - disse Rieux, olhando Tarrou de frente. 
- E o isolamento, Rieux? 
- Não é certo que você tenha a peste. Tarrou sorriu com esforço. 
- É a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar ao mesmo 

tempo o isolamento. 
- Mas mamãe e eu trataremos de você. Estará melhor aqui. 
Tarrou calou-se e o médico, que arrumava as ampolas, esperou que ele 

falasse para se voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para ele. 
Tinha o rosto cansado, mas os olhos cinzentos estavam calmos. Rieux sorriu-lhe. 

- Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco. 
À porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele. 
Mas Tarrou parecia debater-se contra a própria expressão do que tinha a 

dizer. 
- Rieux - articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho necessidade 

de sabê-lo. 
- Prometo. 
O rosto maciço do outro contraiu-se num sorriso. 

- Obrigado. Não tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida 
estiver perdida, quero ter um bom fim. 

Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro. 
- Não - disse. - Para se ser santo, é preciso viver. Lute. 
Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu um pouco, mas 

para dar lugar, de tarde, a violentas tempestades de chuva e de granizo. Ao 
crepúsculo, o céu se descobriu um pouco e o frio tornou-se mais penetrante. 
Rieux voltou para casa no fim da tarde. Sem tirar o sobretudo, entrou no quarto 
do amigo. Sua mãe fazia tricô. Tarrou parecia não se ter mexido do mesmo lugar, 
mas os lábios, empalidecidos pela febre, diziam da luta que ele travava. 

- Então? - perguntou o médico. 
Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes. 
- Então - disse ele -, estou perdendo a partida. O médico curvou-se sobre 

ele. Tinham-se formado gânglios sob a pele ardente, o peito parecia ressoar com 
todos os ruídos de uma forja subterrânea. Curiosamente, Tarrou apresentava as 
duas espécies de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse que o soro ainda não tivera 



tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de febre que veio rolar na sua 
garganta afogou as poucas palavras que Tarrou tentou pronunciar. 

Depois do jantar, Rieux e a mãe instalaram-se junto do doente. A noite 
começava para ele na luta, e Rieux sabia que esse duro combate com o anjo da 
peste devia durar até o amanhecer. Os sólidos ombros e o vasto peito de Tarrou 
não eram suas melhores armas, mas antes esse sangue que Rieux fizera brotar 
ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, o que era mais interior que a alma e 
que nenhuma ciência podia trazer à luz. E ele não podia fazer mais que ver o 
amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que devia provocar, os tónicos que era 
preciso inocular, vários meses de fracassos repetidos tinham-lhe ensinado a 
apreciar-lhes a eficácia. Sua única tarefa, na verdade, era dar oportunidade a 

esse acaso que tantas vezes só age quando provocado. Era preciso que o acaso se 
desse ao trabalho de manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se diante de uma 
face da peste que o desconcertava. Uma vez mais, ela se dedicava a despistar as 
estratégias erguidas contra ela, aparecia nos lugares onde não era esperada, para 
desaparecer daqueles onde parecia já instalada. Uma vez mais, dedicava-se a 
causar espanto. 

Tarrou lutava, imóvel. Nem uma única vez, durante a noite, opôs a 
agitação aos assaltos do mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e todo 
o seu silêncio. Mas também não falou uma única vez, confessando assim, à sua 
maneira, que a distração já não lhe era possível. Rieux seguia apenas, as fases do 
combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora fechados, com as pálpebras mais 
apertadas contra o globo ocular, ou, pelo contrário, distendidas, o olhar fixo num 
objeto ou voltado para o médico e a mãe. A cada vez que Rieux encontrava esse 
olhar, Tarrou sorria, com grande esforço. 

Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua. Pareciam 
fugir diante de um rumor longínquo, que se aproximou pouco a pouco e acabou 
enchendo a rua com seu matraquear: a chuva recomeçava, logo mesclada ao 
granizo que estalava nas calçadas. Os grandes reposteiros ondularam diante das 
janelas. Na escuridão do quarto, Rieux, um instante distraído pela chuva, 
contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma lâmpada de cabeceira. Sua 
mãe tricotava, levantando a cabeça, de vez em quando, para olhar atentamente 
para o doente. O médico tinha agora feito tudo o que havia a fazer. Depois da 
chuva, o silêncio tornou-se mais espesso no quarto, cheio apenas do mudo 

tumulto de uma guerra invisível. Crispado pela insónia, o médico imaginava ouvir 
nos limites do silêncio o silvo doce e regular que o acompanhara durante toda a 
epidemia. Fez sinal à mãe, para que fosse deitar-se. Ela recusou com a cabeça, 
seus olhos iluminaram-se, depois examinou cuidadosamente, na ponta das 
agulhas, um ponto que não lhe parecia perfeito. Rieux levantou-se para dar de 
beber ao doente e voltou a sentar-se. 

Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente 
na calçada. Os passos diminuíam e afastavam-se. O médico, pela primeira vez, 
reconheceu que essa noite, cheia de notívagos retardatários, e privada das sirenes 
das ambulâncias, era semelhante às de outrora. Era uma noite libertada da 
peste. E parecia que a doença, enxotada pelo frio, pelas luzes e pela multidão, 
fugira das profundezas obscuras da cidade para vir refugiar-se nesse quarto 
quente e fazer seu último assalto ao corpo inerte de Tarrou. O flagelo já não 
agitava o céu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar pesado do quarto. Era ele 
que Rieux ouvia já há algumas horas. Era necessário esperar que também lá ele 
parasse, que também lá a peste se declarasse vencida. 



Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a mãe. 
- Você devia deitar-se para me substituir às oito horas. Faça inalações 

antes de se deitar. 
A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu tricô e dirigiuse para o leito. 

Tarrou, já há algum tempo, mantinha os olhos fechados. O suor encaracolava-lhe 
os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux suspirou, e o doente abriu os olhos. 
Viu o rosto suave curvado para ele e, sob as ondas móveis da febre, o sorriso 
tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-se logo. Só, Rieux instalou-se na 
poltrona que a mãe acabava de deixar. A rua estava muda, e o silêncio era agora 
completo. O frio da manhã começava a fazer sentir-se no quarto. 

O médico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada arrancou-o à 

sonolência. Sentiu um arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que tinha 
havido uma pausa e que o doente dormia também. As rodas de madeira e de ferro 
do carro rolavam ainda à distância. Lá fora, o dia estava ainda escuro. Quando o 
médico avançou em direção à cama, Tarrou olhou-o com olhos sem expressão, 
como se estivesse ainda do lado do sono. 

- Dormiu, não é verdade? - perguntou Rieux. 
- Dormi. 
- Está respirando melhor? 
- Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de um 

momento disse: 
- Não, Tarrou, isso não significa nada. Você conhece como eu a remissão 

matinal. 
Tarrou aprovou. 
- Obrigado - disse. - Responda-me sempre com essa exatidão. 
Rieux tinha-se sentado aos pés da cama. Sentia perto dele as pernas do 

doente, compridas e duras como membros de defunto. Tarrou respirava com mais 
força. 

- A febre vai recomeçar, não é, Rieux? - perguntou, com uma voz 
ofegante. 

- Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os olhos, 
parecendo reunir suas forças. 

Lia-se em suas feições uma expressão de cansaço. Esperava a subida da 
febre, que já se agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando abriu 

os olhos, seu olhar era baço. Só se iluminou ao ver Rieux curvado sobre ele. 
- Beba - dizia-lhe este. 
O outro bebeu e deixou cair a cabeça novamente. 
- Demora tanto - disse. 
Rieux pegou-lhe no braço, mas Tarrou, com o olhar desviado, já não 

reagia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua fronte, como se tivesse 
arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de Tarrou voltou a pousar 
no médico, este o animava com o rosto tenso. O sorriso que Tarrou tentou ainda 
esboçar não conseguiu passar dos maxilares cerrados e dos lábios cimentados 
por uma espuma esbranquiçada. Mas, na face endurecida, os olhos brilharam 
ainda com todo o fulgor da coragem. 

Às sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O médico dirigiu-se ao 
escritório para telefonar para o hospital e providenciar sua substituição. Decidiu, 
também, adiar as consultas, deitou-se um momento no divã do seu escritório, 
mas levantou-se logo e voltou ao quarto. Tarrou tinha a cabeça voltada para a 
Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra abatida perto dele, numa cadeira, 



com as mãos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com tanta intensidade que 
a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os lábios, levantou-se para apagar a lâmpada 
de cabeceira. Mas, por trás das cortinas, o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a 
pouco, quando as feições do doente emergiram da sombra, a Sra. Rieux pôde ver 
que ele continuava a olhá-la. Curvou-se sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao 
levantar-se, pousou um instante a mão sobre os cabelos úmidos e emaranhados. 
Ouviu, então, uma voz ensurdecida, vinda de longe, dizer-lhe ”obrigado” e que 
tudo agora ia bem. Quando ela se sentou de novo, Tarrou fechara os olhos, e o 
rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir de novo. 

Ao meio-dia, a febre chegava ao máximo. Uma espécie de tosse visceral 
sacudia o corpo do doente, que começou a escarrar sangue. Os gânglios tinham 

parado de inchar. Continuavam lá, duros como porcas atarraxadas no vão das 
articulações, e Rieux julgou impossível abri-los. Nos intervalos da febre e da 
tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda para os amigos. Mas logo os olhos 
começaram a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha agora iluminarlhe o 
rosto devastado tornava-se cada vez mais pálida. A tempestade que sacudia seu 
corpo de sobressaltos convulsivos iluminava-o de relâmpagos cada vez mais 
raros, e Tarrou estava à deriva, lentamente, no fundo dessa tormenta. Rieux já 
não tinha diante de si senão uma máscara agora inerte, de onde o sorriso tinha 
desaparecido. Essa forma humana que lhe fora tão próxima, crivada agora de 
golpes de lança, queimada por um mal sobre-humano, retorcida pelos ventos 
rancorosos do céu, mergulhava diante de seus olhos nas águas da peste, e ele 
nada podia contra esse naufrágio. Tinha de ficar na margem, com as mãos vazias 
e o coração oprimido, sem armas e sem recursos, uma vez mais, contra esse 
desastre. E, no fim, foram efetivamente as lágrimas da impotência que impediram 
Rieux de ver Tarrou encostar-se bruscamente na parede e expirar, num lamento 
surdo, como se em qualquer parte dentro dele uma corda essencial se tivesse 
rompido. 

A noite que se seguiu não foi a da luta, mas a do silêncio. Nesse quarto 
separado do mundo, acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu pairar a 
calma surpreendente que muitas noites antes, nos terraços por cima da peste, se 
seguira ao ataque às portas. Já naquela época, tinha pensado nesse silêncio que 
se elevava dos leitos onde ele deixara morrer homens. Em todo lugar, era a 
mesma pausa, o mesmo intervalo solene, sempre o mesmo sossegar que se seguia 

aos combates, era o silêncio da derrota. Quanto a esse que envolvia agora o 
amigo, era tão compacto, moldava-se tão estreitamente ao silêncio das ruas e da 
cidade libertada da peste, que Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez, 
da derrota definitiva, a que termina as guerras e faz da própria paz um 
sofrimento incurável. O médico não sabia se, para acabar, Tarrou tinha 
encontrado a paz, mas, nesse momento, pelo menos, julgava saber que nunca 
haveria a possibilidade de paz para si mesmo, assim como não há armistício para 
a mãe amputada do filho ou para o homem que enterra o amigo. 

Lá fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num céu claro e gélido. 
No quarto semi-obscuro, sentia-se o frio que pesava nas vidraças, a grande 
respiração lívida de uma noite polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava sentada, 
na sua atitude familiar, com o lado direito iluminado pela lâmpada de cabeceira. 
No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava em sua poltrona. A lembrança 
de sua mulher o atraía, mas ele a repelia sempre. 

No princípio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na 
noite fria. 



- Tratou de tudo? - perguntara a Sra. Rieux. 
- Sim, já telefonei. 
Então, retomaram a vigília silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez em 

quando para o filho. Quando ele surpreendia um desses olhares, sorria. Os 
ruídos familiares da noite tinham-se sucedido na rua. Embora não houvesse 
ainda autorização, muitos carros circulavam de novo. Sugavam rapidamente o 
asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes, chamados, o silêncio que 
voltava, passos de cavalo, dois bondes rangendo numa curva, rumores imprecisos 
e de novo a respiração da noite. 

- Bernard? 
- Que é? 

- Não está cansado? 
- Não. 
Ele sabia o que a mãe pensava e que nesse momento ela o amava. Mas 

sabia também que não é grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um 
amor não é nunca bastante forte para encontrar sua própria expressão. Assim, 
sua mãe e ele sempre se amariam em silêncio. E ela morreria por sua vez - ou ele 
- sem que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir mais longe na confissão 
de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido ao lado de Tarrou e essa noite 
ele morrera, sem que sua amizade tivesse tido tempo de ser verdadeiramente 
vivida. Tarrou perdera a partida, como ele dizia. Mas ele, Rieux, o que tinha 
ganho? Lucrara apenas por ter conhecido a peste e lembrar-se dela, ter conhecido 
a amizade e lembrar-se dela, conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se 
dela. Tudo o que o homem podia ganhar no jogo da peste e da vida era o 
conhecimento e a memória. Talvez fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a 
partida! 

De novo, um automóvel passou e a Sra. Rieux mexeuse um pouco na 
cadeira. O filho sorriu-lhe. Ela lhe disse que não estava cansada e logo a seguir 
acrescentou: 

- Precisa ir descansar na montanha. 
- É claro, mamãe. 
Sim, iria descansar lá. Por que não? Seria também um pretexto para 

recordar. Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas com 
o que se sabe e aquilo de que se tem lembrança, privado do que se espera. Era 

assim, sem dúvida, que Tarrou tinha vivido, e ele tinha consciência do que há de 
estéril numa vida sem ilusões. Não há paz sem esperança, e Tarrou, que recusava 
aos homens o direito de condenar quem quer que fosse, que sabia, contudo, que 
ninguém se pode impedir de condenar e que até as vítimas se encontravam, às 
vezes, no papel de carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na contradição, 
jamais conhecera a esperança. Seria por isso que ele tinha querido a santidade e 
buscara a paz a serviço dos homens? Na verdade, Rieux nada sabia, e isso pouco 
lhe importava. As únicas imagens de Tarrou que conservaria seriam as de um 
homem que pegava no volante do seu automóvel com mãos firmes, para dirigi-lo, 
ou as deste corpo espesso estendido agora, sem movimento. Um calor de vida e 
uma imagem de morte, era isso o conhecimento. 

Eis por que, sem dúvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manhã, a 
notícia da morte de sua mulher. Estava no escritório. A mãe chegara, quase 
correndo, para trazer-lhe um telegrama, depois saíra para dar a gorjeta ao 
mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na mão o telegrama aberto. Olhou para 
ele, que, no entanto, contemplava obstinadamente, pela janela, uma manhã 



magnífica que se erguia sobre o porto. 
- Bernard - disse a Sra. Rieux. 
O médico perscrutou-a com ar distraído. 
- O telegrama? - perguntou ela. 
- É isso - reconheceu o médico. - Há oito dias. A Sra. Rieux voltou a 

cabeça para a janela. O médico continuava calado. Depois pediu à mãe que não 
chorasse, que ele já esperava, mas que era difícil, apesar de tudo. Simplesmente, 
ao dizer isso, sabia que seu sofrimento era sem surpresa. Há meses e há dois 
dias, era a mesma dor que continuava. 

As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma bela 
manhã de fevereiro, saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo rádio e pelos 

comunicados da prefeitura. Resta, pois, ao narrador fazer-se o cronista das horas 
de alegria que se seguiram a essa abertura das portas, embora ele próprio 
estivesse entre os que não tinham a liberdade de se juntar a elas inteiramente. 

Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite. Ae 
mesmo tempo, os trens começavam a fumegar na estação, enquanto, vindos de 
mares longínquos, os navios já entravam no porto, acentuando, à sua maneira, 
que esse dia era, para todos os que gemiam por estar separados, o da grande 
reunião. 

Imaginar-se-á facilmente aqui em que se transformou o sentimento da 
separação que tinha habitado tantos de nossos concidadãos. Os trens que, 
durante o dia, entraram em nossa cidade não vinham menos cheios que os que 
dela saíram. Todos tinham reservado seu lugar para esse dia, no decurso de duas 
semanas de sursis, temendo que, no último momento, a decisão da prefeitura 
fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de nossa cidade não 
vinham, aliás, inteiramente livres da sua apreensão, já que, se conheciam em 
geral o destino daqueles que os tocavam de perto, ignoravam tudo dos outros e da 
cidade em si, à qual atribuíam uma fisionomia terrível. Mas isso só era verdade 
para aqueles que a paixão não tinha queimado durante todo esse espaço de 
tempo. 

Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa. Uma 
única coisa mudara para eles: esse tempo que, durante os meses do exílio, teriam 
desejado empurrar para que se apressasse, que se empenhavam em precipitar 
ainda, agora que já se encontravam diante de nossa cidade, desejaram freá-lo, 

pelo contrário, e mante-lo suspenso desde que o trem começava a reduzir a 
marcha antes da parada. O sentimento, ao mesmo tempo vago e agudo, que havia 
neles, de todos esses meses de vida perdidos para o amor, fazia-os exigir 
confusamente uma espécie de compensação, pela qual o tempo da alegria teria 
corrido duas vezes mais devagar que o da espera. E aqueles que os esperavam 
num quarto ou no cais, como Rambert, cuja mulher, avisada há semanas, fizera 
o necessário para chegar, encontravam-se na mesma impaciência e no mesmo 
tumulto. Porque esse amor ou essa ternura que os meses da peste tinham 
reduzido à abstração, Rambert esperava, num tremor, confrontá-los com o ser de 
carne que tinha sido seu sustentáculo. 

Teria desejado voltar a ser aquele que, no princípio da epidemia, queria 
correr, com um único impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro 
daquela que amava. Mas sabia que isso não era mais possível. Ele mudara, a 
peste tinha deixado nele uma distração que, com todas as suas forças, tentava 
negar, e que, entretanto, continuava nele como uma angústia surda. De certa 
forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada brutalidade, 



de que não recuperara sua presença de espírito. A felicidade chegava com todo o 
ímpeto, o acontecimento ia mais depressa que a expectativa. Rambert 
compreendia que tudo lhe seria devolvido de uma vez e que a alegria é uma 
queimadura que não se saboreia. 

Todos, aliás, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e é de 
todos que é preciso falar. Na plataforma da estação onde recomeçavam sua vida 
pessoal, sentiam ainda a sua comunhão, trocando entre si olhares e sorrisos. 
Mas o sentimento de exílio, desde que viram a fumaça do trem, apagou-se 
bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e perturbadora. Quando o 
trem parou, separações intermináveis, que em muitos casos tinham começado 
nessa mesma plataforma de estação, ali terminaram, num segundo, no momento 

em que braços se fecharam com uma avareza exultante sobre corpos cuja forma 
viva tinham esquecido. Rambert, por sua vez, mal teve tempo de olhar essa forma 
que corria para ele e já ela se abatia contra seu peito. E segurando-a com a força 
de seus braços, apertando contra si uma cabeça de que só via os cabelos 
familiares, deixou correr as lágrimas, sem saber se elas vinham da felicidade 
presente ou de uma dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas 
o impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era aquele com 
que tanto sonhara ou, pelo contrário, o de uma desconhecida. Saberia mais tarde 
se a sua suspeita era verdadeira. Por ora, queria fazer como todos os que à sua 
volta pareciam acreditar que a peste pode chegar e voltar a partir sem que o 
coração dos homens mude com isso. 

Apertados uns contra os outros, todos voltaram então para casa, alheios 
ao resto do mundo, aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda a 
desgraça e daqueles que, vindos no mesmo trem, não tinham encontrado 
ninguém e se dispunham a receber em casa a confirmação dos temores que um 
longo silêncio já fizera nascer nos corações. Para estes últimos, que não tinham 
agora por companhia senão a dor muito recente, para outros que se 
consagravam, nesse momento, à recordação de um ser desaparecido, tudo se 
passava de modo muito diferente, e o sentimento da separação tinha atingido o 
auge. Para esses - mães, esposos, amantes que tinham perdido toda a alegria 
com o ser agora abandonado numa cova anónima ou fundido num monte de 
cinza - era ainda a peste. 

Mas quem pensava nessas solidões? Ao meio-dia, o sol, dominando os 

sopros frios que lutavam no ar desde a manhã, despejava sobre a cidade as 
ondas ininterruptas de uma luz imóvel. O dia estava suspenso. Os canhões dos 
fortes, no topo das colinas, trovejavam sem cessar no céu fixo. Toda a cidade 
lançou-se às ruas, para festejar esse minuto em que acabava o tempo dos 
sofrimentos e ainda não começara o tempo do esquecimento. 

Dançava-se em todas as praças. De um dia para o outro, o trânsito tinha 
aumentado consideravelmente e os automóveis, agora mais numerosos, 
circulavam com dificuldade nas ruas invadidas. Os sinos da cidade repicaram 
toda a tarde, enchendo, com suas vibrações, um céu azul e dourado. Na verdade, 
nas igrejas, rezavam-se ações de graças. Mas, ao mesmo tempo, os lugares de 
prazer transbordavam e os cafés, sem se preocuparem com o futuro, distribuíam 
seus últimos álcoois. Diante dos balcões comprimia-se uma multidão de pessoas 
igualmente agitadas e, entre elas, numerosos pares enlaçados que não receavam 
exibir-se. Todos gritavam ou riam. A provisão de vida que tinham feito durante 
aqueles meses em que cada um tinha velado a alma gastavam-na nesse dia, que 
era como o dia de sua sobrevivência. No dia seguinte, começaria a própria vida, 



com suas precauções. No momento, pessoas de origens mais diversas 
acotovelavam-se e confraternizavam. A igualdade que a presença da morte não 
tinha realizado de fato, estabelecia-a a alegria da libertação, ao menos por 
algumas horas. 

Mas essa exuberância banal não dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao 
fim da tarde, ao lado de Rambert, disfarçavam muitas vezes, sob uma atitude 
plácida, felicidades mais delicadas. Muitos casais e muitas famílias pareciam 
apenas transeuntes pacíficos. Na realidade, a maior parte efetuava peregrinações 
aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se de mostrar aos recém-chegados os 
sinais evidentes ou ocultos da peste, os vestígios de sua história. Em alguns 
casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele que viu muitas coisas, do 

contemporâneo da peste, e falavam do perigo sem evocar o medo. Esses prazeres 
eram inofensivos. Em outros casos, porém, tratava-se de itinerários mais 
frementes, em que um amante, abandonado à doce angústia da recordação, podia 
dizer a sua companheira: ”Neste lugar, nessa época, eu desejei você, e você não 
estava aqui”. Esses turistas da paixão eram então facilmente reconhecíveis: 
formavam ilhotas de sussurros e de confidências no meio do tumulto em que 
caminhavam. Mais que as orquestras nas praças, eram eles que anunciavam a 
verdadeira libertação. Porque esses casais encantados, estreitamente enlaçados e 
avarentos de palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e toda 
a injustiça da felicidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim. Negavam 
tranqüilamente, contra toda a evidência, que tivéssemos jamais conhecido esse 
mundo insensato em que o assassinato de um homem era tão cotidiano quanto o 
das moscas, essa selvageria bem definida, esse delírio calculado, essa prisão que 
trazia consigo uma pavorosa liberdade em relação a tudo o que não era o 
presente, esse cheiro de morte, que entorpecia todos aqueles a quem não matava 
- negavam, enfim, que tivéssemos sido esse povo atordoado de que todos os dias 
uma parte, empilhada na boca de um forno, se evaporava em fumaça gordurosa, 
enquanto a outra, carregada com as cadeias da impotência e do medo, esperava 
sua vez. 

Era isso, em todo caso, o que saltava aos olhos do Dr. Rieux, que, 
procurando alcançar os subúrbios, caminhava só, no fim da tarde, em meio aos 
sinos, ao canhão, às músicas e aos gritos ensurdecedores. Seu trabalho 
continuava: para médicos, não há férias. Na bela luz fina que descia sobre a 

cidade, subiam os velhos odores de carne assada, álcool, anis. À sua volta, faces 
risonhas voltavam-se para o céu. Homens e mulheres agarravam-se uns aos 
outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de desejo. Sim, a 
peste tinha acabado com o terror e esses braços que se entrelaçavam diziam bem 
que ela havia sido exílio e separação, no sentido profundo do termo. 

Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de família que 
tinha lido, durante meses, em todos os rostos dos transeuntes. Bastava-lhe agora 
olhar à sua volta. Chegados ao fim da peste, com a miséria e as privações, todos 
esses homens acabaram por assumir o traje do papel que desempenhavam já há 
muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro, e agora as roupas, diziam da 
ausência da pátria longínqua. A partir do momento em que a peste tinha fechado 
as portas da cidade, só tinham vivido na separação, tinham sido afastados desse 
calor humano que faz esquecer tudo. Em graus diversos, em todos os cantos da 
cidade, esses homens e essas mulheres tinham aspirado a uma reunião que não 
era para todos da mesma natureza, mas que para todos era igualmente 
impossível. A maior parte tinha gritado com todas as suas forças por um ausente, 



o calor de um corpo, a ternura ou o hábito. Alguns, muitas vezes sem o saber, 
sofriam por estar colocados fora da amizade dos homens, de já não poderem 
comunicar-se com eles pelos meios normais da amizade, que são as cartas, os 
trens e os navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham desejado a 
reunião com qualquer coisa que não podiam definir mas que lhes parecia o único 
bem desejável. E, à falta de outro nome, chamavam-lhe, às vezes, paz. 

Rieux continuava a andar. À medida que avançava, a multidão crescia à 
sua volta, a confusão aumentava e parecia-lhe que os subúrbios que queria 
alcançar recuavam. Pouco a pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante, cujo 
grito ele compreendia cada vez melhor, esse grito que, por um lado, pelo menos, 
era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto na carne quanto na alma, 

um vazio difícil, um exílio sem remédio e uma sede jamais satisfeita. Entre esses 
amontoados de mortos, as sirenes das ambulâncias, os avisos do que se 
convencionou chamar destino, o tropel impaciente do medo e a revolta terrível de 
seu coração, não tinha parado de correr um grande rumor que punha de 
sobreaviso esses seres aterrados, dizendo-lhes que era preciso encontrarem sua 
verdadeira pátria. Para todos eles, a verdadeira pátria encontrava-se para além 
dos muros desta cidade sufocada. Ela estava nas matas perfumadas das colinas, 
no mar, nos países livres e no peso do amor. E era para ela, era para a felicidade, 
que eles queriam voltar, afastando-se do resto com repulsa. 

Quanto ao sentido que podiam ter esse exílio e esse desejo de reunião, 
Rieux nada sabia. Caminhando sempre, comprimido de todos os lados, 
interpelado, chegava, pouco a pouco, às ruas menos apinhadas e pensava que 
não era importante que essas coisas tivessem um sentido ou não, mas que é 
preciso ver apenas a resposta dada à esperança dos homens. 

Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor nas 
primeiras ruas dos subúrbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco que 
eram, tinham apenas desejado voltar à casa do seu amor, eram por vezes 
recompensados. Decerto, alguns^deles continuavam a caminhar na cidade, 
solitários, privados do ser que esperavam. Felizes ainda dos que não tinham sido 
duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, não tinham podido 
construir, à primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente buscado, durante 
anos, o difícil acordo que acaba por juntar um ao outro amantes inimigos. Esses 
tinham tido, como o próprio Rieux, a leviandade de contar com o tempo: estavam 

separados para sempre. Mas outros, como Rambert, que o doutor deixara nessa 
mesma manhã, dizendo-lhe: ”Coragem, é agora que é preciso ter razão”, haviam 
reencontrado, sem hesitar, o ausente que tinham julgado perdido. Durante algum 
tempo, pelo menos, seriam felizes. Sabiam agora que, se há qualquer coisa que se 
pode desejar sempre e obter algumas vezes, essa qualquer coisa é a ternura 
humana. 

Para todos aqueles, pelo contrário, que se tinham dirigido por cima do 
homem a qualquer coisa que nem sequer imaginavam, não houvera resposta. 
Tarrou parecia ter alcançado essa paz difícil de que falara, mas só a tinha 
encontrado na morte, na hora em que não podia lhe servir para nada. Se outros, 
pelo contrário, que Rieux avistava nas soleiras das casas, enlaçados com todas as 
suas forças e olhando-se com enlevo, tinham obtido o que queriam, é porque 
tinham pedido a única coisa que dependia deles. E Rieux, no momento de entrar 
na rua de Grand e de Cottard, pensava que era justo que, vez por outra, pelo 
menos, a alegria viesse recompensar os que se contentam com o homem e seu 
pobre terrível amor. 



Esta crónica chega ao fim. É tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar que 
é o seu autor. Mas, antes de narrar os últimos acontecimentos, ele gostaria, ao 
menos, de justificar sua intervenção e fazer compreender por que quis assumir o 
tom de testemunha objetiva. Ao longo de toda a duração da peste, sua profissão o 
colocou em condições de ver a maior parte de seus concidadãos e de recolher 
seus sentimentos. Estava, pois, em boa posição para narrar o que tinha visto e 
ouvido. De uma maneira geral, esforçou-se no sentido de não contar mais coisas 
do que pôde ver, de não atribuir aos companheiros de peste pensamentos que, 
afinal, eles não eram obrigados a formular e de utilizar apenas os textos que o 
acaso ou a desgraça lhe tinham posto entre as mãos. 

Tendo sido chamado a depor, por ocasião de uma espécie de crime, 

manteve uma certa reserva, como convém a uma testemunha de boa vontade. 
Mas, ao mesmo tempo, segundo a lei de um coração honesto, tomou 
deliberadamente o partido da vítima e quis juntar-se aos homens, seus 
concidadãos, nas únicas certezas que eles têm em comum e que são o amor, o 
sofrimento e o exílio. Assim é que não há uma só das angústias de seus 
concidadãos de que não tenha compartilhado, uma só situação que não tenha 
também sido a sua. 

Para ser uma testemunha fiel, devia relatar sobretudo os atos, os 
documentos e os boatos. Mas o que pessoalmente tinha a dizer - sua expectativa, 
suas provações - devia calá-lo. Se se valeu delas, foi apenas para compreender ou 
fazer compreender seus concidadãos, ou para dar forma, tão precisa quanto 
possível, ao que, na maior parte do tempo, eles sentiam de modo confuso. Para 
dizer a verdade, esse esforço da razão não lhe custou nada. Quando se 
encontrava tentado a misturar diretamente sua confidência às mil vozes das 
vítimas da peste, era detido pelo pensamento de que não havia um só de seus 
sofrimentos que não fosse ao mesmo tempo o dos outros e que, num mundo em 
que a dor é tantas vezes solitária, isso era uma vantagem. Decididamente, devia 
falar por todos. 

Mas há um de nossos concidadãos, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux não 
podia falar. Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um 
dia ”Seu único verdadeiro crime foi ter aprovado de coração o que fazia morrer as 
crianças e os homens. O resto, compreendo-o, mas isso sou obrigado a perdoar-
lhe”. É justo que esta crónica termine com aquele que tinha um coração 

ignorante, quer dizer, solitário. 
Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de 

entrar na rua de Grand e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por uma 
barreira de policiais. Não esperava por isso. Os rumores longínquos da festa 
faziam o bairro parecer silencioso, e ele o imaginava tão deserto quanto mudo. 
Tirou seu cartão de identidade. 

- Impossível, doutor - disse-lhe o guarda -, há um louco que está atirando 
sobre a multidão. Mas fique aí, poderá ser útil. 

Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand também 
nada sabia. Impediam sua passagem e diziam que os tiros saíam de sua casa. De 
longe, via-se, na verdade, a fachada, dourada pela última luz de um sol sem 
calor. À sua volta, recortava-se um grande espaço vazio que ia até a calçada em 
frente. No meio da rua, via-se distintamente um chapéu e um pedaço de pano 
sujo. Rieux e Grand podiam ver muito longe, do outro lado da rua, um cordão de 
policiais, paralelo ao que os impedia de avançar e por trás do qual alguns 
habitantes do bairro passavam e tornavam a passar rapidamente. Olhando bem, 



viram também policiais de revólver em punho, agachados nas portas dos edifícios 
em frente da casa. Desta, todas as persianas estavam corridas. No segundo 
andar, contudo, uma delas parecia meio arrancada. O silêncio era completo na 
rua. Ouviam-se apenas os restos de música que chegavam do centro da cidade. 

Em certo momento, dos edifícios em frente da casa saíram dois tiros de 
revólver e saltaram estilhaços da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou de 
novo em silêncio. De longe, depois do tumulto do dia, aquilo parecia um pouco 
irreal a Rieux. 

- É a janela de Cottard - disse de repente Grand, muito agitado. - Mas 
Cottard desapareceu. 

- Por que disparam? - perguntou Rieux a um policial. 

- Para distraí-lo. Estamos esperando um carro com o material necessário, 
pois ele atira sobre os que tentam entrar pela porta do edifício. Já há um policial 
ferido. 

- Por que ele atirou? 
- Não se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro de 

revólver, não compreenderam. No segundo, houve gritos, um ferido e todos 
fugiram. É um louco, só pode ser! 

No silêncio que voltara, os minutos pareciam arrastarse. De repente, do 
outro lado da rua, viram aparecer um cão, o primeiro que Rieux via há muito 
tempo, um víra-lata sujo que os donos deviam ter escondido até então, e que 
trotava beirando o muro. Chegando à porta, hesitou, sentou-se e começou a catar 
as pulgas. Vários assobios dos policiais chamaram-no. Ele levantou a cabeça, 
depois decidiu-se a atravessar lentamente a rua para ir farejar o chapéu. No 
mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e o cão voltou-se, agitando 
violentamente as patas, para cair depois de flanco, sacudido por longas 
convulsões. Em resposta, cinco ou seis disparos vindos das portas em frente 
despedaçaram mais a persiana. O silêncio caiu de novo. O sol baixava um pouco 
e a sombra começava a aproximar-se da janela de Cottard. Freios gemeram na 
rua, por detrás do doutor. 

- Estão aí - disse o policial. 
Por trás deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois 

embrulhos oblongos, envolvidos em oleado. Dirigiram-se para uma rua que 
contornava o bloco de casas em frente ao prédio de Grand. Um momento depois, 

adivinhou-se mais do que se viu uma certa agitação às portas dessas casas. 
Depois, esperou-se. O cão já não se mexia, mas estava agora caído numa poça 
escura. 

De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu uma 
rajada de metralhadora. A persiana visada desfez-se literalmente e deixou a 
descoberto uma superfície negra, onde Rieux e Grand, do seu lugar, nada podiam 
distinguir. Quando a rajada parou, uma segunda metralhadora crepitou, de outra 
esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam, sem dúvida, no quadrado 
da janela, já que uma delas fez saltar um estilhaço de tijolo. No mesmo segundo, 
três policiais atravessaram a rua correndo e mergulharam pela porta de entrada. 
Quase imediatamente, precipitaram-se para lá mais três, e o fogo da 
metralhadora parou. Mais uma espera. Duas detonações longínquas ressoaram 
no prédio. Depois, ouviu-se um rumor, e viu-se sair da casa, mais carregado do 
que arrastado, um homenzinho em mangas de camisa, que gritava sem parar. 
Como por milagre, todas as persianas fechadas da rua se abriram e as janelas 
guarneceram-se de curiosos, enquanto uma multidão de pessoas saía das casas e 



se comprimia por detrás das barreiras. Por um momento, viu-se o homenzinho no 
meio da rua, com os pés finalmente no solo, os braços seguros atrás das costas 
pelos policiais. Gritava. Um policial aproximou-se dele e deu-lhe dois murros, 
com toda a força dos seus punhos, lentamente, com uma espécie de calma 
aplicação. 

- É Cottard - balbuciava Grand. - Enlouqueceu. Cottard tinha caído. Viu-
se, ainda, o policial chutar corn toda a força o monte que jazia por terra. Depois, 
um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se para o médico e seu velho amigo. 

- Todos andando - disse o policial. 
Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele. 
Grand e o médico partiram no crepúsculo, que terminava. Como se o 

acontecimento tivesse sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas ruas 
afastadas enchiam-se de novo com o zumbido de uma multidão em festa. Junto à 
casa, Grand despediu-se do doutor. Ia trabalhar. Mas no momento de subir 
disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora, sentia-se feliz. E depois tinha 
recomeçado sua frase. ”Eliminei todos os adjetivos”, disse. 

E, com um sorriso malicioso, tirou o chapéu numa saudação 
cerimoniosa. Mas Rieux pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos que 
esmagavam seu rosto, que o perseguia enquanto se dirigia à casa do velho 
asmático. Talvez fosse mais duro pensar num homem culpado que num homem 
morto. 

Quando Rieux chegou à casa de seu velho doente, a noite já devorava 
todo o céu. Do quarto, podia-se ouvir o rumor longínquo da liberdade, enquanto o 
velho continuava imperturbável, a despejar seus grãos-de-bico. 

- Eles têm razão em divertir-se. É preciso de tudo nesre mundo. E seu 
colega, doutor, que houve com ele? 

Chegavam até eles detonações, mas eram pacíficas: crianças que 
soltavam suas bombas. 

- Morreu - disse o doutor, auscultando o peito resfolegante. 
- Ah! - exclamou o velho, um pouco perplexo. 
- Peste - acrescentou Rieux. 
- É verdade - reconheceu o velho, um instante depois -, são os melhores 

que partem. É a vida. Mas era um homem que sabia o que queria. 
- Por que diz isso? - perguntou o médico, arrumando o estetoscópio. 

- Por nada. Nunca falava para não dizer nada. Enfim, ele me agradava. 
Mas é assim. Os outros dizem: ”É a peste, tivemos peste”. Por pouco, pediriam 
que os condecorassem. Mas que quer dizer isso, a peste? É a vida, nada mais. 

- Faça suas inalações regularmente. 
- Oh! Não tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e vê-los morrer 

todos. Eu sei viver. 
Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O médico parou no meio do 

quarto. 
- Não se importa que eu vá até o terraço? 
- Claro que não. Quer vê-los lá de cima, hem? À vontade. Mas são sempre 

os mesmos. 
Rieux dirigiu-se para a escada. 
- Diga-me, doutor, é verdade que vão construir um monumento às 

vítimas da peste? 
- O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lápide. 
 



- Tinha certeza. E haverá discursos. O velho ria com um riso 
estrangulado. 

- Parece que consigo ouvi-los daqui: ”Nossos mortos. . .” E depois vão 
encher a barriga. 

Rieux já subia a escada. O grande céu frio cintilava por cima das casas e, 
perto das colinas, as estrelas endureciam como sílex. Esta noite não era tão 
diferente daquela em que Tarrou e ele tinham vindo a esse mesmo terraço para 
esquecer a peste. Mas hoje, o mar estava mais barulhento que então junto às 
falésias. O ar estava imóvel e leve, aliviado pelos sopros salgados que o vento 
morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo, continuava a chegar aos 
terraços com um marulho de vaga. Mas essa noite era a da libertação e não a da 
revolta. Ao longe, uma mancha vermelha, escura, indicava a localização das 
avenidas e das praças iluminadas. Na noite agora libertada, o desejo não 
conhecia barreiras e era seu rumor que chegava até Rieux. 

Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A 
cidade saudou-os com uma longa e surda exclamação. Cottard, Tarrou, aqueles e 
aquela que Rieux tinha amado e perdido, todos, mortos ou culpados, estavam 
esquecidos. O velho tinha razão, os homens eram sempre os mesmos. Mas essa 
era sua força e sua inocência, e era aqui que Rieux, acima de toda dor, sentia que 
se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam de força e de duração, que 
repercutiam longamente junto do terraço, à medida que as chuvas multicores se 
elevavam mais numerosas no céu, o Dr. Rieux decidiu, então, redigir esta 
narrativa, que termina aqui, para não ser daqueles que se calam, para depor a 
favor dessas vítimas da peste, para deixar ao menos uma lembrança da injustiça 
e da violência que lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se 
aprende no meio dos flagelos: que há nos homens mais coisas a admirar que 
coisas a desprezar. 

Mas, no entanto, sabia que esta crónica não podia ser a da vitória 
definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido necessário realizar e 
que, sem dúvida, deveriam realizar ainda, contra o terror e sua arma infatigável, 
a despeito das feridas pessoais, todos os homens que, não podendo ser santos e 
recusando-se a admitir os flagelos, se esforçam no entanto por ser médicos. 

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux 
lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameaçada. Porque ele sabia o que 

essa multidão eufórica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste não 
morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido nos móveis 
e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos porões, nos baús, nos lenços 
e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o dia em que, para desgraça e 
ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e os mandaria morrer 
numa cidade feliz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O AUTOR E SUA OBRA 

 
Quando o prémio Nobel de Literatura de 1957 foi concedido ao escritor 

francês Albert Camus, ele já era considerado um dos autores mais significativos e 
representativos de seu tempo. Isso apesar da pouca idade. Camus recebeu o 
prémio aos quarenta e quatro anos, e, depois do poeta inglês Rudyard Kipling - que 
o conquistou aos quarenta e dois anos -, era o mais jovem detentor do Nobel de 
literatura. 

Mas a idade pouco tinha a ver com a importância que Camus assumira 
gradativamente no panorama da cultura francesa. Como já acontecera outras 
vezes, o prémio não foi concedido exclusivamente ao romancista, mas também ao 
pensador, ao homem preocupado com as angústias do século, o absurdo e o 
desespero que determinam o ato de existir, e decididamente envolvido na luta 
diária que tornava possível a esperança. 

Esperança que ele exerceu, com maior ou menor intensidade, por quarenta 
e sete anos, quando a morte o surpreendeu, a cem quilómetros de Paris. Uma 
câmara de ar estourada e o choque contra uma árvore. Muitos se lembraram do que 
Camus pensava sobre a existência do homem e seu destino no universo, sem um 
sentido, tendo apenas o absurdo para explicá-la. A frança ficou de luto pelo 
desaparecimento de uma de suas consciências mais honestas, como destacou 
André Malraux, também escritor e então ministro da Cultura: ”Há mais de vinte 
anos a obra de Albert Camus era inseparável da obsessão da justiça”. 

Há mais de vinte anos. . . Nascido em 1913, em Mondovi, departamento de 
Constantine, na Argélia, território francês que lutava por sua independência, filho 
de um operário, Camus teve uma infância difícil, entre duas culturas que seriam 
sempre cada vez mais antagónicas. Sua formação é francesa, seu compromisso é 
com os homens: ”Sou, antes de tudo, solidário do homem comum. Amanhã o mundo 
poderá romper-se em pedaços. Há uma lição de verdade nessa ameaça que paira 
sobre nossas cabeças”. 

Mecânico, professor primário, empregado no comércio, Camus publicaria 
seu primeiro livro em 1937, e no ano seguinte ingressaria no jornalismo, duas 
grandes paixões. Atuando em Paris, abandonou o jornal em que trabalhava por 
uma cama maior, a resistência à barbárie que ocupava parte da França. 
Participante ativo da luta contra os alemães, não desdenhava de sua obra literária. 
A ”Envers et endroit”, ”Núpcias” e ”O verão” - os dois últimos publicados pelo 
Círculo do Livro - seguiam-se ”O estrangeiro” também publicado pelo Círculo - e ”O 
mito de Sísifo”, além das peças ”Lê malentendu” e ”Calígula”. O jovem escritor 
expunha com uma lucidez dolorosa a precariedade da condição humana, ainda que 
em ”O mito de Sísifo” propusesse: ”É preciso imaginar Sísifo feliz”. 

Depois da libertação, com apenas trinta anos, ele se tornou o jornalista 
mais lido da França. Nas páginas do jornal ”Combat”, lutava para que não fossem 
esquecidas as lições da guerra, a indiferença. As lições foram esquecidas, Camus 
abandonou o jornalismo. ”A peste” data dessa época,  

1947, e reporta-se à experiência que ele desejava presente na consciência 
dos franceses. Uma epidemia assola uma cidade, como a ocupação nazista 
assolara a França. A epidemia cessa - a ocupação termina -, e a apatia que 
cercava a vontade humana diante do elemento estranho volta a imperar. O livro foi 
um grande sucesso de livraria e se tornou uma obra clássica. 

Porém, ”A peste” seria também um passo decisivo no rompimento com o 
existencialista Jean-Paul Sartre, de quem Camus se aproximara. Como seria ”O 



homem revoltado”. Ele preconizava a revolta individual e libertária, enquanto 
Sartre colocava o existencialismo a serviço do marxismo, Camus estava só e 
preparava as últimas obras: ”Lê Minotaure ou La malte d’Oran” (1954), ”O exílio e o 
reino” e ”A queda” (1956), esta última também publicada pelo Círculo. A lição para 
o futuro permanece aquela que proferiu no Brasil, em 1949, numa frase: 

”Não poderemos ficar alheios e distraídos. Nem o momento comporta 
atitudes de indiferença. Não durmamos, pois, que a paz será uma realidade, ela 
que, agora, não passa de uma promessa”. 


