
 
 

ALDOUS HUXLEY 

SEM OLHOS EM GAZA 
3.º EDIÇÃO 
 
1944 
 
TRADUÇÃO DE V. DE MIRANDA REIS 
 
EDIÇÃO DA LIVRARIA DO GLOBO  
PORTO ALEGRE 
 
Título da Edição em língua inglesa: 
“EYELESS IN GAZA"  (1936) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 “Eysless in Gaza at the Mill with Slaves" 
MILTON, Samson Agonistes 

 
 



ÍNDICE 

 
CAPÍTULO I - 6 de novembro de 1902......................................................................5 
CAPÍTULO II - 6 de novembro de 1902 ..................................................................15 
CAPÍTULO III - 2 de abril de 1903..........................................................................34 
CAPÍTULO IV - Junho de 1903 — Janeiro de 1904................................................48 
CAPÍTULO V - 18 de junho de 1912 .......................................................................59 
CAPÍTULO VI - 19 de junho de 1912......................................................................74 
CAPÍTULO VII - 7 de julho de 1912 .......................................................................85 
CAPÍTULO VIII - 27 de maio de 1914 ....................................................................98 
CAPÍTULO IX - 2 de julho de 1914.......................................................................110 
CAPÍTULO X - 18 de Julho de 1914......................................................................117 
CAPÍTULO XI - 19 de julho de 1914.....................................................................126 
CAPÍTULO XII - 20 e 21 de julho de 1914............................................................133 
CAPÍTULO XIII - 23 de julho de 1914 ..................................................................138 
CAPÍTULO XIV - 24 de julho de 1914..................................................................144 
CAPITULO XV - 8 de dezembro de 1926..............................................................148 
CAPITULO XVI - 8 de dezembro de 1926 ............................................................155 
CAPÍTULO XVII - 8 de dezembro de 1926...........................................................163 
CAPÍTULO XVIII - 8 de dezembro de 1926..........................................................176 
CAPITULO XIX - 8 de dezembro de 1926 ............................................................186 
CAPÍTULO XX - 8 de dezembro de 1926..............................................................198 
CAPÍTULO XXI - 23 de junho e 5 de julho de 1927 .............................................205 
CAPITULO XXII - 3 de março de 1928.................................................................217 
CAPITULO XXIII - 25 de março de 1928 .............................................................227 
CAPITULO XXIV - 14 de abril de 1928................................................................232 
CAPÍTULO XXV - 20 de maio de 1931 ................................................................236 
CAPÍTULO XXVI 24 de maio de 1931 .................................................................241 
CAPÍTULO XXVII 30 de agosto de 1933..............................................................247 
CAPÍTULO XXVIII - 30 de agosto de 1933 ..........................................................254 
CAPITULO XXIX - 30 de agosto de 1933.............................................................258 
CAPITULO XXX - 30 de agosto de 1933 ..............................................................262 
CAPÍTULO XXXI - 31 de agosto de 1933.............................................................272 
CAPITULO XXXII - 5 de setembro de 1933 .........................................................288 
CAPITULO XXXIII - 6 de setembro de 1933........................................................295 
CAPITULO XXXIV Outono de 1933 ....................................................................299 
CAPITULO XXXV - Dezembro de 1933...............................................................306 
CAPITULO XXXVI - 10 e 11 de janeiro de 1934 .................................................312 
CAPÍTULO XXXVIII - 7 de fevereiro de 1934 .....................................................330 
CAPITULO XXXIX - 23 de fevereiro de 1934......................................................340 
CAPITULO XL - 4 de abril de 1934 ......................................................................348 
CAPITULO XLI - 8 de abril de 1934 .....................................................................352 
CAPÍTULO XLII - 20 de maio de 1934 .................................................................354 



CAPÍTULO XLIII - 26 de maio de 1934................................................................358 
CAPITULO XLIV - 1 de junho de 1934 ................................................................360 
CAPITULO XLV - 25 de junho de 1934................................................................365 
CAPITULO XLVI - 29 de julho de 1934 ...............................................................367 
CAPÍTULO XLVII - 4 de agosto de 1934..............................................................370 
CAPÍTULO XLVIII - 10 de agosto de 1934 ..........................................................373 
CAPITULO XLIX - 11 de setembro de 1934.........................................................376 
CAPÍTULO L - 15 de setembro de 1934 ................................................................377 
CAPÍTULO LI - 21 de setembro de 1934...............................................................380 
CAPITULO LII - 30 de outubro de 1934................................................................382 
CAPITULO LIII - Dia de Natal de 1934 ................................................................385 
CAPITULO LIV - 23 de fevereiro de 1935 ............................................................387 



 
 

CAPÍTULO I - 6 de novembro de 1902 
 
Um pelo crespo e alaranjado entre os cornos; Um focinho rosado 

abaixando-se inquiridoramente sobre uma minúscula xícara em um pires; 
uns olhos que exprimiam um espanto mais do que humano. Era o "O BOI", 
conforme se proclamava num letreiro de seis polegadas: "BOI NA XÍCARA 
DE CHÁ". Uma suposta razão ou, simplesmente, uma razão, para comprar 
extrato de carne. 

Boi em xícara. As palavras e a figura grosseiramente cômica borravam 
os condados do interior durante todo aquele período de verão e de outono 
como uma moléstia de pele. Uma entre tantas infecções imundas e 
vergonhosas. O trem que levava Anthony Beavis para Surrey percorria 
seguramente uma milha desses eczemas de vulgaridade. Pílulas, sabonetes, 
pastilhas contra a tosse e — mais inflamado e mais gafento do que todos os 
outros — o extrato de carne, o boi em xícara. 

— Trinta e um... trinta e dois, — dizia consigo o menino, sentindo não 
ter começado sua contagem logo que o trem partiu. Desde Waterloo até ao 
ramal de Clapham devia haver centenas de bois. Milhões. 

Em frente, reclinado em seu canto, estava o pai de Anthony, fazendo da 
mão esquerda um quebra-luz para os olhos e movendo os lábios sob um 
bigode castanho e pendente. 

— Espera-me lá, — ia dizendo John Beavis à pessoa que, por trás de 
suas pálpebras cerradas, ora vivia ainda, ora era qualquer coisa de inerte e 
frio boiando sobre as suas mais recentes lembranças. 

 
"Espera lá por mim; que, sem falta, hei de um dia Ir junto a ti dormir sob 

a lápide fria." 
 
A imortalidade era, sem dúvida, uma ilusão. Depois de Darwin, depois 

das irmãs Fox, depois do próprio pai de John Beavis, o cirurgião, como 
poderia haver imortalidade? Sob a lápide fria não havia nada. Mas, ainda 
assim, oh, ainda assim, espera por mim, espera por mim, espera, espera! 
"Trinta e três." 

Voltando-se da contemplação da paisagem fugidia, Anthony deu com o 
espetáculo dessa mão sobre os olhos, desses lábios que se agitam. Que 
tivesse tido a idéia de contar os bois que ia vendo, pareceu-lhe, de súbito, 
uma vergonha, uma traição. Entretanto, ali estava o tio James, na ponta do 



banco, com o seu Times e os seus tics nervosos e contínuos, lendo e fazendo 
caretas à medida que lia. Deveria ao menos ter a decência de não ler agora, 
— agora, quando iam de viagem para... Anthony não ousou dizer o nome; o 
nome viria lançar uma luz sobre tudo aquilo e ele não tinha nenhuma 
vontade de ver claro. Ler o Times podia ser vergonhoso; mas aquilo, aquela 
outra coisa, era terrível, terrível a ponto de não se poder pensar nela e, 
contudo, de tal maneira terrível, que não se podia deixar de pensar.  

Anthony volveu os olhos para fora da janela, já então marejados de 
lágrimas. A luminosidade auriverde do verão de St. Martin flutuava numa 
iridescência eclipsante. De repente, as rodas do trem começaram a articular 
um cantochão: "Dêdê-dêdêdêdê-a-dead-a-dead-a-dead-a-dead..." Morta! 
morta, para sempre!. As lágrimas saltaram-lhe dos olhos, rolaram-lhe pelo 
rosto, quentes por um instante e, depois, geladas. Puxou o lenço e enxugou-
as, dissipando a névoa com que elas lhe toldaram a vista. Luminoso debaixo 
do sol, o mundo que então se lhe descortinou pareceu-lhe uma jóia imensa e 
complicada. Os olmeiros, secos, apresentavam uns tons de ouro pálido. 
Erguendo-se enormes e imóveis acima dos campos, pareciam estar 
meditando, na luz cristalina da manhã. Dir-se-ia que estavam recordando. 
Ali, à beira da morte, nas vésperas da própria ruína, pareciam lançar um 
olhar retrospectivo, num último êxtase de lembranças ressurretas, concentrar 
neste instante resplandecente de outono toda a glória de que se cobriam 
primavera e verão. "Dêdêdè-a-dead-a-dead"... ganiam as rodas rápidas e 
frenéticas quando o trem atravessou a ponte, "a-dead-a-dead!" 

Anthony procurou não ouvir. Em vão. Tentou, depois, fazer com que as 
rodas dissessem outra coisa. Porque não haviam de dizer o que diziam 
outrora: Se puxarem a corrente o trem pára de repente? 

E procurava, com grande esforço, concentrar-se e obrigá-las a mudar de 
refrão: 

"Se puxarem a corrente o trem pára de repente, se puxarem a corrente 
dê-dê-dê-dê-dê-dê-dê—a-dead-a-dead-a-dead..." Qual! não adiantava! 

Mr. Beavis descobriu por um momento os olhos e espiou pela janela. 
Tão cheias de vida, essas árvores outoniças! Aparência cruel, contrastando 
insultuosamente com qualquer coisa de inapelável, de desesperador nessa 
imobilidade, nessa fragilidade de vidro que convidava ao desastre, que 
anunciava, profética, a escuridão próxima com os galhos negros a moverem-
se torturados entre as estrelas e o granizo a cortar com suas setas o vento 
ululante. 

O tio James virou a página do Times. Leu que os Ritualistas e os 
Kensititas estavam de novo às turras. E gozou. Que se mordessem, como 
cães. Leu ainda: "O sr. Chamberlain na University College School." Que ia 



lá fazer o diabo do velho? Enfim, descobriu uma espécie de epitáfio à 
rapaziada que morrera na guerra: "Mais de cem jovens partiram para a frente 
de batalha, doze dos quais deram suas vidas pela pátria na África do Sul 
(Aplausos). — Pobres idiotas iludidos. — considerou o tio James, que 
sempre tivera grande simpatia pelos Boers. 

Entre as vacas reais dispersas em seus pastos lá estavam, pintados, os 
chifres enormes, o triângulo de pêlo crespo cor de laranja, as ventas 
perscrutantes e a xícara de chá. Anthony fechou os olhos para não ver. 

— Não, não quero, — disse com a mesma decisão de ânimo com que 
antes procura não ouvir o barulho das rodas. Recusara-se a cientificar-se do 
horror que as rodas lhe revelavam. Não queria agora, tão pouco, saber do 
boi. Mas que adiantava recusar-se? As rodas continuavam a clamar. E como 
podia ele recusar o fato de ser este boi o trigésimo quarto, à direita, do ramal 
de Clapham? Um número é sempre um número, mesmo quando se viaja 
para... Mas era uma vergonha estar contando assim. Era como o tio James 
lendo o Times. Era uma fuga indecente, uma escamoteação covarde, uma 
traição. E entretanto, aquilo em que eles tinham o dever de estar pensando 
era, na verdade, por demais terrível. Estava, de algum modo, fora das coisas 
naturais. 

"Qualquer que tenha sido, ou ainda seja, nossa opinião sobre as causas, a 
necessidade, a justiça da guerra que felizmente chega agora ao seu. termo, eu 
penso que nos deve inspirar a todos um profundo sentimento de satisfação o 
fato de terem todas as forças vivas da nação acorrido como um só homem, 
quando a pátria chamou às armas os seus filhos"... Com o rosto ainda 
contraído pela irritação que lhe causara a leitura, o tio James depôs o Times e 
consultou o relógio. 

— Dois minutos e meio de atraso, — observou zangado. 
— Se o atraso fosse ao menos de cem anos, — pensou consigo o irmão. 

"Ou se houvesse, em vez de atraso, um adiantamento de dez anos... não, de 
doze, treze anos. Se estivéssemos no primeiro ano do nosso casamento..." 

James Beavis olhou para fora e continuou: — E ainda estamos a uma 
milha de Lollingdon. 

Como se apalpassem uma ferida ou um dente doído, seus dedos 
passeavam de novo sobre o cronômetro no bolso do colete. Era o tempo pelo 
tempo. A obsessão do tempo. Do tempo sempre imperioso, sempre 
categórico, mesmo que fosse apenas o tempo de olhar para o relógio e ver 
que horas eram, ou seja, a marcação do tempo... 

As rodas passaram a falar cada vez mais devagar e, por fim, 
emudeceram. Os freios rangeram. 

— Lollingdon, Lollingdon, — gritava o carregador. 



Mas o tio James já estava na plataforma, a berrar: — Depressa! — E 
caminhava, a passo largo, ao lado do trem ainda em movimento. Mais uma 
vez sua mão apalpou aquela úlcera mística a roer-lhe perenemente a 
consciência. — Depressa! 

Uma irritação súbita apossou-se do irmão. "Depressa, para que?" Como 
se corressem o risco de perder alguma coisa, algum prazer, algum 
divertimento precário e efêmero. 

Anthony desembarcou atrás do pai. Dirigiram-se para a porta, 
caminhando ao longo de uma parede cheia de anúncios ilustrados, cujas 
palavras e figuras se sucediam rápidas: ...CADA CAIXA EQUIVALE A 
UM GUINÉU — ...E UMA GRAÇA CONCEDIDA AOS HOMENS AS 
PENAS MARCA PICKWICK OWL E... — ...MATA TRAÇAS 
PERCEVEJOS BARATAS — PÃO É PÃO QUEIJO É QUEIJO E O 
ESTRATO DE CAFÉ DE BRANSON... — O BOI NA... E apareceram aqui, 
repentinamente, os chifres, os olhos expressivos, a xícara — a trigésima 
quinta xícara. "Não quero ver! não quero!" Mas, quisesse ou não, aqui estava 
a trigésima quinta; a trigésima quinta, a partir do entroncamento de Clapham 
e à margem direita. 

O carro cheirava a palha e a couro. Cheiro de palha, de couro e, também, 
do ano oitenta e oito... Oitenta e oito? Sim, oitenta e oito, pelo Natal, quando 
iam, de carro, ao baile dos Champernownes — ele, ela e a mãe dela, por uma 
noite fria, com um agasalho de pele de carneiro a cobrir-lhes os joelhos. 
Como que acidentalmente (pois ainda não ousava fazê-lo deliberadamente) 
sua mão roçou na dela; roçou como por acaso e, ainda casualmente, deixou-
se ficar apoiada. A velha discorria sobre a dificuldade de arranjar criadas — 
e quando se arranjavam, não sabiam fazer nada, eram umas preguiçosas. Ela 
não recolheu a mão! Seria que consentia? Arriscou: seus dedos fecharam-se 
sobre os dela. E além de tudo, eram umas malcriadas, continuava a velha; 
eram... Sentiu uma pressão que era uma resposta e, erguendo os olhos, 
adivinhou, no escuro, que ela sorria para ele. 

— Realmente, — ia falando a velha, — eu não sei onde é que vamos 
parar, hoje em dia. Viu, à guisa de comentário mudo, os dentes de Maisie 
brilharem maliciosamente; ao mesmo passo que aquele ligeiro aperto de mão 
tinha, deliciosamente, o sentido secreto e ilícito de uma conspiração. 

Lentamente, uma para aqui, outra ali, o cavalo velho puxava-se; 
lentamente, vencendo atalhos, penetrou no centro da grande jóia outonal de 
cristal e ouro e parou, por fim, no coração mesmo dela. Ao sol, a torre da 
igreja era cinza e âmbar. James Beavis notou com aborrecimento que o 
relógio da torre estava atrasado. Passaram pela porta do cemitério. Quatro 
vultos medonhamente escuros subiam a rua defronte deles: Duas mulheres 



enormes (que a Anthony pareciam gigantas) emergiam do passeio como dois 
montões de roupa negra. Com elas, aumentados ainda mais pelas cartolas, 
iam dois homens igualmente colossais. 

— Os Champernownes, — disse James Beavis; e as sílabas desse nome 
familiar foram, para o irmão, como um pontaço, mais um pontaço de espada 
em carne viva. — Os Champernownes e — deixe ver — como se chamava 
aquele rapaz que se casou com a filha deles? Ansteir? Annerley? Volveu um 
olhar interrogativo para John. Mas John olhava fixamente para a frente e não 
respondia. 

— Amersham? Atherton? — James Beavis franzia o sobrolho, irritando-
se. Meticuloso, dava uma importância enorme a nomes e datas e algarismos; 
orgulhava-se da sua capacidade reproduzi-los com exatidão. O menor lapso 
de memória bastava para enfurecê-lo. — Atherton? Anderson? — E o que 
mais o desesperava era que o rapaz produzia tão boa impressão, comportava-
se tão bem, sem aquele jeitão idiota de rigidez militar do sogro, o general, 
mas, ao contrário, era gracioso e desenvolto de gestos... — Não sei como é 
que vou chamá-lo, — disse consigo; e começou a sentir na bochecha direita 
uma contração, como se um bicho vivo estivesse preso debaixo da pele e 
fizesse violentos esforços para sair. 

Aproximaram-se. Anthony tinha a impressão de ter engolido o coração, 
de o ter engolido inteiro, sem mastigar. Sentia-se bem mal, como na 
expectativa de uma surra. 

Os gigantes negros fizeram alto, deram meia volta e volveram ao 
encontro deles. Barretadas. Apertos de mão. 

— Olha o Anthonyzinho querido! — disse Lady Champernowne, 
quando chegou, por fim, a sua vez. Não se conteve e, curvando-se toda, deu-
lhe um beijo. 

Era gorda. Seus lábios deixaram na face do menino uma umidade 
enjoada. Anthony abominou-a. 

— Acho que eu também devo beijá-lo, — pensou Mary Amberley 
consultando sua mãe com um olhar. Natural, de esperar, mesmo, que uma 
mulher casada o fizesse. Seis meses atrás, quando ela era ainda Mary 
Champernowne e recém-saída do colégio, seria uma idéia absurda. Mas 
agora... A gente não sabia bem. Contudo, acabou por decidir que não beijaria 
o pequeno, que seria realmente ridículo. Apertou-lhe a mão sem dizer nada e 
apenas com um sorriso de vaga segurança.em sua felicidade secreta. Havia 
quase seis meses que estava grávida e durante aquelas duas outras últimas 
semanas vivera numa espécie de êxtase beatífico, de torpor 
inexprimivelmente delicioso. Feliz em um mundo que se tornara 
irreconhecivelmente belo e rico e benévolo. O campo se lhe afigurara um 



paraíso essa manhã, quando passavam embalados pelos boléus suaves de um 
laudo, e esse pequeno espaço de verdura entre as árvores douradas era o 
próprio éden. Verdade era que Mrs. Beavis, coitada, tinha morrido. Tão bela 
ainda e tão moça. Como tudo isso era triste! Como quer que fosse, porém, 
essa tristeza não afetava sua felicidade íntima, continuava sem nenhuma 
significação, era como a tristeza de alguém que habitasse outro planeta. 

Anthony ergueu por um momento os olhos para esse rosto sorridente, 
fulgurando no engaste negro das vestes, deixando transluzir a paz e a 
felicidade íntimas. Depois, cheio de timidez, baixou os olhos. 

Nesse meio tempo Roger Amberley observava, fascinado, o sogro e se 
admirava de como era possível viver alguém sempre assim, dentro de uma 
linha impecável; de como se podia ao mesmo tempo conseguir ser um 
verdadeiro general e dar a impressão perfeita, visual e auditiva, de um 
general de opereta. Até numa cerimônia fúnebre, até mesmo por ocasião de 
dizer ao marido enlutado algumas palavras muito preparadas, ele não 
passava de um puro Grossmith! E era de ver como contraía 
irreprimivelmente os lábios sob o belo bigode castanho. 

— Parece estar muito abatido, — pensava o general, ao falar com John 
Beavis; e sentia pena do coitado, embora continuasse não gostando dele. Era, 
sem dúvida, um precioso, um maçador, um presumido, inteligente, sim, mas 
ao mesmo tempo um tolo. E o pior era que não se podia considerá-lo um 
homem. Sempre no meio das saias. Saias de mães, saias de tias, saias de 
esposas. O que lhe faltava eram alguns anos de exército, que lhe teriam feito, 
sem dúvida muito bem. Contudo, parecia estar muito abatido. Horrivelmente 
abatido. Maisie fora uma doce e meiga criatura. Boa demais para ele, 
naturalmente... 

Estiveram um instante parados. Depois, foram todos dirigindo-se 
lentamente para a igreja. Anthony ia no meio, como um anão rodeado de 
gigantes. A sombra negra que eles projetavam cobria-o todo, escurecia o 
céu, eclipsava a torre de âmbar e as árvores. Ele caminhava como no fundo 
de um poço movediço, cujas paredes negras farfalhavam em volta dele. 
Começou a chorar. 

Não quisera ter consciência do fato, tudo fizera para ter dele apenas uma 
noção superficial, assim, por exemplo, como se sabe que trinta e cinco vem 
depois de trinta e quatro. E agora vinha esse poço negro e lhe infundia o 
horror da morte concentrado na sua escuridão. Não tinha para onde fugir. E 
rompeu em soluços. Mary Amberley, perdida na contemplação extasiada de 
folhas de ouro debuxadas na palidez do céu, baixou por um instante os olhos 
sobre essa criaturinha que chorava neste outro planeta e voltou depois de 
novo aos páramos edênicos. 



— Pobre criança! — disse consigo o pai. Depois, como que dobrando o 
lanço: — Pobre órfão! — ajuntou com decisão, satisfeito (pois queria sofrer) 
da dor que lhe causava o proferir tais palavras. Olhou para o filho, viu-lhe o 
rosto torturado, os lábios cheios e sensíveis marcados pela angústia, as faces 
desfiguradas pelas lágrimas que escorriam e, acima, a fronte larga, alta, 
aparentemente indene em sua graciosa pureza. Viu; e sentiu que mais uma 
dor lhe confrangia p coração. 

— Meu filho querido! — disse e, dizendo-o, pensava na união mais 
íntima em que os poria o sofrimento comum. Verdade que, com uma criança, 
não era fácil a naturalidade, fácil o contacto. Mas a tristeza e as recordações 
comuns haveriam naturalmente... E apertou dentro da sua, a mão pequenina 
do filho. 

Estavam à porta da igreja. O poço desmanchou-se. 
— É como se estivéssemos no Tibet, — pensou consigo o tio James 

quando teve que tirar o chapéu. — Por que não tirar também as botinas? 
No interior da igreja havia uma escuridão denunciadora de coisas 

antigas, cheirando a séculos de piedade rústica. Anthony sorveu por duas 
vezes esse bafio adulçorado e sentiu que o diafragma se lhe contraía num 
espasmo de náusea. Já o temor e o abatimento lhe haviam dado a sensação 
de estar engolindo o próprio coração; e agora esse cheiro, esse cheiro 
nauseabundo a anunciar que o local se achava empestado de germes... — 
Empestado de germes! — Ouvia de novo a voz dela — essa voz que sempre 
se alterava quando ela falava em germes, voz que se tornava diferente, como 
se estivesse falando outra pessoa. Nas ocasiões comuns, quando não estava 
zangada, a voz lhe soava tão mole e, de certo modo, lânguida — a languidez 
de um riso, a languidez de um cansaço. Mas o pavor dos germes tornava-lhe 
a voz quase selvagem. — Que nunca deixasse de cuspir quando sentisse mau 
cheiro, — ela lhe tinha dito. — Que podia haver germes de tifo no ar. — 
Recordando essas palavras, esses conselhos maternos, sentiu a boca encher-
se de saliva. Mas como podia cuspir ali, na igreja? Não havia remédio, senão 
engolir o cuspo. E engoliu-o com um arrepio de medo e de náusea. E se 
adoecesse nesse fétido local? A apreensão fê-lo sentir-se ainda pior. E como 
devia a gente comportar-se durante o ofício fúnebre? Até então nunca tinha 
assistido a essas cerimônias. 

James Beavis consultou o relógio. Daí a três minutos começariam as 
mágicas. Por que não tinha John preferido uma cerimônia sem pompa? 
Como se a pobre da Maisie desse importância a essas coisas. Uma tolinha, 
sim, mas nunca uma beata; sua tolice não era a tolice da religião, mas a 
simples tolice leiga da frivolidade feminina. Essa tolice de ler romances no 
sofá, alternando-se com a tolice dos chás, dos piqueniques e dos bailes. O 



incrível era que John tivesse suportado toda essa bobagem, que tivesse 
mesmo, ao que parecia, gostado de tudo isso! Mulheres cacarejando como 
galinhas em torno de uma mesa de chá. James Beavis fechou-se todo numa 
carranca de desprezo e irritação. As mulheres aborreciam-no — enjoavam-
no. Todas aquelas saliências sinuosas, ondulantes e moles dos seus corpos. 
Coisa horrível. E a estupidez, a vacuidade mental. Mas, em todo caso, a 
pobre Maisie nunca fora uma carola, nunca andara atrás de padres. Esses 
terríveis parentes dela, esses, sim. Havia deãos na família — deãos e deãs. 
John, naturalmente, não tinha querido ofendê-los. Fraqueza. Em questões de 
princípios, era preciso ofender. Devia-se ofender. 

Ouviu-se o órgão. Pela porta aberta entrou um pequeno cortejo de 
sobrepelizes. Alguns homens traziam qualquer coisa de parecido com um 
montão de flores. Ouviu-se um canto. Seguiu-se um silêncio. E depois, com 
uma voz extraordinária, o padre começou: — Ergue-se Cristo do seio dos 
mortos; — foi prosseguindo, sempre a falar de Deus e da morte e dos 
animais de Êfeso e da matéria. Anthony, porém, mal ouvia, pois não podia 
pensar senão naqueles germes que ainda ali estavam a despeito do cheiro das 
flores, e na saliva que continuava enchendo-lhe a boca e que ele tinha que 
engolir apesar do tifo e da gripe e naquele horrível mal-estar no estômago. 
Quanto tempo duraria tudo aquilo? 

— Parece um bode berrando, — disse James Beavis consigo, ao escutar 
a voz que vinha da estante do coro. 

Depois tornou a olhar para o jovem genro dos Champernownes. 
Anderton, Abdy...? Que belo perfil, clássico! 

Sentado, cabisbaixo e cobrindo cem a mão os olhos, seu irmão pensava 
nas cinzas que estavam dentro da caixinha, ali, debaixo, das flores — as 
cinzas que tinham sido o corpo dela. Estava afinal terminado o ofício 
fúnebre. — Graças a Deus! — pensou consigo Anthony, cuspindo 
sorrateiramente no lenço, que dobrou e guardou no bolso com germes e tudo. 
— Graças a Deus! — Tinha conseguido não enjoar. Foi acompanhando o pai 
até à porta e quando, com mais alguns passos, se viu fora daquela penumbra 
crepuscular, foi com uma espécie de êxtase que respirou o ar puro. Ainda 
havia sol. Olhou em volta e para o céu pálido em cima. Lá no alto, na torre 
da igreja, uma gritaria de gralhas lembrava o barulho de uma pedra 
esgueirando-se sobre uma água congelada e produzindo, ao sulcar o gelo, um 
tintinar prolongado. 

— Não atire pedras no gelo, Anthony, — gritara-lhe um dia sua mãe. — 
Elas ficam agarradas nele e depois os patinadores... 

Recordava-se de a ter visto tanta vez patinando no gelo, de como certa 
vez ela se aproximara dele, fazendo curvas e ziguezagues e deslizando 



depois em linha reta, como uma gaivota; toda de branco; bela. E agora... De 
novo se lhe encheram os olhos de água. Mas por que, por que insistira com 
ele, aquela vez, para que também patinasse? 

— Não quero, não. — ele lhe respondera. E, perguntando-lhe ela por 
que, não soubera explicar. Tinha medo, de certo, de que se rissem dele. Não 
queria expor-se ao ridículo. Mas como lhe havia de dizer isso. Acabara 
chorando — na presença de todos. Não poderia ter sido pior. Tivera-lhe 
quase ódio, naquela manhã. E agora ela estava morta e ali em cima as 
gralhas estavam atirando pedras sobre o gelo do último inverno. 

Estavam, agora, à beira do túmulo. Mais uma vez Mr. Beavis apertou a 
mão do filho. Procurava preparar-lhe o espírito para esses últimos e 
dolorosíssimos momentos. 

— Coragem, meu filho, — sussurrou. Exortação que tanto servia ao 
filho, como a ele próprio. 

Debruçando-se, Anthony espiou para dentro da cova. Pareceu-lhe de 
uma profundidade extraordinária. Teve um estremeção, fechou os olhos; e a 
viu imediatamente ali, deslizando em direção a ele, branca, como uma 
gaivota, e branca ainda em sua "toilette" de cetim quando lhe veio dar boa-
noite antes de sair para um jantar, com aquele perfume que lhe sentiu quando 
junto à cama se inclinou sobre ele e aquela frescura de seus braços nus. 

— Você parece gato, — costumava ela dizer quando ele esfregava o 
rosto nos seus braços. — Porque não ronrona também como o gato? 

— Em todo caso, — estava pensando com satisfação o tio James, — o 
John ficou firme, quanto à cremação. — Os cristãos haviam sido derrotados. 
Ressurreição do corpo, com efeito! No ano de 1902 da nossa Era! 

Quando chegasse a sua vez, pensava agora John Beavis, era ali que seria 
enterrado. Ali, naquela cova mesma. Suas cinzas junto das dela. 

De novo se fazia ouvir aquela voz estranha do padre: — Sabeis, Senhor, 
o segredo dos nossos corações... — Anthony abriu os olhos. Dois homens 
arreavam para o fundo da cova a pequena urna de terracota, quase do 
tamanho de uma lata de biscoito. A urna tocou o fundo e as cordas foram 
içadas. 

— À terra, a terra, — soava, como um balido, a voz caprina. — ao pó, o 
pó. 

— As suas cinzas, minhas cinzas, — completava John Beavis. — 
Misturados. 

E repentinamente lembrou-se daquela vez em Roma, um ano depois de 
casados; daquelas noites de junho, com os pirilampos sob as árvores, nos 
Jardins Doria, como estrelas que houvessem enlouquecido. 

— Que há de transformar o nosso corpo vil, para identificá-lo com o 



corpo glorioso dele...  
— Vil, vil? — saiu-lhe, como um protesto, do fundo d'alma. 
Caiu a primeira pá de terra, a segunda; e as outras se foram sucedendo. A 

urna estava quase coberta. Era tão pequenina, de uma pequenez espantosa e 
imprevista... A imagem daquele boi enorme, daquela diminuta xícara de chá 
assomou à imaginação de Anthony. Assomou obscena, recusando-se, 
opondo-se ao exorcismo. As gralhas gritavam de novo na torre. Qual uma 
gaivota, ela se precipitara, serena, em direitura dele. Serena e bela. Mas o boi 
ainda estava ali, ainda em sua xícara de chá, ainda ignóbil e detestável; e 
ainda mais ignóbil, ainda mais odioso, ele próprio se sentia. 

John Beavis largou a mão que estivera segurando e, passando o braço em 
volta dos ombros do menino, apertou-lhe o corpinho magro contra o seu — 
mais e mais, até sentir na sua própria carne os soluços que o agitavam. 

— Pobre criança! Pobre órfão! 



 

CAPÍTULO II - 6 de novembro de 1902 
 
O guarda apitou e o trem, obedecendo, pôs-se em movimento. Passou 

Keating devagarinho; seguiu-se Branson; vieram depois Pickwick, Owl e 
Waverley; logo após e em sucessão acelerada — Beecham, Owbridge, 
Carter, Pears; passou a fábrica Humphrey's, passou Lollingdon; depois, 
quase a vinte milhas horárias, a Companhia Eno's; depois Pears, Pears, 
Pears. Pears, Pears — e de repente a plataforma e as cercas que a 
guarneciam mergulharam no espaço e sumiram-se, tragadas na voragem 
verde dos campos. Anthony reclinou-se em seu canto e suspirou, agradecido. 
Era, afinal, a fuga; conseguira, afinal, sair desse poço, desse abismo negro 
para dentro do qual o tinham empurrado, e estava livre outra vez. Era uma 
alegria para os seus ouvidos o barulho das rodas, que diziam assim: — Se 
puxarem a corrente, o trem pára de repente, quem puxar sem ser preciso, 
paga multa: cinco libras, CINCO LIBRAS, CINCO LIBRAS, CINCO 
LIBRAS ... Mas que almoço horrível tinha sido aquele no Granny! 

— Trabalhar, — dizia James Beavis. — É a única coisa a fazer numa 
ocasião como esta. 

O irmão anuiu, com a cabeça. — Sim, era a única coisa. Depois, passado 
um momento de hesitação, acrescentou, consciente de si, nesse bizarro 
jargão que ele tinha por linguagem popular: — Foi quase um "knock-out" 
que recebemos. A linguagem popular de John Beavis era, o.mais das vezes 
colhida nos livros. Aquele "knock-out" era uma metáfora tomada às lutas de 
boxe, às quais ele jamais assistira. — Felizmente, — continuou, — temos, 
no momento, muito trabalho pela frente. — Era uma alusão às suas leituras. 
Aludia ainda às suas colaborações no Dicionário de Oxford. Às montanhas 
de livros, às fichas, ao seu imenso índice de endereços, às cartas dos 
confrades filólogos. E o exaustivo ensaio sobre o calão dos Jacobitas. — 
Não se pense que vai nisso uma intenção de "tapear" com o sofrimento, — 
ajuntou, pondo o termo de gíria entre os equivalentes auditivos das aspas. 
James não devia pensar que ele pretendia afogar sua dor, sua mágoa, sua 
tristeza no trabalho. Pareceu tatear à procura de uma frase. — É... é a uma 
música sacra, que nos vamos entregar! — ejaculou, por fim. 

James continuava concordando, com ligeiros movimentos de cabeça, 
como se de antemão já soubesse tudo quanto o irmão dissesse ou pudesse 
dizer. Contraíam-lhe o rosto uns tiques bruscos e involuntários. Uma 
impaciência nervosa minava-o, devastava-o, como que o entisicava, como 
que o roia até os ossos. — Exatamente, — disse, — exatamente. — E fez o 
último sinal de cabeça. Seguiu-se um longo silêncio. 



— Amanhã, — ia pensando Anthony, — teremos álgebra com o velho 
Jimbug. — Desagradável, o quadro que se lhe antolhava. Ele não era forte 
em matemática e Mr. Jameson, mesmo nos melhores momentos, mesmo 
quando gracejava e brincava, era um professor formidável. — Se o Jimbug 
começar a me amolar, como aquela vez na semana passada... — 
Recordando-se da cena, Anthony franziu a testa; subiu-lhe o sangue ao rosto. 
Jimbug fizera-lhe umas observações sarcásticas, puxara-lhe os cabelos. Ele 
rompeu em prantos. (Quem não teria chorado?) Uma lágrima caíra em cima 
da equação que ele procurava resolver e produzira um enorme borrão 
redondo - Depois o bruto do Staithes a troçar com ele, a ridicularizá-lo. 
Felizmente Foxe tinha vindo em seu socorro. Eles riam-se, de Foxe, porque 
era gago, mas o fato era que Foxe era um rapaz muito decente. 

Em Waterloo, Anthony e o pai tomaram um "hansom". O tio James 
preferiu ir a pé. Posso levar onze minutos daqui até ao Clube, — disse-lhes. 
Levou a mão ao bolso do colete. Consultou o relógio; depois voltou as costas 
e, sem dizer mais nada, foi descendo a passos largos a ladeira. 

— Euston! — gritou John Beavis para o cocheiro. 
Marchando cauteloso sobre a ladeira lisa, o cavalo foi seguindo. O carro 

arfava, como um navio. Anthony ia murmurando inaudivelmente o 
"Washington Post." Sentia sempre um prazer extraordinário em viajar num 
"hansom". No sopé do morro o cocheiro chicoteou o cavalo, pondo-o em 
trote. A certa altura sentiram um cheiro de cerveja; depois, um cheiro de 
peixe frito. Leram, mais adiante, sobre uma flâmula, "Goodbye, Dolly Gray" 
e entraram aos boléus pela Estrada de Waterloo Bridge. O movimento 
comercial vibrava e estrugia em volta deles. Não estivesse seu pai ali e 
Anthony teria cantado em voz alta. 

O fim da tarde deixava ver ainda certa claridade fumarenta por cima dos 
telhados das casas. E, quando menos se esperava, surgiu aqui o rio, o 
luminoso rio com as suas chalupas negras e um rebocador; no céu, como um 
balão, a catedral de São Paulo; enfim, a misteriosa Shot Tower. 

Da ponte, um homem atirava pão às gaivotas. Perdendo-se na bruma, 
quase invisíveis, elas deslizavam pelo ar; voltavam-se, avançando as asas 
cinzentas, cedendo ao impulso adquirido e, de súbito, emergiam na 
claridade, como a neve contra as franjas escuras do céu; deixavam depois, 
novamente, a zona iluminada do espaço e lá iam voando até se tornarem 
invisíveis. Anthony ficou olhando e cessou de trautear. É assim que costuma 
fazer uma patinadora sobre o gelo, quando vem deslizando em nossa 
direção... 

E como se, inquietadoramente, também ele tivesse compreendido o 
sentido secreto dos vôos em queda abrupta daquelas aves. — Meu filho 



querido, — começou Mr. Beavis, rompendo um longo silêncio e apertando 
levemente o braço de Anthony. 

— Filho querido! 
Com um peso no coração, Anthony aguardava o resto da frase. 
— Precisamos viver agora sempre juntos, sempre unidos, — disse Mr. 

Beavis. 
O menino esboçou um sussurro de aquiescência. 
— Bem juntos. Porque nós ambos... — hesitou; — nós ambos a 

amávamos. 
Houve outro silêncio. — Ah, se ao menos ele parasse com isso! — Era o 

desejo de Anthony. Desejo vão. O pai continuou: 
— Havemos de ser sempre fiéis a ela, — disse. — Nunca... nunca mais 

esquecê-la... Não é? 
Anthony concordava, em silêncio. 
— Nunca! — repetia com ênfase John Beavis. — Nunca! — E mais uma 

vez recitou para si mesmo os versos que naqueles últimos dias o vinham 
obsidiando: 

 
"Até que a dor, que a doença, ou que a velhice, um dia,  
Deva casar meu corpo ao pó que ele ama tanto;  
E deva o espaço encher da tumba que vazia  
Meu coração mantém na paz do campo-santo,  
Espera lá por mim, sob a lápide fria!" 
 
Depois, em voz alta e quase em tom de desafio, disse: — Ela nunca 

estará morta para nós. Havemos de conservá-la viva nos nossos corações... 
Não é, meu filho? 

— Viva, sempre, para nós, — continuava o pai, — de sorte que 
possamos viver para ela — superiormente, nobremente, tal qual ela queria 
que vivêssemos. — Fez uma pausa, na iminência de um coloquialismo — 
essa espécie de coloquialismo que, segundo ele julgava, um colegial 
compreenderia e apreciaria. — Vivêssemos... bem, como dois "bons 
rapazes", disse por fim, constrangido - E depois, procurando improvisar um 
sucedâneo para o termo que usara, continuou: — Bons rapazes que são 
também companheiros, verdadeiros camaradas. Nós agora vamos ser 
camaradas, Anthony; está bem? 

— Que estava bem, — fez de novo Anthony com a cabeça. Sentia-se 
cheio de vergonha e de embaraço. "Camaradas." Lembrava-lhe aquela 
história que aprendera no colégio: A Classe de Retórica na Escola de São 
Domingos. A gente ria, lendo-a. A gente ria-se a perder. Camaradas! E logo 



com quem? com seu próprio pai! Sentiu as faces lhe queimarem. Olhando 
pela janelinha lateral, para esconder o seu mal-estar, viu uma daquelas aves 
cinzentas descendo do céu, em vôo abrupto, sobre a ponte; a ave aproximou-
se mais e mais; depois, inclinou-se, afastou-se para a esquerda, luziu por um 
momento, transfigurada, e desapareceu. 

No colégio, todos se portaram convenientemente, com uma conveniência 
que chegava a amedrontá-lo, a isolá-lo. Reserva excessiva, na verdade. Os 
rapazes comportavam-se com tal prudência, tal era o receio de feri-lo, de 
magoá-lo nos seus sentimentos íntimos, de ofendê-lo com a expansão de sua 
própria e natural jovialidade, que, depois de algumas demonstrações 
contrafeitas de cordialidade, o deixaram sozinho. Era quase a mesma coisa, 
— achou Anthony — que ser mandado para Coventry. A sua situação não 
teria talvez sido pior, se ele tivesse sido apanhado em flagrante de roubo ou 
fugindo. 

Nunca, desde os primeiros dias do seu primeiro ano de colégio, se sentira 
tão irremediavelmente só e abandonado, como se sentiu nessa noite. 

— É pena que você não tenha assistido ao "match" desta tarde. — disse 
Thompson quando se sentaram à mesa para cear. E era como se estivesse 
falando a um tio que o fosse visitar. 

— Esteve bom, o jogo? — perguntou Anthony no mesmo tom de polidez 
constrangida. 

— Esteve; bem animado. Mas eles ganharam - Três X dois. A conversa 
se arrastava, frouxa. Embaraçado, Thompson não via como, nem por onde 
continuar. Recitar a quadrinha de Butterworth, a respeito da jovem dama de 
Ealing? Não, não lhe era possível repetir isso; muito menos hoje, quando a 
mãe de Beavis...O que, então? Uma algazarra na outra extremidade da mesa 
veio, providencialmente, resolver o problema, dando-lhe um pretexto para 
pôr termo à conversa. — Que é que há? — gritou ele com exagerado 
interesse. — O que é? — E daí a pouco estavam todos a falar e a rir ao 
mesmo tempo. Separado dos demais por um abismo invisível, Anthony era 
apenas um ouvinte e um espectador. 

— Inez! — gritou um deles para a criada. — Inez! — Inez pugnável, 
Inez cedível, Inescrupulosa, Inez crapulosa, — disse Mark Staithes, mas em 
voz baixa, de modo que ela não ouvisse: a grosseria com a criadagem era 
considerada em Bulstrode como crime de injúria e, por isso mesmo, tanto 
mais apreciada, ainda que fosse sotto voce. As gargalhadas não se fizeram, 
pois, esperar. O próprio Staithes, contudo, conservou-se sério. Essa 
impassibilidade em meio às risadas que ele mesmo provocara, 
proporcionava-lhe um extraordinário sentimento de força e de superioridade. 
Demais, isso já era urna tradição de família. Nenhum Staithes jamais sorriu, 



quando dizia um gracejo, lançava um epigrama ou dava uma resposta 
espirituosa. 

Trançando o olhar em volta da mesa, Staithes percebeu que aquele "cara 
de bebe", que era o mísero Benger Beavis, não estava rindo com os demais, e 
durante um segundo encheu-se de ressentimento e de irritação contra essa 
criatura que se atrevia a não achar graça na sua pilhéria. O que tornava o 
insulto ainda mais intolerável era o fato de Benger não passar de um nulo. 
Futebol, ele jogava mal; cricket, idem. A única coisa que ele sabia era 
trabalhar. Trabalhar! E era um garoto desses que ousava ficar de cara 
fechada, quando ele... Depois, lembrando-se de repente de que o pobre 
companheiro tinha perdido a mãe, desfez a expressão de dureza do rosto e 
endereçou-lhe, através do espaço que os separava, um sorriso de 
reconhecimento e simpatia. Anthony retribuiu o sorriso e desviou em 
seguida o olhar, corando sob a ação de um vago mal-estar, como se fora 
surpreendido a cometer alguma falta. A consciência de sua própria 
magnanimidade e o espetáculo do embaraço em que ficou Benger restituíram 
a Staithes seu bom humor. 

— Inez! — gritou. — Inez! 
Enorme, com uma irritação crônica, Inez surgiu afinal. 
— Mais conserva, Inez, faz favor. 
— Mais conversa, Inez, — trocadilhou Thompson. Todos riram de novo, 

não pelo valor da pilhéria, que era o que havia de mais infeto, mas 
simplesmente porque o que todos queriam, naquele momento, era rir. 

— E pão também. 
— Sim. Mais broa. 
— Mais broa, Inez, faz favor. 
— Mais broa... Vá a gente entendê-los! — disse Inez indignada, 

enquanto apanhava o prato vazio de pão com manteiga. — Por que não 
aprendem a dizer direito o que querem? As risadas redobraram. Eles não 
sabiam dizer o que queriam — absolutamente não sabiam, porque dizer 
"broa" em lugar de "pão" já se tornara uma tradição entre os Bulstrodianos e 
era como que o símbolo de sua união, a marca da superioridade deles sobre 
todos os não iniciados. 

— Mais broa e seja breve, Inez! — gritou Staithes. 
— Isso! Broa breve! 
— Pepino o Breve! 
Os risos tornaram-se quase histéricos. Todos se lembraram daquela vez, 

no ano passado, quando, nas aulas de história da Europa, tinham chegado ao 
capítulo de Pepino o Breve. Breve! Pepino o Breve! O primeiro a 
descomedir-se foi Butterworth; depois, Pembroke-Jones; depois, Thompson 



— e, finalmente, toda a Turma II, com Staithes e todos os demais, 
destrambelhados. O velho Jimbug parecia uma fúria. O que tornou, então, 
ainda mais engraçada a coisa. 

— Cambadinha de tolos! — disse Inez; e, encontrando-os ainda a rir 
quando voltou daí a pouco para trazer mais pão, repetiu, com o firme 
propósito de feri-los: — Não passam de uma cambadinha de fedelhos muito 
tolos! — Mas as suas palavras não conseguiram fazer-lhes mossa. Eles 
estavam fora do seu alcance, muito distantes, transportados no êxtase das 
alegrias sem causa. 

Bem quisera Anthony rir também como eles; todavia, não ousou fazer 
mais do que sorrir, distante e comedido, como alguém que, em terra estranha 
e sem perceber o espírito da facécia, quer entretanto mostrar que não se opõe 
a que os outros se divirtam. E alguns momentos mais tarde, já com fome e 
tendo diante de si o prato vazio, não via como sair daquele mutismo em que 
inesperadamente, se fechara. Porque pedir mais "broa" ou mais uma "lasca" 
de pão seria, para a santidade da condição de pária em que ele então se via, a 
um tempo uma indecência e uma intrusão — uma indecência, porque uma 
pessoa que foi santificada pela morte de sua própria mãe não deveria 
evidentemente servir-se de termos de gíria, e uma intrusão, porque um 
profano não tem direito de usar a linguagem especial reservada aos eleitos. 
Estava hesitante, sem saber se devia falar. Murmurou, por fim: — Faz favor 
de me passar o pão. — E ao sentir que as palavras lhe soavam horrivelmente 
forçadas e estúpidas, corou até à raiz dos cabelos. 

Inclinando-se para o vizinho do outro lado, Thompson prosseguia na 
narração cochichada de uma anedota. — ... Pelo teto todo, — concluiu. E 
puseram-se a rir aos guinchos. 

Felizmente, pois Thompson não tinha ouvido e Anthony sentiu-se com 
isso muito aliviado. Apesar de estar com fome, não tornou a pedir mais nada. 

Houve um movimento à cabeceira da mesa; o velho Jimbug tinha-se 
erguido. Um barulho horrível de pés de cadeira a rasparem o assoalho 
parecia encher completamente a sala. Veio depois um silêncio absoluto. — 
Por tudo quanto nos foi dado receber... — E o vozerio irrompeu de novo, 
enquanto a meninada se encaminhava para a porta, batendo com os pés. 

No corredor Anthony sentiu que uma mão lhe tocava o braço. — Olá, B-
benger. 

— Olá, Foxe. — Não disse "Olá, Cara-de-Cavalo", por causa do que 
ocorrera de manhã. A expressão seria tão inapropriada às circunstâncias do 
momento, como o termo "broa". 

— T-tenho uma c-coisa para m-mostrar a você — disse Brian Foxe. E 
aquela cara triste, feia, mesmo, parecia iluminar-se de repente, ao sorrir para 



Anthony. Os outros riam-se de Foxe, porque era gago e tinha uma cara 
cavalar. Mas quase todos gostavam dele, apesar de ser forte nos estudos e de 
não ser muito forte nos jogos. Era, além disso, metido a puritano, não 
gostando de obscenidades; e parecia que nunca se embaraçava, nunca se via 
em dificuldades com os mestres. Apesar de tudo isso, porém, ele se impunha 
à amizade de todos, porque era o que se podia chamar um garoto digno. 
Dignidade, mesmo, mal aplicada, às vezes; porque, realmente, não estava 
direito tratar os calouros como ele os tratava — como se fossem iguais. Uns 
pedacinhos de gente, uns mosquitos de nove anos, muito bobos, como se 
fossem iguais aos rapazes de onze e de doze; imaginem! Não, Foxe não 
devia tratá-los daquela maneira; sobre isso não podia haver a menor dúvida. 
Em todo caso, todos gostavam do seu velho amigo, o Cara-de-Cavalo. 

— O que é? — perguntou Anthony; e sentia-se tão grato a essas 
maneiras simples e naturais com que o Cara-de-Cavalo lhe falava, que havia 
na sua pergunta certa aspereza, com receio que o outro lhe descobrisse os 
sentimentos. 

— Venha ver, — pretendeu dizer Brian, mas não pôde ir além de um 
simples "V-v-v-v-..." que se repetia e prolongava, na angústia da gagueira. E 
noutro momento, Anthony talvez tivesse rido, talvez tivesse gritado: — Olha 
o nosso Cara-de-Cavalo com vontade de vomitar! — Agora porém, não disse 
nada. Pensou apenas na triste sorte que era, para o seu pobre amigo, esse 
defeito. Afinal, Brian Foxe acabou renunciando à tentativa de dizer — 
Venha ver — e passou a esta outra frase: — Está na minha c-c-caixa de 
brinquedos. 

Desceram, a correr, a escada e dirigiram-se para o saguão escuro onde 
estavam guardadas as caixas de brinquedos. 

— V-veja! — disse Brian, levantando a tampa da caixa. Anthony espiou, 
e quando viu o elegante naviozinho provido de três mastros e de velas 
quadradas de papel. — Sim, senhor! — exclamou, — Que beleza! Você 
mesmo é que fez? 

Brian sacudiu a cabeça. Tivera à sua disposição, naquela tarde, toda a 
carpintaria — toda a ferramenta de que precisava. Por isso é que tinha saído 
assim, tão bem feito, como se fosse obra de um profissional. Era o que ele 
tinha vontade de explicar a Anthony, afim de dividir com ele o prazer que 
tivera na execução da obra. Nunca, porém, se esquecia de que era gago e 
sabia muito bem que tal prazer se evaporaria logo às primeiras dificuldades 
que encontrasse ao tentar articular as palavras que o haviam de exprimir. E 
depois, que coisa terrível de dizer, essa palavra "carpinteiro". Teve, pois, que 
se contentar com dizer: — L-logo mais v-vamos botá-lo n-n'água. Mas o 
sorriso que lhe acompanhou as palavras, ao mesmo tempo que era uma 



desculpa à insuficiência delas, tinha todo o valor de uma compensação. 
Com cuidado, com ternura quase, Brian desmastreou o naviozinho e 

meteu os pauzinhos de fósforos que serviam de mastros, as velas e tudo no 
bolso interno da jaqueta; o casco foi para o bolso das calças. Ouviu-se um 
toque de campainha. Era a hora de dormir. Obediente, Brian fechou a 
caixinha de brinquedos. E tornaram a subir a escada. 

— G-ganhei hoje mais c-cinco p-partidas com o meu c-competidor. 
— Cinco! gritou Anthony. — Como está ficando o meu Cara-de-Cavalo! 
Esquecia-se de que era um proscrito, de que era um pária na terra e ria-se 

a bom rir. Sentia-se num estado de verdadeira euforia. Foi somente quando 
começou a despir-se, no seu quarto, que tudo lhe voltou de novo à memória. 
E por que? por causa do pó de dentes. 

— Duas vezes por dia, — pareceu-lhe, ouvi-la dizer, quando calcou a 
escova molhada sobre o pó cor-de-rosa e cheirando a ácido fênico. — E 
sempre que for possível, também depois do almoço. Por causa dos germes. 

— Mas, mamãe, você não pode querer que depois do almoço eu suba ao 
dormitório para escovar os dentes! 

Era a vaidade ferida (pensava ela que os seus dentes estavam assim tão 
sujos?) era a vaidade que o tornava rude. Achava uma desculpa retrospectiva 
na reflexão de que era contra o regulamento do colégio subir ao dormitório 
durante o dia. 

Do outro lado do tabique de madeira que separava o seu cubículo do de 
Anthony, Brian Foxe enfiava o seu pijama. Primeiro, a perna esquerda; 
depois, a direita. E justamente quando as puxava, para cima, assaltou-o 
subitamente esta idéia, idéia tão terrível que quase o fez gritar: — Se minha 
mãe morresse? — Ela, também, podia morrer. Se a mãe de Beavis tinha 
morrido, sem dúvida que também ela podia. E de repente, viu-a em casa, 
deitada na cama. Horrivelmente pálida. E a agonia, aquele estertor da morte, 
que ele já conhecia de ter lido nos livros, ouvia-o ele agora, distintamente; 
era como o ruído de uma dessas grandes matracas de madeira, com que se 
espantam os pássaros; forte e incessante, como o ruído produzido por uma 
máquina. Impossível, a um ser humano, produzir tal ruído. E, contudo, saía-
lhe da boca. Era o estertor. Era o ronco da morte. Ela estava morrendo. 

Com as calças ainda por suspender, ainda a meia altura das coxas, ali 
estava Brian de pá, os olhos cheios de lágrimas, o olhar fixo na divisão de 
madeira castanha envernizada, que lhe estava em frente. Era o que podia 
haver de mais terrível. O caixão; depois, a casa vazia; depois, quando ele 
fosse dormir, ninguém que lhe viesse dar boa-noite. 

Súbito, saindo, com um arranco, daquela imobilidade, suspendeu as 
calças e amarrou com certa violência o cordão da cinta. 



— Mas quem disse que ela está morta! — disse consigo. — Não está, 
não! 

Dois quartos adiante, Thompson soltou um daqueles traques altos e 
extraordinariamente prolongados, que o tornavam famoso no Bulstrode. 
Houve aclamações, um verdadeiro coro de gargalhadas. O próprio Brian riu 
— Brian, que geralmente se recusava a admitir que houvesse nessa espécie 
de ruído qualquer coisa de engraçado. Mas era tal o alívio, tal o 
contentamento que ele experimentava nesse momento, que qualquer coisa 
serviria para fazê-lo rir. Ela ainda estava viva! E se bem que, por certo, ela 
não teria gostado de saber que o filho se divertia com coisa tão baixa, ele não 
podia, contudo, deixar de dar expansão à alegria agradecida de que se sentia 
cheio. E deu uma gargalhada estrondosa, demorada, como se estivesse 
rinchando. De repente parou, ex-abrupto. Lembrara-se de Beavis. A mãe 
dele, esta, estava realmente morta. Que devia ele estar pensando? Brian 
sentiu vergonha de ter rido; de ter rido por um tal motivo. 

Mais tarde, quando apagaram a luz, ele trepou no ferro da cabeceira da 
cama e, espiando por cima do biombo para dentro do quarto de Anthony, 
sussurrou: — V-vamos exp-perimentar o novo b-b-b... o novo na-navio? 

Anthony saltou fora da cama e, como a noite estivesse fria, vestiu um 
robe-de-chambre e calçou os chinelos; depois sem fazer barulho, trepou na 
cadeira; e da cadeira (afastando a longa cortina de sarja) passou para o 
peitoril da janela. A cortina, solta, voltou a envolvê-lo pelas costas, 
fechando-o no vão. 

Era uma janela alta e estreita, dividida por um lintel em duas partes. A 
parte inferior e maior constava de um par de guilhotinas; a vidraça menor e 
superior tinha os gonzos em cima e abria para fora. Quando as guilhotinas 
estavam cerradas, a mais baixa formava uma beirada estreita, a meia altura 
da janela. Em pé sobre esta beirada, um menino podia passar a cabeça e os 
ombros pela pequena abertura quadrangular que ficava acima. Cada janela, 
ou melhor, cada par de janelas abria-se numa empena, de sorte que quem 
inclinasse o corpo para fora, descobria de cada lado uma rampa íngreme de 
telhas e, logo em frente, no mesmo nível do lintel, a comprida calha pela 
qual se escoava a água do telhado. 

A calha! Foi Brian quem descobrira todo o potencial de recursos que ela 
lhes oferecia. Um torrão de terra entumecendo o bolso e levado às 
escondidas para o dormitório, um punhado de pedras — e tinha-se um dique. 
Uma vez construído o dique, fazia-se uma coleta de tudo quanto era jarro 
d'água no dormitório, os quais jarros eram içados, um por um, para o telhado 
e a sua água derramada na calha. Evidente, que na manhã seguinte ninguém 
se lavaria; mas que importava isso? Um comprido braço de mar estendia-se 



noite a dentro. Um barco flutuaria, a sua quilha pontiaguda singraria as 
águas e o ilimitado daqueles cinqüenta pés de superfície líquida convidavam 
ao sonho, eram um incentivo à imaginação. Todo o perigo estava na chuva. 
Se chovesse forte, alguém teria, fosse como fosse, que se arrastar até lá em 
cima e romper o dique, fosse qual fosse o risco. Do contrário, a calha 
transbordaria; e um transbordamento significava, no caso, uma série de 
investigações embaraçosas e de aborrecidos castigos. 

Empoleirados lá em cima, entre o vidro frio e a sarja áspera e felpuda das 
cortinas, Brian e Anthony debruçavam-se das janelas contíguas para a 
escuridão, separados apenas por uma simples divisão de tijolos. Podiam, 
assim, conversar baixinho. 

— Vamos, Cara-de-Cavalo, — mandou Anthony, — Pode soprar! 
E como o Zéfiro alegórico de um quadro, o Cara-de-Cavalo soprou. 

Impelido pela vela de papel, o barco lá foi deslizando por sobre o tênue fio 
d'água. 

— Bonito! — disse Anthony, encantado; e abaixando-se até ter a face 
quase roçando n'água, olhou com um olho semicerrado e propositadamente 
desfocado, até que, milagrosamente, o barco que se aproximava foi 
transformado num enorme navio de três mastros, navio-fantasma, que vinha 
de longe avançando para ele, silenciosamente, através da escuridão. Um 
navio formidável — um navio de guerra — um cento e dez canhões — sob 
uma nuvem de velas — um navio de North-East Trades velejando firme — 
navegando com uma velocidade de dez nós — com oito sinos badalando... 
Ergueu-se de um salto quando o mastro da mezena lhe bateu no nariz. E foi 
o bastante para que a realidade ressurgisse. 

— Parece mesmo um navio de verdade, — disse ele a Brian, enquanto 
ajudava o barquinho a fazer a volta na calha. — Quer ver? Abaixa a cabeça e 
olha vesgo. Eu vou soprar. 

Mais uma vez o majestoso navio de três mastros vinha voltando 
lentamente. 

— Parece o T-t-t... Você conhece, aquele quadro.  
Anthony fez, com a cabeça, que conhecia; jamais se conformava com a 

ignorância. 
— T-temerário, — desembuchou por fim o outro. 
— Já sei, já sei, — disse Anthony com certa impaciência, como se fosse 

coisa que ele soubesse desde muito. Abaixando outra vez a cabeça, procurou 
novamente gozar a visão daquele imenso navio de cento e dez toneladas 
diante do North-East Trades; mas falhou; o barquinho negava-se a ser 
transfigurado. De qualquer modo, era um bonito navio. — Uma beleza, — 
exclamou. 



— O defeito, é que está um pouquinho tombado, — disse Brian, 
depreciando modestamente o seu trabalho. 

— Pois eu acho que assim mesmo é que deve ser, — tranqüilizou-o 
Anthony. — Assim, parece que ele está adernando por causa do vento. — 
Adernando: — sentiu um prazer estranho em pronunciar a palavra. Nunca a 
tinha proferido antes; somente nos livros é que a tinha visto. Que palavra 
bonita! E arranjando um pretexto para repeti-la, disse ainda: — Espia só 
como ele aderna, quando o vento sopra forte. 

Soprou; o barquinho quase que virou. Dizia, então, consigo: o furacão 
bateu em cheio nos vaus de estibordo... arrancou os joanetes da proa e as 
forquetas... furou o único barco que temos... ele adernou tanto, que a 
amurada chegou a tocar na água... — Mas era coisa que cansava muito, 
continuar soprando assim, com tanta força. Levantou os olhos da calha de 
escoamento e passeou-os pelo céu; ficou todo ouvidos para o silêncio 
reinante. O ar estava parado como jamais o vira; a noite, quase sem nuvens. 
E que estrelas! Lá estava Órion, com os pés a emaranharem-se nos ramos do 
carvalho. E Sírius. E todas as outras, cujos nomes ele não sabia. Milhares, 
milhões delas. 

— Puxa! — sussurrou afinal. 
— Para que s-supõe você que elas s-servem? — perguntou Brian, depois 

de um longo silêncio. 
— O que? As estrelas?  
Brian confirmou por um gesto. 
Recordando-se de coisas que o tio James lhe dissera, Anthony 

respondeu: — Não servem para coisa alguma. 
— T-têm que servir, — objetou Brian. 
— Por que? 
— Porque t-tudo s-serve para alg-guma coisa. 
— Não creio nisso, não. 
— B-basta v-você pensar nas ab-belhas, — disse Brian com certa 

dificuldade. 
Anthony ficou abalado. Tinham tido algumas aulas de botânica dadas 

pelo velho Bumface, com desenhos de pistilos c outras coisas. As abelhas? 
Sim, era claro que tinham a sua utilidade. Quisera poder lembrar-se 
exatamente do que lhe tinha dito o tio James. Os mistérios formidáveis da 
natureza. Mas formidáveis, por que? 

— E as mom-montanhas, — continuava Brian, penosamente. — Se não 
f-fôssem as mom-montanhas, não ch-chovia, quando f-fôsse preciso. 

— Pois então, diga lá para que é que elas servem, — disse Anthony, 
indicando as estréias com o queixo. 



— T-talvez sejam hab-bitadas. 
— Ah, isso, não! Só Marte é que é. — A certeza de Anthony era 

dogmática. 
Calaram-se. Depois, decidido, como se tivesse tomado a resolução de 

achar, fosse como fosse, uma explicação para o caso, Brian disse: — Às 
vezes, eu fico imaginando: quem s-sabe se elas não v-vivem como a gente? 
— Olhou ansioso para o companheiro: Benger iria rir-se dele? Mas Anthony, 
com o olhar fixo nas estrelas, nem de longe parecia, quer pela voz, quer pelo 
gesto, zombar do amigo; apenas sacudiu a cabeça, muito sério, concordando. 
A ideiazinha secreta, desamparada e tímida de Brian continuava indene, não 
fora ferida pelo ridículo. Seu sentimento de gratidão foi profundo; e, de 
repente, sentiu uma coisa esquisita, qualquer coisa como uma onda, que lhe 
subia pelo corpo todo. Sentia-se quase sufocado por essa violenta invasão de 
amizade e de dolorosa simpatia pelo pobre Benger (Oh, se em vez de ser a 
dele, fosse minha mãe!) Sentiu um aperto na garganta e as lágrimas lhe 
subiram aos olhos. Teve vontade de estender o braço e segurar a mão de 
Benger; mas isso, naturalmente, não ficava bem. 

Anthony continuava, entretanto, contemplando Sírius. — Viva, — 
repetia para si. — Viva. — Como um coração palpitando no céu, e 
cintilando a cada palpitação. Veio-lhe então à lembrança aquele filhote de 
passarinho que tinha achado durante as suas férias na última Páscoa. Estava 
no chão e ainda não sabia voar. A mãe caçoara dele, porque não queria 
apanhar o bichinho. Dos animais grandes ele gostava, mas, não sabia por 
que, tinha horror de tocar em qualquer bichinho vivo. Finalmente, 
procurando vencer o horror, apanhara-o. Estendido sobre a palma de sua 
mão, parecera-lhe um coração envolto em penas, um punhado de sangue 
quente e palpitante, cujas pulsações ele sentia na palma e nos dedos. E era 
assim, era justamente um coração como esse, que Sírius se lhe afigurava lá 
no céu, acima das franjas das árvores. Viva. O tio James, porém, de certo 
que havia de rir. 

Sentindo o ridículo dessa fantasia, e envergonhado de ter sido levado a 
tal infantilidade, deixou de olhar as estrelas e perguntou, irritado: — Como é 
que elas podem estar vivas? 

Brian assustou-se. — Por que é que ele está zangado? — perguntou-se. 
Depois, em voz alta, começou: — Porque, se D-deus vive... 

— Pois o meu pai não vai à igreja, — objetou Anthony. 
— Não vai, m-mas... — Por pouco que quisesse falar, não pôde ir 

adiante. Nem pôde Anthony esperar e atalhou: — Ele não acredita nessas 
coisas. 

— Mas o qu-que importa é Deus; n-não é a i-i-igreja. — Ah, se não fosse 



essa horrível gagueira! Como poderia explicar tudo tão bem; como poderia 
dizer todas aquelas coisas que sua mãe lhe dissera! Fosse, porém, como 
fosse, o importante, no momento, não eram, tão pouco, as coisas que ela 
tinha dito. A questão não estará em falar; a questão estava em sentir, em 
interessar-se pelas pessoas, até ao sofrimento. 

— E meu tio, sabe? — disse Anthony, — nem mesmo em Deus ele crê. 
E eu, também, não, — acrescentou, para provocar. 

Mas Brian não aceitou o desafio. — O-olha, B-b-b-... — começou, com 
ardor. E a intensidade mesma desse ardor o tornava cada vez mais gago. — 
B-benger, — conseguiu, afinal, dizer. Era uma verdadeira tortura sentir toda 
aquela onda de sentimento barrada assim e desviada de seu curso. 
Resistindo, porém, ao grotesco e absurdo obstáculo ao seu avanço, a onda 
subia, parecia encher-se de novas forças e tornou-se por fim tão forte dentro 
dele, que, esquecendo-se inteiramente de que não o devia fazer, Brian depôs 
subitamente a mão sobre o braço de Anthony. Seus dedos correram manga 
abaixo e depois se fecharam em volta do punho nu; e então, toda vez que a 
sua gagueira se interpunha entre o seu sentimento e o objeto desse 
sentimento, ele apertava esse punho com um gesto convulso de quase 
desespero. 

— Eu fiquei t-t-tão triste, por causa de s-s-sua mãe, — prosseguiu. — Eu 
não qu-qu-quis dizer antes. N-na f-frente dos outros. S-sabe? Eu estava p-p-
p-... — Apertou mais o punho de Anthony. Era como se procurasse suprir a 
deficiência de suas palavras estranguladas, pela eloqüência do tato; como se 
procurasse persuadir o outro de que aquela onda que sentia dentro de si 
continuava em toda sua força, continuava indômita, apesar da barreira 
provisória que se lhe opunha. Recomeçou a frase, com ímpeto suficiente 
para vencer o obstáculo: — Eu estava p-pensando agora m-mesmo, que p-
podia ter sido minha mãe. Ah, Beavis, d-deve ser horrível! 

Surpreso, Anthony olhara para ele, a princípio, com uma expressão de 
suspeita, quase de medo. Mas, à medida que o outro continuava 
tartamudeando, sua resistência foi cedendo, até que, sem se sentir 
envergonhado do que fazia, começou a chorar. Mas equilibradas no alto vão 
das janelas, as duas crianças ali ficaram, por muito tempo, em silêncio. 
Ambas tinham as faces frias das lágrimas; mas, no punho de Anthony, a 
pressão daquela mão consoladora tinha a violência obstinada da de um 
náufrago que se procurasse salvar. 

Inesperadamente, com um leve farfalhar de folhas secas, uma rajada veio 
avançando da escuridão e avolumando-se. O barquinho de três mastros 
estremeceu, como que assustado, como se o tivessem arrancado de um sono; 
e silenciosamente, com um ar de quem tem pressa de chegar, pôs-se a 



deslizar, em marcha a ré, ao longo da calha. 
 
Os criados já se haviam recolhido. Silêncio absoluto em toda a casa. 

Devagar, no escuro, John Beavis deixou seu gabinete e foi subindo a escada, 
degrau a degrau; venceu o primeiro lanço, passou pelo mezanino, passou 
pela sala de visitas, e continuou subindo para o segundo andar. Fora, na rua 
deserta, um ruído de cascos de cavalos aproximou-se e depois se afastou. E o 
silêncio novamente o envolveu — o silêncio de sua solidão, o silêncio 
(estremeceu) do túmulo dela. 

Parou, escutando durante longos segundos, bater o coração; depois, 
resoluto, venceu os dois últimos degraus, deu alguns passos no escuro e, 
abrindo a porta, voltou-se para a luz. No espelho da "toilette", viu sua 
própria imagem, a encará-lo, pálida. Tudo estava no seu lugar de costume: as 
escovas de prata, os pratinhos, os porta-alfinetes, aquela fileira de frascos de 
cristal. Olhou para outro ponto. O edredon cor-de-rosa tinha uma de suas 
pontas voltada; viu os dois travesseiros bem juntinhos e, acima deles, na 
parede, aquela fotogravura da Madona da Capela Sixtina, a qual tinham 
comprado juntos numa loja próxima do Museu Britânico. Voltando-se, 
tornou a ver-se, de corpo inteiro, funebremente negro, no espelho do guarda-
roupas. O guarda-roupas ... Atravessou o quarto e deu volta à chave na 
fechadura. A pesada porta de vidro abriu por si mesma, e ei-lo, de chofre, a 
respirar o ar mesmo da presença dela, o fraco aroma de raiz de lírio, avivado, 
por assim dizer, secretamente, por algum perfume mais forte e mais quente. 
Ficou a olhar-lhe, um por um, os vestidos — um cinzento, um branco, um 
verde, um rosa-pálido, um preto. Era como se ela tivesse morrido dez vezes 
e dez vezes a tivessem pendurado ali, mole, atrozmente acéfala e, contudo, 
aureolada ainda, ironicamente, por aquele hálito de perfume, espécie de 
símbolo suave de sua vida. Estendeu a mão e tocou os vários tecidos. Assim 
agitados aqueles folhos pendentes, deles se desprendeu mais fortemente o 
perfume dela. Fechou os olhos, para ter, através da inalação desse perfume, a 
impressão de sua presença. O que dela restara fora, porém, queimado e as 
cinzas achavam-se no fundo daquela cova, no cemitério de Lollingdon. 

"Espera lá por mim", articulou John Beavis, murmurante, no silêncio. 
A dor fez contrair-se-lhe a garganta; as lágrimas brotaram-lhe dentre as 

pálpebras cerradas. Fechando a porta do guarda-roupas, afastou-se e 
começou a despir-se. 

Foi só então que percebeu como estava cansado, como o abatia a fadiga. 
Foi com imenso esforço que conseguiu lavar-se. E quando se deitou, 
adormeceu quase imediatamente. 

De manhã, quando a luz do novo dia e os ruídos que vinham da rua já 



haviam começado a penetrar a escuridão interna, John Beavis sonhava ainda; 
sonhava que ia andando pelo corredor que conduzia à sua sala de preleções 
no King's College. Andando, não; correndo. Pois o corredor se tornara 
imensamente comprido e havia uma razão qualquer, terrivelmente urgente, 
de chegar depressa ao fim dele, de estar lá dentro da hora. Dentro da hora, 
para que? Não sabia; mas, enquanto corria, sentia-se tomado de uma 
apreensão aflitiva, que parecia elevar-se, crescer, expandir-se dentro dele, 
cada vez mais intensa. E quando, afinal, abriu a porta da sala de cursos, não 
era absolutamente a sala de cursos, mas, sim, o seu quarto de dormir, com 
Maisie deitada, ofegante, o rosto a arder em febre, passando de vermelho a 
roxo com a aproximação horrível da asfixia e atravessado por duas riscas 
azuladas e lívidas, que eram os seus lábios desunidos. O quadro era tão 
apavorante, que ele despertou sobressaltado. A luz pálida do dia coava-se 
por entre as cortinas; o edredom parecia mais róseo; no espelho do guarda-
vestidos havia uma réstia de luz; lá fora, o leiteiro, no seu giro matutino, 
passava apregoando: — Leeeite, leeeite! — Havia em tudo um ar de 
tranqüilizadora familiaridade, todas as coisas estavam ainda nos seus 
respectivos lugares. Aquilo, pois, não passara de um mau sonho. Depois, 
voltando a cabeça, viu que estava vazia a outra metade da sua vasta cama. 

 
O som da sineta aproximava-se mais e mais, infiltrava-se pelas camadas 

quentes e profundas do sono, até que por fim lhe martelou sem remorso a 
consciência nua e tiritante. Anthony abriu os olhos. Que barulho 
abominável! Mas não precisava pensar em levantar-se senão daí a outros 
cinco minutos. Era uma bem-aventurança, aquele calor debaixo dos lençóis. 
Veio-lhe depois o pensamento que estragava tudo — lembrou-se de que a 
primeira aula que ia ter era de álgebra, com Jimbug. O coração pareceu 
subir-lhe à garganta. Aquelas terríveis equações do segundo grau! Jimbug 
viria com certeza aos berros, para cima dele. Não era justo. E começaria a 
chorar. Mas, em seguida, ocorreu-lhe que, provavelmente, Jimbug, dessa vez 
não haveria de mostrar-se tão feroz com ele... por causa — lembrou-se de 
repente — do que lhe acontecera na véspera. O Cara-de-Cavalo — lembrou-
se ainda — tinha sido, na noite passada, de uma dignidade exemplar. 

Entretanto, já era hora de se levantar. Um, dois, três, e... oh, que frio 
nojento! Justamente quando ia enfiando a camisa, alguém bateu muito de 
mansinho à porta do quarto. Mais um movimento e a cabeça surgiu fora da 
camisa, em plena luz. Levantou-se e foi abrir. Staithes estava parado no 
corredor. Sim, era Staithes, mostrando os dentes, com evidentes mostras de 
amabilidade; contudo... Anthony estava perturbado. Cheio de desconfiança, 
mas com um sorriso fingido de acolhimento, perguntou: — Que é que há? — 



O outro levou o dedo aos lábios e segredou: — Venha ver. Uma maravilha! 
Anthony ficou lisonjeado com esse convite de quem, como "captain" do 

"eleven" de futebol, tinha o direito de lhe ser perfeitamente desagradável, 
como geralmente lhe era. Tinha medo de Staithes e não gostava dele. — e 
por isso mesmo sentiu-se particularmente contente de ver Staithes dar-se ao 
incômodo de vir procurá-lo assim, espontaneamente... 

O quarto de Staithes já estava repleto. Um silêncio de conspiração fervia 
e borbulhava com um ardor sofreado. Thompson tivera que tapar a boca com 
o lenço para abafar qualquer rumor de riso e Pembroke-Jones dobrava-se 
todo em paroxismos de mudo contentamento. Comprimido no apertado 
espaço entre os pés da cama e o lavatório, Partridge estava de pé com a cara 
colada ao tabique. Staithes bateu-lhe no ombro. Partridge voltou-se e veio 
para o centro do quarto. Sua cara cheia de sardas era a expressão mesma da 
alegria e ele contorcia-se e agitava-se, como se sentisse a bexiga a estourar. 
Staithes apontou para o lugar que deixara vago e Anthony tomou posição. 
Eles tinham tirado um nó que havia na madeira do tabique e, pelo buraco que 
ficara, podia-se ver tudo o que se passava no quarto contíguo. Deitado na 
cama, tendo apenas sobre o corpo uma camiseta de lã e sua funda, estava 
Goggler Ledwidge. Tinha os lábios entreabertos e, por trás do vidro espesso 
dos óculos, os olhos fechados. Uma expressão de tranqüilidade, de 
felicidade, de serenidade, como se estivesse na igreja. 

— Ainda está lá? — segredou Staithes. 
Mostrando os dentes num riso silencioso, Anthony sacudiu a cabeça; em 

seguida, comprimiu mais os olhos contra o furo do tabique. O que lhe 
parecia tornar a coisa ainda mais engraçada era o fato de se tratar de Goggler 
— Goggler, o bobo do colégio, a vítima de todos, predestinada, por sua 
fraqueza e timidez, à inevitável perseguição. Isso tinha, para ele, todo o 
sabor da novidade. 

— Vamos pregar-lhe um susto, — sugeriu Staithes; e trepou sobre a 
cabeceira da cama. 

Partridge, que jogava como "center-forward" do primeiro "eleven", fez 
menção de acompanhá-lo. Mas foi para Anthony, que Staithes se voltou 
inesperadamente. — Venha cá, ó Beavis, — sussurrou. — Venha cá para 
cima, comigo. — Queria mostrar certa atenção com o pobre colega — por 
lhe ter morrido a mãe. Além disso, sentia prazer em ter uma oportunidade de 
humilhar aquele pateta do Partridge. 

Anthony aceitou com uma alacridade quase objeta o lisonjeiro convite e 
trepou ao lado dele. Os outros encarapitaram-se, mal equilibrados, sobre o pé 
da cama. A um sinal de Staithes, todos se empertigaram e, olhando por cima 
do tabique, romperam numa vaia. 



Arrancado assim, brutalmente, do pequeno Éden de enemas e 
movimentos vibratórios em que porcamente se deliciava (não havia, por 
enquanto, no Éden habitantes femininos), Goggler não pôde conter um grito 
de susto; abriu uns olhos cheios de terror; ficou pálido um instante e, em 
seguida, corou. Puxava, com as duas mãos, a camiseta, mas esta era curta 
demais para cobrir-lhe a nudez, ou, sequer, a funda. Curta até ao absurdo, 
como se fosse uma camiseta de bebê. (Que ia ver se ela podia servir para 
esse ano ainda, que essas roupas de lã custavam tão caro, — tinha-lhe dito a 
mãe, cujos sacrifícios para conseguir mandá-lo para o Bulstrode haviam sido 
enormes.) 

— Força, força! — Staithes gritava-lhe com sarcasmo, encorajando-o 
nos seus esforços. 

— Por que é que Henrique VIII não queria deixar Ana Bolena entrar no 
seu galinheiro? — disse Thompson. Todos sabiam a resposta, sem dúvida. E 
a gargalhada foi geral. 

Staithes ergueu um dos pés, tirou o chinelo de sola de couro, fez pontaria 
e arremessou-o. O chinelo bateu numa das bochechas de Goggler, que, 
soltando um grito de dor e saltando fora da cama, ficou em pé, com os 
ombros erguidos e a cabeça guardada por um braço descarnado, enquanto 
fitava naquelas caras zombeteiras os olhos marejados de lágrimas. 

— Atirem também os seus! — gritou Staithes para os outros. Depois, ao 
ver quem acabava de aparecer na soleira da porta do seu quarto, disse, 
enquanto tirava o outro chinelo: — Olá, Cara-de-Cavalo! Venha atirar 
também! — Levantou o braço. Antes, porém, que pudesse arremessar o 
chinelo, já o Cara-de-Cavalo tinha pulado para cima da cama e lhe segurava 
o pulso. 

— Não, não faça isso!— disse. — Não faça isso. — E agarrou também o 
braço de Thompson. Por cima do ombro de Staithes, Anthony lançou o seu 
chinelo com toda a força que pôde. Goggler abaixou-se e o chinelo foi bater 
no tabique oposto. 

— B-beavis! — gritou o Cara-de-Cavalo. E era tal o tom de censura, que 
Anthony sentiu de repente a vergonha cruciá-lo. 

— Não bateu nele, — disse para desculpar-se; e sem saber bem porque, 
lembrou-se daquela cova horrível e funda do cemitério de Lollingdon. 

Mas já Staithes tinha achado o que dizer: — Eu creio que você não sabe 
bem o que está fazendo, ó Cara-de-Cavalo, — disse, zangado e arrancando o 
chinelo da mão de Brian. — É melhor que vá cuidar de sua vida. 

— Isso não é justo, — replicou Brian. 
— Que não é justo, o quê! 
— C-cinco contra um. 



— Mas você lá sabe o que ele estava fazendo? 
— Nem quero s-s-s-... não importa. 
— Havia de importar, se você soubesse, — disse Staithes; e passou a 

contar-lhe, na linguagem mais obscena de que era capaz, o que estivera 
fazendo Goggler. 

Brian baixou os olhos e num instante as faces se lhe tornaram cor de 
lacre. Ter que ouvir obscenidades — era coisa que o entristecia e ao mesmo 
tempo o envergonhava. 

— Olha o Cara-de-Cavalo ficando vermelho! — exclamou Partridge; e 
começaram todos a rir e nenhum com mais zombaria do que Anthony. 
Porque Anthony tivera tempo de se envergonhar da própria vergonha, tempo 
de não pensar mais na cova do cemitério de Lollingdon, tempo, enfim, de 
passar, como que por encanto, a odiar o Cara-de-Cavalo — por ser um tipo 
metido a puritano, — teria dito, se alguém lhe tivesse pedido explicação do 
seu ódio. Mas o verdadeiro motivo era mais profundo, mais obscuro. Se ele 
odiava o Cara-de-Cavalo, era porque o Cara-de-Cavalo era de uma dignidade 
extraordinária; era porque o Cara-de-Cavalo tinha a coragem das convicções 
que Anthony sentia deverem ser também as convicções dele, Anthony — 
convicções que seriam realmente suas, se ele pudesse ao menos ter a 
coragem de as ter. Era justamente porque ele gostava tanto do Cara-de-
Cavalo, que ele agora o odiava. Ou, melhor: porque havia tantos motivos 
para gostar do Cara-de-Cavalo e tão poucos motivos para este retribuir-lhe a 
amizade. O Cara-de-Cavalo era dotado de todas as espécies de boas 
qualidades que, ou lhe faltavam completamente a ele, ou, o que era pior, ele 
possuía, mas, de qualquer modo, era incapaz de manifestar. Aquela risada 
escarninha era a expressão de uma espécie de invejoso ressentimento contra 
uma superioridade que ele amava e admirava. Realmente, a amizade e a 
admiração produziam de algum modo o ressentimento e a inveja — 
produzia-os, mas conservava-os como que abaixo da superfície, num estado 
de inação provisória e expectante, estado de que entretanto seriam 
arrancados subitamente por uma crise como a do presente momento. 

— Eu só queria que você o visse, — concluiu Staithes. E já agora, que se 
sentia mais bem humorado, ele ria — dignava-se de rir. 

— Que o visse com aquela funda, — acrescentou Anthony em tom de 
desprezo e de nojo. A hérnia de Goggler constituía uma agravação da ofensa. 

— Isso mesmo. Com aquela funda abjeta, — confirmou e aprovou 
Staithes. Não havia dúvida nenhuma; combinada, assim, com os óculos e a 
timidez, a funda tornava a descarga de chinelos não semente inevitável, mas 
até justa, um dever moral. 

— Ele é nojento, — continuou Anthony, deixando-se prazerosamente 



levar por sua justa indignação. 
Pela primeira vez desde que Staithes começara sua descrição das 

atividades de Goggler, Brian ergueu os olhos. — M-mas p-por que é ele 
mais noj-jento do que os outros? — perguntou em voz baixa. — Af-final de-
de contas, — continuou, ao passo que o sangue lhe subia novamente ao 
rosto, — ele não é o-o u-único. 

Houve um momento de silêncio, em que o mal-estar era visível. 
Naturalmente que ele não era o único. Mas o único que tinha uma funda e 
óculos e uma camiseta, assim, tão curtinha, isso ele era — estavam todos 
pensando; o único que fazia aquilo em plena luz do dia e se deixava apanhar 
em flagrante, Havia, portanto, uma diferença. 

Staithes contra-atacou noutro sector. — Bonito sermão do Reverendo 
Cara-de-Cavalo! — disse com escárnio e reconquistou logo a iniciativa, a 
sua posição de superioridade. — Epa! — acrescentou noutro tom, — já é 
tarde. Temos que nos aprontar. 



CAPÍTULO III - 2 de abril de 1903 
 
EM Paddington, Mr. Beavis e Anthony entraram num compartimento 

vazio de terceira classe e aguardaram a partida do trem. Para Anthony, uma 
viagem de trem ainda era uma coisa imensamente importante, tinha ainda 
qualquer coisa de sacramental. A alma masculina, quando ainda imatura, é 
naturaliter ferrovialis. Esse enorme e divino monstro divino verde, por 
exemplo, que vinha agora entrando na estação e parou junto à plataforma N.° 
1 — se não fossem Watt e Stevenson, jamais ele teria entrado, assim, 
majestoso, em sua catedral metropolitana e de vidros fuliginosos. Mas a 
intensidade do gozo que Anthony sentia ao ver aproximar-se a criatura 
divina, ao respirar-lhe o fedor de fumaça e de óleo quente, ao ouvir e quase 
inconscientemente imitar o tch-ff, tch-ff, tch-ff ofegante de suas baforadas 
de vapor, era uma prova suficiente de que o coração infantil devia ter sido 
misteriosamente preparado para o advento de Puffing Billy e da "Foguete", 
de que a locomotiva real devia, ao surgir, ter correspondido (e com que 
exatidão!) à margem vaga e profética de, uma locomotiva, preexistente no 
espírito das crianças desde o começo da era paleolítica. Tch-ff, tch-ff; em 
seguida, um silêncio; depois, o rugido terrível e aniquilante, produzido pelo 
escapamento do vapor. Uma maravilha! Uma beleza! 

Enchapeladas, de preto, como um par de Rainhas Vitórias, duas 
velhinhas gordas iam passando, devagar, procurando um compartimento 
onde pudessem conversar e não fossem obrigadas a ouvir inconveniências de 
linguagem. Mr. Beavis tinha, realmente, um ar respeitável. Elas estacaram, 
consultaram-se entre si; mas Anthony, debruçando-se na janela, fez-lhes tal 
careta, que elas se puseram de novo em marcha. Ele sorriu triunfante. 
Conservar o compartimento para si só, como um compartimento reservado, 
era um dos objetos da sagrada arte de viajar, era o equivalente, mais ou 
menos, de um casamento real no jogo do bezigue; marcavam-se quarenta 
pontos, por assim dizer, toda vez que se saía de uma estação sem ter no carro 
um estranho. Almoçar no carro-restaurante valia uma seqüência — duzentos 
e cinqüenta pontos. Um bezigue duplo — mas esse, por enquanto, Anthony 
jamais tinha marcado — correspondia a "slip carriage". 

O guarda apitou e o trem começou a mover-se. 
— Hurrah! — exclamou Anthony. 
O jogo começara bem: um casamento real logo na primeira vaza. Mas 

alguns minutos mais tarde já ele estava lamentando a falta daquelas duas 
velhas. Porque, despertando subitamente do silêncio em que, abstrato, 
mergulhara, John Beavis curvou-se e, tocando no joelho do filho, perguntou-
lhe num tom de meia-voz que era, para Anthony, inexplicavelmente 



significativo: — lembra-se que dia do mês é hoje? 
Anthony olhou para ele cheio de dúvida e depois entrou a representar, 

com visível exagero, o papel de um calculista que franze a testa diante de um 
problema difícil. Notara no pai qualquer coisa que parecia tornar inevitável 
esse exagero. 

— Deixe ver, — disse sem naturalidade; — entramos em férias no dia 
trinta e um — ou foi no dia trinta? Era um sábado; e hoje é segunda-feira... 

— Hoje é dia dois, — disse o pai com a mesma voz baixa. Anthony 
ficou apreensivo. Se o pai sabia a data, por que, então, perguntara? 

— Faz hoje exatamente cinco meses, — prosseguiu Mr. Beavis. 
Cinco meses? E então, como o coração a apertar-lhe, Anthony 

compreendeu o que seu pai queria dizer. Do dia dois de novembro ao dia 
dois de abril. Havia cinco meses que ela tinha morrido. 

— O dia dois de cada mês — deve ser para nós um dia sagrado. 
Anthony moveu a cabeça, concordando; e desviou os olhos como quem 

se sente culpado. 
— Ligados, um a um, por natural piedade, — dizia Mr. Beavis. 
De que estava ele falando agora? E por que? por que tinha que dizer tais 

coisas? Horrível; indigno, aquilo; sim, indigno; a gente não sabia para onde 
olhar. Tal qual como das vezes em que o estômago da vovó fazia aqueles 
ruídos borbulhantes e medonhos depois das refeições... 

Olhando para o rosto voltado do filho, Mr. Beavis notou indícios de 
resistência e magoou-se, entristeceu-se e sentiu que sua tristeza se 
transformava num vago ressentimento pelo fato de Anthony não sofrer tão 
intensamente como ele. Sem dúvida que o filho era ainda muito novo, ainda 
incapaz de compreender toda a extensão de sua perda; mas, mesmo assim, 
mesmo assim ... 

Anthony sentiu um alívio inexprimível quando viu que o trem ia 
diminuindo a marcha para a sua primeira parada. Os subúrbios de Slough 
foram passando lentamente e, para os seus olhos, mais devagar do que 
nunca. Contra todas as regras da arte sagrada, fazia ele agora votos para que 
entrasse alguém no compartimento. E deu graças aos céus, quando viu que, 
de fato, alguém entrava — um homem corpulento e cor de lacre, o qual, 
noutra ocasião qualquer, Anthony teria abominado. Nesse momento, porém, 
achou-o extraordinariamente simpático. 

Protegendo com a mão os olhos, Mr. Beavis ensimesmou-se de novo 
num mundo de silêncio. 

Depois de tomarem um carro e quando já se afastavam da estação de 
Twyford, Anthony sentiu que o pai, depois de mortificá-lo, passava a injuriá-
lo. 



— Lá, você deve conduzir-se do melhor modo possível, — recomendou. 
— Naturalmente, — disse, secamente, Anthony. 
— E deve ser sempre pontual, — continuou Mr. Beavis. — E nunca 

mostrar-se glutão à mesa. Hesitou. Esboçou um sorriso que era uma 
antecipação do que ia dizer. E atirou, depois, o termo de gíria: — por mais 
excelente que a "bóia" seja. — Seguiu-se um pequeno silêncio. — E ser 
muito atencioso com as Abigails, — ajuntou. 

Deixaram a estrada e entraram por uma álea que serpeava entre altos 
rododendros. Apareceu então, no outro extremo de uma vasta relva rodeada 
de árvores, uma fachada de estuque no estilo georgiano. Não era grande a 
casa, mas sólida, confortável e, ao mesmo tempo, elegante. Construída, 
como logo se adivinhava, por alguém capaz de citar Horácio com 
proficiência e em qualquer ocasião. O pai de Raquel Foxe — refletia Mr. 
Beavis contemplando a casa — deve ter deixado muito dinheiro. Arquitetura 
naval... E parece que o velho era inventor de qualquer coisa que foi adotada 
pelo Almirantado. Foxe, também, já fora rico, já estivera bem na vida certos 
negócios relacionados com carvão. (Que encanto, aqueles narcisos ali na 
relva, debaixo das árvores!) Mas era um homem cabeçudo, taciturno, 
casmurro, que não tinha compreendido — Mr. Beavis lembrou-se — um 
pequeno gracejo filológico que ele fizera com a palavra "lápis". Gracejo que, 
aliás, ele certamente não teria ousado fazer, se, na ocasião, tivesse sabido 
que o pobre homem tinha uma úlcera no duodeno. 

A senhora Foxe e Brian vieram ao encontro deles, quando o carro parou. 
Os dois meninos se afastaram juntos, enquanto Mr. Beavis acompanhava sua 
hospedeira ao salão. Era uma mulher alta, esbelta e muito tesa, com qualquer 
coisa de tão majestático no porte, tão nobremente austera nas linhas e 
expressão do rosto, que Mr. Beavis sempre se sentia, em sua presença, 
ligeiramente intimidado e constrangido. 

— Foi realmente tão gentil o seu convite, — disse ele. — E não lhe 
posso fazer sentir o que ele representa, todo o bem que disso advirá para... 
— hesitou um instante; depois, (já que era dia dois do mês) com um ligeiro 
movimento de cabeça e em tom mais baixo: — ... para esse meu pobre 
órfãozinho: passar aqui as suas férias. 

Um sentimento de comiseração emprestava aos olhos castanho-claros da 
senhora um tom mais escuro, enquanto ela ouvia falar Mr. Beavis. Sempre 
ereta, sempre séria, seus lábios cheios, esculpidos num estilo quase florido, 
exprimiam, ao se unirem, qualquer coisa mais do que a gravidade comum. 
— Mas eu estou tão contente de tê-lo aqui comigo, — disse ela com uma 
voz quente e musicalmente vibrante de sentimento. — Contentamento 
egoísta, esse meu, porque é por amor de Brian também. 



 Sorriu. E ele notou que a sua boca, mesmo quando ela sorria, parecia 
conservar, através de toda sua sensibilidade e de sua profunda capacidade de 
sofrimento e gozo, aquela seriedade, aquela pureza perfeita, que a 
caracterizava quando em repouso. 

— Egoísta, sim, — repetia ela. — Porque, quando ele está contente, 
também eu estou. 

Mr. Beavis estava de acordo. E em seguida, disse, suspirando: — Não 
deixa de nos ser grato sentir, ao menos como um reflexo, a felicidade alheia. 
— Magnânimo, já agora concedi a Anthony o direito de não sofrer — 
embora que, naturalmente, quando o menino tivesse um pouco mais de idade 
e pudesse ter maior compreensão... 

A senhora Foxe não prosseguiu na conversa. Sentia, nas palavras e 
maneiras dele, algo de antipático, qualquer coisa que a irritava. Deu-se, 
porém, pressa em varrer do espírito essa impressão desagradável, Porque, 
afinal, o importante, o essencial era o fato do pobre homem ter sofrido, o 
fato de ainda estar sofrendo. A nota dissonante, em falso, se falsidade havia, 
vinha depois do fato, estava na simples expressão do sofrimento. 

Ela propôs um passeio antes do chá. Passearam pelo jardim e foram 
depois mais além, entrando no deserto domesticado que era toda aquela 
extensão de relva e de árvores. Numa clareira formada pelo pequeno mato 
que limitava a propriedade ao norte, três aleijadinhos colhiam primaveras. 
Com uma agilidade que causava dó, lá iam eles, de ramalhete em ramalhete, 
balançando-se sobre suas muletas e soltando gritinhos estridentes de 
entusiasmo. 

— Estavam morando, — explicou a senhora Foxe, numa de suas 
choupanas. Eram três dos "meus aleijados", como lhes chamava ela. 

Ao ouvirem-lhe a voz, as crianças ergueram os olhos e imediatamente 
vieram coxeando através do espaço livre, em direção a ela. 

— Olhe, Dona, olhe o que eu achei! 
— Olhe aqui, Dona! 
— Como é o nome disso, Dona? 
Ela respondia-lhes às perguntas, replicava-lhes com outras, prometia-

lhes ir vê-los à noitinha. 
Sentindo-se no dever de também agradar os aleijadinhos, Mr. Beavis 

começou a dizer-lhes da etimologia da palavra inglesa "primrose". — 
Primercle no Inglês Médio, — explicou. Esse "rose" foi metido aí por 
engano. — Os petizes arregalavam os olhos para ele, sem compreenderem. 
— Apenas um erro do povo, — prosseguiu ele; depois, piscando o olho, 
ajuntou: — Uma simples "batata". Tal qual aquela outra, muito nossa 
conhecida — e sorria para eles com um ar finório — a nossa velha amiga 



"causeway". 
Houve um silêncio. A senhora Foxe mudou de assunto. 
— Os pobrezinhos! — disse ela quando, por fim, conseguiu afastar-se 

deles. — Sentem-se tão felizes, que até se tem vontade de chorar. E o pior é 
que, daqui a uma semana, temos que recambiá-los de novo. De novo para as 
suas pocilgas. Sentimos que é demasiado cruel. Mas que havemos de fazer? 
Eles são tantos. Não é possível conservar uns aqui, em detrimento dos 
outros. 

Foram andando algum tempo silenciosos, quando, de súbito, a senhora 
Foxe se pôs a considerar que também existiam aleijados do espírito. Pessoas 
de emoções tão mancas e bambas, que não sabiam sequer sentir com 
decência. Gente com uma espécie de excrescência ou deformidade em sua 
faculdade de expressão. John Beavis estava, talvez, neste caso. Mas como 
estava sendo injusta! E que presunção, também! "Não julgues, para que não 
te julguem a ti". Em todo caso, e a ser verdade, aí estava mais uma razão 
para ter pena dele. 

— Acho que já estamos na hora do chá, — disse em voz alta. E para 
proibir-se, a si própria, de continuar formulando outros quaisquer juízos, 
passou a falar-lhe daquelas Escolas para Estropiados, que ela estivera 
ajudando a organizar em Notting Dale e St. Pancras. Descreveu a vida que o 
estropiado levava em casa: os pais ausentes, no trabalho; da manhã à noite, 
nem sequer a sombra de um rosto humano; o alimento, escasso e 
inconveniente; sem brinquedos, sem livros, sem nada que fazer, a não ser 
ficar deitado, imóvel, à espera — à espera de que? Referiu-se depois à 
ambulância que fazia então o giro pela redondeza, arrebanhando e 
transportando as crianças para a escola; e disse das carteiras, das lições, das 
salas de aula, das medidas tomadas no sentido de fornecer às crianças uma 
alimentação condigna. 

— E todo o nosso prêmio, — disse, abrindo a porta para entrarem em 
casa, — toda a nossa recompensa é essa mesma felicidade que dói e da qual 
eu lhe estava falando há pouco. Não posso deixar de senti-la como uma 
espécie de censura, como uma acusação. Toda vez que vejo essa felicidade, 
pergunto-me que direito tenho de me achar em condições de proporcioná-la 
tão facilmente, apenas gastando um pouquinho de dinheiro e dando-me a 
certos incomodozinhos, certos agradáveis incômodos. Sim, que direito? — E 
a voz clara e quente tremia-lhe um pouco, enquanto ela formulava a 
pergunta. Ergueu as mãos num gesto interrogativo, deixou-as depois, 
novamente, cair e entrou depressa no salão. 

Mr. Beavis acompanhou-a sem pronunciar palavra. Ao ouvir as últimas 
frases da senhora Foxe, invadira-o e expandira-se dentro dele uma espécie de 



calor fremente, que era como a sensação que experimentava quando lia a 
última cena de "Measure for Measure", ou ouvia Joachim no Concerto de 
Beethoven. 

Mr. Beavis pôde demorar-se somente duas noites. Havia uma reunião 
importante na Sociedade de Filologia. E além disso, ele tinha, naturalmente, 
que trabalhar para o Dicionário. 

— A velha labuta de todos os dias, — explicou ele à Sra. Foxe num tom 
de auto-lamentação afetada e com um suspiro que mal visava sequer à 
convicção. A verdade era que esse seu trabalho constituía para ele um 
prazer, sem o qual ele se sentiria perdido. — E a senhora está realmente 
certa, — ajuntou, — de que Anthony não lhe virá a ser um incômodo muito 
grande? 

— Incômodo? Olhe ali! E, pela janela, ela apontou para o lugar onde os 
dois meninos jogavam pólo de bicicleta no campo. 

— E não é somente isso, — continuou. — Nestes dois dias eu acabei de 
ficar realmente muito afeiçoada a Anthony. Tem qualquer coisa de 
profundamente comovedor. Parece, de algum modo, tão vulnerável. Apesar 
de toda essa sua inteligência e bom senso e firmeza de espírito. Dir-se-ia que 
parte dele está terrivelmente à mercê do mundo. — Sim, à mercê do mundo, 
repetia ela ainda consigo, lembrando-se daquela fronte larga e cândida, 
daqueles lábios sensíveis até quase ao tremor, daquele queixo fraco e 
delicado. Era fácil ofendê-lo, fácil desencaminhá-lo. Cada vez que ele punha 
os olhos nela, ela sentia-se vagamente culpada e responsável por ele. 

— No entanto, — disse Mr. Beavis, — há ocasiões em que ele parece 
estranhamente indiferente. — A recordação daquele episódio do trem não 
tinha perdido ainda o seu caráter venenoso. Pois, embora desejando, 
naturalmente, que o filho fosse feliz, embora tivesse resolvido que a única 
felicidade que de então em diante ele próprio poderia conhecer resultaria da 
contemplação da felicidade do filho, contudo persistia, obscuro, o velho 
ressentimento: sentia-se molestado, porque Anthony tinha sofrido pouco, 
porque parecia resistir e repelir o sofrimento quando este lhe era imposto. — 
Estranhamente indiferente, — repetiu. 

A Sra. Foxe inclinou-se. — Sim, — disse ela, — é uma espécie de 
armadura, que ele traz consigo; armadura que lhe cobre a vulnerabilidade no 
ponto mais exposto, ao mesmo tempo que os outros pontos se descobrem, de 
sorte que os ferimentos mais leves devam atuar como uma espécie de 
distração, uma espécie de remédio anti-irritante. É auto-proteção. Contudo 
— (sua voz encheu-se de gravidade e de emoção), — contudo eu creio que, 
com o tempo, ele se tornaria melhor e espiritualmente mais sadio, sim, e 
também mais feliz, se pudesse decidir-se a fazer justamente o contrário — se 



se pudesse encouraçar contra os ferimentos leves que o distraem, tanto os de 
prazer como os de dor, e expor sua vulnerabilidade somente aos golpes 
grandes e profundos. 

— Como tudo isso é verdadeiro! — disse Mr. Beavis, sentindo em si 
próprio a aplicação exata das palavras dela. 

Sucedeu-se um silêncio. Depois, voltando à pergunta que inicialmente 
lhe fizera Mr. Beavis, a Sra. Foxe assegurou com decisão: — Não, não; 
longe de senti-lo como uma carga, estou, ao contrário, realmente encantada 
de tê-lo aqui comigo. Não somente pelo que ele é em si, mas também pelo 
que ele é para Brian — e, incidentalmente, pelo que Brian é para ele. É um 
prazer vê-los. Quisera que estivessem juntos em cada período de férias. A 
Sra. Foxe fez uma ligeira pausa e, depois continuou assim: — Seriamente, se 
o senhor não tem ainda os seus planos formados relativamente ao verão, 
medite nisto um pouco: tomamos uma casinha em Tenby para agosto. Por 
que não vão também, o senhor e Anthony, para Tenby? 

Mr. Beavis achou excelente a idéia; e os meninos, quando lha 
comunicaram, ficaram contentíssimos. 

— Então, é somente até agosto que lhe digo adeus, — disse a Sra. Foxe 
por ocasião da despedida. E, com um calor que era tanto maior, quanto 
resultava de um deliberado esforço de cordialidade, ajuntou: — Se bem que 
até lá, naturalmente ainda nos encontraremos. 

O carro afastou-se, rápido, ao longo da álea; e numa extensão de cem 
jardas ou mais, Anthony correu atrás dele, gritando "Goodbye" e agitando o 
lenço com uma veemência que Mr. Beavis tomou como sinal de um pesar 
correspondentemente intenso de vê-lo partir. Mas era, de fato, apenas a 
manifestação de um excesso de energia e de alegria. As circunstâncias lhe 
haviam enchido o corpo e a alma da alegria profunda de viver e ser feliz. Tal 
estado requeria uma expressão física e a partida do pai foi o pretexto para 
que ele saísse a correr e a gesticular. Mr. Beavis ficou extremamente 
sensibilizado. Se ao menos — continuava a pensar com tristeza, — se ao 
menos houvesse um meio de canalizar esse amor, como também o amor que 
ele sentia pelo filho, para que essa onda de afetividade irrigasse todos os 
momentos áridos da convivência diuturna! E como as mulheres 
compreendiam melhor essas coisas! Sentira-se realmente comovido de ver 
como a pobre criança havia correspondido à afeição da Sra. Foxe. E talvez 
— especulava ainda — talvez fosse justamente por não ter havido uma 
mulher que lhe dirigisse os sentimentos, que Anthony lhe parecera tão 
indiferente. Talvez justamente pelo fato de ser órfão, jamais poderia um filho 
sentir, como devia, a morte de sua mãe. Era um círculo vicioso. A influência 
da Sra. Foxe seria uma boa coisa, não somente a esse respeito, mas ainda a 



respeito de mil outras coisas. Mr. Beavis suspirou, Se fosse, ao menos, 
possível associar-se um homem a uma mulher; não em matrimônio, mas para 
um fim comum, por amor dos filhos órfãos de mãe, órfãos de pai! Podia ser 
uma boa mulher — admirável, extraordinária, mesmo. Mas a despeito disso 
(quase por causa disso), só poderia ser uma união para um fim comum. 
Nunca, um casamento. E como quer que fosse, lá estava Maisie — lá, 
esperando por ele; por ele, que, sem falta, haveria de... Mas uma união por 
amor dos filhos — isso não seria, de modo algum, uma traição. 

Voltando de sua corrida, Anthony ia assobiando a música de "A 
Madressilva e a Abelha". Gostava do pai — gostava, é verdade, por força do 
hábito, como gostamos de nossa terra natal, dos seus pratos tradicionais. — 
mas, como quer que fosse, gostava sinceramente dele. O que, aliás, em nada 
concorria para diminuir o desconforto que sempre sentia em presença de Mr. 
Beavis. 

— Brian! — gritou ele, quando se aproximava da casa — gritou um 
pouco consciente de si; pois achava esquisito chamar-lhe Brian, em lugar de 
Foxe ou "Cara-de-Cavalo". Um tanto efeminado, algo, mesmo, de 
desabonador. 

O assobio que Brian deu em resposta vinha da sala de aula. 
— Estou resolvido a levar as bicicletas, Anthony — gritou.  
No colégio, costumavam caçoar com o Cara-de-Cavalo por causa da sua 

mania dos passarinhos. — Venham cá, companheiros, dizia Staithes, levando 
o Cara-de-Cavalo pelo braço, — adivinhem o que eu vi hoje! Dois 
abelharucos cospe-cospe e uma toutinegra mijona. E um coro estrondoso e 
formidável de gargalhadas estrugia — coro em que Anthony tomava parte. 
Aqui, porém, onde não havia ninguém para ridicularizar-lhe o interesse pelas 
aves migratórias da primavera, pelas coleções de ninhos, pelos ninhos de 
garças, aqui ele se entregava com entusiasmo à sua faina de apanhar 
passarinhos. Entrando molhado e enlameado do passeio da tarde, costumava 
ele perguntar, cheio de glória, antes mesmo que o pobre Brian tivesse tempo 
de tartamudear uma palavra: — A senhora sabe que passarinho ouvimos 
cantar hoje? Uma toutinegra chilradora! — ou então: — Uma carriça! — E 
Raquel Foxe respondia: — Que beleza! — de modo tal, que ele se sentia 
cheio de orgulho e de felicidade. Era como se aquelas toutinegras mijonas 
nunca tivessem existido. 

Depois do chá, descidas as cortinas e trazidas as lâmpadas, a Sra. Foxe 
lia para eles. Anthony que antes quase morria de tédio com as histórias de 
Scott, acompanhava agora as aventuras de Nigel com a mais apaixonada 
atenção. 

Aproximava-se a Páscoa e Nigel foi, temporariamente, posto à margem. 



Em substituição, a Sra. Foxe lia-lhes passagens do Novo Testamento. — E 
ele disse-lhes: Minha alma está imensamente triste diante da morte. Ficai 
aqui, de guarda. E deu alguns passos para frente, e prosternou-se, e suplicou 
que, se fosse possível, passasse aquela hora. E disse: Abba, Pai, todas as 
coisas te são possíveis; tira-me esta taça; contudo, seja feita, não a minha, 
mas a tua vontade. — A luz da lâmpada formava uma ilha circular na 
escuridão da sala; e, avançando para essa ilha, projetava-se um promontório 
impreciso de luz vermelha, vinda do fogão. Anthony estava deitado no chão 
e, da alta cadeira italiana ao lado da lâmpada, as palavras desciam-lhe aos 
ouvidos transfiguradas, por assim dizer, por aquela voz quente e musical, 
contendo significações que antes jamais lhe haviam revelado. — E era a 
terceira hora, e eles o crucificaram. — No silêncio que se seguiu, as 
pulsações do seu coração se lhe afiguravam as pancadas do martelo sobre os 
pregos. Tac, tac, tac... Passou os dedos de uma das mãos pela palma lisa da 
outra; enrijou-se-lhe de horror o corpo todo e uma violenta convulsão 
espasmódica percorreu-lhe os músculos retesos. 

— E quando veio a sexta hora, as trevas envolveram toda a terra até à 
nona hora. A Sra. Foxe depôs o livro. — Esse é um dos acréscimos de que 
eu estava falando a vocês, — disse, — uma dessas fantasias bordadas à 
margem da história. Devemos ter em conta a época em que viveram os 
autores dos evangelhos. Eles acreditavam que essas coisas podiam 
acontecer; e, o que é mais, pensavam que elas deviam acontecer em ocasiões 
importantes. Queriam honrar Jesus; queriam que a história de Jesus 
parecesse mais maravilhosa; e entretanto, não achamos que eles o honrassem 
com isso. O que é, para nós, maravilhoso, — continuou com aquela sua voz 
que fremia numa nota profunda de fervor, — é que Jesus era um homem, tão 
incapaz de fazer milagres ou de mandar que os fizessem por ele, como nós 
outros, apenas um homem — e, no entanto, ele pôde fazer o que fez, pôde 
ser o que foi. Isso é que é a maravilha. 

Fez-se um longo silencio. Ouviam-se somente o tic-tac do relógio e, no 
fogão, o crepitar das chamas, que era como um farfalhar de sedas. Deitado, 
agora, de costas, Anthony tinha os olhos fixos no teto. Tudo se tornara 
subitamente claro. O tio James tinha razão; mas os outros também tinham 
razão. Apenas um homem — e, no entanto... Oh, ele também, ele também 
queria fazer, queria ser! 

A Sra. Foxe tomou novamente o livro. Suas finas páginas estalavam, à 
medida que ela as voltava. 

— E então, no primeiro dia da semana, de manhã muito cedo, eles 
vieram ao sepulcro, trazendo as especiarias que haviam preparado e, com 
eles, alguns outros. E viram que a pedra estava afastada do sepulcro. 



A pedra... Mas em Lollingdon havia terra; e somente cinzas naquela 
caixinha — naquela caixinha do tamanho de uma lata de biscoitos. Anthony 
fechou os olhos na esperança de banir a visão odiosa; mas não pôde deixar 
de distinguir, contra a escuridão carmesim produzida pelas pálpebras 
cerradas, nitidamente desenhados, aqueles chifres, o triângulo de pêlo crespo 
cor de laranja. Levou a mão à boca e, para castigar-se, começou a morder o 
dedo indicador, cada vez com mais força, até a dor tornar-se quase 
insuportável. 

Mais tarde, quando veio dar-lhe boa-noite, a Sra. Foxe sentou-se sobre a 
beira da cama de Anthony e tomou-lhe a mão. 

— Você, Anthony, — disse, depois de um momento de silêncio, — não 
deve ter receio de pensar nela. 

— Receio? — ciciou ele, como se não tivesse compreendido, Mas tinha 
— tinha, talvez, compreendido mais do que o que ela quisera dizer. Subiu-
lhe o sangue às faces, num sentimento de culpa. Ficou amedrontado, como 
se, de certo modo, ela o tivesse, apanhado no laço, como se o tivesse 
descoberto — amedrontado e, portanto, ressentido. 

— Você não deve ter medo de sofrer, — prosseguiu ela. — Quando você 
pensa nela, fica triste; é inevitável, isso; mas assim mesmo é que deve ser. A 
tristeza é, às vezes, necessária — é como uma operação; a gente não pode 
sentir-se bem sem a tristeza. Eu sei que você sofre, Anthony, quando pensa 
nela. Mas, se não pensar, você a condena a uma segunda morte. O espírito 
dos mortos continua vivendo em Deus. Mas vive também no cérebro e no 
coração dos vivos — ajudando-os, tornando-os melhores e mais fortes. E os 
mortos só podem ter essa espécie de imortalidade; se os vivos se acham 
preparados para dotá-los dela. Não quer você dar a ela essa imortalidade, 
Anthony? 

Mudo e banhado em lágrimas, a resposta, ele a deu com baixar a cabeça. 
O que o tranqüilizara, o que o fizera cobrar ânimo, não eram tanto as 
palavras em si, quanto o fato de serem dela, de terem sido pronunciadas, 
naquela voz que se impunha e que obrigava. Seus temores dissipavam-se, 
seu ressentimento suspeitoso extinguia-se. Sentiu-se amparado, junto dela. 
Amparado, ao ponto de desafogar-se nos soluços, que, então, lhe subiram, 
irresistíveis, à garganta. 

— Pobre Anthonyzinho! — Ela alisava-lhe os cabelos. — Pobre 
Anthonyzinho. Para isso não há remédio; doerá sempre — sempre. Você 
nunca poderá lembrar-se dela sem sofrer. Nem mesmo o tempo pode fazer 
cessar totalmente o sofrimento, Anthony. 

Fez uma pausa. E durante um minuto, que lhe pareceu longo, esteve 
silenciosa, pensando no pai, pensando no marido. O velho pai, antes tão 



robusto, tão majestoso, com um ar de profeta — depois, na sua cadeira de 
rodas, paralítico, todo encolhido e com um ar estranho, a cabeça pendia para 
o lado, babando sobre a barba branca, mal podendo falar... E o homem que 
ela desposara, tornada de admiração pelo seu vigor, de respeito por sua 
retidão; que ela desposara para depois descobrir que o não amava, que o não 
podia amar. Pois o vigor, descobriu que era frio e sem magnanimidade; a 
retidão, rude e cruel retidão. E a dor da sua longa e última doença o tornara 
empedernido e irritado. Morrera implacável, resistindo-lhe à ternura até ao 
último momento. 

— Sim, haverá sempre a dor e a tristeza, — continuou enfim. — E 
afinal, — surgiu-lhe na voz uma nota quente de orgulho, quase de desafio, 
— pode a gente esperar que seja de outro modo? Você não gostaria de 
esquecer sua mãe, gostaria, Anthony? Nem de não ligar mais importância, só 
para se ver livre de um sofrimentozinho. Você, de certo, não quereria isso? 

Ainda soluçando, ele sacudiu a cabeça. E era verdade, o que queria dizer. 
Nesse momento, ele não queria fugir. De certo modo obscuro, era um 
consolo estar sofrendo esses extremos de mágoa. E a amava, justamente 
porque ela soubera fazê-lo sofrer. 

A Sra. Foxe abaixou-se e beijou-o. — Coitado do Anthonyzinho! — 
continuava a repetir. — Coitado do Anthonyzinho! Chovia, na sexta-feira da 
Paixão; mas, no sábado, o tempo mudou e o domingo de Páscoa apresentou-
se simbolicamente cor de ouro, como que de propósito, como se fora uma 
parábola. A ressurreição do Cristo e o renascimento da Natureza — dois 
aspectos de um mistério idêntico. A luz do sol, as nuvens, como fragmentos 
de escultura em mármore no pálido azul do céu, tudo parecia, de algum 
modo profundo e inexprimível, corroborar o que dissera a Sra. Foxe. 

Não foram à igreja; mas, sentados no gramado, ela leu em voz alta, 
primeiro, um trecho do ofício do domingo da Páscoa, depois, algumas 
passagens da "Vida de Jesus" de Renan. Ouvindo-os, Anthony tinha os olhos 
cheios de lágrimas e sentia um desejo indizível de ser bom, de realizar 
qualquer coisa de belo e de nobre. 

Na segunda-feira, um grupo de crianças miseráveis vieram passar o dia 
no jardim e no bosque. No Bulstrode, esses garotos seriam tidos como uns 
malcriados e tratados com o mais ofensivo desdém, como se não existissem. 
Seriam uns verdadeiros selvagens; e quando fossem mais velhos, passariam 
a ser uns lorpas e uns grosseirões. Aqui, contudo, a coisa era diferente. A 
Sra. Foxe transformava os malcriados em crianças infelizes, que 
provavelmente nunca tornariam a ver o campo uma segunda vez durante o 
ano inteiro. 

— Coitados dos garotos! — Anthony disse à Sra. Foxe quando eles 



chegaram. Mau grado, porém, a compaixão que ele fazia todo o possível por 
sentir, a despeito de toda a sua decidida boa vontade, não podia deixar de 
sentir um medo secreto desses enfezados e, todavia, horrivelmente idosos 
fedelhos com que se oferecera para brincar. Temia-os e, por isso mesmo, os 
detestava. Pareciam incomensuravelmente exóticos. Suas roupas remendadas 
e manchadas, suas botinas cambaias eram como se fossem a própria pele 
deles, pele de um pigmento diferente, estranho; quando falavam, no seu 
linguajar dialetal, era como se estivessem falando chinês. À simples aparição 
deles, Anthony sentia a consciência acusá-lo. E além disso, aquele modo de 
olharem para ele, com um misto de ódio e de escárnio por causa de sua 
roupa nova e de suas maneiras diferentes; e depois, ainda os cochichos e as 
risotas a que se atreviam os mais audazes dentre eles. Quando se riam de 
Brian por causa de sua gagueira, este ria-se também com eles, de sorte que, 
dai a pouco, não riam mais, ou riam apenas amistosamente e quase com 
simpatia. Anthony, ao contrário, fingia que não lhes percebia os modos 
escarninhos. Um cavalheiro, conforme ele aprendera, não só pelo ensino 
explícito, mas ainda implicitamente pelo exemplo constante dos mais velhos, 
um cavalheiro não dá atenção alguma a coisas dessa espécie. E ele 
comportava-se como se aquelas risotas não existissem. O que não impedia 
que os outros continuassem a rir. 

Toda aquela manhã passada a jogar bola e a brincar de esconder, ele a 
abominou sinceramente. Mas o pior foi ter que acompanhá-los na hora do 
almoço. Oferecera-se para servir à mesa. Contra o serviço em si, nada havia 
que dizer. Mas aquele cheiro de pobreza, quando as vinte crianças se 
reuniram na sala de jantar, era tão insidiosamente repugnante (lembrava-lhe 
a igreja de Lollingdon, mas era muito pior), que ele teve de se retirar duas ou 
três vezes no decorrer da refeição, para cuspir no vaso do banheiro. — 
Empestado de germes! — parecia-lhe ouvir ainda uma vez a voz de sua mãe, 
entre assustada e zangada. — Empestado de germes! — E quando a Sra. 
Foxe lhe fazia uma pergunta, o mais que podia fazer era sacudir a cabeça e 
emitir, de boca fechada, um ruído inarticulado; se falasse, teria que engolir. 
Engolir o que? A simples lembrança o revoltava. 

— Coitados dos garotos! — tornou a dizer quando, em companhia da 
Sra. Foxe, lhes assistia à partida. — Coitados dos garotos! — E sentiu-se 
ainda mais envergonhado de sua hipocrisia, quando a Sra. Foxe lhe 
agradeceu o ter trabalhado tanto para bem receberem e agraciarem os 
petizes. 

Quando Anthony já se tinha retirado para a sala de estudos, a Sra. Foxe 
voltou-se para o filho: — Também agradeço a você, meu amor. Portou-se 
magnificamente. 



Enrubescendo de prazer, Brian, balançou a cabeça e disse: — Foi t-tudo 
trabalho s-seu. E sentindo, de súbito, quanto a amava, quanto ela era boa e 
admirável, encheram-se-lhe os olhos de lágrimas. 

Saíram juntos para o jardim. Ela, com a mão no ombro dele. Desprendia-
se dela um cheiro suave de Água de Colônia. De repente, como se fosse 
também um dos elementos que a tornavam admirável, saiu o sol de trás de 
uma nuvem. 

— Olhe aqueles narcisos! Divinais! — exclamou naquela voz que, para 
Brian, tornava estranhamente mais verdadeiro do que a própria verdade tudo 
quanto ela dizia. — E o coração, agora, enche-me de prazer... Lembra-se, 
Brian? 

Vermelho e com os olhos a brilharem, ele fez sinal que se lembrava; e 
ajuntou: — E d-dança... 

— Dança com os narcisos. — Ela conchegou-o mais a si. A felicidade 
que o invadia era exprimível. Continuaram a caminhar, em silêncio. O ruge-
ruge de suas saias era, pensava Brian, como o mar; como o mar em Ventnor, 
aquela vez, no ano passado, em que não pôde dormir de noite por causa das 
ondas batendo na areia da praia. Deitado lá no escuro, ouvindo o longínquo 
respiro do mar, tinha sentido medo e, mais do que tudo, ficara triste, 
terrivelmente triste. Mas agora, junto de sua mãe, as reminiscências desse 
temor, dessa tristeza profunda e sem causa, tornavam-se lindas; e ao mesmo 
tempo, e vagamente, a beleza toda nova dessas reminiscências parecia 
refletir-se nela, fazê-la parecer ainda mais admirável aos seus olhos. 
Movendo-se, ora num, ora noutro sentido, por sobre o gramado 
ensoalheirado, havia nela qualquer coisa dos mistérios do vento na treva, do 
vaivém incessante e incansável das ondas. 

— Coitado do Anthonyzinho! — disse a Sra. Foxe, rompendo o longo 
silêncio. — É penoso, e terrível! — E pensava que igualmente dolorosa 
havia de ter sido a situação da pobre Maisie. A graciosa criatura, com os 
seus langores, os seus silêncios, as suas abstrações no reino da quimera e, em 
seguida, suas voltas bruscas a uma atividade risonha — que tinha que ver 
com a morte uma criatura assim? Ou com o parto, para falar verdade? Maisie 
com um filho para criar — não se via nisso mais sentido do que em Maisie 
morta. 

— Deve ser t-t-t-... — mas o "terrível" não quis sair. — Deve ser m-
medonho, — disse Brian, laboriosamente tangenciando o obstáculo, 
enquanto sua emoção o antecedia e se precipitava numa eclosão de palavras 
impronunciadas e impronunciáveis, — a gente n-não ter m-mãe. 

A Sra. Foxe sorriu com ternura e, curvando-se, calou, por um momento, 
a face contra os cabelos dele. — Medonho também é a gente não ter um 



filho, — disse e, ao dizê-lo, percebeu que as suas palavras eram ainda mais 
verdadeiras do que pretendera que fossem — que eram verdadeiras num 
plano de mais profunda, mais essencial existência do que essa em que então 
se movia. Pretendera aludir ao presente; mas se era terrível não o ter agora, 
quão incomparavelmente mais terrível teria sido então, depois que o pai 
tivera o seu ataque fatal e durante os anos da doença do marido! Nesse 
período de dor e de extrema carência espiritual, o seu amor por Brian era a 
única coisa que ainda possuía. Ah, terrível, realmente terrível, então, a gente 
não ter filho! 

 



 

CAPÍTULO IV - Junho de 1903 — Janeiro de 1904 
 
A COISA se tinha tornado um rito, um sacramento (era assim que o 

próprio John Beavis interpretava aquilo): um sacramento de comunhão. Em 
primeiro lugar, o ato de abrir o guarda-vestidos e de tocar com a mão nos 
vestidos dela. Fechando os olhos, respirava o perfume que esses vestidos 
exalavam, a essência suave e branda do corpo dela através do abismo do 
tempo, que cada vez mais a afastava dele. Depois, o ato de abrir as gavetas. 
Nestas três, à esquerda, estava sua roupa, branca. Os saquinhos de alfazema 
estavam amarrados com uma fitinha azul-pálida. Esta renda da sua camisa de 
dormir, que ele estava desdobrando, tinha tocado... Mesmo em pensamento, 
John Beavis evitava proferir as palavras "seus seios", limitando-se a 
imaginar o leve arfar das carnes arredondadas sob o emaranhado dos 
bordados; vinham depois as recordações daquelas noites em Roma; e, 
finalmente, a lembrança de Lollingdon, da cova funda, da terra, da escuridão 
e do silencio terríveis. Tornava a dobrar a camisa de dormir, tornava a 
guardá-la na gaveta e chegava então a vez das duas gavetinhas da direita — 
das luvas que lhe haviam protegido as mãos, dos cintos que lhe haviam 
cingido o talhe e que ele agora enrolava em volta do punho ou apertava 
contra as têmporas, como um filactério. E o rito terminava com a leitura das 
cartas dela — aquelas cartas comovedoramente infantis que ela escrevera 
durante seu noivado. Isso constituía, para ele, a consumação da agonia; o rito 
estava findo e ele podia ir deitar-se com outra espada ainda fincada no 
coração. 

Ultimamente, porém, ao que parecia a espada se embotara. Era como se 
a morte dela, até aqui, tão pungente e tão viva, tivesse começado também a 
morrer. O rito parecia perder suas virtudes mágicas. A consumação tornava-
se cada vez mais difícil de ser levada a termo e, quando levada a termo, era 
menos dolorosa e, por isso mesmo, menos satisfatória. Pois o que tornara a 
vida nestes últimos meses digna de ser vivida era precisamente a dor de sua 
perda. O desejo e a ternura tinham sido subitamente privados de seu objeto. 
Era uma amputação angustiosa. E agora essa dor — e era tudo o que lhe 
restava dela — essa preciosa angústia lhe estava fugindo, estava morrendo, 
justamente como Maisie tinha morrido. 

Essa noite, ela pareceu ter-se extinguido por completo. Ele mergulhou o 
rosto nos folhos perfumados dos seus vestidos, esticou a renda e a cambraia 
que ela usara rente à pele, soprou dentro de uma de suas luvas e ficou 
espiando, ficou vendo como esta imagem da mão dela se ia gradativamente 
encolhendo — morrendo, morrendo, até a pelica ficar de novo pendente, 



mole e vazia até mesmo de um simulacro de vida. Mas os ritos já não 
produziam efeito nenhum. John Beavis já não se comovia. Sabia que ela 
estava morta e que a perda que sofrera fora terrível. Mas já agora não sentia 
nada dessa perda — nada a não ser uma espécie de vácuo no espírito e uma 
sensação de pó, a que tudo se reduzira. 

Foi deitar-se incontentado e, de certo modo, humilhado. Os ritos mágicos 
justificam-se pelo êxito. Quando deixam de produzir os efeitos emocionais 
que os caracterizam, o operador sente que foi ludibriado e enche-se de 
ridículo. 

Seco, tal qual uma múmia na solidão poeirenta do sepulcro, John Beavis 
permaneceu largo tempo deitado na cama, sem poder dormir. Meia-noite, 
uma hora; duas; e depois de já ter perdido completamente a esperança de 
conciliar o sono, este veio e ele sonhou que ela estava ali, ao lado dele; e era 
aquela Maisie mesma que ela fora no primeiro ano do seu casamento, o peito 
cheio e arfante por debaixo da renda, e a boca, oh, a boca entreaberta num 
consentimento inocente. Tomou-a nos braços. 

Desde sua morte, fora esta a primeira vez que ele sonhara com ela viva e 
não com ela morta ou moribunda. 

John Beavis despertou com uma sensação de vergonha; e quando mais 
tarde, durante o dia, viu Miss Gannett, que estava evidentemente à sua 
espera, como de costume, no corredor externo de sua sala de cursos, fez que 
não a viu e passou apressado, de olhos no chão, de cara franzida, como se 
estivesse preocupado com algum problema abstruso e insolúvel de alta 
filologia. 

Mas a tarde seguinte foi encontrá-lo no "At Home" que a tia Edith dava 
todas as semanas. E com certeza — embora ele, ao vê-la, manifestasse uma 
surpresa talvez excessiva — com certeza Miss Gannett estava lá. Ele sabia 
que ela devia estar, pois nunca faltou uma só das quintas-feiras da tia Edith. 

— O senhor ontem estava com uma pressa horrível, — disse ela, depois 
que a surpresa dele serenara. 

— Eu? Quando? — Fingia não saber o que ela queria dizer. 
— No Colégio, depois da sua aula. 
— Mas estava lá? Não a vi. 
— Está ele agora a pensar que eu fiz gazeta, — queixou-se ela a uma 

inexistente terceira pessoa. Desde a primeira vez que o encontrara na sala de 
visitas da tia Edith, Miss Gannett assistira sempre, fielmente, a todas as 
conferências do seu curso público. 

— Para aperfeiçoar o espírito, — costumava ela explicar. — Visto que o 
meu espírito precisa tanto de aperfeiçoar-se, — acrescentava com um ar 
jocoso em que havia ao mesmo tempo qualquer coisa de sério. 



Mr. Beavis protestava: — Mas eu nunca disse semelhante coisa. 
— Pois eu vou lhe mostrar as notas que tomei. 
— Não, não, por favor, não faça isso. — Chegava então a sua vez de 

pilheriar. — Se soubesse como me aborrecem as minhas conferências! 
— Pois o fato é que o senhor quase que me ia atropelando no corredor, 

ao sair da sua conferência. 
— Oh, neste caso... 
— Nunca vi ninguém andar tão depressa. 
Ele concordou com um sinal de cabeça. — De fato, eu estava mesmo 

com muita pressa; lá isso estava. Tinha que tomar parte numa reunião. De 
uma comissão toda especial, — ajuntou com ênfase. 

Ela olhou-o com uns olhos muito abertos e, abandonando o tom de 
gracejo com que falara, foi com a maior seriedade que observou: — Deve 
ser realmente uma coisa bastante incômoda, uma amolação, isso de ser assim 
uma pessoa tão importante; não é mesmo? 

Mr. Beavis sorriu para a criança séria e respeitosa que lhe estava diante 
— essa criança inocente que era ao mesmo tempo uma mulher gordinha, 
pequenina, bonitinha de vinte e sete anos — sorriu com prazer e cofiou o 
bigode. — Oh, não sou assim tão importante como pensa, — protestou. Não 
sou assim tão... hesitou um instante; contraiu a boca, pestanejou; e afinal 
atirou o vulgarismo: — Não sou assim tão "troço" como parece imaginar. 

Tinha chegado apenas uma carta essa manhã. Era de Anthony, viu Mr. 
Beavis ao rasgar o envelope. 

 
Bulstrode, 26 de Junho 
Meu querido Pai. 
Muito obrigado pela sua carta. Pensei que fôssemos passar as férias em 

Tenby. Não foi isso que combinou com a sra. Foxe? Foxe diz que ela conta 
conosco lá e, se é assim, parece que não devemos ir para a Suíça, conforme 
leio na sua carta. Jogamos ontem dois matches: o primeiro "eleven" versus 
Sunny Bank, e o segundo v. Mumbridge. Ganhamos ambos. Foi um jogo 
muito disputado. Joguei no segundo "eleven" e fiz seis a zero. Começamos 
agora a ler um livro chamado Lettres de mon Moulin em francês, mas 
parece-me que é uma droga. Nada mais tenho para lhe contar e, pois, 
terminando, sou, com muito afeto, O filho que muito lhe quer 

Anthony 
P. S. Não se esqueça de escrever à sra. Foxe, pois, segundo Foxe me 

declarou estar informado, ela supõe que vamos para Tenby. 
 
Mr. Beavis leu a carta de sobrecenho carregado e, quando acabou de 



almoçar, foi logo sentar-se à sua mesa para escrever a resposta. 
 
Earl's Court Square, 27-VI-03 
Meu querido Anthony. 
Foi para mim motivo de grande desapontamento o fato de ter você 

recebido com pouco entusiasmo o que eu esperava ser para você uma notícia 
verdadeiramente auspiciosa. Na sua idade, eu, certamente, teria acolhido 
com uma alegria ilimitada a perspectiva de viajar, de "ir ao estrangeiro", e, 
sobretudo, à Suíça. O entendimento com a sra. Foxe foi coisa muito vaga, 
nada ficou deliberado nem assentado. Inútil dizer, todavia, que eu escrevi a 
ela logo que se apresentou a feliz oportunidade de explorar em companhia 
condigna o Oberland Bernês, o que ocorreu há apenas alguns dias, fazendo 
com que eu adiasse a realização dos nossos vagos projetos acerca de Tenby. 
Se você quiser saber com exatidão aonde é que nós vamos, pegue no seu 
mapa da Suíça, procure nele a região de Entre-lagos e o lago de Brienz, tome 
a direção leste a partir da extremidade do lago de Meiringen e daí siga para o 
sul, na direção de Grindelwald. Vamos ficar ao pé do Passo de Scheideck, 
em Rosenlaui, quase na sombra projetada por esses gigantes chamados 
Jungfrau, Weisshorn e outros. Não conheço o local, mais concluo, de todas 
as informações obtidas, que deve ser "da ponta", uma coisa paradisíaca. 

Fiquei muito contente de saber que você se portou com honra no seu 
"match". Continue, meu filho, continue assim, cada vez mais valente. No ano 
que vem, espero vê-lo disputando as glórias do Primeiro "Eleven". 

O que não me parece que esteja bem é você achar que Daudet é "droga". 
Desconfio que essa opinião resulta das dificuldades que, a um principiante 
como você, oferece a leitura de Daudet. Depois que você dominar 
completamente a língua, saberá apreciar o doce encanto do seu estilo e a 
sagacidade do seu espírito. 

Desejo que você esteja trabalhando com vontade no sentido de remediar 
seu lamentável atraso em matemática. Confesso que também eu nunca 
brilhei nesse ramo de estudos e estou, portanto, em condições de 
compreender as dificuldades que você sente. Contudo, o trabalho tenaz 
produz milagres e tenho, por isso, a certeza de que, atacando de frente a 
álgebra e a geometria, você facilmente conquistará títulos de proficiência 
daqui a um ano exatamente. 

Aceite todo o afeto de seu pai 
J. B. 
 
— É muito triste! — disse Anthony ao terminar a leitura da carta do pai. 

As lágrimas vieram-lhe aos olhos e ele mal podia suportar a mágoa que o 



dominava. 
— Qu-que é que ele d-diz? — perguntou Brian. 
— Está tudo resolvido. Ele escreveu à sua mãe comunicando que iremos 

para um cafundó imundo lá da Suíça, em vez de irmos para Tenby. Não 
imagina como isso me aborrece! — Amarrotou a carta e atirou-a com raiva 
no chão; depois afastou-se e tentou descarregar suas iras dando pontapés na 
sua caixa de brinquedos. — Isso me aborrece muito! Muito! — Continuava a 
repetir. 

Brian também se sentiu magoado. Iam passar uns dias esplêndidos em 
Tenby; já tinham previsto tudo em imaginação, já tinham construído 
previamente os mais deliciosos detalhes; e agora, catrapós! desfez-se o 
sonho, desmoronou-se o castelo e os tais dias esplêndidos ali estavam 
reduzidos a cacos. 

— Em t-todo caso, — disse afinal, depois de um longo silêncio, — 
espero que você s-se divirta bastante na Suíça. — E, movido por um ímpeto 
súbito, cuja explicação ele dificilmente poderia encontrar, apanhou do chão a 
carta de Mr. Beavis, desamarrotou-lhe as páginas e devolveu-a a Anthony. 
— T-tome sua c-carta, — disse. 

Anthony mirou-a um instante, abriu a boca como se fosse falar, tornou 
depois a fechá-la e, tomando a carta, meteu-a no bolso. 

A companhia condigna em que eles deviam explorar o Oberland Bernês 
resultou, quando eles chegaram a Rosenlaui, não ser outra senão a de Miss 
Gannett com sua antiga companheira de colégio, Miss Louie Piper. Mr. 
Beavis falava sempre delas como sendo "as meninas", ou então, com uns 
tons de jocosidade filológica herói-cômica a que ele se sentia tão inclinado, 
"as donzelas" — dominkellae, duplo diminutivo de domina. Essas 
adolescentes sonhadoras! Ele sorria, de cada vez que pronunciava a palavra. 
Para Anthony, as tais donzelas não passavam de um par de mulheres 
importunas e já velhuscas. Piper, a magra, parecia uma governanta. Ele 
preferia Gannett, a gorda, apesar daquele seu riso horrivelmente triste e 
estridente, a pesar do modo como ela se esbofava e suava ao subir os morros. 
Gannett, ao menos, era bem intencionada. Felizmente havia no hotel outros 
dois rapazes ingleses. Eram de Manchester e tinham um modo de falar 
caricato, mas eram bons camaradas e sabiam uma porção de histórias 
obscenas. O melhor era que tinham descoberto na mata que ficava por trás 
do hotel uma toca onde escondiam cigarros. Quanto voltou para o Bulstrode, 
Anthony tinha orgulho em anunciar que tinha fumado quase todos os dias 
em que estivera em férias. 

Numa tarde de sábado do mês de novembro, Mr. Beavis veio ao 
Bulstrode. Assistiram durante alguns momentos ao jogo de futebol e em 



seguida deram um passeio fatigante que, todavia, terminou no King's Arras. 
Mr. Beavis mandou vir bolinhos "de ovos fritos na manteiga para este 
paladino" (piscou o olho para a criada, com um ar de conspiração, como se 
ela também soubesse o sentido histórico e etimológico da palavra), "e a 
seguir, geléia de cereja — não é esse o seu doce predileto"? 

Anthony confirmou, meneando a cabeça. Cereja era o de que ele mais 
gostava. Sentia-se, porém, desconfiado com tanta solicitude. Qual poderia 
ser o fim daquilo tudo? Iria ele dizer qualquer coisa a respeito dos seus 
estudos? Sobre a conclusão do seu curso no verão próximo? Ou com relação 
a...? Enrubesceu. Mas, não, seu pai, afinal de contas, não podia saber coisa 
alguma a respeito disso. Não era possível. Acabou desistindo de descobrir o 
que poderia ser; não podia fazer nenhuma idéia. Mas, quando, depois de um 
longo silêncio que não era habitual, o pai disse, inclinando-se para a frente, 
— tenho uma notícia interessante para você, meu rapaz, — Anthony 
percebeu logo, como que por uma intuição súbita, exatamente o que ele 
queria dizer. 

— Ele vai se casar com a tal Gannett, — disse consigo. E ia mesmo. Nos 
meados de dezembro. 

Será uma companhia para você, — dizia Mr. Beavis. 
Aquela juvenilidade, aquela vivacidade, aquela alegria de um espírito em 

flor! — Será sua companheira e ao mesmo tempo uma segunda mãe. 
Anthony ia concordando com um sinal de cabeça. Mas "companheira" 

— que queria dizer essa palavra? E lembrava-se, então, da gorducha subindo 
penosamente as vertentes de Rosenlaui, vermelhona, cheirando a suor, 
fumegando... E, de repente, soou-lhe nos ouvidos a voz de sua mãe. 

— Paulina quer que você a chame pelo seu nome de batismo, — 
continuava Mr. Beavis. — Será mais... sim, mais alegre, não acha? 

Anthony disse "Acho", pois não lhe restava outra coisa a dizer. E serviu-
se mais uma vez de geléia de cereja. 

 
 
— Terceira pessoa do singular do aoristo de ribnm? — perguntou 

Anthony. 
O Cara-de-Cavalo errou. Foi Staithes quem respondeu certo. 
— Segunda do plural do mais-que-perfeito de ëpxonai? Brian hesitou e 

sua hesitação resultava de qualquer coisa de mais grave do que a sua 
gagueira. 

— Você está burrinho, hoje, Cara-de-Cavalo, — disse Anthony e, em 
seguida, apontou o dedo para Staithes, que, novamente, respondeu certo — 
Estou gostando, Staithes. — E voltando-se para o Cara-de-Cavalo e 



parodiando a voz cavernosa de Jimbug, repetiu o já muito sediço e estafado 
gracejo do mesmo Jimbug: — A escória fica sempre no fundo, seu Cara-de-
Cavalo. 

— Coitado do Cara-de-Cavalo! — disse Staithes, batendo-lhe nas costas. 
Agora, que tivera o prazer de ver que o outro sabia menos grego do que ele, 
Staithes chegava quase a amá-lo. 

Eram quase onze horas, já havia muito tempo que tinham apagado as 
luzes e os três estavam ainda reunidos na privada. Anthony, na sua qualidade 
de examinador, estava sentado, com um ar digno, majestoso mesmo, e os 
outros acocorados mais abaixo, no chão. Era uma noite serena e quente de 
maio, aquela; daí a seis semanas eles estariam diante das bancas 
examinadoras, prestando seus exames de fim de curso: Brian e Anthony em 
Eton, Mark Staithes em Rugby. Tinha sido logo após as férias no Natal 
transato que Staithes viera ao Bulstrode com a noticia de que ia prestar o seu 
exame de bacharelado. Notícia surpreendente, e, para os seus cortejadores e 
sequazes, simplesmente de pasmar. Que era urna coisa idiota e que aqueles 
que a ela se submetiam eram dignos de todo o desprezo — tal era a opinião 
que entre eles corria com a força de um axioma. E no entanto, ali estava o 
Staithes também resolvido a bacharelar-se, seguindo o exemplo dos tais 
"mocinhos aplicados" — do Benger Beavis, do Cara-de-Cavalo e daquele 
carrapato horrível que era o Goggler Ledwidge. A coisa assumia as 
proporções de uma apostasia, de uma traição a tudo o que era mais sagrado. 

Em primeiro lugar, com palavras e, depois, mais eficientemente, pelos 
seus atos, Staithes conseguira tranqüilizá-los, reconciliar-se com eles. A 
idéia do bacharelado era do seu "velho". Não era por uma questão de 
dinheiro, deu-se ele pressa em acrescentar. O "velho" não estava ligando a 
dinheiro. Mas era uma questão de honra, uma questão de glória; era, enfim, 
porque isso era unia tradição de família. Seu pai, seus tios, todos, todos se 
tinham bacharelado. De sorte que não ficaria bem romper, desgostar a 
família. Mas isso não alterava em nada o fato que a tal mania de estudar era 
uma coisa chata e que aqueles que queimavam as pestanas simplesmente 
porque sentiam prazer nisso, como parecia ser o caso do Cara-de-Cavalo e 
do Beavis, ou por amor ao dinheiro, como acontecia com esse miserável 
Goggler, esses não passavam de vermes desprezíveis. E para prová-lo, 
passara a zombar da gagueira do Cara-de-Cavalo, organizara uma campanha 
contra Goggler a propósito do medo com que jogava futebol e espetara penas 
no traseiro do Beavis durante as provas preliminares e, embora ele também 
estivesse estudando muito, procurava uma compensação em brincar também 
muito e em não perder ocasião de dizer a todo mundo que achava o estudo 
uma coisa estúpida e que absolutamente não via probabilidade de passar nos 



exames finais. 
Depois de ter salvado suficientemente as aparências, mudara de tática 

com Beavis e o Cara-de-Cavalo e, depois de se mostrar, durante algum 
tempo, cada vez mais afável com ambos, acabara por propor-lhes a criação 
de uma sociedade de auxílio mútuo dos que estudavam seriamente para o 
bacharelado. Foi ele que, no início do período escolar do verão, sugerira as 
sessões noturna na privada. Brian quisera incluir Goggler nessas sessões de 
leituras e estudos em conjunto; mas os outros dois protestaram; aliás, como 
seria fácil de demonstrar, a privada era pequena demais para conter quatro 
pessoas, Ele tinha que contentar-se com auxiliar Goggler em meias-horas 
ocasionais durante o dia. A noite e o "gabinete" eram reservados ao 
triunvirato. 

Brian quis explicar o motivo do fracasso dessa noite e começou: — Eu 
hoje est-tou um t-t-tanto c-c-c-... — Não conseguiu dizer "cansado" e 
substituiu por "f-fatigado". 

A palidez e as olheiras que apresentava atestavam a verdade de suas 
palavras; mas para Mark Staithes, tudo isso era evidentemente uma desculpa 
com que o Cara-de-Cavalo esperava diminuir a dor de sua derrota numa 
competição com alguém que não tinha estado "cavando" durante anos 
seguidos, como os seus dois rivais, mas apenas alguns meses. Essa desculpa 
implicava uma confissão de inferioridade. Triunfante, Staithes entendeu que 
podia e devia ser magnânimo. — Foi caiporismo! — disse, com solicitude. 
— Vamos descansar um pouco. 

Do bolso de sua "robe de chambre" Anthony tirou três caramelos, 
realmente já um tanto moles com o tempo, mas que nem por isso deixaram 
de ser muito apreciados. 

Pela milésima vez desde que ficara resolvido que ele terminaria seu 
curso e se submeteria aos exames finais, Staithes disse: — Se ao menos eu 
tivesse certa probabilidade de passar... 

— Mas essa probabilidade é que não lh-lhe f-falta. 
— Qual, nada! Isso é uma idéia maluca, simples mania do velho! — 

repetia ele, sacudindo a cabeça. Na realidade, porém, era com uma viva e 
ardente sensação de orgulho, de exultação, que ele se lembrava das palavras 
do pai. — Nós Staitheses... Quando se é um Staithes... Você é tão inteligente 
como qualquer de nós, da família, com a mesma força de vontade... — 
Forçou um suspiro e insistiu mais uma vez, em voz alta: — Ah, tivesse eu ao 
menos probabilidade! 

— Sinceramente, é e que não lhe falta. 
— Não diga tolice! — Recusava-se a admitir, sequer a possibilidade do 

fato, preparando o terreno para depois, no caso de um fracasso, poder dizer, 



rindo: — Eu não lhes dizia? — E no caso de êxito, como intimamente 
acreditava conseguir, então tanto pior seria a sua glória. Além disso, quanto 
maior era sua persistência em negar suas probabilidades, tanto mais 
freqüentes seriam as ocasiões que ele teria de ouvir com delícia, da parte dos 
colegas, as repetidas afirmações do seu possível, do seu provável êxito. 
Êxito, ainda por cima, no que constituía a especialidade deles; êxito, apesar 
de se ter constantemente recusado, até ao começo do último ano, a tomar a 
sério esse ridículo apego aos livros. 

Era, agora, Benger quem trazia a sua homenagem. — Jimbug acha que 
você tem probabilidade de passar, — disse. "Eu ontem o ouvi falar com o 
Jacko a respeito disso.” 

—Ele entende lá disso, esse idiota do Jimbug? — disse Staithes com 
uma careta de desdém, que, aliás, não conseguia esconder o prazer que 
brilhava nos seus olhos pardos. — E quanto a Jacko... 

Um ruído repentino na maçaneta da porta fez com que eles bruscamente 
se voltassem. — Olá, rapaziada, — foi a voz implorante e sussurrante que 
lhes veio através do buraco da fechadura, — dêem licença! Estou com uma 
dor de barriga terrível. 

Brian ergueu-se do chão, apressado. — Devemos d-deixá-lo entrar, — 
começou. 

Mas Staithes, puxando-o, fê-lo sentar-se de novo. — Deixe de ser tolo! 
— disse depois, voltando-se para a porta: — Procure uma lá embaixo; 
estamos ocupados. 

— Mas estou muito apertado. 
— Pois então, quanto mais depressa for, melhor. 
— Seus safados! — protestou a voz sussurrante; — raios os partam! — 

acrescentou; e eles ouviram o som dos chinelos afastando-se e descendo 
depressa as escadas. 

Staithes fez uma careta e disse: — Isso é bom, para ele aprender. — E 
depois: — Vamos ver mais um pouquinho de gramática grega? 

 
 
Já antecipadamente ofendido, James Beavis sentia sua indignação 

crescer cada vez mais a cada minuto que ia passando em casa do irmão. 
Toda a casa tresandava, positivamente, a matrimônio. Era asfixiante! E John 
ali, sentado, banhando-se naquelas irradiações invisíveis do calor feminino, 
sorvendo aqueles vapores pela venta trêmula, imensamente satisfeito, 
revoltantemente feliz! Tal qual o macho da marmota — foi o que 
subitamente ocorreu a James Beavis — tal qual o macho da marmota com a 
sua fêmea, colados, pêlo contra pêlo, em sua toca subterrânea. Sim, a casa 



era exatamente como uma toca — uma toca com uma marmota magra que 
era o John numa extremidade da mesa e, na outra extremidade, aquela 
marmota fêmea mole e arredondada; e, entre eles, um de cada lado da mesa, 
ele próprio, James, ofendido e nauseado, e o infeliz Anthonyzinho, como um 
filho trocado, vindo do mundo exterior, do ar puro, caçado, arrastado lá para 
baixo e aprisionado naquele viveiro de marmotas. A indignação engendrava 
igualmente uma piedade e afeição violentas por essa infeliz criança e 
engendrava ao mesmo tempo um sentimento retrospectivo de simpatia pela 
pobre Maisie. Quando em vida, ela fora considerada por ele como uma tola 
— irremediavelmente f útil. Agora, o casamento de John e as circunstâncias 
insuportáveis que o acompanhavam e que envolviam o casal felicíssimo 
fizeram-no esquecer suas próprias opiniões a respeito de Maisie, quando esta 
ainda vivia, e passar a considerá-la uma mulher de grande superioridade 
(tinha tido, pelo menos, a graça de ser frívola), postumamente martirizada 
pelo marido, por amor dessa marmota fêmea, de carnes e de enxundias 
repelentes. Era horrível! E era perfeitamente justo que ele se irritasse. 

Paulina tinha, entretanto recusado servir-se mais uma vez de chocolate 
"soufflé". 

— Mas, minha querida, você precisa aceitar, — insistiu John Beavis. 
Paulina simulou um suspiro indicativo de que já se sentia repleta. — Não 

posso. 
— Nem ao menos o chocolate predileto? — Mr. Beavis empregava 

sempre a palavra chocolate no original azteca. 
Risonha, Paulina olhou de soslaio para o prato. — Eu não deveria, — 

disse, admitindo implicitamente que a sua repleção não era completa. 
— Mas, por que? — disse ele num tom que era um afago. 
— Está ele agora a querer que eu engorde! — lamentou ela num tom de 

censura. — Procurando me tentar! 
— E por que não há de ser tentada? 
Desta vez o suspiro de Paulina foi um suspiro de mártir. — Está bem, — 

disse, submissa. A criada, que estivera impassível, aguardando o resultado 
da controvérsia, apresentou novamente o prato. Paulina serviu-se. 

— Isso é que é ser uma boa menina, — observou Mr. Beavis com um ar 
paternal e bonacheirão e piscando os olhos. — E agora eu espero que você, 
James, seguirá o bom exemplo. 

Tão intensos eram o seu enjôo e a sua cólera, que James não ousou falar, 
com medo de dizer qualquer coisa de ofensivo. Contentou-se com sacudir 
levemente a cabeça. 

— E você? Não prova o chocolate? — perguntou Mr. Beavis, voltando-
se para Anthony. — Tenho certeza de que você há de ter pena do pudim. — 



E, vendo Anthony servir-se, ajuntou: — Ah, muito bem. Assim é que... 
hesitou durante uma fração de segundo — ... assim é que se devora um doce! 



 

CAPÍTULO V - 18 de junho de 1912 
 
LIVROS. A mesa do quarto de Anthony estava coberta deles. Os cinco 

infólios de Bayle, na edição inglesa de 1738. A tradução de Rickaby da 
Summa contra Gentiles. O Problème du Style, de De Gourmont. O Caminho 
da Perfeição. As Recordações da Casa dos Mortos, de Dostoievski. Três 
volumes das Cartas, de Byron. As obras de S. João da Cruz, em espanhol. 
As peças de Wycherley. A História do Celibato Sacerdotal, de Lea. 

Se ao menos, pensava Anthony ao voltar do seu passeio, se a gente ao 
menos tivesse dois pares de olhos! Janus poderia ler, simultaneamente, 
Cândido e a Imitação. A vida era tão curta e os livros tão sem conta. 
Examinou voluptuosamente os livros em cima da mesa, abrindo ao acaso, 
ora um, ora outro volume. Leu: — Ele não queria deitar-se; então, como seu 
pescoço fosse muito grande para o orifício, o padre viu-se obrigado a abafar-
lhe as exclamações com exortações em voz mais alta ainda. A cabeça foi 
tirada antes que a vista pudesse acompanhar o golpe; mas a uma tentativa de 
recuo, Apesar de segura e exposta pelos cabelos, a primeira cabeça foi 
decepada rente às orelhas; as outras duas foram arrancadas com mais 
habilidade. A primeira causou-me calor e sede e fez-me tremer tanto que eu 
mal podia segurar o binóculo... — Sendo a felicidade um bem peculiar a 
uma natureza inteligente, deve ligar-se à natureza inteligente por alguma 
coisa que lhe seja peculiar. Mas o apetite não é peculiar à natureza 
inteligente, senão que é encontrado em todas as coisas, embora diversamente 
em diversos seres. A vontade, enquanto apetite, não é da essência de uma 
natureza inteligente, exceto quando considerada como dependente da 
inteligência; mas a inteligência em si é peculiar a uma natureza inteligente. 
A felicidade, portanto, consiste, substancialmente e principalmente, num ato 
do intelecto, mais do que num ato da vontade ... — Mesmo no mais íntimo 
da minha alma nunca pude pensar no amor a não ser como uma luta, que 
começa com o ódio e termina com a sujeição moral... — Cabrão eu não 
serei, estou dizendo; haverá perigo em tornar-se um cabrão. Mas então, 
ficaste bem curado da tua última tunda?... "La primera noche o purgacion es 
amarga y terrible para el sentido, como ahora diremos. La segunda no tiene 
comparacion porque es horrenda y espantable para el espiritu... — Suponho 
ter lido algures que o senso da precisão já chegou a tal ponto, que as damas 
já não diriam — j'ai mangé des confitures, porém des fitures. Nessas 
condições, mais de metade das palavras do Dicionário da Academia 
Francesa deviam ser eliminadas... 

Afinal, Anthony decidiu-se pelo Caminho da Perfeição, de Santa Teresa 



e pôs-se a lê-lo seriamente. Quando Brian entrou, uma hora depois, ele tinha 
lido até à Oração da Quietude. 

— Oc-cupado? — perguntou Brian. 
Anthony fez sinal que não. 
O outro sentou-se. — V-vim v-ver se havia alguma coisa a d-determinar 

para am-m-manhã.  
A Sra. Foxe e Joan Thursley, Mr. Beavis e a senhora deviam vir a 

Oxford passar o dia. Brian e Anthony haviam combinado recebê-los e 
regalá-los. 

Hock ou Sauterne? "Mayonnaise" de lagosta ou salmão frio? E se 
chovesse, qual seria o melhor programa para a tarde? 

— Você vem hoje à noite aos Fabianos? — perguntou Brian, quando 
acabaram de discutir os planos para o dia seguinte. 

— De certo, — respondeu Anthony. Devia haver nessa noite eleição do 
novo presidente. — Vai ser uma luta renhida entre você e o Mark Staithes. 
Você precisa conseguir o maior número de votos possível... 

Interrompendo-o, Brian disse: — Desisti. 
— Desistiu? Mas, porque? 
— Por vários motivos. 
Anthony olhou para ele e sacudiu a cabeça. — Não é que eu jamais 

tivesse pensado em candidatar-me. Não posso imaginar coisa mais 
aborrecida do que ser presidente de qualquer espécie de organização. — O 
simples fato de pertencer a uma organização já não era lá coisa muito 
agradável. Por que se haveria de sofrer a tirania de fazer escolhas quando 
não se queria escolher, de prender-se a uma série de princípios, quando o 
essencial e o necessário era ser livre, de assumir o compromisso de associar-
se com outras pessoas, quando havia a mesma probabilidade de se querer 
ficar sozinho, de prometer com antecipação estar em determinados lugares, a 
certas horas? Foi com a maior dificuldade que Brian o persuadira a juntar-se 
aos Fabianos; quanto ao resto, ele estava livre. — Nada mais aborrecido — 
insistiu. — Todavia, uma vez que se apresenta uma oportunidade, por que 
desistir? 

— Mark será melhor presidente do-do que eu. 
— Se você quer dizer mais rude, concordo. 
— A-além disso, agiu com t-tanta s-sutileza para ser eleito, — ia 

começando Brian; mas interrompeu-se logo, melindrado. Anthony podia 
supor que de estava querendo criticar Mark Staithes, estava assumindo ares 
de superioridade sobre ele. — O que qu-quero dizer é que ele s-sabe 
desempenhar-se t-tão bem do seu encargo, — passou logo a corrigir-se. — 
Ao p-passo que eu... De modo que não v-vejo c-como nem p-porque... 



— A verdade é que você pensou em ser agradável a ele. 
— Não, n-não! protestou Brian em tom angustioso. — N-n-não é isso, 

não! 
— Mark é o galo do terreiro, — Anthony prosseguiu, sem atender ao 

protesto do outro. — Quer ser; tem que ser o galo do terreiro — mesmo que 
se trate do minúsculo terreiro dos Fabianos! — Riu-se. — Coitado do Mark! 
Qual não deve ser o seu desespero, ao ver que não pode sequer encarapitar-
se no poleiro! É uma ventura a gente preferir os livros. — Afagou o volume 
de Santa Teresa. — Contudo, eu gostaria que você não tivesse desistido. Eu 
haveria de me rir um bocado, quando visse o Mark batido por você e 
procurando fingir que não ligava. — E, em seguida, noutro tom: — Lendo aí 
qualquer coisa, não? 

Aliviado com a mudança de assunto, Brian confirmou: — Sobre o p-p-
p... 

— Sobre o pecado? 
— O p-papel do sindicato.  
Riram-se ambos. 
— É estranho! — disse Anthony quando cessaram de rir, — A simples 

idéia de falar aos socialistas sobre o pecado tem qualquer coisa de... como 
dizer? de extravagante, realmente. Pecado e... socialismo. — Abanou a 
cabeça. — É como se cruzássemos um pato com uma zebra. 

— Mas não se poderia falar sobre o pecado, não haveria mesmo razão 
para isso, se o ponto de partida fosse outro. 

— Qual? 
— O social. Se a sociedade fosse tão bem organizada, que o indivíduo 

não tivesse a mais simples possibilidade de cometer pecados. 
— Mas pensa você, honestamente, que poderia existir tal sociedade? 
— T-talvez, — disse Brian com certa dúvida, ao mesmo tempo 

refletindo que uma reforma social dificilmente poderia abolir aqueles seus 
desejos ignóbeis, não poderia sequer legitimar tais desejos, salvo dentro de 
certos limites convencionais. E, abanando a cabeça: — N-não, não s-sei, — 
concluiu. 

— Não posso compreender que se pudesse fazer mais do que apenas 
transferir os nossos pecados de um plano para outro. Mas isso nós já 
fizemos. Tomemos para exemplo a inveja e a ambição. Elas costumavam 
manifestar-se no plano da violência física. Pois bem; a sociedade foi de tal 
modo reorganizada, que elas têm que manifestar-se, na maioria dos casos, 
em termos de concorrência econômica. 

— Que, aliás, vamos abolir. 
— E, desse modo, fazer voltar a moda da violência física, pois não? 



— I-isso é o que você d-deseja, não é? — disse Brian. E ajuntou, rindo: 
— Você é terrível. 

Seguiu-se um silêncio, durante o qual Brian, distraído, apanhou O 
Caminho da Perfeição, e, virando as páginas, leu aqui uma linha, um 
parágrafo ali. Depois, suspirando, fechou o livro, pô-lo de novo no seu lugar 
e, sacudindo a cabeça, considerou: — Não p-posso compreender porque é 
que v-você lê essa d-droga. Uma v-vez que n-não acredita n-nisso. 

— Mas eu acredito, — insistiu Anthony. — Não, naturalmente, nas 
explicações ortodoxas. Essas, já se vê que são idiotas. Mas acredito nos 
fatos. E na teoria metafísica fundamental do misticismo. 

— Qu-quer dizer que p-pode chegar à v-verdade p-por uma espécie de 
união d-direta com ela? 

Anthony confirmou. — E à mais preciosa e importante espécie de 
verdade, somente por esse meio. 

Sentado, com os cotovelos apoiados sobre os joelhos e a cara comprida 
entre as mãos, Brian ficou, um momento, silencioso, com os olhos fixos no 
chão. Depois, sem erguer os olhos, disse, afinal: — a mim me parece que v-
você está j-jogando com p-pau d-de d-dois b-b-b... 

— Bicos, — completou Anthony. 
O outro abaixou a cabeça, confirmando. — Utilizando o c-cepticismo 

contra a r-religião — contra t-toda espécie d-de idealismo, na verdade, — 
acrescentou, lembrando-se da ironia acerada com que Anthony gostava de 
ferir todo entusiasmo que lhe parecesse excessivo, — E ao m-mesmo tempo, 
ut-tilizando essa d-droga — apontou para O Caminho da Perfeição... — c-
contra um argumento c-científico, quando isso c-convém ao seu l-l-l... Não 
pôde dizer "livro" e passou a soletrá-lo. 

Anthony reacendeu o cachimbo, antes de responder. — Mas, por que não 
deve a gente tirar partido de ambas as partes? — perguntou, atirando para o 
fogão o fósforo apagado. — De todas as partes. Por que não? 

— Questão de c-coerência, de s-sinceridade... 
— Mas eu não prezo a sinceridade. O que eu prezo é a integralidade. 

Acho que o nosso dever é desenvolver todas as nossas potencialidades — 
todas. Não se deixar ficar estupidamente aferrado a uma só. Coerência e 
sinceridade! — repetiu, — Mas as ostras também são coerentes e sinceras. 
As formigas também são coerentes e sinceras. 

— Bem, isso apenas confirma a minha resolução de não ser santo... 
— M-mas c-como pode você f-fazer qualquer coisa, sem ser c-coerente e 

s-sincero? É a primeira condição para qualquer empr-empreendimento. 
— Mas quem lhe disse que eu quero realizar qualquer coisa? — 

perguntou Anthony. — Nada disso. O que eu quero é ser e de um modo 



completo. E quero ainda saber. E até onde a conquista do saber coincide 
com a ação, com o empreendimento, aceito essa primeira condição, 
sinceramente. — E com o bocal do seu cachimbo apontava para os livros em 
cima da mesa. 

— Você n-não aceita as c-condições d-dessa espécie de c-co-
nhecimento, — retorquiu Brian, indicando, mais uma vez, O Caminho da 
Perfeição. — Rezas e j-jejuns e t-tudo o mais. 

— Porque isso não é conhecimento, é uma espécie particular de 
experiência. Há toda a diferença possível entre conhecer e experimentar. 
Entre aprender álgebra, por exemplo, e deitar-se com uma mulher. 

Brian não sorriu. Continuando a olhar fixamente para o chão, disse: — 
M-mas você p-pensa que as experiências m-místicas nos põem em c-contato 
com a v-verdade? 

— Tanto quanto o deitar-se. 
— É? — perguntou Brian contrafeito. Não se comprazia com esse 

gênero de conversa, tanto menos agora que estava amando Joan — amando-
a e, entretanto, (chegava a abominar-se por isso) desejando-a bestialmente, 
indevidamente... 

— Quando a mulher corresponde ao nosso ideal, — respondeu o outro 
com um ar malicioso de quem conhecia por experiência toda sorte de 
mulheres. Na realidade, conquanto tivesse vergonha de admiti-lo, era ainda 
virgem. 

— Neste caso, você não tem que atormentar-se com j-j-jejuns, — 
retrucou Brian, subitamente irônico. 

Anthony fez uma careta. — Dou-me por perfeitamente satisfeito com 
apenas conhecer o caminho da perfeição, — disse.  

— Acho que eu d-devia querer exp-perimentá-lo t-também, — opinou 
Brian, depois de uma pausa. 

Anthony meneou a cabeça e objetou: — Não compensa. E é justamente 
aí que está o mal de toda atividade sincera e coerente. Ela se exerce a troco 
da liberdade. Ela acua o individuo num canto; faz dele um prisioneiro. 

— Mas quem quiser ser livre tem que ser prisioneiro. É a condição da 
liberdade — da verdadeira liberdade. 

— Da verdadeira liberdade! — Anthony repetiu, dando à voz um tom 
clerical. Gosto muito desse tipo de argumento. O contrário de uma coisa não 
é o contrário, oh, se me faz favor, não! É a própria coisa, mas como ela é 
verdadeiramente. Pergunte-se a um conservador o que é o conservantismo e 
ele responderá que é o verdadeiro socialismo. E os jornais de classe dos 
cervejeiros? Estão cheios de artigos sobre a beleza da verdadeira 
temperança. A temperança vulgar consiste justamente na recusa brutal e total 



da bebida; mas a verdadeira temperança, a verdadeira temperança é algo de 
muito mais requintado. A verdadeira temperança é uma garrafa de clarete em 
cada refeição e três "whiskys" duplos depois do jantar. Pessoalmente, eu sou 
todo pela verdadeira temperança, porque acho a temperança abominável. 
Mas gosto de ser livre. Por isso, não quero relações com a verdadeira 
liberdade. 

— O que n-não a imp-pede de c-continuar sendo a v-verdadeira 
liberdade, — insistiu obstinadamente o outro. 

— Que é que existe num nome? — prosseguiu Anthony. — Aqui está a 
resposta: — Praticamente, tudo, se o nome é bom. Liberdade é um nome 
maravilhoso. Aí está porque você tanto deseja empregá-lo. Afigura-se-lhe 
que, só com chamar à prisão verdadeira liberdade, você conseguirá que todos 
se sintam atraídos para a prisão. E o pior é que você tem toda a razão. Para a 
maioria das pessoas o nome vale mais do que a coisa. Tais pessoas seguem o 
homem que o repete com mais freqüência e em voz mais alta. E não há 
dúvida que "a verdadeira liberdade" é um nome melhor do que "a liberdade" 
tout court. A verdade — eis aí uma das palavras mágicas. Combinemo-la 
com a magia da palavra "liberdade" e o efeito será terrífico. — Depois de um 
instante de silêncio, continuou digressivamente e noutro tom: — O curioso é 
que ninguém fale a respeito da verdadeira verdade. Suponho que isso soa 
esquisito demais. Verdadeira verdade; verdadeira verdade, — repetia para 
experimentar. — Não, vê-se logo que não dá certo. É qualquer coisa como 
beri-beri ou Wagga-Wagga. Língua de negro. Não é coisa que se pudesse 
tomar a sério. Quem quiser tornar aceitável o contrário da verdade, terá que 
chamar-lhe verdade espiritual, ou verdade interior, ou verdade superior, ou 
mesmo... 

— Mas há um m-momento, você estava d-dizendo qu-que havia uma 
espécie de verdade s-superior. Alguma c-coisa que só se podia c-conhecer 
m-misticamente. V-você está se c-contradizendo. 

Anthony riu. — Pois isso é um dos privilégios da liberdade. Além disso, 
— ajuntou, mais sério, — há que distinguir entre conhecer e experimentar. 
Verdade conhecida não é a mesma coisa que verdade experimentada. 
Deveria haver duas palavras distintas. 

— Você consegue sempre encontrar uma saída, desvencilhar-se de t-
tudo. 

— De tudo, não, — insistiu Anthony. — Aquilo ali sempre haverá. — 
Apontou de novo para os livros. — Haverá sempre o saber. A prisão do 
saber — porque, sem dúvida, o saber é também uma prisão. Mas estarei 
sempre pronto a permanecer nessa prisão. 

— S-sempre? — interrogou Brian. 



— Por que não? 
— É um l-luxo exc-cessivo. 
— Pelo contrário. É um caso de desdém dos prazeres e de vida laboriosa. 
— Que não d-deixa de ser t-também um pr-prazer. 
— De certo. Mas não temos o direito de tirar prazer do nosso trabalho? 
Brian fez que sim; e disse: — A questão n-não é p-propriamente essa. A 

questão é que n-não sabemos s-servir-nos dos nossos p-privilégios. 
— O que eu tenho não é, assim, tanto, — objetou Anthony. — Cerca de 

seis libras por semana, — acrescentou, especificando o rendimento que lhe 
coubera por morte de sua mãe. 

— M-mais o r-resto. 
— Que resto? 
— A s-sorte de acontecer g-gostar de coisas c-como estas; — estendeu a 

mão e bateu nos infólios de Boyle. — E de todos os s-seus d-dotes 
intelectuais. 

— Mas eu não posso fazer-me estúpido artificialmente, — protestou 
Anthony. — Nem você. 

— N-não, mas p-podemos aplicar n-noutra coisa o que p-possuimos. 
— Outra coisa para a qual não temos vocação nenhuma, sugeriu o outro 

sarcasticamente. 
Mas Brian simulou não ouvir o sarcasmo e continuou com uma seriedade 

ainda mais intensa e apaixonada do que antes: 
— Numa esp-pécie de s-s-sacrifício de ação de graças. 
— Graças por que? 
— Por tudo que n-nos tem sido d-dado. D-dinheiro, para c-começar. E, 

em seguida, inst-trução, g-gôsto, a c-capacidade de c-c... — Quis dizer 
"criar", mas teve que se contentar com um "de fazer coisas". — Ser um sábio 
ou um artista é qualquer c-coisa como p-prover à s-salvação pessoal. Mas há 
ainda o r-reino de D-deus. Ag-guardando ser realizado. 

— Pelos Fabianos? — perguntou Anthony em tom de afetada 
ingenuidade. 

— Entre outros. — Houve um longo meio-minuto de silêncio. — Devo 
dizê-lo? — Brian perguntava-se. — Devo dizer-lhe? E de repente, como se 
um dique se rompesse, sua indecisão foi varrida. — Resolvi, — disse em voz 
alta. E tão forte era o sentimento com que proferiu as palavras, que, quase 
sem consciência do que fazia, ele se ergueu sobre os pés e se pôs a caminhar 
agitado pelo quarto. — Resolvi c-c-continuar com f-filosofia, l-literatura e 
história até aos t-trinta anos. Depois s-será tempo de f-fazer alguma outra 
coisa. Alguma c-coisa mais d-direta. 

— Direta? — repetiu Anthony. — Em que sentido? 



— D-dirigindo-me ao pr-próximo. R-realizando o reino de D-deus... — 
A própria intensidade do desejo de comunicar o que sentia reduziu-o à 
mudez. 

Escutando as palavras de Brian, olhando-lhe para a fisionomia grave e 
cheia de ardor, Anthony sentiu vibrarem as cordas mais profundas e intensas 
do seu ser... sentiu-se comovido e, justamente por esse motivo, submeteu-se 
a uma espécie de coação voluntária, à guisa de autodefesa, para reagir contra 
a própria emoção do amigo por meio de um motejo: — Lavando os pés dos 
pobres, por exemplo, — sugeriu, — e enxugando-os depois com os cabelos. 
O diabo será se você for atacado de calvície precoce. 

Depois, quando Brian já se tinha ido, sentiu-se envergonhado de sua 
ignóbil grosseria — humilhado, ao mesmo tempo, pela irreflexão e o 
automatismo com que se servira de tal linguagem. Automatismo semelhante 
ao dessas rãs super-nervosas que se contraem e vibram quando se lhes aplica 
à pele uma gota de ácido. Puro reflexo. 

— Com mil demônios! disse em voz alta, apanhando, depois, o seu livro. 
Estava, mais uma vez, engolfado no Caminho da Perfeição, quando 

ouviu alguém bater à porta e berrar-lhe o nome, numa voz que 
deliberadamente procurava imitar a voz áspera de um sargento-instrutor 
passando em revista a tropa. 

— Maldita escada, essa sua! — disse Gerry Watchett, ao entrar. — Por 
que diabo mora você numa toca imunda dessas? 

Gerry Watchett era jovem de feições miúdas e inexpressivas, boa pele, 
cabelos alourados e ondeados. Bonito rapaz, mas, apesar da altura e da 
compleição vigorosa, era, a sua boniteza quase de menina. Um observador 
fortuito notaria nele um ar de inocência e de frescura arcádica, as quais 
seriam, porém, após exame mais detido, desmentidas pela rude insolência 
dos seus olhos azuis, pelo leve sorriso de mofa e de desprezo que lhe era 
quase permanente, pela rudeza intimidante de suas mãos de dedos grossos e 
unhas curtas. 

Anthony indicou uma cadeira. Mas o outro abanou a cabeça. — Não. 
Tenho pressa. Entrei somente para lhe dizer que você tem que vir jantar 
comigo esta noite. 

— Mas eu não posso. 
Gerry franziu a testa. — Por que não? 
— Tenho uma reunião nos Fabianos. 
— E você considera isso um motivo para não vir jantar comigo? 
— Uma vez que eu prometi... 
— Posso então contar com você às oito horas? 
— Mas se estou lhe dizendo que... 



— Ora, deixe de tolices! Que importância tem isso? Uma reunião 
familiar? 

— Mas que desculpa vou eu dar? 
— Dê uma desculpa qualquer. Diga que acaba de ter dois gêmeos. 
— Está bem, eu irei, — concordou Anthony, afinal. 
— Fico-lhe muitíssimo agradecido, — disse Gerry com afetada polidez. 

— Já estava resolvido a torcer-lhe o pescoço, se você não aceitasse. Bem, até 
logo! — Ao chegar à porta, estacou. — Hão de vir também Bimbo Abinger, 
o Ted, o Willie Monmouth e o Scroope. Eu queria ver se convidava o 
Gorchakov também; mas o idiota, à ultima hora foi-se embora e adoeceu. 
Por isso é que eu tive de convidar você, — concluiu com uma calma e 
tranqüila positividade, um realismo, que era muito mais ofensivo, do que o 
poderia ter sido toda e qualquer ênfase; rodou, depois, nos calcanhares e foi-
se embora. 

— Você gosta d-dele? — perguntara Brian a Anthony certo dia, quando 
o nome de Gerry veio à baila. E porque a pergunta lhe evocasse um eco de 
inquietação na consciência, Anthony respondeu, com uma vivacidade 
perfeitamente dispensável, que, naturalmente, ele gostava do Gerry. — Que 
outro motivo supõe você que eu tenha para andar com ele? — concluíra, 
com um misto de suspeita e irritação. Brian não dera resposta; e a pergunta, 
à semelhança de um "bumerangue", voltara de novo ao seu autor. Sim, por 
que andava com Gerry? Pois, sem dúvida, não podia gostar do rapaz; Gerry 
o tinha ofendido e humilhado e estava pronto, bem sabia ele, a humilhá-lo e 
ofendê-lo de novo sob qualquer pretexto. Ou antes, sem pretexto nenhum — 
apenas para se divertir, porque sentia prazer em humilhar os outros, porque 
era naturalmente inclinado a infligir a dor. Por que, então? por que? 

Por simples snobismo. Como Anthony foi forçado a admitir, o snobismo 
explicava, em parte, esse segredo desabonador. Era absurdo e ridículo. Mas 
o fato, o fato insofismável era, contudo, que ele se comprazia na companhia 
de Gerry e dos amigos deste. Ser íntimo desses jovens aristocratas e 
plutocratas e, ao mesmo tempo, saber-se superior a eles em inteligência, 
gosto, discernimento, em todas as coisas que realmente importavam — eis aí 
o que lhe satisfazia a vaidade. 

Reconhecendo-lhe a superioridade intelectual, os jovens bárbaros 
entendiam que ele lhes devia, pagar a admiração com diverti-los. Era íntimo 
deles, sim; mas como Voltaire era íntimo de Frederico o Grande, como 
Diderot, da Imperatriz Catarina. O filósofo residente não se distingue 
facilmente do bobo da corte. 

Como quem aprecia sinceramente, mas ao mesmo tempo com ares de 
superioridade, ofensivamente, Gerry costumava dizer, após ouvir um dos 



seus ditos de espírito: — Viva o Professor! — Ou então: — Bebamos outra 
vez em honra do velho Professor — como se ele fosse um desses pobres 
organistas ambulantes italianos, que remoem músicas a troco de tostões. 

O que Anthony sentiu à lembrança da humilhação doeu-lhe como uma 
picada de inseto. Com súbita violência, alçou-se da cadeira e começou a 
andar, de cara fechada, no quarto, para um e outro lado. 

Um "snob" da classe-média, tolerado por causa de seus talentos de 
jogral. A idéia era odiosa, ofensiva. — Como suporto isso? — perguntava-
se. — Por que hei de ser esse miserável idiota que sou? Vou escrever a 
Gerry um bilhete, dizendo-lhe que não posso ir. — Mas o tempo passava e o 
bilhete foi ficando por escrever. Porque, afinal de contas — pensava depois 
— também havia vantagens, existiam também satisfações. Uma noite em 
companhia de Gerry e de seus amigos era uma coisa divertida e, ao mesmo 
tempo, educativa. Educativa e divertida, não pelo que eles pudessem dizer 
ou pensar — pois eram todos estúpidos, todos de uma ignorância 
incomensurável; mas pelo que eles eram, pelo que os tornavam as condições 
mesmas deles. Pois, graças ao dinheiro e à posição, podiam realmente viver 
naquela liberdade que Anthony conhecia apenas de imaginação ou de leitura. 
Não existiam, sequer, para eles, a maior parte das restrições que sempre o 
haviam tolhido. Eles permitiam-se, como a coisa mais natural do mundo, 
certas licenças que ele costumava admitir somente em teoria e, ainda assim, 
sentindo-se constrangido a justificá-las com todos os recursos de uma 
metafísica cuidadosamente pervertida, de uma teologia mística 
engenhosamente adulterada. Meramente por força das circunstâncias sociais 
e econômicas, esses bárbaros ignorantes encontravam-se muito naturalmente 
em situação de se comportarem como ele não ousava fazê-lo, mesmo depois 
de ter lido tudo o que Nietzsche dissera sobre o Super-homem, ou Casanova 
sobre as mulheres. Nem se tinham visto na necessidade de estudarem 
Patanjali ou Jacob Boehme, à procura de desculpas para as suas intoxicações 
de vinho e sensualismo: embriagavam-se e possuíam suas raparigas assim 
mesmo, sem ambages, como se estivessem no Jardim do Éden. Encaravam a 
vida, não tímida e apologeticamente, como o fazia Anthony, não 
ansiosamente, de trás de grades invisíveis, mas com a segurança 
serenamente insolente de quem sabia ter sido a vontade de Deus que eles 
gozassem a vida e ter Deus igualmente decretado a infalível aquiescência de 
seus semelhantes a todos os seus desejos. 

Verdade era que também os tolhiam certos preconceitos. Também eles, 
em certas ocasiões, estavam prontos a se encerrarem, como o pobre Brian, na 
prisão de um código. Mas era código, eram preconceitos particulares, de 
casta; não tinham, portanto, no que tocava a Anthony, força coercitiva. O 



exemplo deles libertava-o das cadeias a que o havia acorrentado sua 
educação, mas não tinham o poder de atá-lo àquelas outras cadeias que eles 
arrastavam na vida. Em companhia deles, sentia-se livre do poder 
compulsório da respeitabilidade, do medo paralisante da opinião pública, das 
máximas inibitórias ditadas pela prudência da classe-média. Mas quando 
Bimbo Abinger se negava, indignado, a dar, sequer, ouvidos à sugestão de 
que ele devia vender sua velha casa, que, como um monstro, devorava três 
quartas partes do seu rendimento, quando Scroope se lamentava de ter de 
ingressar no Parlamento, visto que os filhos mais velhos, em sua família, 
deviam sempre ter assento na Câmara dos Comuns antes de tomarem seu 
título, então o que Anthony sentia era apenas surpresa e divertimento, o 
divertimento e a surpresa de um explorador que observasse os gestos e as 
cabriolas rituais de uma tribo de negros. Um ser racional não consentiria em 
converter-se ao culto de Mumbo Jumbo; mas não se oporá a tornar-se 
ocasionalmente um pouquinho nativo. O culto de Mumbo Jumbo significa 
aceitação de tabus; o tornar-se nativo quer dizer liberdade. A "verdadeira 
liberdade!" Anthony punha-se a zombar de si próprio. Tinham-lhe voltado o 
bom humor e a equanimidade. Um "snob" Um "snob" da classe-média. Sem 
dúvida nenhuma. Mas havia uma razão para o seu snobismo, uma 
justificação. E se os jovens bárbaros afidalgados tendiam a considerá-lo um 
bufão de primeira classe — não fazia mal, era o preço que tinha de pagar 
pela liberdade que lhe davam em troca. Nada tinha que pagar para associar-
se aos Fabianos; mas, também, como era pouco o que eles tinham para dar-
lhe! As doutrinas socialistas podiam até certo ponto libertar, teoricamente, o 
intelecto; ao passo que o exemplo dos jovens bárbaros era uma libertação no 
domínio da prática. 

— Sinto imensamente, — garatujava ele em seu bilhete a Brian. — Mas 
lembrei-me de súbito que eu já estava aprazado para um jantar hoje, à noite. 
— "Aprazado" pertencia ao vocabulário do pai e era uma palavra que ele 
habitualmente detestava por sua afetação. Mas então, ao escrever uma 
mentira, notou que a palavra lhe veio espontaneamente ao bico da pena. 
"Desolado" (era ainda uma expressão predileta do pai) — de não poder ouvi-
lo dissertar sobre o... pecado! Bem quisera sair deste embaraço, mas não 
vejo jeito. Todo seu, A. 

Quando foram servidas as frutas, já todos eles estavam completamente 
embriagados. Gerry Watchett contava a Scroope o episódio daquela 
baronesa alemã que ele possuirá no navio, quando em viagem para o Egito. 
Abinger não tinha auditório, mas recitava quadrinhas: a Jovem Dama de 
Wick, o Velho de Devizes, o Jovem chamado Maclean — um completo 
dicionário biográfico nacional. Ted e Willie estavam empenhados em 



violenta discussão sobre o melhor, modo de caçar galo de campina. Só 
Anthony, isolado do grupo, estava silencioso. A linguagem viria 
comprometer a requintada felicidade que estava então gozando. Aquela 
última taça de champanhe transformara-o no habitante de um novo mundo, 
extraordinariamente belo, precioso e significativo. As maçãs e laranjas na 
salva de prata pareciam gemas enormes. Cada copo, sob a luz das velas, 
continha, não vinho, mas um grande berilo amarelo, sólido e translúcido. As 
rosas apresentavam a contextura lustrosa do cetim e essa dureza, esse brilho, 
essa nitidez de forma próprios do metal ou do vidro. Até o som dir-se-ia que 
se congelara e cristalizara. A jovem Dama de Kew era, aos seus ouvidos, o 
equivalente de um bloco de jade esculturado e aquela discussão violenta e 
fútil sobre o galo de campina afigurava-se-lhe uma cascata no inverno. Le 
transparent glacier des vols qui n'ont pas fui, pensava ele com um prazer 
cada vez mais intenso. Havia em tudo um ar sobrenatural de brilho e 
distinção, mas, ao mesmo tempo, como tudo parecia tão vago, tão 
estranhamente inconseqüente! Luminosas em meio à penumbra crepuscular 
e periférica que os envolvia, as faces grupadas em volta da mesa podiam 
imaginar-se como coisas vistas através de uma folha de vidro polido, num 
aquarium iluminado. E o aquarium não estava somente fora, mas também, 
misteriosamente, dentro dele. Olhando através do vidro para aquelas flores 
marinhas e gemas submarinas, ele mesmo se sentia um peixe — mas um 
peixe de gênio, um peixe que era também um deus. ICHTHUS — Iesos 
Christos theou huios soter. Sua divina alma-píscea estava ali suspensa, 
pairava em seu elemento exterior, contemplando, contemplando através de 
imensos olhos que tudo percebiam, que compreendiam tudo, mas não 
tomando parte no que ela via. As suas próprias mãos, pousadas ali sobre a 
mesa defronte dele, tinham deixado, em qualquer sentido real, de ser suas. 
Do seu retiro aquarial, ele as contemplava com a mesma admiração feliz e 
cheia de desprendimento que sentia pelas frutas e flores ou por aqueles 
outros pequenos cromos em que se transfigurava a vida tranqüila e que eram 
as faces dos seus amigos. Lindas mãos! conseguiam — e de que maneira 
maravilhosa! — executar suas inúmeras funções — a de apontar espingardas 
de dois canos para pássaros voando, a de acariciar coxas de baronesas 
alemãs em transatlânticos, a de tocar escalas imaginárias sobre a toalha da 
mesa, assim. Encantado, ele observava os movimentos de seus dedos, o fácil 
deslizar dos tendões sob a pele. Mãos perfeitas! Mas não era mais verdade 
que elas fossem parte dele próprio, da alma píscea essencial em seu 
aquarium estranho ao tempo do que serem parte dele as mãos de Abinger 
descascando aquela banana, as mãos de Scroope levando um fósforo a seu 
charuto. Não sou meu corpo, não sou minhas sensações, não sou, sequer, 



meu espírito, eu sou o que soa. Afirmo-me como o OM. E o OM é a palavra 
sagrada, é o mantra védico que representa o Absoluto, o Relativo e a relação 
entre um e outro, o OM é Deus. E Deus não e limitado pelo tempo. Pois o 
Uno não está ausente de coisa alguma e, todavia, está separado de todas as 
coisas... 

— Alô, Professor! — Um pedaço de casca de laranja bateu-lhe em cheio 
na bochecha. Ele sobressaltou-se e voltou-se. 

— Em que diabo está você pensando? — perguntava Gerry Watchett 
naquela voz propositadamente áspera que ele sentia especial prazer em usar 
à maneira de uma máscara hedionda. 

As águas momentaneamente turvadas do aquarium já haviam voltado ao 
repouso. Voltando a ser mais uma vez um peixe, um peixe divino e 
vagamente feliz, Anthony sorriu para Gerry com serena indulgência. 

— Estava pensando em Plotino, — disse. 
— Por que Plotino? 
— Por que Plotino? Mas, meu caro senhor, então não é claro? A ciência 

é a razão e a razão é múltipla. — O peixe tinha encontrado novamente a 
língua. A eloqüência escoava-se fluente do aquarium, sem o menor esforço. 
— Mas, se a alguém acontece sentir-se particularmente não-múltiplo — 
então, neste caso, em que outra coisa é possível pensar, senão em Plotino? A 
menos, naturalmente, que se prefira o pseudo-Dionysius ou Eckhart, ou 
Santa Teresa. O vôo do uno para o Uno. O próprio Santo Tomás é forçado a 
admitir que nenhum espírito pode ver a substância divina sem se divorciar 
dos sentidos do corpo, ou pela morte, ou pela atitude contemplativa do 
êxtase. Do êxtase, note bem! Mas o êxtase é sempre o êxtase, qualquer que 
seja a causa. Seja esta o champanhe, ou o fato de preferir OM, ou de olhar 
vesgo para o nariz, ou de fitar os olhos num crucifixo, ou de amar — de 
preferência, a bordo, Gerry; sou o primeiro a admiti-lo; de preferência, a 
bordo. Que estão dizendo as ondas bravias? Encantamento! Êxtase! Eis o 
que elas nitidamente estão gritando. Até que, tome nota, até que, quase 
suspensa a respiração deste arcabouço corpóreo, quase interrompido o curso 
do nosso sangue humano, nos tornemos unia alma viva, enquanto o nosso 
corpo será posto a dormir, de olho parado, imobilizado... 

— Era uma vez um jovem de Burma, — Abinger passou, subitamente, a 
declamar. 

— Que foi imobilizado pelo poder da harmonia... — repetiu Anthony 
mais alto. 

— E cuja noiva boas razões de queixa possuía. 
— E o grande poder da alegria, — exclamou Anthony, — nós vemos... 
— Mas agora, que estão casados. Ele anda tomando cantáridas... 



— ...nós penetramos a vida das coisas. A vida das coisas, digo-lhes eu. A 
vida das coisas. E que vão para o inferno todos os Fabianos! — acrescentou. 

 
 
Anthony regressou aos seus aposentos pouco mais ou menos quinze 

minutos antes da meia-noite e, ao entrar na sala de estar, teve um 
desagradável choque ao ver alguém erguer-se de uma poltrona com a 
violência de um boneco de molas. 

— Safa! que susto! 
— Ora, até que enfim! — disse Mark Staithes. Sua fisionomia enfática 

cobrira-se de uma expressão de zangada impaciência. — Há quase uma hora 
que estou à sua espera. Depois, com desprezo, ajuntou: — Você está bêbado. 

— Como se isso nunca tivesse acontecido a você! — retorquiu Anthony. 
— Lembro-me perfeitamente... 

— Eu também me lembro, — interrompeu-o Mark Staithes. — Mas isso 
foi no meu primeiro ano. — Nesse seu primeiro ano, em que lhe parecera 
necessário provar que era homem — mais homem do que o mais resistente 
deles todos, mais barulhento, mais beberrão. — Hoje eu tenho mais o que 
fazer. 

— É o que você imagina, — disse Anthony. 
O outro consultou o relógio. Tenho cerca de sete minutos, — disse. — 

Estará você em estado de me escutar? 
Anthony sentou-se, calado e digno. 
De pequena estatura, mas espadaúdo, vigoroso, Mark estava de pé diante 

dele, quase ameaçador. 
— É a respeito de Brian, — disse. 
— A respeito de Brian? repetiu Anthony e, depois, com um sorriso 

velhaco, acrescentou: — Por falar em Brian, devo dar a você os meus 
parabéns, por ser o nosso futuro presidente. 

— Não seja bobo! Está pensando que eu aceito esmolas? Quando ele 
desistiu, eu também desisti. 

— E deixou esse soturno Mumby apossar-se do cargo? 
— Que diabo tenho eu que ver com o Mumby? 
— Que importam os outros a qualquer de nós? — disse 
Anthony sentenciosamente. — Nada, graças a Deus. Absolutamente na... 
— Por que é que ele me insulta dessa maneira? 
— Quem? O Mumby? 
— Não; o Brian, está visto. 
— Mas ele acha, ao contrário, que está sendo gentil com você. 
— Pois que vá para o diabo com a sua gentileza, — disse Mark. — Por 



que é que ele não aprende a conduzir-se com decência? 
— Porque tem prazer em conduzir-se como um cristão. 
— Bem; nesse caso, diga-lhe, por amor de Deus, que futuramente 

procure outro para vítima do seu cristianismo. A mim é que ele não há de 
pregar mais essas peças cristãs. 

— O que falta a você para a luta, é um galo; essa é que é a verdade. 
— Que quer dizer? 
— Sim, porque, do contrário, não é vantagem, nem tem graça nenhuma 

encarapitar-se no topo do esterquilínio. Ao passo que Brian quisera fazer de 
nós todos uns capõezinhos contentes, vivendo em boa paz. Ora, no que toca 
aos esterquilínios, estou com Brian. Na questão das galinhas é que eu 
começo a hesitar. 

Mark tornou a olhar para o relógio. — Preciso ir. — À porta, voltou-se, 
— Não se esqueça de transmitir-lhe o que eu disse a você. Gosto do Brian e 
não quero brigar com ele. Mas se torna a fazer de caridoso e de cristão 
comigo... 

— ...O pobre do rapaz perderá para sempre a sua estima, — concluiu 
Anthony. 

— Palhaço! — disse Staithes e, batendo a porta atrás de si, precipitou-se 
escada abaixo. 

Tendo ficado só, Anthony apanhou o quinto volume do Historical 
Dictionary e começou a ler o que tinha Bayle a dizer acerca de Spinoza. 



 
 

CAPÍTULO VI - 19 de junho de 1912 
 
A fluência com que Anthony falava, enquanto se encaminhavam para a 

estação, era sintomática do sentimento íntimo de culpa que o dominava. 
Aquela linguagem derramada, a atenção pronta que prestava ao que dizia o 
outro, era tudo uma maneira de reparar o mal que havia feito a Brian a noite 
anterior. Não, que Brian tivesse proferido palavras de censura. Parecia, ao 
contrário, esforçar-se no sentido especial de não fazer a mais leve referência 
à ofensa da véspera. E Anthony valia-se do silêncio do amigo para adiar 
qualquer menção do caso desagradável de Mark Staithes. Sem dúvida que 
ele haveria de ter uma ocasião de falar de toda essa questão execrável (como 
eram aborrecidas as pessoas, com as suas querelas complicadas!); por 
enquanto, porém, ele se tranqüilizava, achando que seria melhor esperar... 
esperar até que Brian se referisse ao caso. Entrementes, sua consciência 
preocupada constrangia-o a mostrar-se de uma amabilidade fora do comum 
para com Brian, esforçando-se especialmente em ser interessante e em se 
mostrar interessado. Interessado na poesia de Edward Thomas, ao descerem 
a rua Beaumont; em Bergson, quando estavam diante de Worcester; na 
nacionalização das minas de carvão, ao atravessarem Hythe Bridge; e, 
finalmente em Joan Thursley, quando se viram debaixo do viaduto e ao se 
aproximarem da estação. 

— É extr-traordinário, — disse Brian, rompendo, com visível esforço, 
um longo silêncio preparatório, — que você n-n-nunca a t-tenha encontrado. 

— Dis aliter visum, — respondeu Anthony no melhor estilo clássico de 
seu pai. Conquanto, se ele tivesse aceitado o convite da sra. Foxe para passar 
uns tempos em Twyford, os deuses lhes tivessem naturalmente, refletia ele, 
transformado o espírito. 

— Eu qu-quero que v-vocês se estimem, — dizia Brian. 
— Tenho certeza que haveremos de nos estimar. 
— À primeira v-vista, não parece possuir grandes d-d-d... — Começou 

de novo, com paciência: — não parece possuir grandes d-dotes. À pr-
primeira vista é assim. A gente pensa que ela s-só se interessa pela vida do c-
c-c... — Mas "campo" não! pôde ser pronunciado e ele se viu forçado a um 
circunlóquio aparentemente afetado: — por assuntos rurais. C-cães e p-
passarinhos e coisas assim. 

Anthony fez sinal de que compreendia e, lembrando-se, de repente, 
daqueles abelharucos cospe-cospe e toutinegras mijonas dos dias passados 
no Bulstrode, não pôde deixar de esboçar um sorriso imperceptível. 



— Mas quando a gente p-passa a conhecê-la melhor, — continuou Brian 
com dificuldade, então é que a gente d-d-descobre nela uma p-porção de 
coisas qu-qu-que antes nem suspeitava. Ela s-sente a p-p... o v-verso de um 
modo extr-traordinário. W-wordsworth e M-meredith, por exemplo. F-fico 
sempre admirado d-de ver como s-s-são excelentes os seus j-juízos críticos. 

Anthony sorriu consigo, sarcástico. Seria, mesmo, Meredith? 
O outro calou-se, pensando em como deveria explicar, ou se deveria 

mesmo tentar explicar. Tinha contra si tudo — sua incapacidade física, a 
dificuldade de traduzir em palavras o que tinha a dizer, a possibilidade de 
Anthony não querer, sequer, compreender o que ele dissesse, apresentar o 
seu álibi de cinimo fingindo achar-se absolutamente ausente. 

Brian pensava no primeiro encontro que tiveram. O embaraço que sentiu 
ao descobrir duas pessoas estranhas na sala de visitas, quando entrou para 
tomar chá, vermelho e ainda com os cabelos molhados da chuva. Sua mãe 
pronunciou um nome: — sra. Thursley. — A esposa do novo vigário, 
imaginou ele, ao apertar a mão da mulher magra e canhestra. Tinha umas 
maneiras tão insinuantes que falava ceceando. Seu sorriso era de uma 
limpidez deliberada. 

— E esta é Joan. 
A mocinha estendeu-lhe a mão e, ao apertá-la, ele sentiu que o seu corpo 

esbelto como que procurava furtar-se à presença de um estranho, num 
movimento de timidez que era todavia adoràvelmente gracioso, tal qual uma 
árvore tenra cedendo ao sopro do vento. Jamais tinha ele visto um gesto tão 
belo e, ao mesmo tempo, capaz de sensibilizá-lo tanto. 

—Temos ouvido dizer que você é um grande conhecedor de aves;—disse 
a sra. Thursley com uma polidez incômoda e aumentando ainda o fulgor 
daquele seu sorriso, já de si tão luminoso e tão profissionalmente cristão. — 
Pois Joan também. É uma verdadeira ornitologista. 

A mocinha enrubesceu e murmurou um protesto. 
— Será para ela um prazer ter alguém com quem conversar a respeito 

dos seus queridos pássaros. Não é mesmo, Joanie? 
Joan estava tão embaraçada, que nem sequer podia falar. 
Vendo-a assim, de face voltada e enrubescida, Brian encheu-se de 

compaixão e ternura. Seu coração começou a bater com força. Com um 
misto de medo e contentamento, percebeu que havia acontecido algo de 
extraordinário, algo de irrevogável. 

Continuando em suas recordações, lembrou-se daquela outra ocasião, 
uns quatro ou cinco meses mais tarde, em que estiveram juntos em casa do 
tio dela, em East Sussex. Na ausência dos pais, dir-se-ia transformada, não 
noutra pessoa, mas em si própria, no seu "eu" fundamental, na menina feliz e 



expansiva que lhe era impossível ser em casa. Pois em casa vivia debaixo de 
um constrangimento constante. As rabugens constantes e os ocasionais 
acessos de mau humor do pai enchiam-na de medo. E embora amasse muito 
sua mãe, sentia-se prisioneira da afeição que esta lhe tinha, tinha a 
consciência vaga de estar sendo explorada por essa afeição. E finalmente 
havia a atmosfera fria e entorpecente da pobreza distinta em que viviam, a 
luta contínua e sempre tensa no sentido de manter as aparências, de 
conservar a superioridade social. Em casa, era impossível a Joan ser 
integralmente ela mesma; ali, porém, naquela casa espaçosa de Iden, na 
quietude daquela casa, na acessibilidade de seus habitantes sentia-se livre e 
feliz, de uma felicidade que a transfigurava. Deslumbrado, Brian sentiu 
recrudescer o amor que já lhe tinha. 

Lembrou-se do dia em que tinham ido passear nas terras pantanosas de 
Winchelsea. Os espinheiros estavam em flor; toda a ampla e plana extensão 
da relva estava pontilhada de carneiros e cordeiros, formando manchas 
brancas aqui e ali, como constelações; em cima, o céu vestia-se de nuvens 
brancas que o vento fazia deslizar. Quadro de indescritível beleza! E 
pareceu-lhe, de súbito, que era através da imagem de seu amor que estavam 
caminhando. O mundo era o seu amor e o seu amor o mundo; e o mundo 
tinha uma significação profunda, cada vez mais profunda e mais misteriosa. 
A prova da bondade de Deus pairava naquelas nuvens, movia-se com 
aqueles carneiros que pastavam, cintilava na florescência incandescente dos 
arbustos — e caminhava com ele e com Joan, de mãos dadas, por sobre a 
relva, revelando-se na felicidade que sentiam. Seu amor, ao que lhe parecia, 
naquele momento apocalíptico, era qualquer coisa mais do que simplesmente 
dele; era, não sabia bem por que mistério, o equivalente daquele vento e 
daquele sol, o reflexo dos raios brancos sobre o verde e o azul da primavera. 
O que ele sentia por Joan estava como que implícito no mundo, tinha um 
sentido divino e universal. Amava-a infinitamente e, por essa razão, sentia-se 
capaz de amar, tanto quanto a ela, todas as coisas do mundo. 

A recordação desses fatos era-lhe preciosa, sobretudo agora, depois que 
os seus sentimentos tinham sofrido uma modificação qualitativa. 
Transparente e puro como água de fonte, esse seu amor infinito cristalizara-
se, com o correr do tempo, em desejos específicos. 

 

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,  
Polis comme de 1'huile, onduleux comme un cygne, 
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins,  
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne. 
 

Desde quando, pela primeira vez, Anthony lhe fizera ler o poema, esses 



versos lhe tinham sempre obsidiado a imaginação; a princípio 
impessoalmente; mais tarde, porém, eles se haviam associado 
definitivamente à imagem de Joan. Polis comme de l’huile, onduleux comme 
un cygne. Não havia esquecer. As palavras lhe haviam aderido ao espírito, 
indelèvelmente, como um remorso, como a memória de um crime. 

Quando entraram na estação, verificaram que tinham ainda quase cinco 
minutos de espera. Os dois jovens puseram-se a passear lentamente, indo e 
voltando, ao longo da plataforma. 

Num esforço tendente a aplacar a vexatória obsessão daqueles seios, 
daquele ventre de uma polidez de óleo, Brian prosseguiu enfim: — Minha 
mãe gosta muito dela. 

— Isso é motivo de grande satisfação, — disse Anthony; não tinha, 
porém, terminado de pronunciar essas palavras, quando sentiu que 
exagerava, que superestimava a aprovação. Se ele se enamorasse de alguma 
menina, certamente que não iria levá-la e submetê-la à inspeção do pai e da 
Paulina. Aprovação! Mas, afinal, para falar a verdade, isso de aprovar ou de 
desaprovar era coisa que não lhes competia. Sem dúvida que a sra. Foxe era 
diferente; podia-se tomá-la mais a sério do que Paulina ou seu pai. Mas, 
ainda assim, não se havia de querer a interferência nem mesmo da sra. Foxe 
— Com efeito, prosseguia ele em seu raciocínio, sua interferência seria 
provavelmente recebida com desagrado, desagrado ainda maior do que se se 
tratasse de outra pessoa e isso em virtude de sua superioridade moral. Pois 
essa superioridade constituía uma espécie de reivindicação, conferia-lhe 
certos direitos sobre outras pessoas. Não era assim coisa tão fácil deixar de 
tomar em consideração a sua opinião, como se podia fazer, por exemplo, 
com a opinião de Paulina. Gostava muito da sra. Foxe, respeitava-a e 
admirava-a. Mas por isso mesmo era que ele a sentia como uma ameaça 
virtual à sua liberdade. Pois ela poderia — e, cm verdade, haveria, com 
certeza, de fazê-lo, se fosse informada — opor-se ao modo dele encarar as 
coisas. E embora suas críticas se baseassem nos princípios daquele 
cristianismo liberal dela, e embora não houvesse dúvida nenhuma de que 
semelhante modernismo era exatamente tão absurdo e, a despeito de 
pretender ser científico, tão irremediavelmente fora dos limites do 
racionalismo quanto o mais extravagante fetichismo — contudo, as palavras 
dela, por serem dela, apresentavam uma ponderabilidade tal que não podiam 
deixar de ser tomadas em consideração. E aí estava porque ele fazia tudo 
quanto podia para não se colocar em posição de ter que escutá-las. Já havia 
mais de um ano que ele tinha aceitado seu convite para passar algum tempo 
com eles no campo. Dis aliter visum. Mas era com certo nervosismo que ele 
antevia seu iminente encontro com ela. 



O trem entrou bufando na estação. E ali, um minuto mais tarde, estavam 
todos eles, na outra extremidade da plataforma —. Mr. Beavis no seu terno 
cinzento, Paulina ao lado dele, imensa no seu vestido cor de malva, com uma 
vermelhidão apoplética no rosto, produzida pela sombra do seu guarda-sol 
cor de malva, e, atrás deles, a sra. Foxe, ereta e majestática, e uma menina 
alta com um chapéu de abas largas e um vestido florido. 

Mr. Beavis adotou como saudação uma atitude herói-cômica que 
Anthony achou particularmente irritante. — Seis almas preciosas, — citou, 
dando palmadinhas no ombro do filho. — ou antes, somente quatro almas 
preciosas, mas todas impacientes de vencerem obstáculos, de se atirarem à 
aventura. 

— Então, Anthony, — disse a sra. Foxe com uma voz musical e 
afetuosa. — Há quanto tempo não o via. 

— É verdade. Há muito tempo. — Ele riu, um tanto embaraçado, 
tentando recordar-se daquelas razões estudadas que dera, para não aceitar o 
convite que ela lhe havia feito. Custasse o que custasse, era preciso não 
contradizer-se - Fora na Páscoa ou no Natal que a necessidade de trabalhar 
no Museu Britânico o tinha retido em Londres? Sentiu que lhe batiam no 
braço e, grato por esse pretexto para interromper a conversa embaraçante, 
voltou-se bruscamente. 

— J-joan, — dizia Brian à mocinha de vestido florido, — este é o A-
anthony. 

— Muito prazer, — murmurou ele entre dentes. Já a conhecia através de 
muitas referências do... — Notou que os seus cabelos eram bonitos, que os 
seus belos olhos castanhos tinham um brilho e um ardor particular. Mas o 
perfil acusava linhas demasiadamente acentuadas; e, embora os lábios 
fossem bem talhados, tinha a boca muito larga. Qualquer coisa de leiteira, foi 
a sua conclusão. E depois, o vestuário, confecção doméstica, absolutamente 
não lhe agradava. Preferia qualquer coisa de uma tanto mais urbano. 

— Bem siga na frente e conduza-nos, Macduff, — disse Mr. Beavis. 
Deixaram a estação e, lentamente, pelo lado sombrio da rua, foram 

andando para o centro da cidade. Ainda alegremente Gilpinesco como se (e 
isso irritava particularmente a Anthony) a expedição desse dia fosse a sua 
primeira excursão de férias num período de vinte anos, Mr. Beavis abundava 
em gracejos da gíria usada em Oxford no seu tempo de estudante. A sra. 
Foxe escutava, sorria nos momentos apropriados, fazia perguntas adequadas. 
Paulina queixava-se, de vez em quando, do calor. Seu rosto luzia: e, 
caminhando silencioso e triste ao lado dela, Anthony notava, enjoado, que 
aquele cheiro que lhe era peculiar se tornava cada vez mais intenso e 
desagradável. De quando em quando ele distinguia pedaços de frases que 



vinham de trás dele, da conversa entre Brian e Joan. — ... um falcão enorme, 
— dizia da. Falava com entusiasmo e rapidez. — Deve ter sido um busardo. 
Ele n-não tinha umas r-riscas na c-c-c...,na cauda? — Isso mesmo. Riscas 
escuras sobre fundo cinzento claro. — E-então é f-f-fêmea- As f-fêmeas têm 
ri-riscos nas c-caudas. — Anthony sorria consigo, sarcàsticamente. 

Iam atravessando o Ashmolean, quando uma mulher, que saía do museu 
a passo lento e com ar desconsolado, fez de repente um sinal com a mão para 
eles e, gritando primeiro o nome de Mr. Beavis e depois, quando todos se 
voltaram para olhá-la, o da sra. Foxe, desceu correndo a escada na direção 
do grupo. 

— Ué! É Mary Champernowne, — disse a sra. Foxe. — Mary 
Amberley, deveria eu dizer. Ou, talvez, não deveria dizer, refletia ela, 
lembrando-se de que os Amberleys estavam divorciados. 

O nome e a fisionomia tão conhecida evocaram no espírito de Mr. 
Beavis apenas uma sensação agradável de reconhecimento e surpresa. 
Erguendo bem alto, o chapéu, a parodiar consciente e comicamente um 
floreio dos velhos tempos, disse à recém-chegada: — Seja bem aparecida, 
prezada dama. 

Mary Amberley apertou a mão que lhe estendeu a sra. Foxe. — Que feliz 
encontro! — exclamou, esbaforida. A sra. Foxe estava surpreendida de tanta 
cordialidade. A mãe de Mary, era sua amiga; mas Mary mantivera-se sempre 
à distância. E além disso, desde seu casamento, tinha vivido em um mundo 
que a sra. Foxe não conhecia e, por princípio, desaprovava. — Que feliz e 
maravilhoso encontro! — repetiu a outra ao voltar-se para Mr, Beavis. 

— A felicidade é toda nossa, — disse ele galantemente. — Já conhece a 
minha esposa, não? E o jovem paladino? — Seus olhos piscavam; os cantos 
da boca, debaixo do bigode, contraíram-se, caricatos. E segurando Anthony 
pelo braço: — O jovem servidor das instituições? 

Ela sorriu para Anthony. Um sorriso estranho, segundo ele notou; um 
sorriso tortuoso, em que os lábios não se desuniam, parecendo conter um 
sentido secreto. — Há anos que não o vejo. — ela disse. — Desde... — 
Evidentemente., desde as cerimônias fúnebres da primeira sra. Beavis. Mas 
isso não era coisa fácil de se dizer. — Desde quando você era deste 
tamanhinho! — E, erguendo a mão enluvada à altura dos olhos, mediu, entre 
o polegar e o indicador, um espaço de cerca de uma polegada. 

Anthony riu nervoso, intimidado e ao mesmo tempo entusiasmado de 
tanta graça, tanta naturalidade, tanta vivacidade. 

A sra. Amberley apertou a mão de Joan e Brian; depois, voltando-se para 
a sra. Foxe e como que explicando aquela cordialidade anormal, disse: — Eu 
estava na situação de um Robinson Crusoe. Insulada. — Demorou-se, com 



uma insistência cômica na pronúncia da primeira sílaba. — Absolutamente 
in-sulada. Dominando, qual um monarca, tudo quanto eu examinava. — E 
enquanto iam, devagar, atravessando St. Giles's, passou a contar uma história 
complicada a respeito de sua ida aos Cotswolds; de um encontro com 
algumas pessoas amigas marcado para o dia 18 em Oxford, ao voltar de 
Cotswolds; de sua partida de Chipping Campden; de sua chegada pontual ao 
local do encontro, de como tivera que esperar e se impacientara e se 
enfurecera e, finalmente, acabara por descobrir que tinha chegado um dia 
antes: no dia 17. — Isso é bem do meu feitio. 

Todos riram a bom rir. Pois ela sabia entremear a sua narrativa de 
fantasias e extravagâncias imprevistas e, além disso, tinha, ao narrar, uma 
maneira extraordinariamente sutil de modular a voz para adaptá-la às 
palavras — uma voz que sabia quando devia acelerar-se sem tomar fôlego, 
quando arrastar-se, lenta, quando atenuar-se, ir-se apagando a ponto de se 
tornar quase inaudível e enriquecendo-se, então, de idéias subentendidas e 
implícitas. 

Até mesmo a sra. Foxe, que tinha o propósito especial de não se divertir 
— per causa do tal divórcio — não pôde deixar de achar graça na história. 

Para Mary Amberley, o riso deles era como champanhe: aquecia-a, 
produzia-lhe cócegas em todo o corpo. Não havia dúvida que eles eram de 
uma chatice única; que eram uns filisteus. Mas o aplauso, ainda mesmo 
quando dos maçadores e dos filisteus, é sempre o aplauso e é sempre 
inebriante. Tinha um brilho nos olhos e as faces rubras. — Isso é bem do 
meu feitio e não tem remédio! — disse mais uma vez, lamurienta, quando os 
risos haviam cessado; mas o gesto com que procurava depreciar-se, 
diminuir-se a si mesma era uma caricatura; na realidade ela sentia-se 
orgulhosa de sua incompetência, considerava-a como parte de seu encanto 
feminino. — Em todo caso, — concluiu, — o que eu era... era apenas uma 
náufraga. Inteiramente só numa ilha deserta. 

Caminharam, um momento, em silêncio. O pensamento de que ela teria 
que ser convidada para almoçar com eles era um pensamento que estava em 
todos os espíritos — pensamento que tia sra. Foxe se mesclava de vexame e 
em Anthony de desejo e de embaraço. O almoço era servido em seus 
aposentos; na qualidade de anfitrião, era seu dever convidá-la. O que ele, 
aliás, desejava — desejava vivamente, ardentemente. Mas, que diriam os 
outros? Não deveria, ele, em todo caso, consultá-los primeiro? Mr. Beavis 
veio tirá-lo do embaraço, fazendo a sugestão por sua conta e risco. 

— Acho... — hesitou; depois, piscando os olhos, continuou: — Acho 
que no nosso "festim" vai tomar parte mais um conviva, não, Anthony? 

— Mas eu não quero ser demais, — protestou, ela voltando-se do pai 



para o filho. E notou que ele era um belo rapaz, sensível e inteligente. 
— Mas, de modo nenhum... — pôs-se a repetir Anthony, serio e, ao 

mesmo tempo, incoerente, — de modo nenhum... 
— Bem, se é realmente assim... — Agradeceu-lhe com um sorriso de 

súbita intimidade, quase de cumplicidade — como se um laço os prendesse 
um ao outro, como se de toda aquela gente eles fossem os único capazes de 
compreender as coisas como elas realmente eram. 

Depois do almoço, deviam mostrar a Joan as vistas de Oxford. Mr. 
Beavis tinha um encontro marcado com um colega na, Woodstock Road. 
Paulina achou que não seria mal passar o tempo calmamente e sem fazer 
nada, até à hora do chá. Deixaram pois, que Anthony fizesse a Mary 
Amberley as honras da casa. A responsabilidade era, a um tempo, deliciosa e 
alarmante. 

No "hansom" que os conduzia a Magdalen Bridge, a sra. Amberley 
voltou-se para ele, tendo no rosto uma expressão viva de malícia súbita. 

— Livres, enfim! — disse ela. 
Anthony concordou sacudindo a cabeça e retribuiu-lhe o sorriso, com um 

ar de entendido, de quem estivesse conspirando. Eles estavam difíceis de 
aturar, — disse. — Acho que lhe devo pedir desculpas. 

— Uma coisa em que muitas (vezes tenho pensado é em fundar uma liga 
pró abolição das famílias, — prosseguia ela. — Não deveria ser permitido 
aos pais aproximarem-se dos filhos. 

— É o que pensava Platão, — disse ele com certo pedantismo. 
— Sim, mas Platão queria que os filhos fossem tiranizados pelo Estado, 

em vez de o serem pelos pais e mães. E eu não quero que eles sejam 
tiranizados por ninguém. 

Ele arriscou uma pergunta pessoal: — Também já foi tiranizada? 
Mary Amberley fez sinal que sim. — Horrivelmente. Poucos filhos têm 

sido mais amados do que eu fui. Foram verdadeiras surras de afeição que eu 
recebi. Fizeram de mim unia estropiada mental. Levei anos a curar-me da 
deformidade — Seguiu-se um silêncio. Depois, perturbando-o com um olhar 
de quem examina um artigo à venda, ela disse: — Lembra-se? A última vez 
que o vi foi por ocasião do enterro de sua mãe. 

A associação subterrânea entre essa observação e o que pouco antes se 
passara fê-lo corar, sentir-se como culpado da inconveniência das más 
companhias, — Lembro-me, sim, — murmurou, contrariado consigo mesmo 
por sentir tanto embaraço e, ao mesmo tempo, algo envergonhado de ter 
consentido, sem o menor protesto, nessa referência, embora implícita e 
remota, à sua mãe, de ter, mesmo, sentido tão pouco desejo de protestar. 

—Você, nessa época, era um garoto horrível, pouco asseado, — 



continuava ela, olhando ainda para ele como quem examina. — Como são 
sempre feios os garotos dessa idade! Parece incrível que eles venham a ser 
um dia criaturas humanas apresentáveis. É verdade, — acrescentou, — que 
muitos deles não o conseguem ser. É triste pensar, não acha? — quanta gente 
por aí existe repugnante de corpo e de espírito, de uma estupidez tremenda e 
uma capacidade sem limites de aborrecer o próximo! 

Foi com um violento esforço de vontade que Anthony conseguiu 
dominar seu embaraço. — Espero que não serei um desses? —disse, pondo 
os olhos nos olhos dela. 

A sra. Amberley sacudiu a cabeça e, num tom grave e decidido, 
respondeu: — Não. Eu estava justamente pensando como você escapou 
galhardamente dos horrores da infância. 

Ele tornou a enrubescer, mas, desta vez, de prazer. 
— Vamos ver: que idade tem agora? — perguntou ela. 
— Vinte — quase vinte e um. 
— E eu vou completar trinta no inverno próximo. É esquisito, — 

acrescentou, — como estas coisas mudam de sentido-A última vez que o vi, 
aqueles nove anos eram como um imenso abismo entre nós dois. Abismo 
intransponível, parecia-me então. Pertencíamos a espécies diferentes. E no 
entanto, aqui estamos nós, sentados do mesmo lado do abismo, como se 
fosse a coisa mais natural do mundo; o que, aliás, e em verdade, não deixa 
de ser, atualmente. — Voltou-se e atirou para ele aquele sorriso secreto e 
significativo, de lábios pregados. Um fulgor estranho dançava-lhe nos olhos 
escuros. Ah, ali está Magdalen, — continuou, sem dar a Anthony tempo de 
comentar-lhe as palavras; e isso foi para ele um grande alívio, pois, na 
excitação e embaraço em que se encontrava, não teria sabido o que dizer. — 
Que coisa desoladora, esse estilo gótico! Que coisa sórdida! Não é de 
estranhar que Gibbon não tivesse em grande conta a Idade Média! — Calou-
se de repente, lembrando-se da ocasião em que seu marido fizera essa 
mesma observação a respeito de Gibbon. Isso foi logo um mês ou dois 
depois que se tinham casado. Ela sentira chocada e espantada com essas 
críticas desabusadas de coisas que ela aprendera a considerar como sagradas 
e acima de qualquer juízo — chocada, mas, também, emocionada, também 
deleitada. Pois não era realmente divertido ver as coisas sagradas atacadas 
assim, de todos os lados? E naqueles dias Roger era ainda adorável. 
Suspirou; depois, um tanto irritada, procurou banir do espírito o 
sentimentalismo e continuou a discorrer sobre aquela arquitetura odiosa. 

A carruagem parou ria ponte; eles apearam-se e desceram para a garage 
dos barcos. Reclinada sobre os coxins da querena, Mary Amberley estava 
silenciosa. De vara em punho, Anthony ia, muito devagar, impelindo o barco 



contra a corrente. De olhos semicerrados, Mary Amberley via a paisagem 
verde passar, deslizando. O verde-escuro das árvores arqueava-se por sobre 
as sombras azeitonadas e os reflexos fulvo-glaucos da água; e entre as 
manchas crepusculares dessa abóbada verde, os prados áureo-verdes eram 
como ilhas de ulmeiros. E sempre aquele cheiro suave, aquele cheiro de 
mato que se sentia no rio; e aquele ar tão brando e tépido junto ao rosto, que 
já quase não se tinha mais consciência do limite entre o "eu" e o "não-eu", de 
nenhuma superfície divisória, mas, ao contrário, se sentia o "eu" fundir-se, 
num torpor, fundir-se no verão circunstante. 

De pé na popa, Anthony, podia baixar o olhar para ela, como de uma 
posição vantajosa. Ela jazia-lhe aos pés, lânguida e em abandono. 
Manejando sua comprida vara com uma prática de profissional, da qual se 
orgulhava, sentia, ao contemplá-la, a alegria de ser forte e superior. Já não 
havia agora nenhum abismo entre eles. Ela era uma mulher e ele um homem. 
Erguendo no ar a vara, atirou-a para a frente com um movimento fácil e 
gracioso, sem precipitação, seguro de sua força. Fincou-a na lama, contraiu 
os músculos contra a resistência que ela opunha; o barco singrou as águas, a 
extremidade da vara alçou-se do leito do rio, rastejou por um momento e foi 
de novo, com graça, facilidade e mestria, arrojada para a frente. De repente, 
ela descerrou as pálpebras e olhou para ele com aquele mesmo olhar que era 
um exame e que tanto o embaraçara quando estavam no carro. A confiança 
em sua varonilidade evaporou-se como por encanto. 

— Meu pobre Anthony, — disse ela enfim, com um súbito sorriso que 
dava a impressão de tornar-lhe o rosto mais próximo. — O simples fato de 
olhar para você enche-me de ardor. 

Depois de parar e firmar o barco, ele aproximou-se e sentou-se no lugar 
que ela, afastando as saias, lhe arranjara sobre a almofada, a seu lado. 

— Não creio que seu pai o tiranize muito, — disse ela tornando ao 
assunto da conversa do carro. 

Ele sacudiu a cabeça. 
— Nem tão pouco o corrompe com um excesso de afeição, segundo 

imagino. 
Anthony sentiu, sem o esperar, um sentimento de lealdade para com o 

pai. — Acho que ele sempre gostou muito de mim. 
— Oh, isso já se vê, — disse a sra. Amberley com impaciência. — Eu 

nunca imaginei que ele o maltratasse, que o espancasse. 
Anthony não pôde deixar de rir. O espetáculo de seu pai correndo atrás 

dele de porrete na mão era de um cômico irresistível. Depois, mais sério, 
disse: — Ele nunca se aproximou de mim suficientemente para poder bater-
me. Houve sempre, entre nós dois, um grande abismo. 



— Isso, sim; a gente sente logo que ele é hábil nessa coisa de cavar 
abismo. E entretanto, parece que sua madrasta se arranja com ele às mil 
maravilhas. Como já acontecia com sua mãe. É, pelo menos, o que eu acho. 
— Sacudiu a cabeça. — Também, o casamento é uma coisa tão esquisita, tão 
inexplicável. Estamos sempre vendo os casais da mais evidente 
incompatibilidade viverem sempre unidos, ao passo que vivem separados os 
mais evidentemente compatíveis. As pessoas maçadoras, aborrecidas, 
insuportáveis são adoradas e as pessoas adoráveis são detestadas. Por que? 
Sabe Deus por que. Mas suponho que se trata geralmente do que Milton 
chama o Leito Genial. — Demorou-se grotescamente na pronúncia da 
primeira sílaba da palavra "genial"; mas Anthony estava tão ansioso de não 
parecer chocado cem a referência ao que ele sempre considerara como 
indigno de ser mencionado em presença de uma senhora, que nem sequer riu 
— pois o riso poderia ser interpretado come reação automática à liberdade 
de linguagem, por parte de ma colegial. 

Não riu, nem sequer sorriu; mas, muito sério, como se estivesse 
admitindo a verdade de um teorema de geometria, sacudiu a cabeça, 
concordante, e disse em tom grave e judicioso: — Sim, suponho que é 
geralmente disso que se trata. 

— Coitada da sra. Foxe, — continuou Mary Amberley. —. Eu imagino 
que, no caso dela, havia um mínimo de genialidade. 

— Conheceu o marido dela? — perguntou ele. 
— Somente quando criança. E, depois de certa idade, uma criança é tão 

aborrecida quanto outra qualquer. Mas minha mãe freqüentemente me falava 
dele. Um perfeito animal. E a virtude de em pessoa. Deus me defenda de um 
animal virtuoso! Os viciosos são bastante maus; mas, ao menos, nunca são 
bestiais por princípio. São inconseqüentes; às vezes, por engano, conduzem-
se bem. Ao passo que os virtuosos — estes nunca se esquecem nem se 
enganam; são bestiais em todas as ocasiões. Pobre mulher! Teve uma vida de 
cachorro, ao que me parece. Mas também me parece que ela está tendo uma 
continuação dessa vida com o filho. 

— Ao contrário, ela o adora, — protestou ele. — E Brian adora-a 
igualmente. 

— É exatamente o que eu estou dizendo. Todo o amor que ela nunca 
recebeu do marido, todo o amor que ela nunca lhe deu — expande-se agora 
sobre esse miserável rapaz. 

— Mas ele não é miserável. 
— Talvez que ele não o saiba, pode ser. Por enquanto. Mas espere um 

pouco! — E depois de breve pausa, a sra. Amberley continuou: — Você tem 
sorte. Muito mais sorte do que imagina. 



 

CAPÍTULO VII - 7 de julho de 1912 
 
A sra. Foxe examinava o caderno em que costumava ir assentando os 

encargos e compromissos assumidos. Uma série de reuniões da comissão, 
visitas distritais, tardes na sala de recreio dos aleijadinhos, tudo isso 
escurecia as páginas do seu canhenho. E nos entretempos ainda havia visitas 
e chás no curato e almoços em Londres. E todavia, (já o sabia ela de 
antemão) o resultado total de tudo isso seria o isolamento, a desolação do 
verão que se aproximava. Por mais que ela se desdobrasse em atividades, o 
tempo sempre lhe parecia vazio quando Brian estava ausente. Nos anos 
anteriores ela sempre tinha encontrado um jeito de encher bem o tempo. Mas 
agora, neste mês de julho, depois de passar uma ou duas semanas em casa, 
Brian ia partir para a Alemanha. Para aprender a língua. Era essencial. Ela 
sabia que ele tinha que ir; desejava seriamente que ele fosse. Entretanto, 
quando o fato se concretizou, quando chegou realmente o momento da 
partida, sua dor foi imensa. Chegou a ter vontade de ser francamente egoísta 
e retê-lo junto de si. 

— Amanhã por esta hora, — disse, quando Brian entrou na sala, — você 
estará atravessando Londres a caminho de Liverpool Street. 

Ele confirmou em silêncio, e pondo-lhe a mão sobre o ombro, curvou-se 
e beijou-a. 

A sra. Foxe olhou para ele e sorriu. Depois, esquecendo-se Por um 
momento de que assumira consigo mesma o compromisso se não lhe falar de 
seus sentimentos, disse: 

— Receio ter que passar um verão triste e vazio; — censurou-se logo por 
ter provocado aquela expressão de angústia no rosto dele; censurou-se, 
mesmo, apesar da alegria que sentia ao vê-lo corresponder assim aos seus 
sentimentos, tão carinhoso, tão sensibilizado. — A menos que você o encha 
com suas cartas, — acrescentou, à guisa de remédio ao mal que fizera. — 
Você escreverá, não é assim? 

— C-c-c... n-naturalmente que escreverei. 
A sra. Foxe propôs um passeio a pé; ou então, se dessem um passeio de 

carro? Que tal? Embaraçado, Brian consultou seu relógio. 
— Mas, eu v-vou almoçar com as Th-thursleys, — respondeu 

constrangido. — Não haveria muito t-t-t... muita f-folga — (que 
aborrecimento lhe causavam esses circunlóquios ridículos!) — para um 
passeio. 

— Mas que louca que eu sou! — exclamou a sra. Foxe. — Tinha 
esquecido completamente o seu almoço. — Era verdade que esquecera; e ao 



imaginar agora, subitamente, as longas horas que iria passar sem ele neste 
último dia, sentiu como uma ferida no coração. Fez um esforço no sentido de 
impedir que lhe aparecesse na fisionomia ou na voz qualquer indicie da dor 
que sentia. — Mas ao menos haverá tempo para um passeiozinho no jardim, 
não? 

Saíram pela porta de vidro e desceram a longa álea verde marginada de 
gramados. Era um dia sem sol, mas quente, quase abafado. Sob o céu 
cinzento, as flores assumiam um brilho que tinha qualquer coisa de artificial. 
Sempre calados, foram até ao extremo da álea e retrocederam. 

Afinal, a sra. Foxe disse: — Estou contente de saber que se trata de Joan; 
e contente também de ver que você se interessa tanto. Embora, de certo 
modo, seja pena que você a tenha encontrado. Pois acho que muito, muito 
tempo terá que passar até que você possa casar com ela. 

Brian concordou, sem dizer palavra. 
— Será um tempo de ensaio, — continuou ela. — Difícil, talvez não 

muito feliz. Em todo caso, — (sua voz vibrava de emoção), — alegra-me 
que isso tenha acontecido; isso me alegra, — repetiu. — Porque eu acredito 
no amor. — Acreditava como os pobres acreditam num céu de glória e 
conforto póstumos, pois ela jamais conhecera. Respeitara o marido, 
admirara-lhe os feitos, gostara dele naquilo em que era possível gostar dele, 
maternalmente, tivera pena dele por suas fraquezas. Mais se sentira 
transfigurada pela paixão e a sua aproximação carnal sempre fora para ela 
um ultraje, dificilmente suportável. Nunca o tinha amado. Aí estava por que 
era tão forte sua crença na realidade do amor. O amor tinha que existir, para 
que pudesse ser reparado, ao menos por delegação, o mal que lhe fizera 
sofrer a sua própria experiência pessoal. Além do mais, havia o testemunho 
dos poetas; não havia, pois, dúvida que o amor existia e era unia coisa 
sagrada, maravilhosa, uma revelação. — É uma espécie de graça especial, — 
continuava ela, — enviada par Deus para nos socorrer, para nos tornar mais 
fortes e melhores, para livrar-nos do mal. É coisa fácil livrarmo-nos do mal 
quando nos foi dado conhecer o bem. 

Fácil, refletia consigo Brian no silêncio de que seguiu, mesmo quando 
não nos foi dado conhecer o bem. A mulher que viera sentar-se à mesa deles 
no Café-Concerto, quando Anthony e ele estavam aprendendo francês em 
Grenoble, dois anos atrás — não lhe fora difícil resistir àquela tentação. 

— Tu as l’air bien vicieux, — ela lhe dissera no primeiro entreato; e a 
Anthony: — Il doit être terrible avec les femmes, hein? — Em seguida 
convidou-os a ir com ela para casa. — Tous les deux, j'ai une petite amie. 
Nous nous amuserons bien gentiment. On vous fera voir des choses drôles. 
Toi qui es si vicieux — ça t’amusera. 



Não, certamente não lhe fora difícil resistir a isso, muito embora, por 
essa época, nunca tivesse posto os olhos em Joan. As verdadeiras tentações 
não eram as piores, mas as melhores. Em Grenoble, a melhor tentação que 
ele encontrou foi na literatura. Et son ventre, et ses seins, ces grappes de ma 
vigne... Elle se coula à mon côté, m’appela des noms les plus tendres et des 
noms les plus effroyablement grossiers, qui glissaient sur ses levres en 
suaves murmures. Puis elle se tut et commença à me donner ces baisers 
qu’elle savait... As criações dos melhores estilistas exerciam um poder de 
atração muito mais perigoso, muito menos facilmente resistível do que as 
sórdidas realidades do Café-Concerto. E agora que ele tinha aberto os braços 
à melhor realidade possível, a atração do mal tornava-se ainda menos 
eficiente, deixara completamente de ser qualquer coisa que se assemelhasse, 
mesmo de longe, a uma tentação. Se tentação, havia, era o bem que o 
tentava. Fora impossível desejar a criatura baixa, vulgar, semi-animal do 
café-concerto. Quanto a Joan, porém, o caso era outro. Ela era bela, de 
gostos requintados, comungando com ele em interesses e inclinações — e 
precisamente por esses motivos, era uma tentação. Justamente porque 
encarnava o bem (e aí estava o paradoxo que o afligia e perturbava) é que ela 
era desejada por ele indevidamente, fisicamente... 

— Lembra-se daqueles versos de Meredith? — disse a sra. Foxe, 
quebrando o silêncio. Meredith era um dos seus autores prediletos. — 
Aqueles versos que estão em Woods, — especificou, abreviando 
afetuosamente o título do poema quase ao ponto de reduzi-lo a uma alcunha. 
E citou: 

 
"Ó! amor, grande vulcão, transforma em fogo  
A terra vil e atira-a para o céu." 
 
— O amor é uma espécie de pedra filosofal, — prosseguiu ela. — Não 

só nos liberta, mas também nos transforma. Transforma a ganga em ouro. A 
terra em céu. 

Brian sacudiu a cabeça, confirmando. E todavia, o que ele estava 
pensando era que aqueles corpos voluptuosos e acéfalos criados pelos 
estilistas, tinham acabado por assumir realmente os traços fisionômicos de 
Joan. A despeito do amor, ou justamente por causa do amor, aquelas visões 
sucúbicas tinham agora um nome, uma personalidade. 

O relógio do estábulo batia doze heras; à primeira pancada houve uma 
explosão silenciosa de pombas, como flocos de neve redemoinhando em 
direção da treva densa dos ulmeiros distantes. 

— Que beleza! — disse a sra. Foxe destacando as sílabas para exprimir 



com mais intensidade a sua admiração. 
— Mas vamos supor — foi a idéia que de súbito ocorreu a Brian — 

vamos supor que ela ficasse, de uma hora para outra, completamente sem 
dinheiro. E se Joan se visse tão pobre como aquela mísera mulher de 
Grenoble, na mesma pobreza irremediável e sem recurso? 

Lentamente, morria a última pancada do relógio e, uma por unia, as 
pombas, depois de suas evoluções no espaço, iam voltando a seu pombal 
guarnecido de torrinhas e situado por cima do relógio. 

—Acho que você deve ir já, — disse a sra. Foxe, — uma vez que tem 
hora marcada para chegar. 

Brian sabia quanto sua mãe relutava sempre em deixá-lo ir assim, essa 
ostentação de generosidade produziu nele um sentimento de culpa, e, ao 
mesmo tempo, (visto que ele não queria sentir-se culpado) certo 
ressentimento. — M-mas eu não g-gasto n-nem uma hora, — disse quase 
zangado, — para f-fazer três milhas de b-bicicleta. 

Um momento depois, já ele se sentia envergonhado do tom de irritação 
com que falara, de sorte que, todo o resto do tempo em que esteve em 
companhia de sua mãe, mostrou-se de uma afetuosidade fora do comum. 

Às doze e meia, montou em sua bicicleta e partiu para casa dos Thursley. 
A criada abriu a porta da frente da casa em estilo gótico do século dezenove. 
Logo ao entrar, ele sentiu um cheiro fraco de pudim e couve. Era habitual. O 
curato cheirava sempre a pudim e couve. Era um sintoma, conforme ele 
descobrira, de pobreza e, como tal, dava-lhe uma sensação de 
constrangimento moral, como se tivesse feito qualquer coisa de reprovável e 
não sentisse a consciência tranqüila. 

Foi introduzido na sala de visitas. Comportando-se como se estivesse 
diante de uma veneranda senhora, a sra. Thursley levantou-se de sua 
escrivaninha e foi ao encontro dele. — Ah, meu caro Brian! — exclamou. 
Seu sorriso profissionalmente cristão punha-lhe à mostra os dentes postiços 
brilhantes como pérolas. — Quanto prazer em vê-lo! — Tomou-lhe a mão, 
retendo-a na sua. — E sua mãe querida, como vai ela? Com certeza, muito 
triste com a sua próxima partida para a Alemanha. Aliás, todos nós 
ficaremos tristes, se isso se realizar. Você tem o dom de fazer a gente sentir 
sua falta, — continuava ela, sempre no mesmo esforço de prodigalizar 
gentilezas, enquanto Brian ficava vermelho e se debatia na tortura de um 
constrangimento. Dizer coisas gentis nas bochechas do próximo, 
especialmente nas bochechas da gente rica, das pessoas poderosas, que lhe 
pudessem ser úteis, era um hábito da sra. Thursley. Um hálito cristão — teria 
ela dito, se fosse convidada a explicar. Prova de que amava o próximo; de 
que via o bem em todo inundo; de que criava uma atmosfera de simpatia e de 



confiança. Mas abaixo do nível da confissão, abaixo, quase, do nível da 
consciência, ela sabia que muita gente cobiçava a lisonja, por mais ultrajante 
que fosse, e, de um modo ou de outro, estava sempre pronta a pagá-la. 

— Ah, mas aqui está Joan, — exclamou, interrompendo os elogios que 
fazia a brian. E acrescentou, num tom cheio de duplo sentido: — Você 
naturalmente não vai querer ficar conversando com sua velha mãe 
enfadonha, não é mesmo, Joanie? 

Os dois jovens entreolharam-se, presas de um embaraço mudo. 
A porta abriu-se de chofre e Mr. Thursley irrompeu sala a dentro. — 

Olhem para isto! — gritou, com a voz trêmula de raiva, enquanto mostrava 
na mão um tinteiro. — Como é que vocês querem que eu faça o meu 
trabalho com um oitavo de polegada de borra no tinteiro. Molhando, 
molhando, molhando a pena a manhã inteira! Sem poder escrever mais de 
duas palavras de cada vez... 

— Brian está aqui, papai, — disse Joan, na esperança, que, de antemão, 
reconhecia vã, de que a presença de um estranho o constrangesse e o fizesse 
calar. 

Com o nariz pontudo ainda branco de raiva, Mr. Thursley olhou de frente 
para Brian, apertou-lhe a mão e voltando-se, continuou imediatamente em 
suas iradas queixas. É sempre assim nesta casa. Como se pede esperar que 
um homem consiga fazer um trabalho de responsabilidade? 

— Oh, meu Deus, — Joan implorava intimamente, — fazei com que ele 
sossegue, fazei com que ele cale a boca. 

— Como se ele próprio não pudesse encher o tinteiro! — pensava Brian. 
— Por que é que ela não lhe diz isso? 

Mas à sra. Thursley era impossível dizer ou, sequer, pensar semelhante 
coisa. Ele tinha seus sermões, seus artigos no Guardian, seus estudos sobre 
Neo-Platonismo. Como se podia esperar que ele mesmo enchesse seu 
tinteiro? Tanto para ela como para ele era claro, tinha se tornado, depois 
desses vinte e cinco anos de escravidão abjetamente imposta e 
irrefletidamente aceita, tinha-se tornado completamente axiomático, que ele 
não podia fazer uma coisa dessas. Além disso, se ela ousasse sugerir, de 
qualquer modo, que ele não tinha lá muita razão, sua cólera tornar-se-ia 
ainda mais violenta. Só Deus sabia o que ele não faria ou diria—mesmo na 
presença de Brian! Seria uma coisa horrível. Ela começou a desculpar-se por 
causa do tinteiro vazio. Desculpando-se abjetamente, a si própria, 
desculpando Joan, desculpando os criados. O tom em que falava era, a um 
tempo, de súplica e de apaziguamento; como se estivesse tratando com 
alguém que fosse, ao mesmo tempo, Jeová e um cão feroz que a pudesse 
morder em qualquer momento. 



O gongo — os Thursley tinham um gongo capaz de ser ouvido de um 
extremo ao outro de um solar ducal — o gongo roncou até atingir um 
trovejante "fortissimo", que reduziu ao silêncio até mesmo o sacerdote. 
Logo, porém, que o som decresceu, ele começou de novo. 

— Como se eu estivesse pedindo uma coisa do outro mundo: encher um 
tinteiro, — disse. 

— Ele ficará mais calmo quando vir a comida na mesa, — pensou 
consigo a sra. Thursley e foi a primeira a encaminhar-se para a sala de jantar, 
seguida de Joan. Brian quis que Mr. Thursley lhe tomasse a frente. Este, 
porém, apesar da sua justa cólera, não se esquecia de suas boas maneiras. 
Pondo a mão no ombro de Brian, empurrou-o brandamente para a porta, sem 
deixar, entretanto, um só momento, de descarregar sobre a esposa sua 
artilharia pesada. 

— Como se eu exigisse mais do que apenas um pouco de sossego e as 
condições materiais indispensáveis para poder trabalhar. O mínimo dos 
mínimos. Mas nem isso eu posso conseguir. A casa é tão barulhenta como 
uma estação de estrada de ferro; e esquecem-se de encher o meu tinteiro a tal 
ponto, que eu sou obrigado a escrever com um pouquinho de lama preta que 
lhe fica no fundo. 

Sob esse fogo cerrado, a sra. Thursley ia andando toda encolhida e 
cabisbaixa. Brian notou que Joan, entretanto, se empertigara: tinha o corpo 
aprumado e desgracioso pelo excesso de tensão. 

Na sala de jantar eles encontraram os dois garotos, irmãos mais moços 
de Joan, já em pé atrás de suas cadeiras. Ao vê-los, Mr. Thursley deixou o 
caso do tinteiro e voltou à questão do barulho em casa. — É, como eu disse, 
como se estivéssemos ruma estação, — repetia, e inflamava-se de 
intensidade renovada a sua justa indignação. — O Jorge e o Artur estiveram 
a manhã inteira a subir e a descer as escadas e a correr pelo jardim. Por que é 
que você não arranja um jeito deles ficarem quietos? 

Estavam agora todos nos seus respectivos lugares; a sra. Thursley numa 
das extremidades da mesa, o marido na outra; os dois meninos à esquerda da 
mãe; Joan e Brian à direita. Estavam todos de pé, à espera de que o vigário 
dissesse a sua prece. 

— Parecem uns desordeiros, — disse Mr. Thursley; corriam-lhe nas 
veias as chamas da cólera; agitava-o todo um calor horrivelmente delicioso. 
— Parecem uns selvagens. 

Fazendo um esforço, deixou pender sobre o peito o longo queixo vincado 
e ficou silencioso. Ainda conservava no nariz a palidez de morte, que lhe 
adviera em conseqüência da raiva; como animais marinhos num aquário, as 
ventas contraíam-se e dilatavam-se num movimento regular, mas agitado. Na 



mão direita, segurava ainda o tinteiro. 
— Benedictus benedicat, per Jesum Christum Dominum nostrum, — 

disse por fim na sua voz de quem ora, voz profunda em que um "tremolo" se 
denunciava, e prenhe de sentidos transcendentes. 

Com o ruído de um movimento retido que subitamente se desprende, 
todos eles se sentaram. 

— Sempre a berrarem e a uivarem, — disse Mr. Thursley, voltando do 
tom de piedade à estridência de sua rudeza primitiva. — Como se pode 
esperar que eu trabalhe? — Cheio de indignação, pôs, com uma pancada 
violenta, o tinteiro em cima da mesa, defronte de si e, depois, desdobrou o 
guardanapo. 

Na outra extremidade da mesa a sra. Thursley cortava o pato recheado, 
com uma extraordinária rapidez. 

— Passe isso a seu pai, — disse ela ao filho que estava mais próximo. 
Era essencial não perder tempo em fazê-lo comer. 

Um ou dois segundos mais tarde, a copeira oferecia a Mr. Thursley o 
legume. Ela trazia um avental e um gorro duros de tanta goma e manobrava 
com tanta destreza como um soldado do corpo de guarda. Os pratos para 
legumes eram horríveis, mais tinham custado caro. As colheres eram de 
pesada prata vitoriana. Com elas, o sacerdote serviu-se primeiro de batatas 
cozidas e depois de couve socada e disposta em bolinhos verdes e úmidos 
em forma de tijolos. 

Num verdadeiro esbanjamento de cólera, Mr. Thursley continuou: — As 
mulheres absolutamente não compreendem o que seja um trabalho sério. — 
Depois, começou a comer. 

Depois de haver servido pato aos outros, a sra. Thursley arriscou uma 
observação. — Brian parte amanhã para a Alemanha, — disse. 

Mr. Thursley ergueu os olhos, mastigando a comida rapidamente com os 
dentes incisivos, como um coelho. — Para que ponto da Alemanha? — 
perguntou, dardejando um olhar agudo e inquisitorial sobre Brian. Seu nariz 
voltado à cor normal: avermelhara-se. 

— M-marburg. 
— Onde há a universidade?  
Brian fez sinal que sim. 
Sacudindo-se todo, com um barulho semelhante ao produzido pelo 

carvão coke quando despejado numa calha, Mr. Thursley desatou a rir. — 
Não se vá meter a beber cerveja com os estudantes, — disse. 

Tinha passado a tempestade. Em parte, como um sinal de gratidão que 
lhe vinha do fundo do coração, em parte, para fazer sentir ao marido que ela 
achara irresistível a pilhéria, a sra. Thursley também se pôs a rir. 



— Ah, não, — exclamou, — não se entregue a isso! Brian sorriu e 
sacudiu a cabeça. 

— Água, ou água de Seltz? — perguntou a copeira confidencialmente, 
curvando-se e fazendo, com isso, estalar o colete e os engomados. 

— Á-a-água, faz favor. 
Após o almoço, tendo o vigário voltado para o seu gabinete de trabalho, 

a sra. Thursley sugeriu, naquele seu estilo vivo, significativo e embaraçador, 
que os dois jovens fossem dar um passeio. A porta em ogiva, na frente da 
casa, bateu, mal eles a transpuseram. Como uma prisioneira que fosse enfim 
reintegrada em sua liberdade, Joan respirou profundamente. 

O céu estava ainda carregado e, sob o baixo teto de nuvens cinzentas, 
havia no ar certa moleza, como que uma languidez resultante de fadiga, 
como que um cansaço produzido pelo peso de um verão excessivo. Nos 
bosques, em que se embrenharam afastando-se da estrada real, havia uma 
quietude que oprimia, como o silêncio intencional de seres sensíveis, prenhe 
de pensamentos inconfessados e de sentimentos ocultos. Uma ave invisível 
começou a cantar; dir-se-ia, porém, que aquele som claro e vivo vinha doutro 
tempo e doutro lugar. Caminharam de mãos dadas; e entre eles havia o 
silêncio da mata e, ao mesmo tempo, o silêncio mais profundo, mais denso, 
mais secreto de suas próprias emoções inexpressas. O silêncio das queixas 
que ela era leal de mais para proferir e do pesar que, a menos que ela se 
queixasse, ele sentia como um insulto traduzir em palavras; a ânsia em que 
ela ardia, de sentir o aconchego dos seus braços e aqueles desejos que ele 
não desejava sentir. 

O caminho que seguiam era aberto entre moitas de rododendros. 
Chegaram de súbito a uma passagem estreita, cercada de um e de outro lado 
por uma folhagem verde-escuro formando uma muralha impenetrável. Era 
uma solidão dentro de uma solidão, a imagem do próprio silêncio deles 
visivelmente impressa no silêncio maior da mata. 

— Quase de m-meter medo, — sussurrou ele quando pararam ali a 
escutar — (pois nada mais havia que eles pudessem ouvir) a escutar as 
pulsações do próprio coração, a escutar, um, a respiração cio outro. 

De repente, ela não pôde mais resistir e a queixa foi proferida contra sua 
vontade: — Quando penso no que vão ser estes dias futuros em casa. Oh, 
como eu gostaria que você não fosse, Brian! 

Brian olhou-a e, ao ver aqueles lábios trêmulos, aqueles olhos a 
brilharem de lágrimas, sentiu-se, por assim dizer, desintegrado pela ternura e 
pelo pesar. Balbuciando o nome dela, passou-lhe o braço em volta. Joan 
permaneceu um momento completamente imóvel, cabisbaixa, descansando a 
fronte no ombro dele. Brian sentiu nos lábios o contacto eletrizante dos 



cabelos dela e aspirou-lhe o perfume. 
Subitamente, como despertando de um sono, agitou-se e afastando-se 

dele um pouco, olhou-o bem no rosto. Seu olhar tinha uma fixidez 
desesperada, quase inumana.  

 — Meu amor, — murmurou ele.  
Como única resposta, Joan sacudiu a cabeça. Mas por que? A que se 

recusava ela, a que prova de seu afeto se estava ela opondo? — Mas J-
joan...? — Havia um tom de ansiedade em sua voz. 

Entretanto, ela não respondeu. Apenas olhou para ele e, mais uma vez, 
lentamente, meneou a cabeça. Quantas negativas se exprimiam neste simples 
movimento! A recusa ao queixume, a negação da possibilidade de sua 
própria felicidade, a triste insistência em que todo aquele amor de ambos de 
nada valia contra a dor da ausência, a resolução de não lhe explorar o pesar, 
de não lhe arrancar outra confissão, mais apaixonada, por mais ardentemente 
que ela o desejasse... 

Num gesto rápido, ele tomou-lhe o rosto entre as mãos e, inclinando-se, 
beijou-a na boca. 

Era entretanto isso o que ela tinha resolvido não conquistar dele, era esse 
o gesto que de nada podia valer contra a sua inevitável infelicidade! Durante 
um segundo ou dois ela enrijou o corpo, resistindo, tentou de novo sacudir a 
cabeça, procurou recuar. Depois, vencida por um desejo mais forte de que 
ela própria, caiu-lhe lânguida nos braços. Os lábios cerrados, que ofereciam 
resistência, acabaram por entreabrir-se e ceder aos seus beijos; ela cerrou as 
pálpebras e, então, nada mais houve no mundo senão aquela boca que a 
beijava e aquele corpo magro e duro que se premia contra o seu. 

Uns dedos resolviam-lhe os cabelos acima da nuca, deslizavam-lhe em 
volta do pescoço, desciam-lhe até aos seios. Faltaram-lhe as forças, ela 
sentiu que se abismava cada vez mais nesse outro mundo de mistério, por 
trás das pálpebras, no trevoso universo do tacto. 

Depois, sem nenhum sinal, como que obedecendo precipitadamente a 
alguma palavra de ordem inaudível, ele desprendeu-se dela, deixou-a. Por 
um instante, ela sentiu como se fosse cair; mas as forças lhe voltaram ainda a 
tempo aos joelhos. Oscilou, bamba, restabeleceu depois o equilíbrio e, com 
isso, a consciência da ofensa que recebera. Tinha-se debruçado sobre ele 
com todo o seu ser, corpo e alma, e ele consentira que ela fosse caindo, 
negara-lhe seus lábios e braços e peito e deixara-a subitamente ali, fria e 
horrivelmente exposta, sem defesa e como que nua. Abriu uns olhos cheios 
de amargura e de reproche e viu-o ali parado, ali pálido e com um ar 
estranho e furtivo; ele correspondeu-lhe ao olhar por um momento e, em 
seguida, desviou o rosto. 



O ultraje ressentido transmudou-se em inquietação. — O que é isso, 
Brian? 

Ele contemplou-a um instante e depois afastou, mais uma vez, o olhar. 
— Talvez seja melhor irmos para casa, — disse em voz baixa. 

 
Era por um dos últimos dias de setembro. Sob o céu azul pálido, os sítios 

distantes se apresentavam tristes, imensamente comovedores sob a bruma 
tênue. O mundo parecia remoto e estranho, como uma reminiscência ou um 
ideal. 

O trem parou. Brian fez sinal para o carregador solitário, mas, a pesar 
disso, saiu, ele próprio, com a mala mais pesada. Parecia-lhe que, com dar 
trabalho aos músculos, podia aliviar a consciência de parte do peso que a 
possibilidade de comprar os serviços de um pobre homem tendia a impor-
lhe, tendência que aumentava com a idade. 

O carregador veio logo a correr e quase arrancou a maleta das mãos de 
Brian. Também ele tinha a sua consciência. — Deixe isso para mim, meu 
senhor, — disse, quase com indignação. 

— Há m-mais duas no c-c-c... lá d-dentro, — emendou Brian, muito 
depois de ter o carregador entrado no impronunciável compartimento para 
apanhar as peças restantes. — Qu-quer que eu ajude? — ofereceu. O homem 
era velho, — quarenta anos mais velho do que ele, calculava Brian; cabelos 
brancos, cara cheia de rugas, mas chamava-lhe "senhor", carregava-lhe as 
malas e ficaria muito grato por um chelim. — Qu-quer que eu...? 

O velho carregador nem sequer respondeu, mas arrancou vigorosamente 
as malas do cabide, numa evidente ostentação de força bem dirigida, de que 
se orgulhava. 

Uma pancadinha em seu ombro fez Brian voltar-se prontamente. A 
pessoa que lhe tocara o ombro era Joan. 

—Em nome do rei! — disse ela; mas o riso que lhe acompanhou as 
palavras era forçado e havia era seus olhos uma expressão de ansiedade — a 
ansiedade acumulada de semanas de especulação tumultuosa. Todas aquelas 
cartas estranhas, tristes, que ele lhe escrevera da Alemanha — tinham-na 
deixado numa incerteza dolorosa sobre o que pensar, como sentir, o que 
esperar dele quando voltasse. Verdade era que em suas cartas ele apenas a si 
próprio se censurara — com uma violência para cuja intensidade ela não via 
uma explicação. Mas, até ao ponto em que ela era responsável pelo que 
ocorreu no bosque (e sem dúvida que ela era, em parte, responsável; por que 
não? qual era o grande mal de um simples beijo?) ela sentia-se também 
alvejada pelas censuras. E se ele a censurava, podia ainda amá-la? Que 
sentia ele realmente a seu respeito e a respeito de si próprio e a respeito de 



suas relações mútuas? E era simplesmente por não poder esperar, um minuto 
sequer, a resposta, que ela tinha vindo sorrateiramente encontrá-lo na 
estação. 

Brian estava ali imóvel e mudo. Não esperava vê-la tão depressa, e 
estava quase espantado de achar-se assim em sua presença, sem para isso se 
ter preparado. Automaticamente, estendeu-lhe a mão. Joan tomou-a e 
apertou-a na sua, forte, fortemente, como desejando impor a realidade do 
amor que lhe votava; mas, ao mesmo tempo que assim procedia, sentia que a 
afastava dele a apreensão, a incerteza embaraçosa quanto ao que ele 
porventura se tornara, sentia-se distanciada dele como de um desconhecido. 
A graça desse movimento tímido e inquieto sensibilizou-o tanto quanto já o 
sensibilizara na primeira vez em que se encontraram. Era, a despeito do 
embaraço que o movimento revelava, a graça de urna árvore tenra oscilando 
ao sopro do vento. Assim pensara ele da primeira vez. E agora esse 
movimento gracioso se repetia; e a beleza do gesto era, de novo, uma 
revelação, mais viva, porém, do que antes tinha sido, em virtude da sugestão 
implícita de que se tornava novamente um estranho; mas um estranho contra 
cuja renovada condição de estranho aquele aperto de mão protestava, quase 
com violência. 

O rosto dela parecia agitado por um sentimento de hesitação enquanto 
ela olhava para Brian; e aquela vivacidade fictícia ia-se extinguindo e 
transformando em uma profunda apreensão. 

— Não está contente de me ver, Brian, — perguntou. 
Essas suas palavras vieram desfazer o sortilégio; ele sentiu-se capaz de 

tornar a sorrir, capaz de falar. — C-contente? — repetiu; e, como resposta, 
beijou-lhe a mão. — Mas eu não c-contava encontrá-la aqui. Quase m-me 
assustei. 

Suas palavras, sua expressão tranqüilizaram-na. Durante aqueles dois 
primeiros segundos de silêncio, o rosto dele, parado, petrificado, afigurara-
se-lhe a face de um inimigo. Agora, porém, com esse sorriso, ele se 
transfigurava, era de novo, o antigo Brian que ela amara; tão sensível, tão 
amável e bom; e tão belo na sua bondade, belo a despeito daquele rosto 
comprido c esquisito, daquele corpo descarnado, daqueles membros 
desengonçados, de movimentos desordenados. 

O trem foi-se pondo em marcha com um grande barulho, foi adquirindo 
velocidade, e, daí a pouco desaparecia. O velho carregador saiu a buscar um 
carrinho de mão. Eles ficaram sós na ponta da longa plataforma. 

— Pensei que você não me tivesse amor, — disse ela depois de um 
longo silêncio. 

— M-mas Joan! — ele protestou. Sorriram um para o outro; depois, 



passado um momento, ele desviou o olhar. Não lhe ter amor? estava 
pensando. Mas a questão era justamente que ele a amava de mais, que a 
amava de um modo reprovável, Apesar de serem as altas qualidades morais 
dele que lhe inspiravam aquele amor. 

— Pensei que estivesse zangado comigo? 
— Mas p-porque havia de estar? — Conservava ainda o rosto voltado. 
— Você sabe por que. 
— Não era com v-você que eu estava z-zangado. 
— Mas a culpa foi minha. 
Brian sacudiu a cabeça. — Não foi. 
— Foi, sim, — insistiu ela. 
Lembrando-se do que sentira quando a tivera nos braços, ali no caminho 

escuro entre as moitas de rododendros, tornou, com mais ênfase, a menear a 
cabeça. 

O velho porteiro já estava ali de novo, com o seu carrinho e seus 
comentários acerca do tempo, suas notícias avulsas e sua tagarelice. 

Eles o foram seguindo, representando, em benefício dele, seus papéis de 
comparsas no drama local. 

Quando estavam quase a chegar ao portão, Joan apoiou a mão no braço 
de Brian. — Então, está tudo bem, não? — Seus olhos se encontram. — 
Posso estar contente? 

Ele fez sinal que sim, sem falar, sorrindo apenas. No carro, a caminho de 
casa, ele continuava a lembrar-se do brilho súbito que tinha na face, em 
resposta ao gesto mudo dele. E tudo que ele podia fazer em paga de tanto 
amor era... De novo lhe acudiram à memória as moitas de rododendros e 
sentiu-se presa da vergonha. 

Quando a senhora Foxe soube, por Brian, que Joan estivera na estação, 
sentiu-se vivamente ofendida. Com que direito? Antes da mãe... E, além 
disso, quanta má fé! Pois Joan aceitara seu convite para vir almoçar com eles 
no dia seguinte ao do regresso de Brian. O que queria dizer que ela tinha 
admitido tàcitamente o direito exclusivo da sra. Foxe à companhia do filho 
no dia mesmo da chegada. E entretanto lá estava ela, correndo à estação às 
escondidas, para apanhá-lo logo que ele pusesse o pé fora do trem. Era quase 
desonesto. 

A indignação ciumenta da sra. Foxe durou apenas alguns segundos; a 
intensidade mesma desse sentimento apressou o reconhecimento de que era 
injusto, de que era indigno. Não se lhe estampara no rosto nem o mais leve 
sinal do que ela sentia e foi cem um sorriso de indulgência satisfeita que ela 
escutou a descrição do encontro vagamente tartamudeada por Brian. Depois, 
com grande força de vontade, não somente conseguiu banir a expressão de 



sua emoção, mas chegou mesmo a excluir de sua consciência a própria 
emoção. Tudo o que um respeito impessoal peia dignidade de 
comportamento podia, segundo lhe parecia, justificar que ela ainda sentisse, 
era certa reprovação pesarosa da — que termo devia ela empregar? — da 
falta de ingenuidade de Joan. Pois não estava lá muito direito que a menina 
lhe passasse assim por cima. 

Não estava muito direito; era, entretanto, muito compreensível, passava a 
refletir agora, muito desculpável, Quando se ama... E Joan era um 
temperamento impulsivo, emotivo. Q que, considerava a sra. Foxe, não 
deixava de ter o seu lado feliz. Os impulsos tanto eram fortes para o bem 
como para o mal. Se fosse possível canalizar aquela profunda e poderosa 
corrente de vida que ela tinha dentro de si, se fosse possível apelar com 
segurança para o que de melhor havia nela, possível apoiá-la naquelas belas 
e generosas aspirações suas — oh, como haveria ela de ser uma criatura 
esplêndida! Esplêndida, insistia consigo mesma a sra. Foxe. 

— Então, — disse no dia seguinte, quando Joan veio almoçar. — Já sei 
que apanhou o nosso arribadiço pela asa, antes mesmo que ele tivesse tempo 
de pousar. — O tom era de gracejo e um sorriso encantador se estampava no 
rosto da sra. Foxe. Mas Joan enrubesceu, sentindo-se culpada. 

— A senhora não ficou zangada por isso, ficou? — perguntou ela. 
— Zangar-me, eu? — repetiu a sra. Foxe. — Mas, zangada por que, 

minha querida? Apenas me lembrei do que tínhamos combinado. Mas, 
naturalmente, se você sentiu que de todo não podia esperar... 

— Eu lamento isso, — disse Joan. Mas subiu-lhe ao rosto um calor, 
qualquer coisa que era quase ódio. 

A sra. Foxe pôs a mão afetuosamente no ombro da menina. — Vamos 
dar um passeio lá fora, no jardim, — sugeriu, — a ver se Brian está por lá. 



 
 

CAPÍTULO VIII - 27 de maio de 1914 
 
QUANDO Anthony desceu para a refeição da manhã, encontrou o pai 

explicando às duas filhas a etimologia do que estavam comendo. — ... não é 
senão outra forma de "potage". Vocês dizem "porridge" do mesmo modo que 
dizem — ou antes (piscou o olho para elas) que eu espero que não dirão — 
"shurrup" em lugar de "chut up". 

As duas pequerruchas continuavam comendo como duas lorpinhas. 
— Oh, Anthony! — continuou Mr. Beavis. — Antes tarde do que nunca. 

O que! Não quer caldo hoje? Mas espero que ao menos você coma uma 
costeleta de Aberdeen. 

Anthony serviu-se de "haddock" e foi sentar-se em seu lugar. 
— Há aqui uma carta para você, — disse Mr. Beavis e entregou-lhe a 

carta. — Pela letra, creio que é de Brian, não? — Anthony confirmou. — Ele 
continua no gozo de seu trabalho em Manchester? 

— Penso que sim, — respondeu Anthony. — O mal é que ele trabalha de 
mais. Até à uma ou às duas da manhã, está no jornal. E depois, entre o 
almoço e o jantar, fica todo o tempo ocupado com a sua tese. 

— Está muito bem. Gosto de ver um rapaz assim, com bastante energia 
para realizar suas ambições, — disse Mr. Beavis. Porque, afinal de contas, 
ele não precisa trabalhar tanto. Sua mãe não é uma senhora que não disponha 
de recursos. 

Os tais recursos exasperavam tanto a Anthony, que, embora achasse 
absurdo o modo de vida de Brian, foi com uma severidade ferina que ele 
respondeu ao pai. — Ele não quer aceitar o dinheiro da mãe, — disse 
friamente. — É uma questão de princípio. 

Enquanto as crianças afastavam de si seus pratos de caldo e o pai lhes 
servia costeletas de Aberdeen, Anthony valeu-se da oportunidade para 
começar a ler a carta. 

 
"Há muito que não tenho notícias suas. Aqui tudo vai como de costume, 

ou iria, se eu me estivesse sentindo um pouco mais animado. Mas não tenho 
dormido muito bem e a vida interior não é o que se poderia esperar. Em 
conseqüência, vou me atrasando na tese, já que não me posso atrasar no 
jornal. Tudo isso vai fazendo com que eu viva a desejar ardentemente e a 
antegozar a nossa projetada quinzena em Langdale. Por todos os deuses, não 
me desanime! Quantos tormentos nos causa a nossa carcaça, quando incorre 
no mínimo deslize. E, para falar verdade, mesmo quando anda direito e 



aprumada. Uma porção de incômodos que já passaram de época. Eu fico às 
vezes profundamente irritado com esta predestinação física para a 
escatologia e a obscenidade. 

Escreva-me breve, dizendo-me como vai passando, o que tem lido, se 
tem estado com alguém que nos interesse. E quer fazer-me um obséquio? 
Joan está agora na cidade, residindo com a tia e trabalhando para a 
Associação de Caridade. O pai, naturalmente, não queria que ela fosse, 
preferia tê-la em casa, para poder tiranizá-la. Foi uma luta longa, em que ele 
acabou perdendo; há já quase um mês que ela está na cidade. Folgo 
imensamente com isso, mas, ao mesmo tempo, por motivos vários, sinto-me 
um pouco preocupado. Se eu pudesse ausentar-me aos sábados e domingos, 
iria pessoalmente; mas não posso. E, talvez, em certo sentido, seja melhor 
assim. No estado deplorável em que presentemente me encontro, eu daria a 
impressão de um esqueleto em um festim; e, além disso, existem certas 
complicações. Não posso explicá-las em carta; procurarei fazê-lo quando 
você vier ao norte em julho. Eu deveria ter pedido o seu conselho, antes. 
Você tem a cabeça mais forte do que eu. E eis aqui, afinal, o motivo porque 
ainda não falei com você a respeito do caso. Tinha receio de que você me 
tomasse por tolo! que achasse uma imbecilidade. Mas deixemos isso tudo 
para ser discutido mais tarde. Agora, o que eu quero é que você entre em 
contacto com ela, a convide para almoçar ou jantar procure fazê-la falar e 
depois me escreva contando como acha que ela se sente em Londres, o que 
ela sente quanto à vida em geral, etc., etc. Foi uma mudança violenta — de 
um lugar remoto, para Londres, de uma pobreza cheia de dificuldades, para 
uma casa rica, da submissão à tirania do pai mal-humorado, para a 
independência. Uma transição brusca; e, embora o fato me encha de alegria, 
sinto-me um pouco nervoso e apreensivo quanto aos seus efeitos. E é o que 
eu peço a você que procure ver. — Sempre seu,  

 B 
 
Naquele mesmo dia Anthony foi procurá-la. Notou, quando se apertaram 

as mãos, no vestíbulo do restaurante, que ela conservava ainda aquela 
mesma timidez antiga, aquele mesmo sorriso cheio de embaraço, aqueles 
mesmos movimentos de esquivança e de retraimento. Tinha, no rosto e no 
corpo, mais de mulher do que quando a vira da última vez, um ano antes, 
parecendo também mais bonita, principalmente pelo fato, sem dúvida, de 
estar mais bem vestida. 

Entraram no restaurante e tomaram lugar a uma mesa. Depois de mandar 
vir um prato qualquer e uma garrafa de "Vouvray", Anthony começou a 
explorar o terreno. 



Londres — que lhe parecia Londres? 
Adorava Londres. 
O trabalho também? 
A parte administrativa, de escritório propriamente, talvez não. Mas, três 

vezes por semana, auxiliava o serviço numa creche. — Sou louca por 
crianças. 

— Até mesmo aqueles fedelhos pequeninos, horríveis, com um cheiro 
esquisito? 

Joan ficou indignada. — São adoráveis. Gosto de cuidar deles. Além 
disso, é um trabalho que me permite gozar o resto da vida londrina com uma 
consciência tranqüila. Sinto que pago com ele os meus teatros e os meus 
bailes. 

A timidez cortava-lhe de quando em quando as frases, mergulhava-as, 
por assim dizer, numa sucessão alternada de luz e sombra. Falava, em certo 
momento, com dificuldade, quase sem descerrar os lábios, com voz sumida e 
indistinta, de rosto voltado; daí a pouco, toda aquela timidez era posta de 
lado por uma viva explosão de sentimento — prazer, ou angústia, ou alegria 
incontível e ei-la fitando nele uns olhos súbita e surpreendentemente 
impávidos; de quase inaudível, sua voz se tornara nítida; os dentes fortes e 
brancos brilhavam entre os lábios descerrados numa franca expressão de 
sentimento. Depois, e de repente, ficava como que assustada da própria 
audácia; vinha-lhe à consciência a idéia de ter nele um possível crítico. Que 
estaria ele pensando? Ter-se-ia tornado ridícula? Tremia-lhe a voz, o sangue 
subia-lhe às faces e ela baixava os olhos sobre o prato; e nos poucos minutos 
que se seguiam ele não podia arrancar-lhe nada senão respostas murmuradas, 
nada que correspondesse aos seus melhores esforços por diverti-la, a não ser 
um riso nervoso e efêmero. Todavia, a comida e o vinho produziram o efeito 
esperado e, à medida que a refeição transcorria, ela se ia sentindo mais à 
vontade com ele. Começaram a falar a respeito de Brian. 

— Você não deve deixar que ele trabalhe tanto, — disse ele. 
— Você pensa que eu não procuro impedi-lo? — Depois, numa voz em 

que parecia haver qualquer coisa de zanga, continuou: — Isso já é uma 
questão de feitio natural. Ele é todo cheio de escrúpulos. 

— Pois cabe a você tirar-lhe esses escrúpulos, — observou ele, sorrindo-
lhe e esperando que ela lhe retribuísse o sorriso. Mas, em vez disso, ela 
franziu a testa e estampou-se-lhe no rosto uma expressão de mágoa e de 
ressentimento. E em seguida resmungou: — Para você, isso é fácil de dizer. 
E durante o silêncio que se seguiu, ela, de olhos baixos, pôs-se a beber seu 
vinho a pequenos goles. 

Foi então que, pela primeira vez, Anthony considerou que eles já podiam 



estar casados, se Brian tivesse consentido em viver a expensas da mãe. 
Porque diabo então, uma vez que ele gostava tanto da menina... 

Com o "peach-melba" as coisas se explicaram. — Para mim, é difícil ter 
que falar nisso, — disse ela. — Creio que nunca falei com ninguém a 
respeito dessas coisas. Mas com você o caso é diferente. Você conhece Brian 
há já tanto tempo; é o mais antigo que ele tem. De modo que você 
compreenderá. Eu sinto que posso contar a você essas coisas. 

Curioso, mas, ao mesmo tempo, inquieto, ele murmurou uma expressão 
qualquer de polidez. 

Ela nem sequer percebeu os sinais de seu embaraço; para ela no 
momento, Anthony não era mais que a oportunidade que a Providência lhe 
oferecia, de dar vazão, por meio da linguagem, à torrente de angústias por 
tanto tempo privadas de expressão. 

— É justamente desses escrúpulos que se trata. Se você soubesse...! De 
onde lhe vem essa idéia de que o amor contém qualquer coisa de mau? 
Refiro-me ao amor comum, ao amor feliz. Ele acha que isso não está direito; 
acha que ele não deve alimentar esses sentimentos. 

Ela afastou o prato e, inclinando-se para a frente, com os cotovelos 
fincados na mesa, começou a falar num tom mais baixo, mais íntimo, dos 
beijos que Brian lhe dera e de que se envergonhara e daqueles outros beijos 
que, como que para expiar a falta cometida, ele se recusara a dar. 

Anthony escutava, espantado. "Certas explicações", era o que Brian tinha 
escrito na carta, era uma atenuante, um eufemismo. A coisa, o que era, era 
loucura. Trágica, mas, também, grotesca, absurda. Lembrou-se de que Mary 
acharia o caso de uma comicidade toda especial. 

— Ele disse que queria ser digno de mim, — prosseguiu ela. — Digno 
do amor. Mas tudo o que conseguiu foi fazer que eu me sentisse indigna. 
Indigna de tudo, em todos os sentidos. Culpada — sentindo que tinha 
praticado qualquer mal. E imunda também, se compreende o que eu quero 
dizer, como se tivesse caído na lama. Mas não há mal nenhum, Anthony, não 
é mesmo? — perguntou. — Quero dizer, nunca fizemos nada que não 
fosse... você sabe: que não fosse perfeitamente inocente. Por que é, então, 
que ele se diz indigno e faz que eu me sinta indigna também? Por que é que 
ele diz isso? — insistia, enquanto os seus olhos se enchiam de lágrimas. 

— Ele foi sempre mais ou menos assim, — disse Anthony. — Talvez 
uma questão de educação... A mãe dele é uma criatura maravilhosa, — 
ajuntou e, ao pronunciar essas palavras, logo percebeu que se servia da 
mesma linguagem da sra. Foxe. — Mas talvez, justamente por isso, um 
pouco tirânica. 

Joan fez um gesto veemente de assentimento, mas não disse nada. 



— É possível que ela o tenha habituado a uma visão demasiado elevada 
das coisas, — continuou ele. — A uma visão por cima da linha de mira, se 
me estou fazendo entender. Se bem que ele nem sempre lhe siga o exemplo! 
Aí está, para exemplificar, o fato dele não querer aceitar o dinheiro dela... 

Joan inflamou-se diante dessa referência. — Sim, por que há de ele 
querer ser diferente de todo mundo? Afinal, existe muita gente boa que não 
acha necessário fazer isso. Considere bem você, acrescentou, fixando o olhar 
no rosto de Anthony, como procurando surpreender-lhe e desfazer qualquer 
sinal de desaprovação ou — pior ainda — de satisfação e de apoio, — 
considere bem, eu acho que é admirável esse procedimento dele. Admirável! 
repetiu, como que desafiando. Depois reassumindo o tom de crítica, que não 
permitiria em Anthony, mas ao qual os seus próprios sentimentos para com 
Brian lhe pareciam dar direito, prosseguiu: Não vejo em que poderia ofendê-
lo o fato dele aceitar o dinheiro. Para mim, isso é coisa mais da própria mãe 
dele. 

Surpreso, Anthony observou: Mas ele me disse que a sra. Foxe insistira 
em que ele aceitasse o dinheiro. 

— Oh, ela se portou, é verdade, como se quisesse que ele o aceitasse. 
Estivemos lá num fim de semana, em maio, para tratar disso. Ela não 
cessava de dizer-lhe que não havia mal nenhum em que ele aceitasse o 
dinheiro e que o que ele devia era pensar em mim e tratar de se casar. Mas 
depois, quando Brian e eu lhe dissemos que eu concordara em que ele não 
aceitasse, ela... 

Anthony interrompeu-a. Mas, então, você tinha cordado? 
— Joan baixou os olhos. De certo modo, sim, — disse, meio aborrecida. 

Depois erguendo os olhos, com uma cólera súbita: — Como poderia eu 
deixar de concordar com ele? Já que era isso o que ele queria fazer, e o que 
teria feito, afinal de contas, mesmo que eu não tivesse concordado. E, além 
disso, como eu já lhe disse, havia qualquer coisa de grande e de admirável na 
atitude dele. Eu tinha concordado, sim. Mas o fato de concordar não queria 
dizer que eu realmente queria que ele recusasse o dinheiro. E aqui é que se 
percebe a falsidade dela — fingindo pensar que eu queria que ele o recusasse 
e felicitando-me a mim, a ele, pelo que tínhamos feito. Por isso é que eu digo 
que isso é coisa mais dela do que dele. Muito mais do que você possa 
imaginar. Calou-se, e Anthony achou melhor mudar de assunto. Quem 
poderia imaginar o que diria ela, se ele a deixasse continuar falando a 
respeito da sra. Foxe. — Pobre Brian, — disse ele em voz alta; e 
acrescentou, apelando para um lugar comum: — O melhor é o inimigo do 
bom. 

— Sim, é isso mesmo! — exclamou ela. — O inimigo do bom. Ele quer 



ser perfeito — e o resultado é esse que você está vendo. Tortura-se a si 
próprio e ofende-me. Por que deveria eu ser induzida a sentir-me impura e 
criminosa? Por que é isso o que ele está fazendo. Sem que eu tenha cometido 
mal nenhum. Nem ele, para dizer a verdade. E entretanto, ele quer que eu 
sinta a mesma coisa a seu respeito. Impuro e criminoso. Por que é que ele me 
cria todas essas dificuldades? As maiores que lhe é possível criar. — Falava 
com voz trêmula, enquanto as lágrimas lhe escorriam dos olhos. Puxou do 
lenço e enxugou-os logo. — Desculpe-me, — disse. — Estou fazendo um 
papel triste. Mas se você soubesse como isso me tem sido insuportável! Eu o 
amo tanto e quero continuar a amá-lo. Mas ele parece não consentir nisso. 
Deve ser tão belo; e, entretanto, ele faz o que pode para que o amor pareça 
uma coisa feia, horrível. — Depois de uma pausa e com uma voz que, de tão 
baixa, se tornara quase um sussurro: — Chego, às vezes a ter dúvidas se 
poderei continuar assim por muito tempo. 

Seria que — perguntava Anthony de si para si — seria que ela já estava 
decidida a romper, que já tinha encontrado alguém em condições de amá-la e 
de ser amado menos tragicamente, mais normalmente do que Brian? Não; 
provavelmente não, concluiu. Mas tudo levava a crer que era isso o que ela 
acabaria, brevemente, por fazer. No seu tipo (que, aliás, não era exatamente 
o tipo de que ele gostava) ela era sedutora. Não haveria de faltar candidatos; 
e, se um candidato em condições se apresentasse, seria ela capaz — qualquer 
que fosse o seu desejo consciente — de recusar? 

Joan rompeu o silêncio. — Quantas vezes já tenho sonhado com a casa 
em que iremos morar, — disse. — Vejo-me saindo de um aposento, entrando 
noutro e achando tudo tão bonito. As lindas cortinas, as capas das cadeiras, 
tão chiques! E os vasos cheios de flores. — Suspirou. Depois, passando um 
momento: — Você compreende isso, dele não querer aceitar o dinheiro da 
mãe? 

Anthony hesitou um instante; depois respondeu, sem querer 
comprometer-se; — Compreendo; mas acho que eu não faria isso. 

Ela suspirou mais uma vez. — Isso é também o que eu acho. — 
Consultou seu relógio e, em seguida, apanhou as luvas. 

— Tenho que ir-me embora. — Com esse retorno da intimidade para o 
mundo prosaico do tempo e das pessoas e dos compromissos, ela como que 
despertou de súbito, voltando à dolorosa consciência de si mesma. Olhou 
para ele bem de frente, procurando adivinhar-lhe os pensamentos. Depois 
baixou os olhos. — Parece que estive falando demais a meu respeito, — 
murmurou. — Não sei que direito eu tenho de estar amolando você... 

Ele protestou. — Tudo que eu desejo é poder ser útil. 
Joan tornou a levantar o rosto e atirou-lhe um ligeiro sorriso de gratidão. 



— Você já fez muito em me escutar. 
Deixaram o restaurante e, depois que ela tomou o ônibus, ele foi andando 

a pé em direção ao Museu Britânico; e, enquanto andava, ia pensando que 
carta deveria escrever a Brian, o que lhe haveria de dizer. Deveria lavar as 
suas mãos em toda aquela história, escrever-lhe um simples bilhete contando 
que Joan parecia estar bem e ser feliz? Ou deveria informá-lo de que Joan 
lhe contara tudo e passar depois a censurá-lo, a adverti-lo, a aconselhá-lo? 
Passou entre as imensas colunas do pórtico e entrou na frescura sombria do 
interior. Um sermão em regra, pensou com enfado. Se ao menos a gente 
pudesse abordar o problema como devia ser abordado — como uma pilhéria 
rabelaisiana. Mas quem podia esperar que o pobre do Brian apreciasse a 
coisa por esse prisma? Muito embora isso lhe fizesse um bem infinito: 
pensar, para variar, em termos rabelaisianos. Anthony mostrou seu cartão ao 
servente e seguiu pelo corredor, em direção à Sala de Leitura. Esta era a 
eterna dificuldade. Nunca se podia induzir quem quer que fosse a ser outra 
coisa senão ele mesmo, nem influenciá-lo por quaisquer meios cuja validade 
ele ainda não tivesse aceitado. Empurrou a porta e viu-se sob a abóbada, 
sentindo, ao respirar, o cheiro fraco, mas acre dos livros. Milhões de livros. 
E todas aquelas centenas de milhares de autores, século após século — todos 
eles convenciam de que ele tinha razão, convenciam de que ele conhecia o 
segredo essencial, convenciam de que ele podia convencer o resto do mundo 
servindo-se do preto no branco como meio de expressão. Quando a verdade 
era, sem dúvida, que, as únicas pessoas que alguém já conseguiu convencer 
eram aquelas que já tinham sido realmente ou virtualmente convencidas pela 
natureza ou pelas circunstâncias. E, até mesmo com essas, não se podia 
contar completamente. As circunstâncias mudavam. O que convencia em 
janeiro não convencia necessariamente em agosto. O servente entregou-lhe 
os livros que lhe haviam sido reservados e ele encaminhou-se para a sua 
cadeira. Montanhas de produtos espirituais em intermináveis dores de parto; 
e o resultado era — o que? Bem, si ridiculum murem requiris, circumspice. 
Satisfeito com a frase que acabava de inventar, olhou em volta de si para os 
companheiros de leitura — os homens que pareciam focas, as mulheres 
macilentas, os hindus, magros ou robustos, os patriarcas de suíças, os 
adolescentes de óculos. Herdeiros de todas as épocas. Espetáculo 
deprimente, para quem o tomasse a sério; mas, por outro lado, de um cômico 
irresistível. Sentou-se e abriu o livro — Tableau de 1'Inconstance des 
Mauvais Anges, de De Lancre — na página em que, na véspera, tinha 
interrompido a leitura. Le Diable estoit en forme de bouc, ayant une queue et 
au dessoubs un visage d'homme noir, ou elle fut cantrainte le baiser... Riu 
em silêncio, intimamente. Outra boa história para Mary, pensou. 



Às cinco horas ele levantou-se, deixou seus livros na carteira e tomou, 
em Holborn, o trem subterrâneo para Gloucester Road. Alguns minutos mais 
tarde estava à porta da casa de Mary Amberley. A criada abriu a porta; ele 
sorriu para ela com uni ar de familiaridade e, valendo-se do privilégio de ser 
um íntimo da casa, correu escada acima para a sala de visitas, sem se fazer 
anunciar. 

— Tenho unia história para lhe contar, — foi logo proclamando, 
enquanto atravessava a sala. 

— Uma história grosseira, já espero, — disse Mary Amberley, sentada 
no sofá. 

Anthony beijou-lhe a mão naquele estilo afetado que passara a adotar 
recentemente, e sentou-se. — Para os grosseiros, — disse, — todas as coisas 
são grosseiras. 

— Sim, e é bem que seja assim! — E com aquele seu sorriso em que 
contorcia a boca, com aquele brilho dos seus olhos escuros entre as 
pálpebras apertadas, acrescentou: — Uma alma suja é um festim perpétuo. 
— A pilhéria era velha e não era de sua lavra; mas o riso de Anthony não a 
satisfazia menos por isso. Era um riso cordial, alto e prolongado — mais alto 
e mais prolongado do que o próprio gracejo fazia esperar. Aliás, não era 
realmente do gracejo que ele estava rindo. O gracejo pouco mais era que um 
pretexto; aquele riso era feito, não de um excitante único, mas de um 
complexo de excitantes criados por aquela situação extraordinária. Poder 
falar livremente de qualquer coisa (qualquer coisa, note-se bem) com uma 
mulher, uma dama, uma genuína "loaf-kneader", como era sabido que Mr. 
Beavis lhe chamava nos seus momentos de recreio etimológico, uma perfeita 
"loaf-kneader" inglesa, que era além disso amante da gente, tinha lido 
Mallarmé também, também era amiga de Guillaume Apollinaire; e ouvir a 
"loaf-kneader" pregando aquilo que praticava e fazendo casualmente 
referências a camas, latrinas e à fisiologia daquilo que (pois as palavras 
saxônias ainda permaneciam impronunciáveis) eles eram constrangidos a 
chamar l’amour. Para Anthony, a coisa era ainda, depois de dois anos e a 
despeito das infidelidades ocasionais de Mary, um misto intoxicante de 
libertação e fruto proibido, de alívio e de excitação. No universo paterno, no 
mundo de Paulina e das tias, tais coisas eram simplesmente impossíveis — 
mas impossíveis de uma impossibilidade dolorosamente manifesta. Como o 
paciente hipnotizado que recebeu ordem de ver no cinco de paus apenas um 
pedaço de papelão virgem de qualquer desenho, assim aquela gente deixava, 
deliberadamente, de perceber as coisas indesejáveis, mantinha-se num 
silêncio de conspiração acerca de tudo que os seus olhos não tinham visto. 
Até as funções naturais dos animais inferiores tinham que ser tidas como se 



eles as ignorassem; silenciavam até mesmo com relação aos quadrúpedes. 
Aquele incidente do cabrito, por exemplo, que constituía agora o tema de 
uma das anedotas seletas de Anthony. De uma comicidade perfeita. Mas, 
agora, muito mais cômicas do que na ocasião em que o fato realmente se 
deu, quase dois anos antes do seu primeiro encontro com Mary. Realizando 
um piquenique naquele horrível Scheideck Pass, cem o Weisshorn 
inclinando-se sobre eles como uma obsessão e, sobre a grama, a seus pés, 
um ramalhete de gencianas que com tanto cuidado Mr. Beavis conseguira 
encontrar, a família fora surpreendida por um cabrito ainda novo, cobiçoso 
do sal contido nos ovos cozidos que eles comiam. Retraindo-se e um pouco 
repugnadas, ao mesmo tempo que deleitadas, suas duas irmãs paternas 
tinham estendido as mãos para que o bicho as lambesse, enquanto Paulina 
tirava uma fotografia e Mr. Beavis, cujo interesse por cabras e cabritos era 
sobretudo filológico, citava Teócrito. Cena pastoral! Subitamente, porém, o 
animalzinho tinha escanchado as pernas e, tendo ainda fixas sobre a família 
Beavis as pupilas oblongas de seus olhos grandes, pardos e inexpressivos, 
pusera-se a urinar sobre as gencianas.  

— Essa gente aqui não gosta muito de gastar manteiga, — e "Como está 
hoje jovial o nosso velho Weisshorn," tais foram as frases que ambos, 
Paulina e Mr. Beavis, quase simultaneamente proferiram — ela, de olhos 
fitos no sanduíche, num tom de lástima, ele, olhando para longe, tendo na 
voz uma nota de enlevo que, por ser expressa em termos de facécia fina e 
perfeitamente inglesa, nem por isso deixava de ser genuinamente 
wordsworthiana. 

Às pressas e com um sentimento de culpa, as duas meninas sopitaram o 
grito esboçado de alegria assustada, deixando de olhar uma para a outra e de 
espreitar o cabrito indecente. Momentaneamente comprometido, o mundo de 
Mr. Beavis, de Paulina e das tias tinha voltado de novo à respeitabilidade. 

— Mas, afinal, qual é essa história que você tem para me contar? — 
inquiriu a sra. Amberley, quando ele cessou de rir. 

—Você vai ouvir, — disse Anthony. E ficou algum tempo calado, 
acendendo um cigarro e meditando sobre o que ia dizer e sobre o modo 
como pretendia dizê-lo. Tinha a ambição de contar uma história excelente, 
divertida e, ao mesmo tempo, psicologicamente profunda; uma história para 
fumoir, que fosse também uma história para biblioteca e uma história para 
laboratório. Haveria de fazer Mary pagar um duplo tributo: de riso e de 
admiração. 

— Conhece Brian Foxe, não? — começou ele. 
— Certamente. 
— Coitado do nosso Brian! — Pelo tom, pelo emprego do adjetivo 



confortador, Anthony firmava sua posição de superioridade, afirmava o seu 
direito, o direito de praticar, hábil e cientificamente, a vivissecção, o direito 
de anatomizar e examinar. Sim, coitado do nosso Brian! Aquela 
preocupação, aquela sua mania de castidade! a castidade — a mais 
antinatural de todas as perversões sexuais, acrescentou entre parêntesis, 
inspirando-se em Rémy de Gourmont. O sorriso deleitado de Mary agiu 
sobre ele como um acicate, um incentivo a novos esforços. Novos esforços, 
naturalmente, à custa de Brian. Mas nisso ele não pensava no momento. 

— Mas que é que se podia esperar, — atalhou Mary, — com a mãe que 
ele tem. Uma espécie de vampiro espiritual. Uma perfeita Santa Mônica. 

— Santa Mônica por Ary Scheffer, — entendeu ele de reforçar. Não que 
houvesse na sra. Foxe um traço indicativo daquela insinceridade doentia da 
santa de Scheffer. Mas a finalidade de sua história, que era provocar em 
Mary o riso e a admiração, justificava suficientemente todos e quaisquer 
meios. A alusão a Scheffer era uma boa piada, boa demais para que ele não a 
aproveitasse, mesmo que não ficasse muito a calhar. E quando Mary proferiu 
o que era no momento a sua frase predileta e falou das reações uterinas da 
sra. Foxe, ele se apossou, pressuroso, de suas palavras e começou a aplicá-
las, não simplesmente à sra. Foxe, mas também a Joan e até (aproveitando o 
absurdo físico da coisa) a Brian. 

As reações uterinas de Brian à castidade em conflito com o seu próprio 
desejo e as reações uterinas de Joan aos desejos de ambos — eis o drama. 
Um drama, explicava ele, cuja existência ele até então apenas suspeitara e 
inferira. Já agora as conjeturas se haviam tornado desnecessárias; ele sabia. 
Diretamente da boca do cavalo. Ou antes, diretamente da boca da égua. 
Pobre Joan! O vivissecionista estendia sobre a mesa de operação um outro 
espécime. 

— À maneira dos primeiros cristãos, — foi o comentário da sra. 
Amberley, quando ele terminou. 

O desprezo ferino que havia na voz dela fez que ele de súbito se 
lembrasse, pela primeira vez desde que começara a contar essa história, de 
que Brian era seu amigo, de que Joan fora verdadeiramente infeliz. Já tarde 
demais, ele ainda quis explicar que, a despeito de todas as aparências em 
contrário, não havia ninguém de quem ele mais gostasse e a quem mais 
admirasse e respeitasse do que a Brian. — Você não deve interpretar mal as 
minhas palavras, — disse ele a Mary retrospectivamente e em imaginação. 
— Eu sou absolutamente devotado a ele. — Dentro de seu cérebro era uma 
verdadeira eloqüência que se desenvolvia em torno do assunto. Mas por 
maior que fosse, essa eloqüência interior não podia alterar o fato dele ter 
traído a confiança do amigo, de ter revelado assuntos confidenciais, de ter 



sido malicioso sem desculpa nem explicação atenuante. Sem dúvida que, no 
momento, essa malícia lhe parecera a manifestação de sua própria agudeza 
psicológica; essas confidencias traídas, os fatos indispensáveis sem os quais 
a agudeza não poderia exercer-se. Mas agora... 

Um sentimento de auto-reprovação dominou-o de repente, confundiu-o, 
entravando-lhe a língua. 

— Senti uma grande pena de Joan, — tartamudeou, procurando reparar o 
mal. — Prometi fazer tudo o que pudesse em prol da pobre menina. Mas o 
que? Eis a questão. Fazer o que? Exagerava a nota de perplexidade. 
Achando-se perplexo, como que justificava o fato de ter traído as 
confidencias de Joan; tinha contado a história (começava agora a afirmar a si 
próprio) exclusivamente no interesse de pedir o conselho de Mary — o 
conselho de uma mulher com experiência do mundo. 

Mas a mulher com experiência do mundo estava olhando para ele da 
maneira a mais inquietadora. As pálpebras da sra. Amberley se haviam 
afilado e havia um brilho zombeteiro nos seus olhos; a comissura esquerda 
da boca arregaçava-se ironicamente. — O que há de mais encantador em 
você, — disse ela judiciosamente, — é a sua inocência. 

Essas palavras o magoaram tanto, que ele chegou a esquecer por um 
instante Joan, Brian, sua própria conduta desabonadora e não pôde pensar 
em mais nada, a não ser a sua vaidade ferida. 

— Obrigado, — disse, procurando dedicar-lhe um sorriso de sincera 
satisfação. Inocente — ela o julgava inocente? Depois de todo aquele tempo 
que passaram juntos em Paris? Depois daquelas piadas em torno das reações 
uterinas? 

— Tão cheio desse frescor delicioso de juventude. Simplesmente de 
comover! 

— Agrada-me ser julgado assim por você. — O sorriso tornara-se um 
esgar; sentiu o sangue subir-lhe às faces. 

— Uma menina o procura, — prosseguiu a sra. Amberley, para queixar-
se de não ter sido suficientemente beijada. E aqui está agora você a 
perguntar, com ar solene, o que deve fazer por ela! E ainda por cima, fica 
vermelho como uma beterraba. Amorzinho meu, eu tenho por você uma 
adoração absoluta! — Pondo a mão no braço dele: — Ajoelhe-se aqui no 
chão, — ordenou. Com um ar tímido e palerma, ele obedeceu. Mary 
Amberley encarou-o um momento em silêncio, com a mesma expressão, 
com o mesmo brilho zombeteiro nos olhos. Depois, em voz baixa, 
perguntou: Quer que lhe mostre o que você pode fazer por ela? Quer? 

Que sim, respondeu ele com um movimento de cabeça, sem falar. 
Entretanto, já mais junto dele, ela ainda o olhava com um sorriso 



interrogativo. 
— Ou serei tola de lhe mostrar? Não irá você aprender demais a lição? 

Será que vou ter ciúmes? — perguntava ela ainda, sacudindo a cabeça e 
sorrindo — um sorriso alegre e "civilizado". — Não, não acredito em 
ciúmes. — Tomou-lhe a cabeça nas mãos e murmurando: — Aqui está o que 
você pode fazer por ela, — puxou-o contra o peito. 

Anthony sentira-se humilhado pelo fato dela se atribuir, cora um ar quase 
de desprezo, esse papel de dominadora; mas não havia vergonha, nem 
ressentimento que pudesse anular a. consciência física dos prazeres e desejos 
familiares. E entregou-se, abandonou-se aos seus beijos. 

Um relógio bateu horas e, imediatamente, veio do andar Superior um 
ruído estridente de vozes infantis. A sra. Amberley fez um movimento de 
recuo e, pondo a mão sobre a boca de Anthony, afastou-o de si. — Agora, 
temos que estar em família. — disse, rindo. — São seis horas. Às seis horas 
eu banco a mãe amantíssima. 

 Anthony ergueu-se sobre os pés e, com a idéia de salvar as aparências, 
atravessou a sala em direção ao calorífero, sobre o qual apoiou os cotovelos 
e ficou a contemplar uma aquarela de Conder. 

A porta escancarou-se de repente e, com um guincho tal qual o apito de 
um trem expresso, uma criança gordinha, dos seus cinco anos de idade, 
entrou impetuosa na sala e atirou-se de corpo e alma para a mãe. Outra 
pequenina, três ou quatro anos mais velha que a primeira, precipitou-se logo 
atrás. 

Helena! — chamava ela repetidamente a irmã; e o seu rostinho, em que 
se notava a expressão de uma censura ansiosa, era a paródia absurda do rosto 
de uma governante. — Helena! Você não deve fazer isso, Helena. Diga a ela 
que não grite assim, mamãe! apelava para a sra. Amberley. 

Mas a sra. Amberley não fez mais que rir e passar os dedos pelos cabelos 
bastos e louros da pequerrucha. — Joyce acredita nos Dez Mandamentos, — 
disse voltando-se para Anthony. — Já nasceu acreditando nisso. Não é 
verdade, meu amor? — Passou o braço em volta dos ombros de Joyce e 
beijou-a. — Ao passo que Helena e eu... — Sacudiu a cabeça. — somos 
obstinadas, de pescoço duro, sem termos sofrido a circuncisão do coração e 
dos ouvidos. 

— A ama diz que é a corrente de ar que faz ela ficar de pescoço duro, — 
interveio Joyce, e ficou indignada quando a mãe e Anthony e ate a 
pequenina Helena, por simples contágio e sem compreender, soltaram uma 
risada. — É verdade, sim, — gritava ela; e as lágrimas da virtude ofendida 
bailavam em seus olhos. A ama disse! 



 
 

CAPÍTULO IX - 2 de julho de 1914 
 
PARA Mary Amberley, aquela primavera e aquele começo de verão 

tinham sido de uma monotonia extrema. Anthony era um rapaz encantador, 
não havia dúvida. Mas dois anos eram muito tempo; o rapaz tinha deixado 
de ser uma novidade. E depois, estava realmente apaixonado; apaixonado de 
mais. Era, certamente, uma coisa agradável sentir-se amada por alguém; mas 
não assim, com essa violência, não assim, por um tempo tão longo. Neste 
caso, esse alguém acabava tornando-se uma coisa insuportável; acabava 
passando a imaginar que só tinha direitos e a pessoa amada só tinha deveres. 
E isso era intolerável. Toda aquela cena que Anthony fizera no inverno 
passado por causa daquele crítico de arte em Paris! Isso era certo sentido, 
não deixava de lisonjeá-la. Mary raramente tinha visto alguém tão 
desesperado, tão fora de si. E visto que o crítico de arte acabara por se 
revelar, num contacto mais íntimo, um cacete de marca, tornara-se para ela 
um verdadeiro gozo o submeter-se às ameaças, às misérias mudas e às 
lágrimas de Anthony. Mas, em princípio, a coisa estava errada. Ela não 
queria ser amada assim, com esses direitos ameaçadores de exclusividade. 
Especialmente quando esse processo era contínuo, prolongado. Gostava das 
coisas breves, agudas e excitantes. Noutra ocasião e com qualquer outro que 
não fosse o crítico de arte, não teria permitido a Anthony que a tratasse 
assim. Mas a dificuldade era que não havia nenhum outro em vista, a não ser 
Sidney Gattick, e ela não estava bem certa de poder suportar a voz e as 
maneiras de Sidney. O mundo era um lugar em que todas as coisas divertidas 
e excitantes pareciam ter, como que por encanto, deixado de acontecer. Eis 
aí porque ela passara a insistir junto de Anthony nesse caso a que chamava 
"o tratamento de Joan", passara a insistir de um modo contínuo, com uma 
persistência completamente fora de proporção com qualquer interesse que 
tivesse por Joan, ou por Brian Foxe, ou mesmo por Anthony — passara a 
insistir simplesmente com a esperança de conseguir um divertimento 
qualquer na monotonia vã e insuportável daqueles dias. 

— Como vai indo o tratamento? Progresso? perguntou ela ainda uma 
vez, nessa tarde de julho. 

Anthony respondeu com uma história longa, ensaiada com todo o 
esmero, sobre o seu papel de tio camarada; contou como foi aos poucos 
conquistando maior intimidade, até passar ao papel de irmão mais velho; 
como, de irmão mais velho, pretendia passar, quase imperceptivelmente, ao 
papel de primo sentimental; e, de primo sentimental, a... 



— O que é verdade, — disse a sra. Amberley, interrompendo-o, — é que 
você não está fazendo mas é nada. 

Anthony protestou. — Eu estou indo devagar. Estou usando de 
estratégia. 

— Estratégia! — repetiu ela, como um eco, e desdenhosa. — Medo é 
que você tem. 

Ele contestou, mas não pôde deixar de ficar vermelho. Pois, certamente, 
ela, em parte, tinha razão. Medo era o que ele tinha. Apesar de ter dois anos 
de prática na qualidade de amante de Mary, ainda sofria de timidez, ainda 
lhe faltava a confiança em si quando em presença das mulheres. Sua timidez 
não era, porém, apenas a força inibitória em ação. Havia também 
compunção, também afeição e lealdade. A essas seria, entretanto, quase 
impossível fazer qualquer referência diante de Mary. Ela lhe responderia que 
o que ele queria era dissimular o seu medo, disfarçando-o com uma 
variedade de fantasias honrosas, e recusar-se-ia peremptoriamente a crer na 
veracidade desses outros sentimentos seus. E o pior é que ela haveria de 
encontrar unia justificação para a sua recusa. Pois, a falar verdade, não havia 
grande indício de tal compunção, de semelhante afeição e lealdade no modo 
como ele, de começo, contou a história. Quantas vezes, desde então, em 
inúteis expressões de cólera retrospectiva, ele se maldissera por ter feito 
aquilo! E, procurando convencer-se de que a responsabilidade não era 
exclusivamente sua, também maldissera Mary, censurando-a por lhe não ter 
dito que estava traindo confiança por mera depravação e vaidade; 
censurando-a por não se ter negado a escutá-lo. 

— A verdade verdadeira, — prosseguia agora Mary, implacavelmente, 
— é que você não tem coragem de beijar uma mulher. A única coisa que 
você sabe é fazer uma dessas suas caras irresistivelmente ternas e 
melancólicas e ficar a implorar, tàcitamente, que o seduzem. 

— Que disparate! — Mas tinha, mais do que nunca, as faces em fogo. 
Fingindo não dar pelo aparte, Mary continuou: — Pode ter a certeza de 

que ela não o seduzirá. É muito jovem. Não muito jovem para se sentir 
tentada, talvez. Porque o alvo atacado é o instinto materno; e este se observa 
até numa criança de três anos. Até mesmo uma criança de três anos sentiria 
por você um aperto em seu coraçãozinho. Um verdadeiro aperto. — Rolou o 
r da palavra, como zombando. — Mas sedução propriamente... — A sra. 
Amberley sacudiu a cabeça. — Não se pode esperar isso senão muito mais 
tarde. Não é certamente de uma menina de vinte anos. 

— Não é preciso dizer, — disse Anthony, procurando desviá-la da 
dissecação dolorosa de seu caráter, — que eu nunca achei nada em Joan de 
particularmente atraente. Um tanto rústica demais. Pronunciou a palavra com 



ênfase, como Mary costumava fazer. — Além disso, ela é, de fato, ainda 
muito infantil, — acrescentou, para logo se arrepender do que dissera, pois 
Mary caiu-lhe novamente em cima, como um falcão. 

— Infantil! — repetiu ela. — Gosto de ouvir isso. E que me diz de você? 
Está ai a falar à-toa! O roto a rir-se do esfarrapado. Ainda que seja muito 
natural, — prosseguiu, voltando ao ataque no ponto em que o tinha 
interrompido antes, — muito natural que você se queixe dela. Ela é infantil 
demais para você. Demasiado infantil para tomar a ofensiva. Bastante 
infantil para sofrer essa ofensiva. Pobre menina! Enganou-se na porta. De 
você ela não há de ganhar mais beijos, do que ganha desse seu cristão antigo 
mergulhado nas trevas. Muito embora você se proclame civilizado... 

Interrompeu-se, ao ver que abriam a porta, 
— Mr. Gattick, — a criada anunciou. 
Grande, empavesado, com a chama interior de sua satisfação e confiança 

em si quase a torná-lo fisicamente luminoso, Sidney Gattick veio entrando a 
passos largos: Sua voz ribombava enquanto ele se desmanchava em 
saudações e se informava sobre a saúde tida. Uma voz profunda, viril como 
só o pode ser a voz de um ator-diretor desempenhando o papel de um 
homem forte. E o seu perfil, conforme logo percebeu Anthony, também o 
seu perfil era o de um ator: nobre demais para ser verdadeiro. E afinal de 
contas (era Anthony ainda que continuava refletindo com um desprezo 
nascido do ciúme e certa inveja do sucesso mundano do outro) que outra 
coisa eram esses advogados, senão atores? Hábeis atores, mas hábeis de uma 
habilidade de examinandos; capazes de estudarem uma causa e esquecê-la de 
novo, desde o momento em que a tivessem terminado, como certos alunos 
estudavam lógica formal ou os atos dos Apóstolos, para as provas parciais. 
Nada da verdadeira inteligência, do pensamento coerente. Nada mais do que 
o espírito do examinando instalado no corpo do ator e exprimindo-se na voz 
tonitruante do ator. E, para isso, a sociedade pagava à criatura cinco ou seis 
mil libras por ano. E a criatura tinha-se na conta de homem importante, 
sábio, notável; a criatura sentia-se capaz de assumir ares de protetor. Não 
que tivesse alguma importância (Anthony se certificava) estar sob a proteção 
desse charlatão oco e espalhafatoso. A gente podia rir; a coisa era realmente 
absurda! Mas, apesar do absurdo e a despeito do riso que provocava, o ar de 
protetor parecia dolorosamente humilhante. Por exemplo: o modo como ele 
agora representava o papel de militar distinto, ou de altivo fidalgo da 
província e, dando-lhe uma pancadinha no ombro, dizia: — Então, meu 
jovem Anthony! — Era simplesmente intolerável. Nessa ocasião, contudo, 
pareceu a Anthony que essa situação intolerável valia a pena de ser 
suportada. O homem podia ser um idiota maçante e pretensioso; mas sua 



chegada ali nesse momento tinha a vantagem de o ter livrado dos assaltos, 
das investidas de Mary. Em presença de Gattick ela não poderia continuar 
conversando sobre o caso de Joan. 

Mas ele não contara com as reservas de Mary, com a sua capacidade de 
atormentar, com a sua urgente necessidade de fazer que acontecesse 
qualquer coisa de divertido e estimulante. E poucas coisas são mais 
estimulantes do que o mau-gosto deliberado, mais divertidas do que o 
embaraço alheio. Antes que Gattick tivesse tempo de terminar as suas 
rumorosas expansões preliminares, ei-la que retomava, mais uma vez, ao 
velho e doloroso assunto. 

— Quando você tinha a idade de Anthony, — começou ela, — ficava 
sempre à espera que uma mulher o seduzisse? 

— Eu? 
Ela confirmou com um gesto. 
Voltado a si da surpresa, Gattick respondeu com o sorriso matreiro de 

um Don Juan experimentado e, com a mais viril das vozes de um jeune 
premier, disse: — Naturalmente que não. — Riu com um ar complacente e 
ajuntou: — Pelo contrário, parece-me ter invadido até aqueles recintos onde 
os próprios anjos temiam penetrar. E saí mais de uma vez com a marca dos 
cinco dedos na cara. Mas, o mais das vezes não foi assim. — Piscou um olho 
denunciador de cenas escabrosas. 

— Pois Anthony prefere a atitude passiva, — disse a sra. Amberley. — 
Prefere esperar que a mulher tome a dianteira. 

— Oh, isso é mau, Anthony, isso não adianta, — disse Gattick; e a sua 
voz era, uma vez mais, a tradução sonora dos bigodes militares, dos "Harris 
tweeds" de um fidalgo de província. 

— Temos aqui o caso de uma pobre menina que quer ser beijada, — 
continuou a sra. Amberley, — e ele não tem sequer a coragem de passar-lhe 
o braço em volta da cintura e fazer o que ela quer. 

— Não diz nada, Anthony? Não se defende? — Gattick perguntou. 
Procurando, sem o conseguir, fingir que não ligava importância, 

Anthony deu de ombros. — Só tenho a dizer que isso não é verdade. 
— O que é que não é verdade? — perguntou Mary. 
— Que eu não tenha coragem. 
— Mas é ou não é verdade que você não a beijou? É, ou não é? — 

insistiu ela. E quando ele teve de admitir que era verdade, ajuntou: — Eu 
estou apenas tirando a conclusão necessária dos fatos. Você, que é 
advogado, Sidney, diga-me se a conclusão não se justifica. 

— Justifica-se perfeitamente, — disse Gattick, e o próprio Lord 
Chanceler não poderia ter falado com mais gravidade. Circundou-o uma 



auréola de togas, perucas, borlas e capelos. Era a encarnação da própria 
Justiça. 

Anthony abriu a boca para falar, mas, depois, tornou a fechá-la. Diante 
de Gattick e com a obstinação, em que estava Mary, de se mostrar apenas 
"civilizada", como poderia ele dizer o que realmente sentia? E se tal era o 
que ele realmente sentia, por que (a questão se formulava mais uma vez), por 
que lhe tinha então contado a história? E o que era pior — por que lha tinha 
contado naquele estilo particular, como se fosse um comediante 
vivissecionista? Vaidade, corrupção e, além disso, o fato de estar apaixonado 
por ela e ansioso de agradar, a todo custo, mesmo à custa do que ele 
realmente sentia. E era forçado a admitir que, no momento de contar a 
história, não sentira realmente outra coisa senão o desejo de agradar e de 
divertir. Mas, ainda uma vez: essas coisas não podiam ser ditas. Gattick nada 
sabia das relações de ambos e nem devia saber. E ainda mesmo que Gattick 
não estivesse presente, teria sido difícil, quase impossível, explicar a coisa a 
Mary. Ela rir-se-ia dele, achando-o romântico — romântico com relação a 
Brian, com relação a Joan, com relação a ela mesma; Julgá-lo-ia absurdo e 
ridículo por estar a fazer de um argueiro, de um simples argueiro amoroso, 
um cavaleiro tragicamente amoroso. 

— Há pessoas que insistem, — costumava ela dizer, — em tratar o mons 
Veneris como se fosse o Monte Everest. O cúmulo da tolice! 

Quando ele, afinal, conseguiu falar, limitou-se a dizer: — Se eu não faço 
isso, é simplesmente porque não quero fazê-lo. 

— É simplesmente porque não ousa, — gritou Mary. 
— Quem foi que disse! 
— Sou eu que estou dizendo, — replicou ela. Seus olhos escuros 

brilhavam. Seu gozo era completo. 
Imponente, mas com um prenuncio de riso em sua gravidade, o Lord 

Chanceler tornou a manifestar-se. — É um processo terrível contra você, — 
disse. 

— Estou pronta a fazer uma aposta, — disse Mary. — Cinco por um. Se 
você fizer isso dentro de um mês, eu lhe darei cinco libras. 

— Mas eu já lhe disse que não quero, — sustentou ele. 
— Não tem disso, não. Isso é desculpa sua, para tirar o corpo fora. 

Aposta é aposta. Cinco libras para você, se conseguir fazer isso dentro de um 
mês, a partir de hoje. E se não o conseguir, terá que pagar-me uma libra. 

— É muito generosa, — disse Gattick. 
— Uma libra, somente, — repetiu ela. — Mas nunca mais tornarei a 

falar com você. 
— Durante alguns segundos eles se estiveram olhando em silêncio. Era 



grande a palidez de Anthony. Cerrando os lábios e torcendo a boca, Mary 
sorria, por entre as pálpebras semi-fechadas distinguia-se em seus olhos o 
brilho de um riso malicioso. 

Por que havia ela de ser tão terrível com ele, tão brutal e mesquinha? Era 
o que ele se perguntava. E detestava-a; detestava-a ainda mais porque a 
desejava, por causa da lembrança e do antegozo daqueles prazeres, por causa 
de sua inteligência livre e de seu saber, por causa, numa palavra, de tudo o 
que lhe tornava inevitável fazer exatamente o que ela queria. Ainda mesmo 
que soubesse tratar-se de uma coisa estúpida e injusta. 

Sempre a espreitá-lo, Mary via-lhe nos olhos o ódio da revolta; e viu o 
sinal de sua própria vitória, dela, quando ele baixou finalmente os olhos para 
o chão. 

— Nunca mais, — repetiu ela. — É o que eu estou-lhe dizendo. 
 
Em casa, Anthony pendurava seu chapéu no cabide do vestíbulo, quando 

a pai lhe gritou: 
— Venha cá ver uma coisa, meu caro. 
— Raios! — disse consigo Anthony, irritado; e foi com uma expressão 

de angústia que entrou no gabinete do pai, expressão que Mr. Beavis estava 
muito ocupado para poder notar. 

— Estou aqui me divertindo um pouco com este mapa, — disse Mr. 
Beavis, sentado à sua secretária e tendo diante de si um mapa oficial da 
Suíça. Ele tinha a paixão dos mapas, paixão devida, em parte, ao gosto das 
excursões, em parte também ao interesse profissional pelos nomes 
geográficos. "Comballas", murmurava consigo, sem tirar os olhos do mapa. 
— Chamossaire. É um encanto, um encanto! — Depois, voltando-se para 
Anthony, disse: — É pena, é verdadeiramente uma pena que a sua 
consciência não lhe permita aproveitar um feriado para vir conosco. 

Anthony, que fizera do seu trabalho para a prova final do curso de 
pesquisas um pretexto para ficar na Inglaterra em companhia de Mary, 
sacudiu a cabeça, gravemente, concordando. E disse: — Realmente, um 
trabalho sério de leitura acurada não é possível nas grandes altitudes. 

— Pelo que estou vendo aqui, — disse Mr. Beavis, que voltara a 
consultar o seu mapa, — vamos ter que fazer as mais interessantes excursões 
e as mais acidentadas subidas contornando os Diablerets. E que nome 
delicioso, este aqui! — acrescentou, entre parênteses. — Subindo, por 
exemplo, o Col du Pillon. Correu o dedo ao longo das sinuosidades da 
estrada. — Está vendo você? — Anthony inclinou-se sobre o papel, 
negligentemente. — Não, você não pode ver, — continuou Mr. Beavis. — 
Eu estou tapando tudo com a mão. — Aprumou o busto e meteu a mão, 



primeiro, num bolso, depois, noutro. — Onde diabo, — disse, franzindo a 
testa; depois, e de repente, vindo-lhe ao espírito uma das suas mais ousadas 
pilhérias filológicas, a cara fechada transmudou-se num sorriso velhaco. — 
Onde diabo está o meu penis? 

Tal foi o espanto de Anthony, que a única resposta àquele ladino piscar 
de olho com que o pai se voltava, alegre, para ele, foi um olhar cheio de 
embaraço e desconcerto. 

— Quero dizer "meu lápis", — viu-se Mr. Beavis na obrigação de 
explicar. — O inglês pencil vem de penecillus: diminutivo de peniculus e 
duplo diminutivo de penis, que, como você sabe, — continuou ele, tirando, 
afinal, o lápis do bolso interno do casaco, — primitivamente significava 
cauda. Mas voltemos a atacar o nosso Pillon. — Baixando a ponta do lápis 
sobre o mapa, foi com ela seguindo os ziguezagues. — E quando estivermos 
no alto do Col, contornaremos o flanco nornordeste do Monte Fornettaz, 
até... 

Era a primeira vez, — estava pensando Anthony — que Seu pai fazia, 
em sua presença, alusão à fisiologia do sexo, 



 
 
 

CAPÍTULO X - 18 de Julho de 1914 
 
LEVANTOU-SE o pano e, diante deles, apareceu Veneza, toda verde 

sob o luar, com lago e Rodrigo conversando na rua deserta. 
— Luz! Luz! — gritava Brabâncio de sua janela. E num instante a rua se 

encheu, ouviu-se um tilintar de armas, archotes e lanternas ardiam com uma 
luz amarela na escuridão verde... 

— Cenário de uma vulgaridade horrível, é o que me parece, — disse 
Anthony quando o pano caiu, após a primeira cena. 

Joan olhou para ele com surpresa. — Achou? — Depois: — Sim, eu 
também achei, — ajuntou, pagando hipocritamente ao gosto o tributo do 
filistinismo. Em verdade, ela o achara lindo. — Sabe, — confessou, — que é 
esta a quinta vez que eu venho ao teatro? 

— Só veio cinco vezes? — repetiu ele incrédulo. 
Mas aqui estava outra rua, com mais homens armados, e lago de novo, 

altivo e zeloso, e o próprio Otelo, digno como um rei, imperativo em cada 
palavra e em cada gesto. E quando Brabâncio entrou com todos os seus 
homens e a luz dos archotes a flamejar sobre os chuços e alabardas, como 
estava sereno em seu heroísmo! "Embainhai vossas brilhantes espadas, pois 
o orvalho as enferrujará". Uma espécie de angústia percorreu a espinha de 
Joan, quando viu a escura mão erguida, quando as pontas das espadas, sob 
sua imposição irresistível, baixaram ao chão. 

— Ele diz bem os versos, — admitiu Anthony. 
A Sala do Conselho era rica de tapeçarias. Os senadores, vestindo togas 

vermelhas, iam e vinham. E aqui estava, novamente, Otelo. Sempre 
majestático, mas com uma majestade que se exprimia, desta vez, não em 
ordens, não em levantar a mão, mas sobre um plano mais alto que o do 
mundo real — na música majestosa, calma, da narrativa de seus amores. 

 
Na qual, de antros sombrios e ermos áridos,  
De escarpados rochedos, de montanhas,  
Cujos cumes são altos como o céu,  
Me animei a falar... 
 
Os lábios de Joan moviam-se, repetindo, após ele, as conhecidas palavras 

— conhecidas, mas transfiguradas pela voz, pela atitude do locutor, pelo 
ambiente, de sorte que, embora ela as soubesse de cor, pareciam 



completamente novas. E aqui estava Desdémona, tão jovem, tão bela com o 
colo e os ombros destacando-se, frágeis e esbeltos, da grave magnificência 
de suas vestes. Brocado suntuoso e, sob ele, a linda desproporção de um 
corpo de menina; sob as palavras esplêndidas, uma voz de menina: 

 
Senhor do meu dever vós sois,  
Pois vossa filha sou; mas este é meu esposo. 
 
De novo, ela sentiu aquela angústia correndo-lhe ao longo da espinha. E 

agora, todos eles tinham desaparecido, todos: Otelo, Desdémona, senadores, 
soldados, toda aquela beleza, toda aquela nobreza, deixando somente Iago e 
Rodrigo a cochicharem na sala vazia. "Quando ela estiver saciada do seu 
corpo, descobrirá o erro de sua escolha". E, depois, aquele terrível 
solilóquio. O mal, deliberado e consciente de si... 

O aplauso, as luzes do intervalo, eis o que destoou como um sacrilégio; e 
quando Anthony se propôs a comprar para ela Uma caixa de bombons, ela 
recusou quase com indignação. 

— Você acredita que realmente exista gente como Iago? — perguntou 
ela. 

Ele meneou a cabeça, — Os homens não confessam que seja mal o mal 
que fazem. Ou o praticam sem pensar, ou então inventam razões para 
acreditarem que praticam o bem. Iago é um homem mau que se julga a si 
próprio como os outros o julgam. 

Apagaram-se novamente as luzes. Estavam em Chipre. Sob um sol 
abrasador, chegada de Desdémona; depois, chegada de Otelo e — oh, — a 
ternura protetora de seu amor! 

O sol já descambara. No crepúsculo cavernoso, entre muros de pedra, as 
libações, as altercações, o roçar de espadas contra espadas, e ainda Otelo, 
magnífico e imperativo, impondo silêncio, chamando-os todos à obediência. 
Magnífico e imperativo pela última vez. Pois, as cenas que se seguiram, 
como foi temível ver o grande soldado, o alto dignitário, o Veneziano 
civilizado transformar-se, sob a ação desintegradora de Iago, transformar-se 
no Africano, no selvagem, na fera descontrolada e primitiva! "Lenço — 
confissões — lenço!... Narizes, ouvidos e lábios! Será possível? E, depois, a 
determinação de matar. "Não o faças com veneno, estrangula-a na cama, na 
própria cama que ela contaminou". E, em seguida, a horrível explosão de sua 
cólera contra Desdémona, o golpe desferido em público; e, na intimidade 
humilhante do quarto trancado, aquele colóquio entre a moça de joelhos e 
um Otelo, momentaneamente razoável, mas razoável à maneira baixa ignóbil 
de Iago, conhecendo cinicamente o péssimo apenas, acreditando na 



possibilidade somente do que era mais vil. 
 
Peço-te, pois, perdão; 
 Tomei-te por aquela ardilosa rameira  
Que desposou Otelo em Veneza. 
 
Havia na voz dele uma horrenda nota de escárnio, um tom de riso 

horrível e obsceno. Sem poder dominar-se, Joan começou a tremer. 
— Não posso suportar isso, — segredou a Anthony entre as cenas. — Já 

estou prevendo o que vai acontecer. É horrível. Não posso, de todo, resistir a 
isso. 

Estava pálida e falava sob uma emoção intensa. 
— Bem, se é assim, vamos embora, — sugeriu ele. — Agora mesmo. 
Ela meneou a cabeça. — Não, não. Preciso ver ate o fim. Preciso. 

— Mas, se você não pode suportar...? 
—Você não deve querer que eu explique. Pelo menos agora. 

Subiu o pano outra vez. 
 
A ala de minha mãe, Bárbara, deu, 
Um dia, o coração a alguém, que enlouqueceu 
E a abandonou. E Bárbara cantava 
Uma canção antiga, a canção do "Salgueiro". 
 
O coração de Joan batia forte. Já se sentia mal, prevendo o fim. Numa 

voz quase infantil, doce, fina, mas natural, Desdémona começou a cantar. 
 
Sentada ao pé dum sicômoro,  
A pobre alma suspirosa  
Do verde salgueiro o canto  
Cantava... 
 
A visão passou e repassou diante dos olhos de Joan, tornou-se indistinta; 

as lágrimas rolaram-lhe pelas faces. 
Terminara, enfim, o espetáculo e ei-los, de novo, na rua. 
Joan respirou profundamente. — A vontade que eu sinto agora é de 

andar, andar muito, — disse. — Milhas e milhas, sem parar. 
— É. Mas não pode, — disse ele, lacônico. — Com esse vestido, assim, 

não. 
Joan olhou-o com uma expressão de espanto e mágoa. — Está zangado 

comigo, — disse. 
Enrubescendo, ele procurou desfazer com um sorriso essa impressão de 



zanga. — Zangado? Por que motivo possível haveria eu de estar zangado? 
— Ela, porém, tinha razão, sem dúvida. Zangado era o que ele estava — 
zangado com todos e com tudo que participasse da insuportável situação 
presente: Com Mary, por tê-lo lançado em tal situação; consigo mesmo, por 
ter consentido nisso; com Joan, por ser o objeto daquela aposta monstruosa; 
com Brian, porque era, em última análise, responsável por toda aquela 
história; e, até, com Shakespeare e com os atores e com aquela multidão que 
ali se acotovelava... 

— Não fique zangado, — instava ela. — Foi uma noite tão linda! Se 
soubesse o bem que essa noite me fez! Uma noite maravilhosa! Tenho 
entretanto que ter cuidado com esse encanto. É como se eu tivesse na mão 
uma taça cheia até à borda. À mais leve trepidação, tudo se entornará. Deixe-
me levar para casa a taça sem entorná-la. 

Tais palavras produziram nele um grande embaraço, a ponto de quase se 
sentir culpado. Riu, com um riso nervoso. — Pensa você que, dentro de um 
carro, pode levá-la sem entornar? — perguntou. 

O rosto dela iluminou-se de prazer com tal proposta. Ele fez um sinal 
com a mão e o carro veio parar diante deles. Entraram, cerrando atrás de si 
as portinholas. O cocheiro sacudiu as rédeas. A pileca deu alguns passos e 
depois, ao estalar do chicote, entrou com relutância num trote vagaroso. O 
carro foi seguindo ao longo de Coventry Street, atravessando o clarão do 
Circus, entrando no Piccadilly. Acima do zimbório da Catedral de São Jaime 
o negrume difuso do céu iluminava-se de uns tons acobreados. Refletidas na 
escuridão polida da estrada, as lâmpadas que se iam afastando tinham um 
aspecto inexprimivelmente lutuoso, como uma evocação da morte. Aqui 
surgiam, porém, as árvores do Green Park — cintilantes da luz que subia das 
lâmpadas e se projetava em suas folhas com um frescor extraterrena, ultra-
primaveril. Era a vida e era, ao mesmo tempo, a morte. 

Joan estava silenciosa, segurando com firmeza dentro de si a taça frágil 
da estranha felicidade que era também e ao mesmo tempo a mais intensa das 
tristezas. Desdémona estava morta, Otelo estava morto e as lâmpadas, 
distanciando-se em perspectivas que se iam estreitando, eram símbolos do 
mesmo destino. E todavia, a melancolia dessas paralelas convergentes e a 
dor da tragédia eram elementos tão essenciais de sua alegria presente como o 
gozo que lhe proporcionava o esplendor da poesia, como o prazer que sentia 
na beleza significativa e quase alegórica daquelas folhas iluminadas. Pois 
essa alegria sua não era uma alegria particular, exclusiva de todas as outras; 
era formada de todas as emoções, era, por assim dizer, um estado de 
vibração geral e indiferenciada. O horror, o gozo, a piedade, o riso em todos 
os seus matizes, em todos os seus aspectos — tudo isso se harmonizava em 



seu espírito. Sentada no carro, atrás do cavalo que trotava morosamente, 
serena, mas de uma serenidade que continha o potencial de todas as paixões 
— assim ia Joan. A tristeza, o prazer, o temor, a alegria — tudo isso lhe 
povoava, a um tempo, o espírito, numa combinação impossível e era esse 
milagre de acomodação que ela carinhosamente entretinha. 

Um carro de praça — ia pensando Anthony — eis a oportunidade 
clássica. Já estavam na esquina do Hyde Park; por essa hora ele já deveria 
pelo menos ter segurado a mão dela. Entretanto, ela permanecia como uma 
estátua, com o olhar fixo em coisa alguma, num outro mundo. Sentir-se-ia 
ofendida, se ele se resolvesse a fazê-la voltar bruscamente à realidade. 

— Estou vendo que terei que inventar uma história para contar a Mary, 
— pensou ele. Mas não seria fácil; Mary era dotada de uma capacidade 
extraordinária de descobrir mentiras. 

Sofreado pela rédea, o cavalo velho foi diminuindo o passo e, por fim, 
parou. Tinham chegado. Oh, que viagemzinha tão curta — pensava Joan — 
tão curta! Por seu gosto, viajaria assim eternamente, acalentando em silêncio 
sua incomunicável alegria. Foi com um suspiro que pôs o pé na calçada. 

— Tia Fanny disse que, se ela ainda estivesse de pé quando voltássemos, 
queria que você entrasse para dar-lhe boa-noite. 

Isso queria dizer — ia ele refletindo enquanto subia a escada atrás dela 
até chegarem ao "hall" fracamente iluminado — isso queria dizer que tinha 
perdido a última oportunidade de fazer a coisa. 

— Tia Fanny! — Joan chamou em voz baixa, ao abrir a Porta da sala de 
visitas. Mas não teve resposta; a sala estava escura. 

— Já está deitada? 
Ela voltou-se para ele e fez sinal que sim. Estiveram, por um momento, 

imóveis e calados. 
— Agora tenho que ir embora, — disse ele afinal. 
— Foi uma noite maravilhosa, Anthony. Simplesmente maravilhosa. 
— Tenho muito prazer em saber que você gostou. — Por trás do seu 

sorriso, o que ele, com apreensão, estava pensando era que ainda não tinha 
desaparecido aquela última oportunidade. 

— Foi mais do que gostar, — disse ela. — Foi... Nem Sei bem dizer o 
que foi. — Sorriu para ele e, dizendo "Boa-noite", estendeu-lhe a mão. 

Apertou-a Anthony, dizendo, por sua vez, boa-noite; depois, resolvendo, 
rápido, que seria então ou nunca, aproximou-se mais, passou-lhe o braço em 
volta dos ombros e beijou-a. 

A subtaneidade de sua decisão e o embaraço que sentia tornaram-lhe os 
movimentos tão bruscos e canhestros como se se tratasse do resultado de um 
impulso violento vencendo irreprimivelmente recalcamentos e inibições. 



Seus lábios tocaram primeiro a face dela e buscaram-lhe, depois, a boca. Ela 
procurou esquivar-se, desviar o rosto; esse gesto foi, porém, sustado, antes, 
quase, de ser iniciado. Sua boca voltou-se para a dele, sem poder resistir à 
atração. Toda a emoção difusa e indefinida que se acumulara dentro dela 
durante aquela noite cristalizou-se subitamente, por assim dizer, em torno da 
surpresa que a empolgava, da evidência do desejo dele e desse prazer quase 
doloroso que, começando nos lábios, lhe invadia o corpo todo e lhe 
dominava o espírito. O espanto e a cólera do primeiro segundo foram 
tragados num apocalipse de novas sensações. Foi como se uma luz violenta 
sucedesse a uma escuridão tranqüila, como se as cordas frouxas e mudas de 
um instrumento tivessem sido esticadas e passassem a vibrar com agudeza e 
percuciência cada vez maiores, até ao ponto em que a vibração e a tensão se 
aniquilassem em virtude do próprio excesso. Ela passou a ter uma sensação 
de vácuo; enormes espaços abriram-se dentro dela, abismos de treva. 

Anthony sentiu-lhe o corpo pender, mole e pesado, em seus braços. Tão 
pesado, realmente, e de um peso tão imprevisto, que ele quase perdeu o 
equilíbrio. Oscilou, retesou-se em seguida e susteve-a com mais força em 
seus braços. 

— Que é isso, Joan? 
Sem responder, ela inclinou a fronte sobre o ombro dele. Ele pôde, então, 

perceber que, se a soltasse, ela cairia. Sentia-se mal, talvez. E ele teria que 
pedir socorro, acordar a tia, explicar o que tinha acontecido... Desesperado, 
sem saber o que fazer, olhou em torno. A lâmpada do "hall" projetava na sala 
de visitas, através da porta aberta, uma réstia de luz que deixava ver a 
extremidade de um sofá coberto de chita amarela da Pérsia. Sustendo-a ainda 
pelos ombros cora um dos braços, inclinou-se e, com o outro braço, segurou-
a pelas pernas, na altura dos joelhos; depois, com certo esforço (pois ela era 
mais pesada do que ele imaginara), ergueu-a do chão, carregou-a ao longo da 
réstia de luz que se abria nas trevas e, com o cuidado que lhe permitia o peso 
dela, deitou-a no sofá. 

Ajoelhando-se no chão, ao lado dela, perguntou: — Sente-se melhor 
agora? 

Depois de uma respiração profunda, Joan passou a mão, pela testa, abriu 
os olhos e olhou para ele, mas por um momento apenas; vencida por um 
acesso de timidez e de vergonha, cobriu o rosto com as mãos. — Desculpe, 
— disse baixinho. — Não sei o que foi isso. Senti, de repente, como que 
uma vertigem. — Ficou, algum tempo, calada; as lâmpadas se acendiam de 
novo, as cordas retesas vibravam — mas de um modo tolerável, sem 
excesso. Ela retirou as mãos do rosto e virou-se para ele, sorrindo com 
timidez. 



Com uns olhos que se haviam habituado à semi-luz do ambiente, ele 
contemplou-lhe, ansioso, o rosto. Graças a Deus, que ela parecia já não ter 
mais nada. Não precisaria chamar a tia. E o alívio que isso lhe causava era 
tão grande, que ele tomou a mão dela e apertou-a com ternura. 

— Não ficou zangado comigo; ficou, Anthony? 
— Por que havia de ficar? 
— Era natural que ficasse. Desmaiar assim... Novamente sentiu 

vergonha de se ver assim exposta ao olhar dele; e, retirando a mão que ele 
apertava, mais uma vez cobriu o rosto. Desmaiar assim... A recordação do 
fato a humilhava. Pensando naquele gesto dele, súbito, silencioso, violento, 
disse consigo: — Ele ama-me. — E Brian? Mas a ausência de Brian parecia 
ter assumido um poder mais alto. Ausência cuja intensidade era sem 
precedentes, ao ponto de parecer que Brian jamais lhe estivera presente. 
Tudo o que realmente existia era essa presença viva ao lado dela — a 
presença de um desejo, de umas mãos, de uma boca, a presença, virtual, sim, 
mas na expectativa de novamente realizar-se, daqueles beijos. Sentiu o seio 
arfar, sem que tivesse, no entanto, consciência de ter respirado longamente; 
foi como se alguém lhe tivesse extraído o ar que respirara. — Ele ama-me, 
— repetiu; e era uma justificação. Tornou a descobrir o rosto, olhou para ele 
um instante, estendeu, depois, as mãos e, sussurrando-lhe o nome, tomou-lhe 
a cabeça e puxou-a contra a sua. 

 
— Então, qual foi o resultado? — exclamou Mary do sofá, assim que ele 

entrou. Pela fisionomia sombria de Anthony, calculou que era ela que tinha 
ganho a aposta; e isso aborreceu-a. Sentiu-se, de súbito, muito irritada com 
ele — duplamente, triplicemente irritada; por ser ele tão sem energia; por 
não ter ele ligado muita importância ao fato dela ganhar a aposta a despeito 
da falta de energia; porque a estava forçando a um gesto, a uma medida que 
ela absolutamente não queria pôr em prática. Depois de um dia de passeio de 
automóvel no campo em companhia de Sidney Gattick, ela tinha chegado à 
conclusão de que este era simplesmente insuportável. E, confrontando-os, 
Anthony parecia-lhe o mais encantador dos homens. Não queria bani-lo, 
nem mesmo temporariamente. Sua ameaça, porém, fora solene e explícita; se 
não a executasse, pelo menos em parte, perderia toda sua autoridade. E agora 
o desgraçado a estava forçando a cumprir a palavra. Num tom de censura e 
de raiva, ela disse: — Já estou vendo que foi um covarde e que perdeu a 
aposta.  

Ele meneou a cabeça. — Não; ganhei.  
Mary fitou nele um olhar cheio de dúvida. — Você, com certeza, está 

mentindo. 



— Não estou, não. — Sentou-se ao lado dela no sofá. 
— Por que, então, essa cara triste? Isso para mim não é lá muito 

lisonjeiro. 
— Que idéia foi essa sua, de me obrigar a fazer isso? — disse ele, num 

ímpeto. — Uma coisa idiota. — A coisa fora também injusta, mas isso, se 
ele o dissesse, faria Mary rir. — Eu sempre achei que era uma coisa idiota. 
Mas você insistiu. — Havia em sua voz a estridência de um ressentimento 
queixoso. — E agora, sabe Deus em que inferno eu fui cair. — Em que 
inferno ele lançara Joan e Brian, para falar verdade. — Sabe Deus. 

— Mas explique-se, homem, — exclamava Mary Amberley, — 
explique-se! Não esteja aí a falar como um profeta de segunda ordem. — 
Cintilava em seus olhos uma curiosidade risonha, de quem estava 
adivinhando alguma situação deliciosamente complicada e fantástica. — 
Explique-se, — repetia. 

— Pois bem, eu fiz o que você me disse, — respondeu ele, com 
displicência. 

— Herói! 
— A coisa não é para rir. 
— O que! Terá sido esbofeteado? 
Anthony carregou o sobrolho, com irritação, e sacudiu a cabeça. 
— Como foi, então, que ela se portou? 
— É justamente aí que está o desastre: ela tomou a coisa a sério. 
— A sério? — perguntou Mary. — Quer dizer que ela ameaçou contar a 

papai? 
— Quero dizer que ela pensou que eu estava apaixonado por ela. E quer 

romper com Brian. 
A sra. Amberley atirou a cabeça para trás e soltou uma daquelas suas 

claras, vibrantes, estrondosas gargalhadas. 
Anthony sentiu-se ofendido. — Não é nenhuma pilhéria. 
— Aí está, justamente, onde você se engana. É uma das melhores 

pilhérias que eu já ouvi. Mas que é que você pretende fazer? 
— Terei que dizer a ela que há um engano em tudo isso. 
— Essa cena é que há de ser admirável! 
Ele fez-lhe ver, com um gesto, que não haveria cena. — Vou escrever-

lhe uma carta. 
— Corajoso, como sempre! — E ela deu-lhe uma pancadinha no joelho. 

— Mas agora eu quero saber os pormenores. Como foi que a deixou ir tão 
longe? Até ao ponto de pensar que você estava apaixonado por ela. Até ao 
ponto de querer desmanchar o noivado com Brian. Não podia você impedir a 
coisa logo de início, cortar, como se diz, o mal pela raiz. 



— Era difícil, — murmurou ele, evitando-lhe o olhar perscrutador. — A 
situação... É verdade que houve certa perda de domínio. 

— Quer dizer que você perdeu a cabeça? 
— Se quiser chamar assim à coisa, talvez, — admitiu ele com relutância, 

pensando em como tinha sido tolo, enormemente tolo. Deveria, sem dúvida, 
ter recuado, quando ela se voltou para ele no escuro; devia ter-lhe recusado 
os beijos, ter-lhe explicado claramente que o seu tinha sido sem amor, sem 
significação. Ao invés disso, porém, ele os aceitara: por preguiça moral e 
covardia, porque teria sido um esforço muito grande dar essa explicação 
necessária e necessariamente difícil; por certa bondade de coração que não 
vinha ao caso e se confundia com a fraqueza; porque tê-la-ia magoado e 
humilhado, se lhe tivesse dito "não"; e, finalmente, porque o infligir, a ela, 
um sofrimento a que ele teria que assistir ser-lhe-ia imensamente 
desagradável. E tendo aceitado, gozara-lhe os beijos, retribuíra-os com um 
fervor que ele, só ele, sabia ser o resultado de um sensualismo avulso, 
momentâneo, mas que Joan, como era agora evidente (e fora-o para ele no 
momento mesmo) consideraria inevitavelmente como despertado 
especialmente por ela, um fervor de que ela se consideraria o objeto 
insubstituível. Um observador imparcial diria que ele tinha feito todo o 
possível, que não tinha poupado esforços para criar a maior soma possível de 
complicações num mínimo de tempo. 

— Como pretende livrar-se dessa embrulhada? — Mary perguntou. 
Ele sentiu raiva de ouvi-la formular a pergunta, que o atormentava. — 

Escreverei uma carta a ela, — disse. Como se isso fosse uma resposta! 
— E que dirá Brian disso tudo? 
— Vou estar com ele amanhã, — respondeu ele inconseqüentemente. 

"Nos Lakes". 
— Tal qual Wordsworth, — disse Mary. — Como vai ser engraçado! E o 

que é, exatamente, que você tenciona dizer a ele a respeito de Joan? — 
prosseguia ela inexorável. 

— Ora, explicarei a situação. 
— Mas vamos supor que Joan explique primeiro — e de um modo 

diferente? 
Ele sacudiu a cabeça. — Eu já disse a ela que não queria que ela 

escrevesse a Brian antes de eu falar com ele. 
— E pensa que ela fará o que você pediu? 
— Por que não? 
Mary sacudiu os ombros e ficou a olhar para ele, a sorrir para ele com 

aquele seu sorriso em que a boca se entortava e os olhos brilhavam entre as 
pálpebras semicerradas. — E por que sim? se a questão é esta. 



 
 

CAPÍTULO XI - 19 de julho de 1914 
 
No trem que ia para o norte, Anthony pensava no que lhe estava 

reservado. Daí a dois dias, ou, no máximo, três, Brian teria que ser 
informado do que acontecera e teria que ser escrita uma carta a Joan. Em que 
termos? E que desculpas teria ele que arranjar para si próprio? Deveria dizer 
toda a verdade acerca de sua aposta com Mary? Para si, a verdade tinha 
certas vantagens; se a dissesse, poderia lançar sobre Mary a maior parte da 
culpa do que tinha acontecido, mas — pensava ele — arriscando-se a parecer 
miseravelmente fraco. E não era essa a única desvantagem; para Joan, a 
verdade seria uma humilhação intolerável. Por mais culpas que ele lançasse 
sobre Mary, nem por isso seria menor o insulto a Joan. Se ao menos ele 
pudesse dizer a verdade a Brian e, a Joan, outra coisa qualquer! 

Isso, porém, não era possível. A ambos tinha que ser contada a mesma 
história e, para bem de Joan, uma história que não tosse verdadeira. Mas, que 
história? Que explicação dos fatos o desmoralizaria menos e infligiria menos 
humilhação a Joan? De um modo geral — resolveu — a melhor coisa a dizer 
seria que ele tinha perdido a cabeça, que se tinha deixado levar por um 
impulso súbito, um impulso de que só posteriormente é que vira toda a 
loucura e de que se arrependia. Era outra pessoa que a tinha beijado: era isso 
o que escreveria a Joan. Outra pessoa — mas não muito outra. Ela não 
haveria de gostar, se fosse levada a crer que era um simples mono 
momentâneo que se comportara daquele modo na sala escura. A pessoa que 
a tinha beijado teria que ser, em parte, ele mesmo. Parte suficiente dele 
mesmo para se ter mostrado interessado por ela durante todo o tempo, 
pesaroso da sua situação; mas outra pessoa, até ao ponto de permitir que as 
circunstâncias da noite transformassem a afeição e simpatia em — em que? 
Em amor? Em desejo? Não; teria que evitar dizer qualquer coisa de tão 
específico; teria que falar de confusões, de loucuras momentâneas a 
estragarem uma amizade que tinha sido tão pura, e assim por diante. 
Entrementes, só o que ele podia dizer era que estava desolado e 
envergonhado; que sentia, agora mais fortemente do que nunca, ser Brian o 
único homem que era digno dela, que as dificuldades que haviam surgido 
entre ela e Brian eram apenas temporárias e haveriam dentro em breve ... E 
assim tudo o mais. 

Sim, a carta devia ser relativamente fácil. A dificuldade estava em que, 
como seria de esperar, à carta deveriam seguir-se entrevistas e explicações 
pessoais; em que ele deveria ter que suportar censuras, escutar confidencias, 



defender-se, talvez, contra declarações de amor. E no meio tempo teria que 
conversar com Brian — e com Brian a coisa começaria pelas entrevistas; e 
quanto mais ele pensava nessas entrevistas, tanto mais difícil lhe parecia 
prever o papel que Brian desempenharia nelas. Anthony imaginava-se 
procurando esclarecer que não estava apaixonado, que Joan apenas por um 
momento perdera a cabeça, como ele também perdera, que a situação 
continuava a mesma e que tudo quanto Brian tinha a fazer era ir beijá-la ele 
mesmo. Mas conseguiria fazer com que Brian acreditasse nele? Sendo o 
rapaz como era, parecia-lhe provável — parecia-lhe tanto mais provável 
quanto mais nisso pensava — que o fracasso seria certo. Brian pertencia 
àquela espécie de homens que imaginavam não ser possível beijar-se uma 
mulher a não ser sob a influência urgente do mais profundo, do mais cordial 
amor e lhe retrucaria que Joan fora beijada e lhe retribuíra os beijos; e não 
haveria argumentos, nem alegações de que se tinha perdido a cabeça, 
capazes de convencê-lo de que não se tratava de nenhum caso grave de amor 
em seu mais intenso grau. E nesse caso? continuava Anthony em suas 
especulações. Que faria o rapaz nesse caso? Sentir-se-ia, sem dúvida, 
ofendido, traído: contudo, as probabilidades eram de que não haveria 
recriminações. Não; mas poderia acontecer alguma coisa muito pior. Brian 
provavelmente, lançaria a culpa sobre si mesmo; renunciaria a todos os seus 
direitos, recusar-se-ia a acreditar em semelhante história, quando Anthony 
jurasse que não estava apaixonado, que não se tratava de amor e que tudo 
aquilo não tinha passado de uma brincadeira de que estava arrependido; faria 
questão — precisamente por se tratar de tão angustioso sacrifício — faria 
questão de que Joan pertencesse ao homem que ela realmente amava e que a 
amava realmente. E se Joan, por sua vez, concordasse com isso?! E era 
provável — pensava Anthony com pavor, recordando-se do modo como ela 
lhe retribuirá os beijos — era mesmo quase certo que ela estaria de acordo. 
Perspectiva tremenda! Não poderia enfrentar semelhante situação. E por que, 
afinal, teria que enfrentá-la. Poderia empenhar os seus bens — o suficiente 
para deixar o país e residir no estrangeiro; uns seis meses, um ano se fosse 
necessário. E enquanto as terras provincianas iam deslizando diante da janela 
do vagão, ele reclinava-se, de olhos fechados, imaginando-se na Itália, ou, se 
a Itália não lhe parecesse assaz distante da Inglaterra, na Grécia, no Egito, ou 
mesmo na índia, Malaia, Java. Em companhia de Mary; pois, certamente 
Mary teria de ir também, pelo menos por parte do tempo. Podia deixar as 
filhas com um parente qualquer. E o Egito — refletia ele, ao mesmo tempo 
prático e sonhador — o Egito, no fim da estação, não exigia grandes 
despesas; e quanto a esse espantalho da guerra, sem dúvida que não tinha 
conseqüência nenhuma. Luxor seria mesmo tão interessante como parecia 



pelas fotografias? E o Partenon? E o Paestum? E que pensar dos trópicos? 
Em imaginação, navegava de ilha em ilha no mar Egeu; fumava haxixe nos 
bairros sórdidos do Cairo, comia bangue em Benares; era um superficial 
Joseph Conrad nas Índias Orientais, chegava a ser, mesmo, um Loti de 
segunda ordem, apesar estilo cromolitográfico, entre as raparigas de pele 
acobreada e as gardênias, e, se bem que ele ainda achasse impossível gostar 
tanto do homem quanto Mary gostava, um pálido Gauguin nos Mares do Sul. 
Essas futuras e hipotéticas fugas eram igualmente fugas ali onde estava e 
naquele mesmo momento, de tal sorte que, por muito tempo, naquele canto 
do compartimento, ele esqueceu por completo sua projetada evasão para as 
regiões exóticas. A lembrança do que acontecera, a antecipação apreensiva 
do que ia acontecer só voltaram quando ele percebeu que o trem atravessava 
Shap Fell e se deu conta de que em menos de uma hora estaria conversando 
com Brian na plataforma de Ambleside. Então, todas as primeiras perguntas 
se formularam com uma urgência ainda mais desesperada. Que deveria 
dizer? Como? Em que ocasião? E qual seria a atitude de Brian? Qual a de 
Joan, quando recebesse sua carta? Horríveis perguntas! Mas por que se 
colocara na posição de ter que dar ou receber as respectivas respostas? Que 
tolo que fora em não ter fugido imediatamente. Nesse momento já estaria em 
Veneza, na Calábria, a bordo de um navio no Mediterrâneo. Fora do alcance 
das cartas. Seguro e feliz na completa ignorância do resultado de seus atos. E 
livre. Ao invés disso, deixara-se ficar estupidamente onde estava e 
consentira em se tornar escravo das circunstâncias que a sua loucura criara. 
Mas, ainda mesmo então, à última hora, não era tarde demais. Podia descer 
na próxima estação, voltar para Londres, levantar algum dinheiro e zarpar 
dentro de vinte e quatro horas. Quando, porém, o trem parou em Kendal, ele 
não se mexeu. Tomar uma resolução tão súbita e momentânea era qualquer 
coisa que o fazia recuar. Detestava o sofrimento e antevia com horror o que 
lhe estava reservado nos poucos dias e semanas próximas. Mas seu medo de 
sofrer era menor que o seu medo de agir. Achava mais fácil aceitar 
passivamente o que viesse do que tomar uma deliberação decisiva e proceder 
em conformidade com ela. 

Enquanto o trem de novo corria, ele pensava nas razões pelas quais 
fizera bem em não tomar tal decisão. Brian estava contando com ele, ficaria 
tão incomodado com o fato dele não chegar, que talvez se desse pressa em 
vir a Londres saber o que acontecera, procurar Joan e descobrir tudo de uma 
vez. E que explicação daria ele ao pai? Além disso, não havia nenhum 
motivo para pensar que Mary o acompanharia; ela já tinha dado os passos 
necessários para o seu veraneio e não iria, provavelmente não poderia, voltar 
atrás. E ele ausente de Mary, quem podia imaginar os rivais que se 



apresentariam? Alem do quê, a fuga seria uma covardia — continuava ele, 
procurando convencer-se e passando, logo após, a considerar que poderia 
provavelmente e com a mesma eficiência livrar-se das suas dificuldades sem 
precisar sair da Inglaterra. Seria questão de u pouco de tato, de resistência 
passiva... 

Brian estava na plataforma, à espera, quando o trem entrou na estação. 
Ao vê-lo, Anthony sentiu uma dor viva e súbita, misto de pena e de angústia. 
Pois havia entre o rapaz e suas roupas, uma espantosa, uma dolorosa 
dissonância. As grosseiras e rústicas jaqueta e calças, as meias, as botinas 
feitas a prego, a sacola bojuda eram emblemas da energia e da boa saúde 
camponesa. Mas o Brian que usava esses emblemas era a negação viva do 
que eles significavam. O rosto comprido estava emaciado e cor de cera. O 
nariz parecia maior do que outrora, as órbitas mais fundas, as maçãs do rosto 
mais proeminentes. E quando falava, tinha maior dificuldade do que antes 
em dominar a gagueira. 

— Mas o que é que você tem, meu caro! — exclamou Anthony, pondo a 
mão no ombro do amigo. - Esta com um aspecto lamentável. 

Em parte comovido por essa exibição genuína solicitude (estava achando 
extraordinário que Anthony pudesse ser assim, imprevistamente, tão 
encantador), em parte aborrecido por se sentir descoberto, Brian sacudiu a 
cabeça e explicou com meias palavras achar-se fatigado e precisar de 
repouso. 

Sua idéia de repouso não era, porém, outra senão caminhar vinte milhas 
por dia, a subir e a descer os mais íngremes morros que pudesse encontrar. 

Anthony olhava para ele com desaprovação. — Do que você precisa é de 
ficar deitado ao ar livre numa cadeira de tombadilho — disse. Mas pôde 
notar, enquanto falava, que o seu conselho não era bem acolhido. Para Brian 
era uma espécie de dogma a idéia de que era bom e essencial para a saúde o 
exercício violento numa paisagem montanhosa. Bom por causa de 
Wordsworth; porque, na versão materna do Cristianismo, a paisagem 
ocupava o lugar da revelação.  

— Eu g-gosto de andar, — Brian insistiu — vi ontem um m-m-melro" 
aquático. O lugar esta ch-cheio de bonitas aves 

A tristeza que sentia de encontrar o amigo assim tão doente, fez Anthony 
esquecer tudo o que se relacionava com Joan e com os acontecimentos dos 
últimos dias; mas aquelas (aquelas "aaaves", aquelas toutinegras mijonas) 
trouxeram-lhe à memória, violentamente, o que tinha acontecido. Sentindo-
se de súbito envergonhado, como se tivesse sido surpreendido nalguma 
indigna manifestação de hipocrisia, Anthony retirou a mão do ombro de 
Brian. Foram caminhando silenciosos ao longo da plataforma até chegarem à 



rua. Aí, pararam e entraram a discutir. Brian queria mandar a bagagem pelo 
carregador e que fossem caminhando até à sua residência em Langdale. 
Anthony propunha que tomassem um automóvel. 

— Você não deve dar nem mais um passo hoje, — disse; depois, quando 
o outro protestou que ainda não tinha feito bastante exercício, mudou de 
tática e alegou que ele mesmo estava cansado da viagem e que, ademais, as 
roupas que vestia, os sapatos que trazia não eram próprios para aquela 
caminhada. Depois de chegar a querer voltar a pé sozinho para Langdale, 
Brian foi afinal derrotado em suas razões e consentiu em tomar o automóvel. 
Partiram. 

Rompendo um longo silêncio, Brian perguntou: — V-viu Joan nestes 
últimos dias? 

O outro fez, sem falar, um sinal afirmativo. 
— Como estava ela? 
— Muito bem, — respondeu Anthony no tom decidido e vago com que 

em geral se responde a pergunta sobre a saúde de pessoas pelas quais não se 
tem nenhum interesse particular. A mentira — pois era uma mentira por 
omissão — viera-lhe espontânea. Por meio dela, seu espírito se defendera tão 
automática e prontamente contra a pergunta de Brian, quanto seu corpo, 
negaceando, levantando um braço, saltando para trás, se teria defendido 
contra um punho que avançasse ameaçador. Mal tinha, porém, proferido tais 
palavras e já lamentava a sua brevidade e o tom de casualidade com que as 
pronunciara e já sentia a necessidade imediata de corrigi-las com mais 
informações, num tom diferente e mais sério. Devia entrar diretamente na 
questão e, sem mais delongas, pôr tudo em pratos limpos. Entretanto, o 
tempo passava e ele não se sentia capaz de falar; e dentro de alguns 
segundos já tinha começado a dignificar sua covardia com o nome de 
consideração, já se estava convencendo de que não ficaria bem, não seria 
justo, dado o estado de saúde de Brian, contar tudo de uma vez, que, como 
verdadeiro amigo, deveria esperar e escolher uma ocasião — no dia seguinte, 
talvez, ou no outro — em que Brian se achasse em melhores condições de 
receber a notícia. 

— Você não notou que ela estivesse preocupada? — prosseguiu Brian. 
— Quero dizer, preocupada com toda esta demora em nos casarmos? 

— Ah, sem dúvida, — Anthony admitiu. — De certo que ela não pode 
sentir-se muito feliz em tal situação. 

Brian sacudiu a cabeça. — N-nem eu. M-mas acho qu-que é justo; e 
acho que, c-com o tempo, ela há de ver q-que é justo. Depois, passado um 
silêncio, ajuntou: — Se ao menos a gente tivesse certeza absoluta. Às v-
vezes eu m-m-me pergunto s-se não é uma espécie de egoísmo. 



— O que? 
— Esse apego aos p-princípios, com d-descaso das p-pessoas. Quero 

dizer: c-com descaso dos outros. Eles s-s-são t-talvez mais imp-portantes 
mesmo do que o que achamos ser um p-princípio justo. Mas, se não nos ap-
pegamos aos nossos p-princípios ... — hesitou, olhou para Anthony com 
uma expressão de embaraço e tristeza e, depois, desviou de novo os olhos: 
— então, em que ficamos, como agir? — concluiu, desanimado. 

— O sabat é feito para o homem, — disse Anthony; e pensou, 
ressentido, na tolice que Brian fizera, de não aceitar qualquer dinheiro que 
pudesse obter e casar-se logo, sem vacilação. Se Joan se tivesse casado, sem 
embaraço nem acidente, não se teriam verificado aquelas confidencias, não 
teria havido nenhuma aposta, nenhum beijo, nem nenhuma das terríveis 
conseqüências de se terem beijado. E, além de tudo, a Joan, coitado, 
naturalmente não estaria agora sofrendo. E passou a sentir qualquer coisa 
que era quase uma justa indignação contra Brian, por não ter adotado É 
praticado o princípio cristão fundamental de que o sabat é que é feito para o 
homem e não o homem para o sabat. Mas seria o sabat feito para o homem 
— uma voz intrusa começou, subitamente, a perguntar — até ao ponto do 
homem ter o direito de, por uma simples aposta, perturbar o equilíbrio dos 
sentimentos alheios, romper uma aliança estabelecida de longa data, trair um 
amigo? 

Brian, entrementes, ia lembrando-se da ocasião em que, havia uns dois 
meses, ele e Joan tinham conversado com a mãe sobre o assunto. 

— Você ainda é de opinião, — perguntara ela, — que não deve aceitar o 
dinheiro? — E, quando ele lhe disse que suas opiniões não tinham mudado, 
ela passou a expor todas as razões em virtude das quais não haveria nenhum 
mal em que o aceitasse. O sistema talvez fosse injusto e talvez fosse dever de 
cada um modificar o sistema; mas, até que isso se desse, podia a gente 
servir-se das próprias vantagens financeiras para socorrer as vítimas 
individuais do sistema, para trabalhar pela causa da desejável reforma. 

— Este foi sempre o meu modo de ver e sentir sobre o assunto, — 
concluiu sua mãe. 

E era justo, insistia ele; nem lhe passava sequer pela idéia criticar o que 
ela fizera, ou supor, sequer, que fosse criticável. Mas o fato era que as 
condições dela tinham sido diferentes das dele. Como homem, ele tinha 
oportunidades de prover à sua própria subsistência, as quais ela nunca tivera. 
Além disso, ela ficara com responsabilidades; ao passo que ele... 

— Mas que me diz de Joan? — interrompeu ela, pondo a mão no braço 
desta, afetuosamente, enquanto falava. — Não representa ela uma 
responsabilidade? 



Ele baixou os olhos e, sentindo que não lhe cabia, a ele, responder à 
pergunta, não disse nada. 

Escoaram-se longos segundos de uma expectativa silenciosa e incômoda, 
em que ele se perguntava se Joan falaria, e o que deveria ele fazer no caso 
que ela não falasse. 

E foi então que, para alívio seu, Joan rompeu por fim o silêncio numa 
voz que era estranha, de tão grave e abafada: — A final, Brian era então uma 
criança. Mas eu sou adulta, responsável por mim mesma. E estou em 
condições de compreender suas razões. 

Ele ergueu a cabeça e olhou para ela com um sorriso de gratidão. Mas 
havia no rosto dela uma expressão de frieza e como de alheamento; seus 
olhos encontraram por um momento os dele e depois se desviaram. 

— Compreende suas razões? — perguntou a mãe dele. Joan confirmou 
com um gesto. 

— E aprova-as? 
Joan hesitou por um instante e fez, depois, outro gesto afirmativo. — Se 

Brian acha que é justo, — ia começando a dizer mas interrompeu-se. 
A mãe volvia os olhos de um para o outro. — Parece-me que vocês são 

dois jovens cheios de heroísmo, — disse, num tom de voz tão belo, tão 
vibrante de emoção, que lhe emprestava às palavras uma significação 
superior. Ele se sentiu confirmado no juízo que fizera. 

Mais tarde, porém — lembrava-se com dolorosa perplexidade — mais 
tarde, quando ficou só com Joan e procurou agradecer-lhe o que ela fizera, 
virou-se ela para ele, com uma cólera ressentida. 

— Você tem mais amor às suas idéias do que a mim. Muito mais. 
Brian suspirou e, arrancando-se daquela longa distração, olhou para as 

árvores ao lado da estrada, para as montanhas tão suntuosamente 
ensombradas e iluminadas pelo sol da tarde que morria, para as nuvens no 
céu, que eram como ilhas de mármore — olhou para todas aquelas coisas, 
reconheceu que eram belas, e achou-lhes a beleza desesperadoramente 
inexpressiva. 

— P-prouvera a Deus, — disse, — que eu soubesse o que devo fazer. 
O mesmo pensava Anthony, embora não p dissesse. 



 

CAPÍTULO XII - 20 e 21 de julho de 1914 
 
O momento justo, propício, de dizer a Brian a verdade — ou, em todo 

caso, tanto da verdade quanto lhe era útil conhecer — nunca parecia 
apresentar-se. Aquela primeira noite tinha sido eliminada de antemão — pois 
Anthony achou que devia valer-se da uma folga, uma vez que o pobre Brian 
aparentava estar tão doente e cansado. Durante a ceia e depois, Anthony deu 
sempre à conversa, o mais que pôde, um tom recreativo e impessoal. Falou 
das Réflexions sur la Violence, de Sorel — leitura desagradável para os 
Fabianos! E tinha visto Brian com que eficiência o seu querido Bergson fora 
escalpelado por Julien Benda? E que pensava ele dos versos brancos de 
Lascelles Abercrombie? E do moderno Gilbert Cannan. Na manhã seguinte 
partiram era excursão aos Langdale Pikes. Ambos estavam destreinados; 
mas, não obstante sentir a respiração ofegante e o coração aos pulos, Brian 
continuava avançando sempre, com uma determinação espartana que 
Anthony começou por achar absurda e acabou por considerar exasperante. 
Quando chegaram à casa, já quase ao anoitecer, estavam ambos exaustos; 
mas Anthony, além de exausto, irritado. O descanso e uma refeição 
contribuíram para mudar-lhe a disposição de espírito, mas, ainda assim, ele 
continuava a achar impossível outra atitude perante Brian que não fosse a de 
um homem, perdoando, sim, mas conservando sua dignidade; e a dignidade 
era claro que não se coadunava como o fato de dizer essa verdade particular. 
Passara o resto da noite em silêncio — Anthony lendo, o outro andando sem 
rumo e sem trégua pela sala, como à espera de uma ocasião para falar — 
ocasião que o ar de intensa preocupação em que Anthony se mantinha 
abrigava o propósito de não lhe fornecer. 

Na manhã seguinte, logo ao acordar, ainda na cama, Anthony viu-se 
assaltado pelo pensamento de que o tempo estava correndo, não só para ele, 
mas também para Joan e Brian. A impaciência de Joan podia tornar-se mais 
forte do que a promessa que fizera, de não escrever a Brian; além disso, 
quanto mais ele adiasse a inevitável explicação a Brian, tanto pior seria o 
juízo de Brian a seu respeito. 

Pretextando uma bolha no calcanhar que o impediria de acompanhá-lo, 
deixou que Brian saísse sozinho e, depois de se ter certificado, com a vista, 
de que ele galgava indômito e a largos passos a íngreme ladeira nos fundos 
do "cottage", sentou-se para escrever sua carta a Joan. Ou melhor: para tentar 
escrevê-la; pois cada um dos seus esboços que ele rascunhava continha 
sempre um ou outro de dois erros, e cada um dos dois erros o expunha, 
conforme ele imaginava, a um perigo particular: o perigo de que, se ele 



insistisse muito na estima e afeição que o haviam levado a perder a cabeça 
naquela maldita noite, ela replicaria que tanta afeição e estima, somadas ao 
fato de perder a cabeça, significavam amor e, portanto, justificavam (já que o 
amor, ao que se supunha, justificava tudo) sua traição a Brian; e o perigo de 
que, se acentuasse com muito exclusivismo o fato de ter perdido a cabeça e a 
sua loucura momentânea, ela se sentiria insultada e se queixaria a Brian, à 
sra. Foxe, a seus parentes, gritaria, poria a boca no mundo contra ele como 
sendo um sujeito indigno, um sedutor e sabia Deus quê mais. Depois de ter 
consumido três horas e uma dúzia de folhas de papel, pareceram-lhe 
baldados todos os seus esforços. Desistiu da empresa com ira e, no estado de 
exasperação em que estava, passou a escrever, de uma assentada, violenta e 
injuriosa carta a Mary. Mulher maldita! Era ela a responsável de tudo. 
"Maldade premeditada..." "Cínica exploração do meu amor por você..." 
"Tratando-me como se eu fosse um animal qualquer que você pudesse 
torturar para seu divertimento privado..." As frases escorriam-lhe da pena. 
"Este é o meu adeus", concluía, e uma parte do seu espírito acreditava no que 
ele estava dramaticamente escrevendo. "Nunca mais quero vê-la, nunca". 
Mas a outra parte refletia que era sempre possível a reconciliação; que ele 
lhe daria essa lição: que depois, talvez se ela se portasse bem, se ele sentisse 
que afinal não poderia passar sem ela... Fechou a carta e logo depois seguiu 
às pressas para a aldeia, afim de pô-la no correio. Esse ato de decisão 
contribuiu para restituir-lhe o amor próprio. De volta para casa, tomou a 
resolução, definitiva desta vez, de liquidar o caso cora Brian nessa noite, e 
depois, orientado pela atitude que Brian então assumisse, tentaria novamente 
escrever a carta a Joan na manhã seguinte. 

Brian voltou às seis horas, triunfante de ter caminhado mais e ter 
atingido mais cimos de montanhas do que jamais o fizera em sua vida, mas 
apresentando, Apesar de todo o seu júbilo, um aspecto de completa exaustão. 
À vista daquele rosto que ele conhecia havia tanto tempo, daquele rosto 
agora tão tragicamente consumido e macilento sob a transfiguração do 
sorriso, Anthony sentiu repetirem-se com mais intensidade as emoções da 
primeira noite, a solicitude ansiosa para com o velho amigo, a angustiosa 
compaixão pelo sofrimento de um ser humano — e juntamente com tais 
emoções, e sentimento de culpa perante o amigo, de responsabilidade pelo 
seu semelhante. Uma confissão imediata talvez fosse um lenitivo à sua dor, 
poderia ter-lhe permitido, ao mesmo tempo, exprimir seus sentimentos; mas 
hesitava; calava-se; e dentro de alguns segundos, por um processo quase 
instantâneo de química psicológica, a simpatia e a solicitude se tinham 
combinado com o sentimento de culpa para formarem uma espécie de cólera. 
Sim, estava positivamente indignado com Brian por se mostrar tão cansado, 



por achar-se já em situação tão miseranda, por ir ficar num estado muito 
mais miserando ainda no momento em que lhe fosse revelada a verdade. 

— Isso é loucura: cansar-se dessa maneira, — disse, de um modo brusco, 
e conduziu-o para o interior da casa, afim de que descansasse antes de 
comer. 

Depois de comerem, foram para um nesga de grama em meio ao terraço 
em frente do "cottage" e, estendendo um tapete, deitaram-se e ficaram a 
contemplar um céu a que um resto de crepúsculo dera, quando eles 
chegaram, uma coloração verde que se foi tornando depois, e aos poucos, 
cada vez mais profundamente azul. 

Tinha chegado o momento irrevogável, pensou Anthony com um certo 
aperto no coração; e durante um longo silêncio ia-se preparando para 
começar, ensaiando mentalmente o primeiro lance, a réplica e a tréplica; 
hesitando entre um pôr-as-cartas-na-mesa abrupto e precipitado e uma 
estratégia mais cautelosa, com rodeios e negaças, que preparasse a vítima 
gradativamente para o choque final. 

Antes, porém, que ele tivesse tomado alguma decisão sobre o melhor 
meio de confessar, já o outro entrava em campo diretamente, com a sua voz 
tartamuda. Também ele, evidentemente, estivera aguardando uma 
oportunidade de tranqüilizar sua consciência, e Anthony, em vez de fazer de 
penitente, como fora sua intenção, viu-se (para sossego de uma parte do seu 
espírito, para horror e constrangimento do habitante de uma camada mais 
profunda da consciência) Anthony viu-se subitamente solicitado a 
desempenhar o papel de confessor e diretor de consciência; solicitado a 
escutar desde o começo toda a história que Joan já lhe tinha contado — 
aquela história que, ilustrada com Santas Mônicas e reações uterinas, ele 
transmitira com tanta satisfação a Mary Amberley. Teve que ouvir como o 
amigo achava humilhante, dolorosa a incapacidade em que se via, de 
dominar, o próprio corpo, de banir todos os baixos desejos, indignos do amor 
que sentia por Joan. Ou talvez — Brian atenuara, citando o grande vulcão 
que atira a terra em fogo para o céu, de Meredith — talvez não indignos 
quando as circunstâncias lhes houvessem permitido ocupar o lugar que lhes 
cabia no todo complexo de um casamento perfeito; mas indignos no 
momento em que ainda não lhes era possível encontrar sua expressão 
legítima; indignos enquanto podiam desafiar a autoridade do espírito 
consciente. 

— T-tive que f-fugir, — explicava ele, — t-tive que dar ao c-c-corpo o 
refúgio seguro d-d-da distância. P-porque o me sentia em c-condições de c-
c-c...; — a palavra controlar não queria sair; teve que contentar-se com outra 
menos expressiva; — de dirigir minha vontade. A gente sente vergonha de 



tanta fraqueza, — continuava. 
E Anthony, aí, fez um gesto concordando. A fraqueza de tomar a 

resolução de beijar, e fraqueza não menor quando chega a ocasião de 
interromper uma experiência momentaneamente agradável — se bem que aí 
tivesse havido qualquer coisa mais do que fraqueza, algo de positivo, 
perversão orgíaca num ato sabidamente estúpido, perigoso e incorreto. 

— Mas, quando a gente s-sabe que não p-pode dominá-la, ia dizendo 
Brian, — s-suponho que a melhor coisa a f-fazer é f-fugir. Melhor do que d-
deixar que ela nos c-crie dificuldades ev-evitáveis. 

— Sim, estou de acordo, — disse Anthony, ao mesmo tempo que se 
perguntava porque não tinha cedido àquele ímpeto que tivera, de voltar para 
Londres quando o trem parasse em Kendal. 

— E não s-só a nós, m-mas aos outros. D-d-dificuldades aos outros t-
também. — Seguiu-se um silêncio tango. Depois, devagar e com esforço, ele 
passou a explicar que, em Joan, o que havia de belo, de esplêndido, era a sua 
naturalidade. Tinha a força das coisas naturais e espontâneas; era ardente 
como a natureza, e generosa e profundamente inocente. Tinha as qualidades 
de uma paisagem estival, de uma árvore em flor, de uma ave aquática 
luzidia, de olhos vivos, voando rápida entre os juncos. Era essa naturalidade 
que ele especialmente tinha amado nela, porque era como um reverso de 
medalha que vinha completar a escrupulosidade e o intelectualismo de seu 
espírito. Era, entretanto, essa mesma naturalidade que havia tornado quase 
impossível a Joan o compreender porque ele achara tão perigosa sua 
presença e sentira a necessidade de se afastar dela. Ela se tinha sentido 
magoada com esse recuo, tinha pensado que ele não a amava; quando a 
verdade era... 

A verdade era — dizia consigo Anthony, encontrando no sarcasmo 
cínico de seus pensamentos uma espécie de consolo, uma renovação do seu 
sentimento de superioridade — a verdade era que ela estava sedenta de 
beijos, que à primeira carícia e todo seu corpo se tornara um vibrante, um 
palpitante protesto contra a continência que lha fora imposta. 

A v-verdade, — dizia penosamente Brian, — é que eu a amo m-mais do 
que nunca. N-não há p-palavras que digam qu-quanto a amo. — Calou-se, de 
novo, um instante. Depois voltando os olhos para Anthony, perguntou: — 
Que devo eu f-fazer? 

Ainda em seu cínico estado de espírito, Anthony registrou com a 
brutalidade de sua resposta muda, mais um particular triunfo — tão efêmero, 
contudo, quanto era fácil; pois ao seu primeiro pensamento sucedeu quase 
instantaneamente a percepção inquietante de que se achava diante de um 
dilema: ou dizer a Brian o que acontecera entre ele e Joan; ou dar à pergunta 



do amigo uma resposta anódina que não o comprometesse e deixar para mais 
tarde, a revelação da verdade. Por omissão, a resposta anódina seria uma 
mentira monstruosa; e quando afinal ele viesse a dizer a verdade, essa e 
todas as outras mentiras implícitas em mais de dois dias de silêncio ou de 
verbiagem vazia seriam inevitavelmente lembradas contra ele. Mas dizer a 
verdade imediatamente, nesta particular conjuntura, seria especialmente 
doloroso; e doloroso — prosseguia ele em seu raciocínio — não somente 
para ele próprio, mas também, e acima de tudo, para Brian. Depois do que 
Brian estivera dizendo nessa noite, fazer de chofre e estouvadamente uma 
exposição clara e sem ambages do que tinha acontecido seria uma verdadeira 
crueldade e premeditada afronta. 

— Qu-que devo f-fazer? — insistia Brian. 
— Eu acho, — respondeu Anthony mansamente, — eu acho que você 

deve procurar conformar-se com a realidade. 
Tinha chegado a uma decisão — ou antes, como achou melhor 

considerar a coisa quando, mais tarde, sozinho em seu quarto, se pôs a 
pensar nas ocorrências da noite, a decisão se impusera por si mesma. Numa 
retrospecção de quanto acontecera, sentia que nada tivera que ver com o 
caso. 



 
 

CAPÍTULO XIII - 23 de julho de 1914 
 
ANTHONY tornara a adormecer depois de ser chamado, atrasando-se, 

assim, para a primeira refeição da manhã. Quando ele entrou na pequena 
sala, Brian ergueu os olhos com surpresa e, como se sentindo culpado, 
dobrou a carta que estivera lendo e meteu-a no bolso. Entretanto, Anthony 
teve ainda tempo de reconhecer, de longe, as características da letra de Joan, 
um tanto grossa, cheia de curvas e voltas desenhadas. Dando ao seu bom dia 
um tom de despreocupação jovial, sentou-se e passou a ocupar-se, com 
esmero, de verter o café na xícara, como se se tratasse de um processo 
científico complicado que lhe exigisse toda a atenção. 

— Devo contar agora? — refletia. — Sim, vou contar-lhe. A coisa deve 
partir de mim, muito embora ele já saiba tudo. Pequena maldita! Por que não 
cumpriu o que prometeu? — Enchia-se de justa indignação contra Joan. 
Faltar com a palavra dada! E que diabo teria ela contado a Brian? E que iria 
acontecer, se a sua história fosse diferente da dela? E em qualquer hipótese, 
com que cara de tolo haveria de ficar, ao confessar agora, já tarde demais. 
Ela roubara-lhe a oportunidade, a possibilidade mesma de dizer a Brian o 
que tinha acontecido. A pequena tinha-lhe enchido as medidas; e quando a 
sua cólera se foi transformando em pena de si mesmo, como se fosse uma 
vítima, passou então a considerar-se um homem cheio de boas intenções, 
intenções que maldosamente o haviam privado, à última hora, de Por em 
prática. Ela lhe tapara a boca no momento justo em que ele ia pronunciar 
aquelas palavras que haveriam de explicar tudo e absolvê-lo de tudo; e assim 
procedendo, ela tornara-lhe a situação absolutamente intolerável. Que diabo 
de atitude esperava ela que ele assumisse perante Brian, agora que Brian já 
sabia? A resposta que deu a tal pergunta, satisfatória, ao menos, para os 
poucos minutos que se seguiram, consistiu em defender-se por trás do 
Manchester Guardian. Assim escondido, fingia, enquanto comia os seus 
ovos mexidos, interessar-se vivamente por todo aquele mistifório sobre a 
Rússia e a Áustria e a Alemanha. Mas, à medida que se prolongava, o 
silêncio ia-se tornando insuportável. 

— Esta questão da guerra está ficando feia, — disse ele por fim, sem 
abaixar o jornal que lhe servia de barricada. 

Do outro extremo da mesa, Brian fez um leve murmúrio, concordando. 
Decorreram segundos. Seguiu-se o barulho de uma cadeira ao ser recuada. 
Anthony, ali sentado, era um homem tão preocupado com a mobilização da 
Rússia, que não se dava conta do que se estava passando ali em volta. Só 



depois de Brian ter realmente aberto a porta, é que afetou ostensivamente 
consciência do meio ambiente. 

— Já vai sair? — perguntou, voltando-se um pouco, mas não tanto que 
pudesse ver o rosto do outro. 

— Acho que esta m-manhã não s-s-sairei. 
Anthony fez um sinal de aprovação, como um médico da família. — Está 

muito bem, — disse, e acrescentou que, quanto a si, tinha a intenção de 
alugar uma bicicleta na aldeia e ir até Ambleside. Tinha algumas compras a 
fazer. — Tornarei a vê-lo à hora do almoço, — concluiu. 

Brian não disse nada. A porta fechou-se atrás dele. 
Faltava mais ou menos um quarto para a uma, quando Anthony, tendo 

devolvido a bicicleta que alugara, subia a ladeira do "cottage”. Desta vez, a 
resolução estava tomada, definitivamente, uma vez por todas. Iria contar 
tudo a Brian — quase tudo, no momento mesmo em que entrasse. 

— Brian! — chamou, da soleira da porta. Não veio resposta. 
— Brian! 
A porta da cozinha abriu-se e a velha Mrs. Benson, que lhes fazia o 

serviço de cozinha e de limpeza, deu alguns passos até ao estreito "hall". Mr. 
Foxe — explicou — tinha saído a passeio, havia meia hora; tinha dito que 
não voltaria para o almoço, e não quisera entretanto (já se viu coisa assim?) 
levar um alimento qualquer; ela é que insistira e o fizera lavar alguns 
sanduíches e um ovo cozido. 

Foi com uma sensação de desconforto íntimo que Anthony se sentou à 
mesa para o seu solitário almoço. Brian o tinha evitado de propósito; devia, 
pois, estar zangado — ou, como de súbito lhe ocorreu, estava ofendido, o 
que era pior; demasiado ofendido, para poder suportar-lhe a presença. 
Semelhante pensamento fê-lo estremecer; ofender os outros era horrível, 
chegava a ser ofensivo ao próprio ofensor. E se Brian voltasse de seu passeio 
cheio da vontade magnânima de perdoar — e Anthony, conhecendo-o, 
estava convencido de que ele perdoaria — sim, se isso se desse? Era também 
doloroso ser perdoado; particularmente doloroso no caso do próprio ofensor 
não ter confessado a ofensa. — Se ao menos eu tivesse podido contar-lhe, — 
repetia consigo a cada momento, — se ao menos eu tivesse podido contar-
lhe; — e quase conseguia persuadir-se de que tinha sido impedido de o fazer. 

Depois do almoço, dirigiu-se para a região campestre e deserta, na 
esperança (pois sentia a necessidade urgente de falar) e ao mesmo tempo (já 
que o ato de falar seria uma verdadeira tortura) com um grande receio, de 
encontrar Brian. Mas não encontrou ninguém. Descansando sobre a crista de 
um morro, conseguiu por algum tempo esquecer suas inquietações com 
sarcasmos acerca da paisagem. Tão típica e desonrosamente inglesa — 



refletia, desejando que Mary estivesse ali a ouvir-lhe os comentários. 
Montanhas, (vales, lagos, mas tudo tão mesquinho. Tão miseravelmente 
pequeno, e clandestino, tão estilo arquitetônico de "cottage" inglês — 
consistente em agradáveis coins du feu e em formas encantadoras, mas sem 
nada de belo ou grandioso. Nada que indicasse a megalomania do século 
treze ou a gesticulação barroca. Uma sublimidadezinha de doce aconchego, 
bonitinha e pimpona. Sentia-se quase bem disposto quando se pos a descer o 
morro. 

Não, disse Mrs. Benson, Mr. Foxe ainda não tinha voltado. 
Ele tomou seu chá sozinho e depois foi sentar-se numa espreguiçadeira, 

no gramado, e pôs-se a ler algumas páginas de Da Gourmont sobre o estilo. 
Às seis Mrs. Benson saiu e, depois de explicar longa e minuciosamente que 
tinha deixado a mesa posta e que o prato de carneiro frio estava na dispensa, 
desejou-lhe boa noite e foi descendo a estrada, em demanda do seu 
"cottage". 

Logo depois, os mosquitos começaram a picá-lo e ele foi para dentro. O 
passarinho do relógio suíço abriu a portinhola, piou sete vezes e recolheu-se 
de novo ao silêncio. Anthony continuou sua leitura sobre o estilo. Meia hora 
depois o cuco emergiu de novo para um grito único. Era a hora da ceia. 
Anthony levantou-se e dirigiu-se para a porta dos fundos. Atrás do "cottage", 
o morro apresentava um brilho quase sobrenatural. De Brian, nenhum sinal. 
Tornou à sala de jantar e, para variar, começou a ler um pouco de Santayana. 
O cuco emitiu oito soluços estridentes. Acima da faixa alaranjada do pôr-do-
sol, já se ia tornando visível o planeta noturno. Acendeu a lâmpada e puxou 
as cortinas. Depois, sentando-se de novo, tentou continuar a leitura de 
Santayana. Mas aqueles seixos polidos de sabedoria rolavam-lhe sobre a 
superfície do espírito sem fazerem a menor mossa. Fechou o livro. O cuco 
anunciou que eram oito e meia. 

Um acidente — pensava consigo — teria o rapaz sofrido um acidente? 
Mas, afinal, não há acidente nenhum, quando a gente está passeando 
tranqüilamente. Acudiu-lhe de súbito nova idéia e logo desapareceu a 
possibilidade mesma de tornozelos luxados ou de pernas fraturadas. O 
passeio — tinha agora certeza absoluta — tinha sido à estação. Brian estava 
no trem, em viagem para Londres, ao encontro de Joan. Era uma coisa que 
saltaria aos olhos de quem se pusesse a pensar no caso; não podia ser senão 
isso. 

— Céus! — disse Anthony em voz alta, na solidão da pequena sala. 
Depois, tornando-se cínico e indiferente ante o irremediável da situação, deu 
de ombros e, acendendo uma vela, foi a dispensa buscar o carneiro frio. 

Desta vez — resolveu enquanto comia — desta vez o que realmente lhe 



cabia fazer era fugir. Desaparecer e esconder-se até que as coisas 
melhorassem. Não sentia remorso. A viagem de Brian a Londres 
desobrigara-o, segundo seu próprio parecer de qualquer ulterior 
responsabilidade no caso; sentia-se agora livre de fazer o que mais lhe 
conviesse. 

No propósito de se preparar para a fuga, subiu a escada, depois da ceia, e 
começou a arrumar a mala. Lembrando-se de que tinha emprestado a Brian 
The Wife of Sir Isaac Harman para ler na cama, atravessou, de vela na mão, 
o vão da escada e entrou no quarto do amigo. Sobre a cômoda e bem à vista, 
estavam três envelopes apoiados contra a parede. Dois, como ele pôde ver 
logo que entrou, estavam selados; o outro não tinha selo. Atravessou o 
quarto para examiná-los mais de perto. O envelope sem selo era endereçado 
a ele, os outros à sra. Foxe e a Joan, respectivamente. Depôs a vela, apanhou 
o envelope que lhe era endereçado e abriu-o. Uma vaga mas intensa 
apreensão apossara-se de seu espírito, um medo de algo desconhecido, de 
qualquer coisa que ele não se atrevia a conjeturar. Ficou ali, em pé, muito 
tempo, segurando na mão o envelope aberto e escutando o pulsar pesado de 
seu próprio sangue. Depois, tornando, afinal, uma resolução, retirou do 
envelope as folhas dobradas. Havia duas delas, uma com a letra de Brian, a 
outra com a de Joan. No alto da carta de Joan, Brian tinha escrito: "Leia isto, 
que lhe interessa". Leu. 

"MEU QUERIDO BRIAN. — Por essa hora, Anthony já lhe deve ter 
contado o que aconteceu. Foi, realmente, como você por certo há de 
compreender, coisa que aconteceu, vinda, se assim me faço entender, de 
fora, como um acidente, como alguém que é apanhado por um trem. Sem 
dúvida que eu não pensara em tal coisa antes, nem creio que Anthony tivesse 
realmente pensado; a descoberta de que nos amávamos colheu-nos 
justamente de surpresa, atropelou-nos, por assim dizer. Não foi 
absolutamente uma coisa premeditada, calculada. Eis porque não me sinto 
culpada. Pesarosa, sim — mais do que o podem dizer as palavras — da dor 
que sei que lhe vou causar. E estou pronta a fazer todo o Possível para 
minorá-la. Perdão, por fazê-lo sofrer. Mas nenhum sentimento de culpa, 
nenhum sentimento de ter procedido com você desonrosamente. Isso eu só 
sentiria, se tivesse tido o propósito deliberado de fazer o que fiz; mas não foi 
assim. Asseguro-lhe que foi uma coisa que aconteceu — que aconteceu a nós 
ambos. Brian querido, é inexprimível o pesar que sinto de o estar magoando. 
Logo a você; sobretudo a você. Intencionalmente, já se vê que eu não seria 
capaz de tal. Tudo isso se deu imprevistamente, aconteceu, do mesmo modo 
que aconteceu você magoar-me em conseqüência do receio, que sempre 
teve, do amor. Você não queria magoar-me, não era essa sua intenção, mas o 



fato é que não pôde deixar de o fazer. O impulso que o levou a magoar-me 
colheu-o de surpresa, atropelou-o, tal qual este impulso de amor que nos 
surpreendeu, a mim e a Anthony. Não vejo em ninguém a culpa disso, Brian. 
O que houve foi má sorte nossa. Tudo devia correr tão bem e ser tão belo. E 
eis que nos acontecem essas coisas — primeiro a você, compelido a magoar-
me; depois a mim. Talvez que, mais tarde, possamos ainda ser amigos. É o 
que eu espero. E é por isso que não me despeço de você, meu querido Brian. 
Aconteça o que acontecer, sou sempre a amiga que muito lhe quer, — 
JOAN". 

Esforçando-se por manter seu amor próprio e diminuir sua intensa 
inquietação, Anthony procurou cingir-se à crítica do estilo realmente 
enfadonho em que, de um modo geral, a carta estava escrita. Espécie de 
oratória de púlpito, concluiu: e ensaiou um sorriso. Mas foi inútil. Seu rosto 
negou-se a fazer o que ele lhe pedia. Largou a carta de Joan e, com 
relutância, apanhou a outra, cuja letra era de Brian. 

 
"MEU CARO A. — Incluo a carta que recebi de Joan esta manhã. Faça o 

favor de lê-la; isso me poupará explicações. Como pôde ele fazer isso? Eis a 
pergunta que me estive fazendo durante a manhã toda e que faço a você 
agora. Como pôde você? É possível que as circunstâncias a tenham colhido 
de surpresa — à maneira de um trem, como diz ela. E disso, confesso que a 
culpa é minha. Mas a você as circunstâncias não podiam tê-lo colhido de 
surpresa. O que você me contou a seu respeito e de suas relações com Mary 
Amberley era bastante para tornar bem claro que não se podia tratar, no seu 
caso, do trem da pobre Joan. Por que fez você isso? E por que veio aqui e se 
portou como se nada tivesse acontecido? Como pôde sentar-se defronte de 
mim e ouvir-me falar da minha desarmonia com Joan e afetar simpatia, 
quando duas noites antes estivera dando-lhe os beijos que não me foi 
possível dar? Deus sabe quantas coisas más e tolas tenho eu feito no decorrer 
de minha vida, quantas vezes e, de quantos modos tenho mentido; mas, 
honestamente, não creio que eu fosse capaz de fazer o que você fez. Não 
pensava que houvesse alguém capaz de o fazer. Parece-me ter estado a viver 
durante todos estes anos nos limbos da ingenuidade, suponho o mundo um 
lugar em que fosse simplesmente impossível ocorrerem coisas dessa espécie. 
Um ano atrás, talvez eu tivesse sabido descobrir que isso pode acontecer. 
Agora, não. Bem sei que, se o tentasse descambaria para uma espécie de 
loucura. O ano que findou deixou-me mais exausto do que eu supunha. 
Percebo, agora, que estou, internamente, reduzido a um montão de ruínas e 
que é por um esforço incessante da vontade que me venho agüentando. Sou 
como uma estátua partida que, de certo modo, conseguisse recompor-se por 



simples e instável justaposição de seus fragmentos. E agora, para cúmulo, 
isto. Não posso mais agüentar-me. Sei que, se tivesse de vê-lo agora — e não 
é por que sinto que você fez o que não deveria ter feito; o mesmo seria, se 
fosse outra pessoa, mesmo minha mãe — sim, se eu tivesse de ver alguém 
que significasse qualquer coisa para mim, sinto que me desfaria em pedaços. 
Uma estátua em dado momento e, no momento seguinte, um monte de pó e 
de fragmentos informes. Não me sinto com forças para enfrentar tal situação. 
Pode ser que o deva; mas, positivamente, não posso. Estava indignado com 
você quando comecei a escrever esta carta, sentia-lhe ódio; mas agora noto 
que já não o odeio. Deus o abençoe. — B." 

 
Anthony meteu no bolso as duas cartas e o envelope rasgado, e, 

apanhando os dois envelopes selados e a vela, desceu a escada para a sala de 
jantar. Meia hora mais tarde, foi à cozinha e, na grelha, que ainda ardia, 
ateou fogo a todos os papéis que Brian deixara. Os dois envelopes por abrir e 
mais os respectivos conteúdos bem dobrados arderam lentamente, tiveram 
que ser, a todo instante, remexidos, para atiçar-se o fogo; mas, por fim, tudo 
se queimou. Com o atiçador, ele reduziu a pó o papel carbonizado, deu ainda 
ao fogo um último lampejo de chama e pôs de novo o testo no lugar. Saiu 
depois para o jardim c daí, descendo a escada, para a rua. Em caminho para a 
aldeia, foi subitamente surpreendido pelo pensamento de que nunca mais 
poderia ver Mary. Ela, por certo, não cessaria de lhe fazer perguntas, apertá-
lo-ia num torniquete até conseguir dele toda a verdade e, uma vez de posse 
desta, proclamá-la-ia a todo mundo. Além disso, poderia ele mesmo querer 
tornar a vê-la, agora que Brian tinha... Não ousou dizer as palavras nem 
mesmo a si próprio. — Céus! — disse em voz alta. À entrada da aldeia, 
esteve alguns instantes parado, para pensar no que deveria dizer quando 
despertasse o policial. — O meu amigo está perdido... O meu amigo esteve 
fora de casa o dia inteiro e... Estou inquieto com o desaparecimento de um 
amigo meu... — Qualquer coisa serviria; continuou a andar, agora mais 
depressa, ansioso, unicamente de acabar com aquilo. 

 



 
 

CAPÍTULO XIV - 24 de julho de 1914 
 
O Grupo que ia partir em diligência compunha-se de quatro pessoas: 

Anthony, o policial, um velho pastor de suíças grisalhas e com o perfil 
majestoso de um estadista do período vitoriano, e um rapaz bonito e corado, 
de dezessete anos, filho do padeiro. Ao rapaz incumbiram de levar a lona da 
padiola, enquanto o pastor e o policial aproveitariam os longos paus para 
servirem de cajados. 

Foi dos fundos do "cottage" que eles partiram - Caminhavam em fila — 
como batedores, refletia Anthony — e em fila foram galgando a vertente da 
colina. Era um dia luminoso, sem a mais leve brisa, sem uma nuvem no céu. 
Os morros distantes pareciam envoltos num véu de bruma, quase sem cor, de 
tão intensa que era a luz do sol. Sob os pés dos caminhantes a erva e o tojo 
estavam secos e cobertos de pó. Anthony tirou o casaco, e, depois de refletir 
um pouco, o chapéu. Um ataque de insolação poderia simplificar as coisas; 
seria uma vez a necessidade de dar explicações ou de responder a perguntas. 
Mesmo sem insolação, ele, em verdade, não se sentia bem; qualquer coisa 
como uma cólica lhe apertava os intestinos. Mas isso não bastava. Quantas 
dificuldades seriam removidas, se ele pudesse sentir-se realmente doente! De 
quando em quando, à medida que iam subindo lentamente o morro, levava a 
mão à cabeça e, de cada vez que o fazia, sentia o cabelo quente como o pêlo 
de um gato que se tivesse sentado em frente ao fogão. Era pena — pensava 
— que o seu cabelo fosse tão denso. 

Três horas mais tarde, tinham encontrado o que procuravam. O corpo de 
Brian jazia, de borco, numa aberta de rocha ao pé de um penedo e acima do 
lago. O feto crescia entre as pedras e, no ar quente, seu cheiro adocicado e 
incômodo quase sufocava, de tão forte. Enchia o ar um zumbido de moscas. 
Quando o policial virou o corpo de face para cima, quase não se reconhecia 
o rosto mutilado. Anthony olhou por um momento e depois, desviou a vista. 
Seu corpo todo fora tomado de um tremor incontível. Teve que se amparar a 
uma rocha para não cair. 

— Vamos, moço — O velho pastor segurou-o pelo braço e, levando-o 
dali, fê-lo sentar-se na erva, onde ele não pudesse ver o corpo. Anthony 
esperou. Um búteo fazia lentas evoluções no céu, marcando a passagem do 
tempo sobre um quadrante invisível. Afinal eles saíram de detrás do 
contraforte de pedra e chegaram até onde ele estava. O pastor e o rapaz 
caminhavam na frente, cada qual segurando uma vara da padiola, enquanto o 
policial, atrás, tinha que agüentar o peso nas duas varas. O casaco roto de 



Brian fora tirado para cobrir-lhe o rosto. Um braço duro estava estendido 
para o lado de fora e, a cada passo que os homens davam, balançava e tremia 
no ar. A camisa apresentava manchas de sangue. Anthony levantou-se e, 
apesar dos protestos dos outros, insistiu em dividir consigo a carga do 
policial. Muito devagar, foram descendo para o vale. Passava das três horas 
quando, afinal, chegaram ao "cottage". 

Mais tarde, o policial revistou os bolsos do casaco e das calças. Uma 
tabaqueira, um cachimbo, o embrulho de sanduíches de Mrs. Benson, seis ou 
sete chelins em dinheiro e um caderno cheio até ao meio de notas sobre a 
história econômica do Império Romano. Nem o menor indício de que o 
ocorrido tivesse sido outra coisa que não um acidente. 

A sra. Foxe chegou na noite seguinte. A princípio manteve uma atitude 
rígida, efeito do esforço com que se dominava; escutou silenciosa, 
petrificada, o relato que lhe fazia Anthony; depôs, de repente, não resistiu 
mais, caiu despedaçada, por assim dizer, presa de um choro convulso. 
Anthony conservou-se um instante junto dela, indeciso; depois, retirou-se 
furtivamente da sala. 

Na manhã seguinte, quando tornou a vê-la, notou que ela tinha recobrado 
a calma; mas era uma calma diferente. A calma de um ser que vive, que 
sente, e não a tranqüilidade mecânica e gélida de uma estátua. Tinha sob os 
olhos linhas escuras e o seu rosto era o de uma mulher envelhecida e 
sofredora, havia porém, uma doçura e serenidade naquele sofrimento, uma 
expressão de dignidade, quase de majestade. Olhando-a, Anthony enchia-se 
de vergonha, como se estivesse em presença de alguma coisa que ele não 
fosse digno, não tivesse o direito de, sequer, olhar. Envergonhado e culpado, 
mais culpado, mesmo, do que se sentira na véspera, quando ela não pudera 
mais dominar a própria dor. Bem quisera ele fugir mais uma vez. Ela, porém, 
o reteve junto a si a manhã toda; às vezes, sentada ao pé dele em silêncio, às 
vezes, falando com aquela sua voz lenta e de modulações tão belas. Para 
Anthony, quer o silêncio, quer a fala, eram igualmente uma tortura. Era uma 
agonia estar ali sentado, sem dizer nada, escutando o relógio a bater e 
pensando, inquietando-se com os dias que se iam seguir, imaginando como 
descartar-se de Joan, o que dizer-lhe acerca daquela maldita carta que ela 
escrevera; e, de quando em quando, lançando um olhar furtivo para a sra. 
Foxe e perguntando consigo o que se estava passando em seu espírito e se 
ela tinha qualquer conhecimento, ou mesmo qualquer suspeita do que tinha 
realmente acontecido. Sim, aqueles seus silêncios eram dolorosos, mas não 
era menos dolorosa a situação quando ela falava. 

— Compreendo, — começava ela, lentamente e pensativa, — 
compreendo agora que não o amei como devia, que o amei de um modo 



egoísta, dominador. 
Que devia ele dizer? Que era verdade? De certo, que era verdade. Ela 

tinha sido um vampiro agarrado ao espírito do pobre Brian. Sugando-lhe o 
sangue da vida. (Lembrou-se de Santa Mônica, por Ary Schelfer). Sim, um 
vampiro. Se alguém era responsável pela morte de Brian, era ela. Mas a 
indignação contra ela, com que procurava justificar-se, evaporou-se quando 
ela tornou a falar. 

— Talvez estivesse aí uma das razões de ter acontecido isso, eu aprender 
que o amor não deve ser assim. — Depois, passada uma pausa, prosseguiu: 
— Suponho que Brian aprendeu bastante. Realmente, ele não tinha muito 
que aprender. Sabia já o necessário para começar. Como Mozart — com esta 
diferença: que não era a música a sua vocação; mas o amor. Isso explica, 
talvez, porque ele se fez tão cedo. Ao passo que eu ...— Balançou a cabeça. 
— Tive que aprender esta lição. Depois de todos estes longos anos de 
aprendizagem, ainda permanecia, contudo, numa obstinada obtusidade e 
ignorância! — Suspirou e ficou outra vez calada. 

Um vampiro — mas sabia que o era, admitia sua parte de 
responsabilidade, se bem que não a confessasse. 

— Eu devo contar-lhe, — disse ele consigo; e lembrava-se de tudo 
quanto resultará do fato dele não ter dito a verdade a Brian. Alias, enquanto 
ele hesitava, a sra. Foxe recomeçava. 

— Devemos amar a todos como a um filho único. E ao nosso filho único 
como a um entre esses todos. Um filho a quem não podemos deixar de amar 
mais do que aos outros, porque temos mais oportunidade para amá-lo. Mas 
somente em quantidade, e não em qualidade, é que esse amor seria diferente. 
Devemos amá-lo tal qual amamos a todos os outros filhos únicos — pelo 
amor que temos a Deus, não pelo amor que temos a nós. 

Aquela voz continuava, em toda a riqueza de sua vibração, e, a cada 
palavra proferida, Anthony sentia-se mais culpado, — mais culpado e, ao 
mesmo tempo mais completa e inapelavelmente preso à sua culpa. Quanto 
mais ele tardava e quanto mais coisas ela dizia naquele tom de resignação, 
tanto maior dificuldade ele ia ter em tirá-la daquele engano, contando-lhe a 
verdade. 

— Escuta, Anthony, — retomou ela a palavra, depois de outra longa 
pausa. — Você sabe como eu sempre gostei de você. Desde aquela vez, logo 
depois da morte de sua mãe — lembra-se? — a primeira vez que veio passar 
uns tempos conosco. Você era então um meninozinho tão — digamos — 
indefeso. E foi assim que sempre o vi, desde então. Indefeso sob sua 
armadura. Pois, sem dúvida que você tinha, e ainda tem, uma armadura. Para 
proteger-se contra mim, entre outros perigos. Sorriu para ele. Anthony 



baixou os olhos, enrubesceu e murmurou umas coisas incoerentes. — Não 
importa o motivo por que tem querido proteger-se, — continuou. — Não 
quero saber, a não ser que me queira dizer. E talvez você sinta que precisa 
proteger-se ainda mais, agora. Pois eu vou lhe dizer que queria que você 
tomasse o lugar de Brian, O lugar, — atenuou, — que devia ter cabido a 
Brian se eu o tivesse amado como devia. Entre todos os outros filhos únicos, 
aquele a quem há mais oportunidade de amar, do que aos outros. É isso que 
eu queria que você fosse, Anthony. Mas naturalmente, eu não vou lhe impor 
minha vontade. Deixo que você resolva. 

Sentado e silencioso, ele conservava-se de rosto voltado, cabisbaixo. — 
Desembuche, — gritava uma voz dentro dele, — de qualquer maneira, custe 
o que custar! — Mas, se antes tinha sido difícil, agora então era impossível. 
Justamente quando ela lhe propunha que tomasse o lugar de Brian. Foi ela 
que tinha tornado a coisa impossível. Sacudiu-o um acesso de cólera fútil. Se 
ao menos, ela o deixasse em paz, o deixasse ir-se embora, ficar sozinho! De 
repente, contraiu-se-lhe a garganta, as lágrimas lhe encheram os olhos, os 
músculos do peito contorciam-se em espasmos violentos e sucessivos; 
soluçava. A sra. Foxe aproximou-se e, curvando-se sobre ele, pôs-lhe a mão 
no ombro. — Pobre Anthony! — murmurou. 

Estava ele irrevogàvelmente preso à sua mentira. 
Nessa noite, escreveu a Joan. Esse horrível acidente. Tão desnecessário. 

Tão trágico quanto estúpido. O fato, em verdade, se dera antes que ele 
tivesse tido oportunidade de contar a Brian aquelas ocorrências de Londres. 
E, a propósito, tinha ela escrito a Brian? Um envelope sobrescritado com a 
sua letra tinha sido entregue ao meio-dia, quando o pobre rapaz já havia 
saído. Guardara-o consigo, para lho devolver pessoalmente, logo que a visse. 
Entrementes, a sra. Foxe estava-se portando com uma resignação heróica; e 
era preciso que todos tivessem coragem; e ele continuava sempre 
afetuosamente seu, etc. 



CAPITULO XV - 8 de dezembro de 1926 
 
VOCÊ não tinha coragem... — disse Joyce. 
— Se tinha! 
— Tinha nada! 
— Estou-lhe dizendo que tinha, — insistiu Helena Amberley com mais 

força. 
Excessivamente impressionável, a irmã mais velha continuou: — Você 

iria para a cadeia, se fosse apanhada. — E emendando-se: — Para a cadeia, 
digo mal. Você ainda é muito criança. Mas para uma escola correcional. 

Helena sentiu subir-lhe o sangue ao rosto. — Já vem você com isso de 
escola correcional! — disse, num tom que pretendia ser desdenhoso, mas 
que traía uma cólera incontida. A escola correcional era uma afronta pessoal. 
A cadeia era, por certo, uma coisa terrível; tão terrível, mesmo, que continha 
qualquer coisa de belo. (Ela já tinha visitado a prisão de Chillon, já tinha 
atravessado a Ponte dos Suspiros.) Mas uma escola correcional — ah, isso 
não! isso era o que havia de mais ignóbil. A escola correcional estava no 
mesmo nível de um lavadouro público ou de uma estação de District 
Railway. — Escola correcional! — repetiu. Era uma coisa que ia muito bem 
com o feitio moral de Joyce, isso de pensar em escolas correcionais. Ela 
tinha sempre o gostinho de arrastar para a lama as coisas divertidas e 
aventurosas da vida. E o que ainda tornava a coisa pior era que, ao fazê-lo, 
era geralmente ela quem tinha razão: a lama era a vida real, eram fatos, era o 
senso comum. — É porque você mesma não teria coragem de fazer tal coisa, 
que acha que eu também não teria, — continuou Helena. — Pois eu vou 
fazer. Só para mostrar a você. Vou roubar uma coisa qualquer de cada loja 
em que entrarmos. Sem exceção de nenhuma. Você vai ver. 

Joyce começou a ficar seriamente alarmada. Lançou um olhar 
interrogativo para a irmã. Mas tudo o que Helena lhe deixou ver, foi apenas 
um perfil pálido e ríspido e um queixo provocadoramente arrebitado. 

— Mas olhe cá — começou com ar severo. 
— Não quero saber de nada, — disse Helena, como que se dirigindo ao 

espaço impessoal que lhe estava em frente. 
— Deixe de criancice, Helena! — Não teve resposta. O perfil continuava 

sendo o de uma rainha sobre uma moeda. Entraram na Gloucester Road e 
encaminharam-se para as lojas. 

E se aquela maluca tivesse mesmo a idéia de fazer o que dizia? E Joyce 
resolveu mudar de tática. — Naturalmente, que você tem coragem, — disse 
ela com um ar de conciliação. Outra vez sem resposta. — Não tenho a menor 
dúvida disso. — Tornou a voltar-se para Helena; o perfil continuava, porém, 



olhando firme para a frente, sem desviar uma linha. A mercearia ficava ali na 
próxima esquina, a menos de vinte j ar das de distância. Não havia tempo a 
perder. Joyce sopitou o que ainda lhe restava de orgulho. — Escute aqui, 
Helena, — disse, como quem pede, como que apelando para a generosidade 
da irmã. — Eu é que desejaria que você não tivesse coragem. — Pôs-se a 
imaginar toda a cena deplorável: — Helena apanhada em flagrante; o dono 
da casa indignado e a falar cada vez mais alto; ela procurando explicar o 
caso, tentando exculpar a irmã e esta estragando tudo com o seu intolerável 
procedimento. Porque, com certeza, Helena ficaria imóvel e silenciosa, sem 
procurar absolutamente defender-se, sem proferir a menor palavra de 
arrependimento, calma, sorridente e desdenhosa, como se fosse um ser 
superior e todos os outros uma simples escória. O que tornaria ainda mais 
furioso o negociante, que, afinal, acabaria por mandar chamar um policial. E 
depois... Mas o que haveria de pensar Colin, quando soubesse disso? Sua 
futura cunhada detida sob a acusação de furto! Era bem possível que 
desmanchasse o casamento. — Oh, por favor, não faça isso, — implorava; 
— por favor, Helena! — Mas era o mesmo que implorar à efígie do Rei 
Jorge numa moeda de meia-libra que se voltasse e lhe picasse o olho. Pálida, 
decidida, qual uma jovem rainha cunhada em prata, Helena continuava 
inexorável. — Por favor! — Joyce repetia, quase em pranto, torturada pela 
idéia de que poderia perder Colin. — Por favor! — Já lhe chegava, porém às 
narinas o cheiro das especiarias; achavam-se já na soleira! Ela agarrou a 
irmã pela manga, mas Helena desvencilhou-se num repelão e embarafustou 
loja a dentro. Com o coração aos pulos, Joyce acompanhou-a, como se fosse 
assistir à sua execução. O rapaz do balcão de queijo e toucinho sorriu 
acolhedoramente ao vê-las entrar. No afã de evitar suspeitas, de abrandar-lhe 
antecipadamente a indignação inevitável, Joyce retribuiu o sorriso com 
efusiva amabilidade. Viu, logo, porém, que assim, também, não; e tratou de 
recompor o semblante. Fez-se calma, natural, uma dama perfeita, mas, ao 
mesmo tempo, afável; afável e... (qual era a palavra?) ah, sim, magnânima 
— como a rainha Alexandra. E era com verdadeira magnanimidade que 
acompanhava Helena para aqui, para ali, dentro do estabelecimento. Mas por 
que — estava pensando agora — por que tivera a idéia de abordar aquele 
assunto do crime? Para que foi que ela, sabendo Helena como era, tivera a 
loucura de sustentar que a criminalidade era uma questão de educação, que, 
educada convenientemente, uma pessoa jamais poderia ser um criminoso? 
Estava bem claro qual haveria de ser a réplica de Helena. Era isso mesmo 
que ela queria. 

Foi a Helena, à irmã mais moça, que a mãe tinha dado a lista de compras. 
— Porque é quase tão estouvada como eu, — explicara Mrs. Amberley, com 



aquele tom de complacência que era sempre motivo de tantas contrariedades 
para Joyce. Ninguém tinha o direito de estar-se gabando dos próprios 
defeitos. — E isso vai-lhe ensinando a ser uma boa dona de casa — Deus a 
proteja! — ajuntara com uma risadinha. 

Em pé junto ao balcão, Helena desdobrou o papel, leu, e depois, com 
toda a altivez e de cara fechada, como se estivesse dando ordens a um 
escravo, disse à empregada: — antes de tudo, café. Duas libras. Misturado; 
de dois pence com de quatro pence. 

Era evidente que a moça se sentia ofendida com aquele tom, aquela 
maneira feudal de Helena. Joyce sentiu-se no dever de envolvê-la num olhar 
de dupla, de compensadora magnanimidade. ... 

— Procure ter modos um pouco mais civis, — sussurrou, enquanto a 
moça foi buscar o café. 

Helena conservou seu silêncio, mas com esforço. Modos ais civis... Com 
efeito! Modos mais civis com essa zarolha e se esquecia de lavar os sovacos. 
Ah, como a enojava a fealdade, a deformidade, a falta de asseio! Sentia nojo 
e abominava ... 

— Por amor de Deus, — continuava Joyce, — não cometa nenhuma 
insensatez. Eu proíbo absolutamente... 

Mas, no momento mesmo em que essas palavras eram proferidas, Helena 
estendeu a mão e, sem se incomodar com ser vista, apanhou uma "tablete" de 
chocolate, a mais alta de uma pilha arrumada com esmero e em forma de 
espiral sobre o balcão — apanhou-a e depois, com o mesmo gesto lento e 
decidido, meteu-a cuidadosamente no cesto. 

Antes, porém, que o crime estivesse plenamente consumado, Joyce tivera 
o cuidado de virar as costas e ir-se afastando. 

— Eu poderia alegar que era a primeira vez que a via, — refletia. Mas 
quem daria crédito? Todo mundo sabia que eram irmãs. — Oh, Colin, — era 
o seu grito íntimo e abafado, — Colin! 

Uma pirâmide de latas de lagostas surgiu, alta, diante dela, fazendo-a 
parar. — Calma, — disse consigo. — É de calma que eu preciso. Seu 
coração batia de medo, e as lagostas de cor "magenta" escuro, pintadas nos 
rótulos das latas, dançavam-lhe diante dos olhos vertiginosamente. Tinha 
receio de olhar cm volta; mas, ao mesmo tempo que ouvia as pancadas fortes 
do coração, estava de ouvido atento e ansioso, à espera do inevitável alarma. 

— Interessam-lhe, talvez, estas lagostas, senhorita? — foi-lhe dito, em 
tom confidencial, quase sussurrado ao ouvido esquerdo. 

Joyce sobressaltou-se. Depois, com um esforço, conseguiu sorrir e 
responder, com a cabeça, que não. 

— É uma qualidade que temos satisfação em recomendar senhorita. 



Tenho certeza de que, se levasse uma latinha para experiência... 
— E agora, — dizia, do outro lado, Helena, com toda a calma e no 

mesmo tom exasperadoramente feudal, — quero dez libras de açúcar. Mas 
isso eu não posso levar; terão que mandar. 

Foram saindo. O rapaz da secção de queijo e toucinho sorriu, à guisa de 
adeus; eram umas moças simpáticas e, além disso, boas freguesas. Com 
grande esforço, Joyce conseguiu, ainda unia vez, ser magnânima. Mal 
haviam, porém, transposto a porta, quando o rosto se lhe desintegrou, por 
assim dizer, num caos de violenta emoção. 

— Helena! — exclamou furiosa. — Helena! 
Mas Helena continuava sendo ainda a jovem rainha de um florim de 

prata, ostentando o seu perfil impassível e mudo. 
— Helena! Entre a luva e a manga Joyce distinguiu no braço da irmã 

uma polegada de pele nua e deu-lhe um forte beliscão. 
Helena puxou vivamente o braço e, sem voltar-se, com o mesmo perfil 

imóvel e impassível, disse em voz baixa: — Se continua a me atormentar, 
fique certa que eu jogo você na sarjeta. 

Joyce chegou a abrir a boca para falar, mas depois desistiu e tornou a 
fechá-la. Sabia que, se dissesse mais alguma coisa, Helena, sem dúvida 
nenhuma, a empurraria para dentro da sarjeta. Teve de contentar-se com dar 
de ombros e assumir um ar de distinção. 

A casa de frutas estava repleta. Enquanto esperava sua vez de ser 
servida, Helena não teve dificuldade em escamotear duas laranjas. 

— Quer uma? — perguntou a Joyce ao saírem da casa de frutas. Era uma 
provocação e Joyce compreendeu que era chegada, então, a sua vez de 
também se tornar um perfil de moeda. 

Na papelaria não havia, infelizmente, outros fregueses para distraírem a 
atenção do pessoal que se achava por trás do balcão. Contudo, Helena 
manteve-se à altura da situação. Aconteceu rolar pelo chão, de repente, um 
punhado de troco miúdo; e, enquanto os empregados estavam apanhando as 
moedas espalhadas no chão, ela servia-se, sem cerimônia, de uma borracha e 
de três ótimos lápis. 

Foi no açougue que começou a dificuldade. Helena comumente se 
recusava a entrar em um açougue, qualquer que fosse. O aspecto e o cheiro 
nauseabundo daqueles cadáveres pálidos causavam-lhe a maior das 
repugnâncias. Nessa manhã, porém, ela entrou resoluta. Apesar da 
repugnância. Era um ponto de honra. Tinha dito — de cada loja, e não ia 
agora dar a Joyce um pretexto para alegar, depois, que ela tinha trapaceado. 
No primeiro meio-minuto, enquanto tinha ainda os pulmões cheios de ar 
incorrupto inalado antes de entrar, sentiu-se muito bem. Mas, Deus do céu, 



quando, por fim, teve de respirar... que horror! Levou o lenço ao nariz. O 
cheiro áspero e penetrante das carcaças rompeu a barreira de perfume, 
superpondo-se à suavidade deste, de sorte que uma respiração que começava 
com o Quelques Fleurs iria terminar horrivelmente em cheiro de carneiro 
morto, ou, partindo do fedor de sangue estragado, iria, através de 
modulações sucessivas, até à clave do jasmim ou do âmbar-cinzento. 

Saiu um freguês; o açougueiro voltou-se para ela. Era um homem 
avelhentado, de cara quadrada e maciça, que a olhava com uma expressão de 
paternal benevolência. 

— Parece com Mr. Baldwin, — ela disse consigo e, depois, em voz alta, 
mas indistintamente, através do lenço: — Libra e meia de carne de alcatra, 
faz favor. 

Daí a um momento voltava o açougueiro com um pedaço de carne 
sangrenta. — Aqui está um belo pedaço, senhorita! — E apalpava aquela 
massa úmida e vermelha com o entusiasmo apaixonado de um artista. — Um 
belo pedaço, realmente! — Tal qual Mr. Baldwin compulsando o seu 
Virgílio, manuseando o seu Webb cheio de dobras nas pontas das páginas. 
— Nunca mais hei de comer carne, — pensava ela consigo enquanto Mr. 
Baldwin se afastava e começava a retalhar a dita. — Mas, que é que eu vou 
furtar? — Olhou em volta. — Que poderá haver por aí que eu...? Ah! — 
Uma prateleira de mármore, da altura de uma mesa, estendia-se ao longo de 
uma das paredes do açougue. Sobre ela, bandejas com miúdos sortidos, de 
uma cor entre rosa e pardo escuro. E no meio dessas vísceras nojentas um 
gancho — um grande gancho de aço em forma de S, com uma de suas pontas 
encurvadas ainda manchada do sangue de qualquer cadáver estripado e 
decapitado que a ele estivera suspenso. Tornou a olhar em volta. Pareceu-lhe 
oportuno o momento — o açougueiro estava pesando a carne que ela pedira 
o empregado estava conversando com aquela velha repelente dê cara de 
cachorro "bull-dog", e a moça que trabalhava na caixa, mergulhada em suas 
contas. À porta da casa, distante e como que alheada, Joyce esmerava-se, até 
ao exagero, no papel de quem interroga o céu e quer saber se a garoa que 
está caindo vai transformar-se em algo de mais sério. Helena deu três passos 
rápidos, apanhou o gancho e já o ia metendo no cesto, quando ouviu a voz 
solícita do açougueiro: — Cuidado, senhorita- Não toque nesses ganchos, 
que se suja toda. 

Tal qual numa descida abrupta de montanha russa, a sensação foi de 
vertigem. A consciência da culpa fez-lhe subir o sangue às faces, aos olhos, 
à testa, que escaldavam. Ela tentou rir. 

— Eu estava apenas examinando. E largou o gancho, que caiu, 
tilintando, sobre o mármore. 



— É. Mas a senhorita podia estragar o vestido, — observou o açougueiro 
com o seu sorriso paternal. Mr. Baldwin sem tirar nem pôr. 

Nervosa, não encontrando nada de melhor para fazer ou dizer, Helena 
pôs-se a rir novamente e, enquanto ria, fez inadvertidamente mais uma 
inalação de ar fétido. Puf! Defendeu outra vez o nariz com Quelques Fleurs. 

— Uma libra e onze onças, senhorita. 
Ela concordou, por um sinal de cabeça. Mas que havia ali para furtar? E 

como achar a oportunidade? 
— Que há de ser mais, hoje? 
Que havia de ser mais? Sim, era o único recurso — comprar mais 

alguma coisa. Isso lhe daria tempo para pensar e oportunidade para agir. — 
O senhor tem aí... — Hesitava... — Chouriço? 

Sim, Mr. Baldwin tinha chouriço e estava na prateleira, junto com os 
outros miúdos. Ali mesmo, juntinho do gancho. 

E quando ele perguntou quanto queria, ela respondeu: — Ah, não sei, a 
quantidade comum; o senhor já sabe. 

Olhou em volta de si, desesperada, enquanto ele cuidava do chouriço. 
Não havia, nesse imundo açougue, nada que ela pudesse tirar, a não ser o 
gancho. Mas o gancho estava agora fora de cogitação, depois que o 
açougueiro a surpreendera com ele nas mãos. Não havia, pois, absolutamente 
nada. A menos que... Sim! só podia ser isso! Correu-lhe o corpo todo um 
arrepio. Ela, porém, franziu a testa, cerrou os dentes. Estava resolvida a não 
recuar. 

— E agora, — disse, depois que ele embrulhara o chouriço, "agora eu 
quero aquilo ali." E indicou os pacotes de salsichas claras, empilhadas sobre 
uma prateleira no outro extremo do talho. 

— Vou aproveitar enquanto ele está de costas, — pensou. Mas a moça 
da caixa interrompera as suas contas, levantara a cabeça e passeava o olhar 
por todo o estabelecimento. — Oh, maldita, desgraçada! — foi o esconjuro 
que acudiu nitidamente à imaginação de Helena, logo substituído por um 
"ora graças!" quando viu que a moça já não olhava. Esboçou um gesto; a 
moça espiando, de novo, — Diabos a levem! — E deixou cair a mão. Agora 
era tarde de mais. Mr. Baldwin já apanhara as salsichas, já se tinha voltado e 
aproximava-se dela. 

— É só, senhorita? 
— Na verdade, não me lembro... — E Helena enrugava a testa, como que 

em dúvida e procurando ganhar tempo. — Está-me parecendo que falta 
qualquer coisa... que havia qualquer coisa ainda... — Os segundos passavam; 
era terrível; ela estava fazendo um papel ridículo, de perfeita idiota- 
Contudo, não queria desistir. Recusava-se a dar-se por vencida. 



— Temos esta manhã excelente carneiro do País de Gales, — disse o 
carniceiro naquela sua voz de artista, como se estivesse falando das 
Geórgicas. 

Helena meneou a cabeça; realmente não podia comprar carneiro no 
momento. 

Nesse instante a moça da caixa começou outra vez a escrever — Tinha 
chegado o momento. 

— Não, — disse ela com decisão; — o que eu quero é uma libra dessas 
salsichas. 

— Outra? — Mr. Baldwin mostrava-se surpreso.  
Não há que admirar, pensou ela. Lá em casa também ficar surpresos. 
— Sim, mais umazinha, — disse e sorriu, insinuante, como se pedisse 

um favor. Ele voltou à prateleira. A moça da caixa continuava escrevendo, a 
velha de cara de "bull-dog" não parará de conversar com o empregado. 
Rápida — não havia um segundo a perder — Helena virou-se para a 
prateleira de mármore a seu lado. Era por um daqueles rins que ela se 
decidira. A coisa escorregou, obscena, entre seus dedos enluvados — unia 
espécie de lesma, de siba, que ela teve, por fim, que espalmar com a mão 
toda. Graças a Deus que estava de luvas, pensava consigo. E quando deixou 
cair o rim no cesto, ocorreu-lhe a idéia de ter na boca aquela coisa horrível, 
assim mesmo cru, viscoso, peganhento, de uma imundície inexprimível, 
levar à boca, morder, saborear, engolir aquilo. Outro arrepio de nojo 
assaltou-a, desta vez tão violento, que lhe deu a impressão de lhe estar 
rasgando as entranhas. 

Cansada das suas observações meteorológicas, Joyce, abrigada sob o 
guarda-chuva, passara a contemplar os crisântemos da vitrina de uma casa de 
flores ao lado. Preparara algo de particularmente ofensivo para dizer a 
Helena, quando esta saísse. Quando viu, porém, a angústia estampada na 
face branca da irmã, chegou a esquecer, até, os seus legítimos agravos. 

— O que é que aconteceu, Helena? 
Como única resposta, Helena desatou a chorar. 
— Mas o que foi? 
Ela sacudiu a cabeça e, voltando-se, levou a mão ao rosto para enxugar 

as lágrimas. 
— Diga o que foi... 
— Oh! — Helena agitava-se e gritava, como se tivesse sido picada por 

urna vespa. Via-se-lhe nas contrações do rosto uma expressão de uma 
angustiosa repugnância. — Oh, que porcaria, que porcaria, — repetia ela, 
olhando para os dedos. E, deporia o cesto sobre a calçada, desabotoou a luva, 
arrancou-a e, com um gesto violento, jogou-a na sarjeta. 



 

CAPITULO XVI - 8 de dezembro de 1926 
 
CONDRA intra MEUM latus! É o único refúgio que nos resta. — 

Anthony tirou a folha da máquina de escrever, juntou-a às outras folhos que 
estavam diante sobre a mesa, grampeou-as e começou a ler rapidamente o 
que escrevera. O capítulo XI dos seus Elementos de Sociologia devia tratar 
do indivíduo e das suas concepções de personalidade. Passara o dia tomando 
nota, a esmo, de algumas reflexões preliminares. 

— Cogito ergo sum, — leu. — Mas, porque não caco, ergo sum! Eructo 
ergo sum? Ou, fugindo ao solipsismo, por que não futuo ergo sumus? 
Questões obscenas. Mas o que é a "personalidade"? 

— Mac Taggart conhece sua personalidade por observação direta; outros 
por descrição. Hume e Bradley não conhecem absolutamente a sua, nem 
acreditam que ela realmente exista. Puro bizantinismo, tudo isso; discussões 
de lana caprina e, o que é mais, lã imaginária de cabras peladas. O 
importante é dar-se que a "personalidade" é uma palavra corrente com um 
sentido geralmente aceito. 

— Quando discutem a minha "personalidade", de que é que estão 
falando? Não é do homo cacans, nem do homo eructans, mesmo, exceto 
muito superficialmente, de homo futuens..., estão falando sobre o homo 
sentiens (latim impossível), e sobre o homo cogitans. E quando, em público, 
falo acerca de “mim mesmo”, estou falando sobre os mesmos dois homines. 

Minha "personalidade", no atual sentido convencional da palavra, é o 
que eu penso e sinto — ou, antes, o que eu reconheço no pensamento e no 
sentimento. Caco, eructo, futuo — jamais admito que a primeira pessoa do 
singular de tais verbos seja realmente eu. Somente quando, por qualquer 
razão, afetam de modo palpável meu sentimento e meu pensamento, é que os 
procede que eles representam entram nos limites da minha "personalidade". 
(Tal crítica mostra o absurdo a que, em última análise se reduz toda a 
literatura. Os dramas, as comédias, os romances nada têm de verdadeiro.) 

— Assim, o "pessoal" é o que é louvável, ou, antes, potencialmente 
louvável. Nunca o que é moralmente indiferenciado. 

— É também o que é durável. As experiências brevíssimas são, até, 
menos pessoais do que as experiências desabonadoras ou vegetativas. Só se 
tornam pessoais quando acompanhadas pelo sentimento e pelo pensamento, 
ou quando reverberadas pela memória. 

— A matéria, quando analisada consta de espaço vazio e de cargas 
elétricas. Tomemos uma mulher e um lavatório. Diferentes em espécie. Mas 
suas cargas elétricas componentes são semelhantes em espécie. Coisa mais 



estranha ainda: cada uma dessas cargas elétricas componentes é diferente em 
espécie da mulher total ou do lavatório total. As modificações de quantidade, 
quando suficientemente grandes, produzem modificações de qualidade, Ora, 
a experiência humana é análoga à matéria. Analisai-a e achar-vos-eis em 
presença de átomos psicológicos. Uma porção desses átomos constitui a 
experiência normal e uma seleção de experiências normais constitui a 
"personalidade." Cada átomo individual difere da experiência normal e, 
ainda mais, da personalidade. Reciprocamente, cada átomo em uma 
experiência assemelha-se ao átomo correspondente em outra. Visto através 
de um microscópio, um corpo de mulher é tal qual um lavatório e a 
experiência de Napoleão é tal qual a de Wellington. Por que imaginamos que 
a matéria sólida existe? Por causa da imperfeição dos nossos órgãos 
sensoriais. E por que imaginamos ter experiências coerentes e 
personalidades? Porque a nossa atividade mental é lenta e fraquíssima a 
nossa capacidade de análise, nosso mundo e nós, que nele vivemos, somos 
criações da estupidez e da insuficiência visual. 

— Recentemente, contudo, têm-se aperfeiçoado as nossas faculdades de 
pensar e ver. Possuímos instrumentos que resolverão a matéria em 
minúsculas partículas e uma técnica matemática que nos faculta conceber 
partes ainda menores.  

— Os psicólogos não possuem nenhum instrumento novo; tem somente 
novas técnicas de pensamento. Todas as suas invenções são puramente 
mentais — técnicas de análise e de observação, hipóteses de trabalho. Graças 
aos novelistas e aos psicólogos profissionais, podemos pensar nossa 
experiência em termos de átomos e instantes, tanto como em termos de 
blocos e horas. Ser um sofrível psicólogo só era possível, no passado, aos 
homens de gênio. Que se compare a psicologia de Chaucer com a de Gower 
ou, sequer, a de Boccaccio. Compare-se a de Shakespeare com a de Ben 
Jonson. A diferença é, não somente, de qualidade, mas de quantidade 
também. Os homens de gênio sabiam mais do que os seus contemporâneos 
meramente inteligentes. 

— Hoje, há um corpus de conhecimento, uma técnica, uma hipótese, de 
trabalho. A soma de conhecimentos que pode adquirir um homem 
meramente inteligente é enorme — mais do que pode adquirir um homem de 
gênio sem aprendizado e contando unicamente com a intuição. 

— Achavam-se os Gowers e os Jonsons peados por sua ignorância? A 
ignorância deles era o conhecimento padrão das épocas em que viveram. 
Alguns monstros de intuição podiam saber mais do que eles; mas a maioria 
sabia ainda menos. 

E aqui, uma digressão — sociologicamente falando, mais importante do 



que o tema do qual ela parte. Existem modas para a personalidade. Modas 
que variam com o tempo — como as crinolinas e as saias entravadas — e 
modas que variam no espaço, como as tangas da Costa do Ouro e as casacas 
de Lombard Street. Nas sociedades primitivas todos usam, e anseiam por 
usar, a mesma personalidade. Mas cada sociedade tem um traje Psicológico 
diferente. Entre os Peles-Vermelhas da Costa Noroeste do Pacífico a 
personalidade ideal era a de um egotista meio louco concorrendo com os 
seus rivais no plano da riqueza e do consumo ostensivo. Entre os índios dos 
Plainos, era a de um egotista concorrendo com outros na esfera das façanhas 
guerreiras, já entre os índios de Pueblo, a personalidade ideal não era nem 
egotista, nem a de um dissipador exibicionista, nem a de um guerreiro, mas a 
de um homem perfeitamente gregário que envida todos os esforços no 
sentido de não se distinguir, conhece todos os ritos e gestos tradicionais e 
procura ser exatamente como todos os outros. 

— As sociedades européias são vastas e racialmente, economicamente, 
profissionalmente heterogêneas; nelas é, pois, difícil impor a ortodoxia e 
existem vários ideais contemporâneos de personalidade. (Note-se que os 
fascistas e comunistas estão tentando criar um único ideal "junto" — por 
outras palavras, estão tentando fazer que os europeus industrializados se 
comportem como se fossem Dyaks ou esquimós. A tentativa está com o 
correr do tempo, condenada ao fracasso; mas, até lá e entremente, como eles 
se divertem com intimidar os hereges) 

— Em nosso mundo, quais são as modas que imperam? Existem, sem 
dúvida, as vulgares modas clericais e comerciais — repudiadas pelas 
pequenas costureiras da primeira esquina. E, em seguida, la haute couture. 
Ravissante personnalité d' tèrieur de chez Proust. Maison Nietzsche et 
Kipling: personnalité de sport. Personnalité de nuit, création de Lawrence. 
Personnalité de bain, par Joyce. Note-se o fato interessante que, destas, a 
personnalité de sport é a única que realmente merece ser considerada como 
personalidade no sentido aceito do termo. As outras são, em maior ou menor 
grau, impessoais, por serem, em maior ou menor grau, atômicas. E isso nos 
reconduz a Shakespeare e a Ben Jonson. Um pragmatista teria que dizer que 
a psicologia de Jonson era "mais verdadeira" do que a de Shakespeare. A 
maioria dos seus contemporâneos efetivamente se consideravam e eram 
considerados como humoristas. Coube a Shakespeare ver tudo quanto havia 
além dos limites do “humour”, por trás da máscara convencional. Mas 
Shakespeare achava-se em minoria, de um, ou se ao lado dele pusermos 
Montaigne, de dois. O humorismo "pegou"; já a mesma sorte não tiveram as 
personalidades complexas, parcialmente atomizadas de Shakespeare. 

— Na história das roupas novas do imperador, a criança percebe que o 



grande homem está nu. Shakespeare inverteu o processo. Seus 
contemporâneos tinham-se justamente por humoristas nus. Shakespeare viu 
que os cobria todo um guarda-roupa de fantasias psicológicas. 

Tomemos, por exemplo, Hamlet. Hamlet habitava no mundo cujo 
melhor psicólogo era Polonius. Se ele soubesse apenas o que sabia Polonius, 
teria sido feliz. Mas ele sabia muito, sabia demais; e nisto consiste a sua 
tragédia. Leia-se a sua parábola dos instrumentos de música. Polonius e os 
demais tinham por axiomático que o homem era um apito de um ceitil, tendo 
apenas meia dúzia de chavetas. Hamlet sabia que, pelo menos 
potencialmente, ele era toda uma orquestra sinfônica. 

— Louca, Ofélia descobre o segredo. — Sabemos o que somos, mas não 
sabemos o que podemos ser. Polonius sabe perfeitamente o que ele e 
quaisquer outros são, dentro das convenções dominantes. Hamlet sabe isso e 
também o que eles podem ser — fora do sistema local de máscaras e 
"humours". 

— Ser o único homem de sua época que sabe o que os homens podem 
ser, tanto como o que eles são convencionalmente! Shakespeare deve ter 
passado alguns quartos de hora bem angustiosos. 

— Estava reservado a Blake racionalizar o atomismo psicológico por 
meio de um sistema filosófico. O homem, segundo Blake (e, depois dele, 
segundo Proust, segundo Lawrence) é simplesmente uma sucessão de 
estados, e não de indivíduos, que, de fato, não existem, a não ser como os 
lugares em que os estados ocorrem. É o fim da personalidade no antigo 
sentido da palavra. (Entre parênteses — pois isso está completamente fora 
do domínio da sociologia — será o começo de uma nova espécie de 
personalidade? A do homem total, em edição não expurgada, nem 
selecionada, nem canalizada — para variar a metáfora — em qualquer dreno 
particular de Weltanschauung — do homem que é, numa palavra, o que ele 
realmente pode ser. Um homem tal é a antítese de qualquer das variantes do 
homem cristão fundamental de nossa história. E todavia é também, em certo 
sentido, a realização dessa personalidade ideal concebida pelo Jesus do 
Evangelho. Como a personalidade ideal de Jesus, o homem total, não 
expurgado, não canalizado é (1) anti-farisaico, quer dizer, desinteressado das 
convenções e posições sociais e não impando do orgulho de ser melhor que 
os outros; (2) humilde, aceitando-se tal qual é, recusando-se a elevar-se 
acima de sua condição humana; (3) pobre de espírito, com referência 
particular ao fato que "ele" — o seu ego — não costuma reclamar cousa 
alguma, está contente com o que, para uma personalidade do antigo tipo, 
pareceria carência psicológica e filosófica; (4) como uma criança, aceitando 
o dado imediato da experiência pelo que ele é em si, recusando-se a 



inquietar-se com o dia de amanhã, pronto a deixar que os mortos enterrem os 
seus mortos; (5) nem hipócrita nem mentiroso, uma vez que não existe 
nenhum modelo determinado, ao qual os indivíduos tenham de fingir que são 
iguais). 

— Uma pergunta: existiu realmente alguma vez a antiga personalidade? 
No ano m os homens sentem x em contexto z. No ano n sentem o mesmo, 
mas contexto p completamente diferente. Mas x é uma emoção maior — de 
uma importância vital para a personalidade. E, contudo, x é sentido em 
contextos que mudam com as convenções variáveis da moda. "Antes a 
morte, que a desonra." Mas a honra é como a saia das mulheres. Usa-se 
curta, usa-se comprida, usa-se ampla, usa-se estreita, com anáguas, sem 
calças. Até 1750, era de esperar que nos sentíamos, de fato nos sentíamos, 
mortalmente desonrados, se víssemos um homem beliscando o traseiro de 
nossa irmã. Tão intensa era nossa indignação, que havíamos de procurar 
matá-lo. Hoje, a nossa honra emigrou das partes carnudas da anatomia de 
nossas parentas e tem alhures sua sede. E assim por diante, indefinidamente. 

— Nestas condições, o que é a personalidade? E que é que ela não é? 
— Não é a nossa experiência total. Não é o átomo ou o instante 

psicológico. Não são as impressões sensoriais como tais, nem é a vida 
vegetativa como tal. 

— É experiência em massa e à hora. É sentimento e pensamento. 
— E quem procede a essa respiga da experiência total, e baseado em que 

princípio? Somos nós, às vezes — quem quer que nós sejamos. Mas, outras 
tantas vezes, a seleção é feita para nós — pela insensatez coletiva de uma 
classe, de toda uma sociedade. Numa grande parte, a "personalidade" não é 
sequer a nossa propriedade pessoal. 

— Vagamente, mas cada vez mais amplamente, este fato está agora 
começando a ser compreendido. Ao mesmo tempo, um número sempre 
crescente de pessoas estão se utilizando das técnicas modernas para se 
verem, e verem os outros, microscòpicamente e instantaneamente, tanto 
como globalmente e à hora. Além disso, possuindo uma hipótese de trabalho 
do inconsciente, cresce o número dos que se vão dando conta dos seus 
motivos secretos e vão destarte percebendo o grande papel representado em 
suas vidas pelos elementos desabonadores e vegetativos da experiência. Com 
que resultado? Que a velha concepção de personalidade já começou a decair. 
E não somente a concepção, mas também o fato. As "personalidades fortes", 
e até as "personalidades definidas", já se estão tornando menos comuns. Os 
fascistas têm que se desviar da linha que se traçaram, afim de manifestá-las, 
deliberadamente, por um processo adequado de educação. Educação que é 
simplificação, Esquimização; que impõe a supressão do conhecimento 



psicológico e a inculcação do respeito à ignorância psicológica. Política 
odiosa — mas desconfio que inevitável e, sociologicamente falando, 
acertada. Pois a nossa percuciência psicológica é provavelmente nociva à 
sociedade. A sociedade precisa de simples humorismo jonsoniano e não de 
coleções informes de estados requintados. Mais um exemplo do que há de 
nefasto no excesso de conhecimento e no excesso de técnica científica. 

— Mais uma vez, Hamlet lança luz sobre o caso. Polonius é muito mais 
manifestamente e definidamente uma pessoa de que o príncipe. 
Efetivamente, a personalidade de Hamlet é tão indefinida, que os críticos 
têm dedicado milhares de páginas à discussão do que ela realmente era. 
Consciente de sua experiência total, átomo por átomo e instante por instante, 
Hamlet hão aceitava nenhum princípio diretor que o fizesse escolher e tomar 
por modelo, em lugar de outra, uma série de átomos para representar sua 
personalidade. Para si próprio e para os dedais, ele não passava de uma 
sucessão de estados mais ou menos congruentes. Daí, e desde então, essa 
perplexidade em Elsinore e entre os críticos de Shakespeare. A Honra, a 
Religião, o Preconceito, o Amor — todos os pontaletes convencionais que 
escoram a personalidade comum — foram, neste caso, roídas até ao cerne. 
Hamlet é a sua própria térmite, a roer de alto a baixo todo o torreão que 
sustentava sua personalidade até reduzi-lo a um montão de pó. Apenas uma 
coisa impede Polonius e os outros de perceberem imediatamente o fato: 
qualquer que seja o estado de seu espírito, Hamlet conserva o corpo intacto, 
inatomizado, macroscopicamente presente aos sentidos. E talvez, afinal de 
contas, seja esta a verdadeira razão de nossa crença na personalidade: — a 
existência e persistência dos corpos. E talvez, por mais realidade que haja na 
noção do indivíduo coerente, a continuidade não passa de uma função dessa 
persistência física. — Com uns cabelos assim, com tão maravilhosa figura, 
acho que Mrs. Jones tem uma bonita poyssonality. Quando ouvi isso, num 
ônibus que subia a Quinta Avenida, tive vontade de rir. Entretanto, tal coisa 
merecia de mim provavelmente a mesma atenção que eu teria dado a 
Spinoza. Pois qual é a coisa mais pessoal no ser humano? o meu espírito — 
mas o seu corpo. Um Hearst, um Rothermere, podem amoldar meus 
sentimentos, coagir minha atividade pensante, modificar meus pensamentos. 
Mas não há propaganda que possa tornar idêntico ao deles o meu 
metabolismo, a minha digestão. Cogito, ergo Rothermere est. Mas caco, 
ergo sum. 

— E aqui está, parece-me, a razão dessa insistência, durante os últimos 
anos, sobre os direitos do corpo. Dos "Boy Scouts" aos sodomitas elegantes, 
e de Elizabeth Arden a D. H. Lawrence (um dos mais poderosos demolidores 
de personalidade, convindo, incidentalmente observar que não existem 



"personalidades" nos seus livros). Sempre, e em toda parte, o corpo. Ora, há 
um dos méritos do corpo que é enorme. É o de estar indubitavelmente ali. 
Ao passo que é personalidade, como estrutura mental, pode estar toda em 
fragmentos — roída e reduzida ao monte de pó de Hamlet. Somente os 
bastantes estúpidos e incapazes de sentir é que têm, hoje em dia, fortes e 
bem definidas personalidades. Somente os bárbaros, entre nós, "sabem o que 
eles são." Os civilizados têm consciência do que "eles podem ser" e são por 
isso incapazes de saber o que, para fins práticos e sociais, eles realmente são 
— esqueceram como deviam tirar de sua experiência atômica total a sua 
personalidade. No terreno paludoso em que chafurda e se revolve essa 
incerteza, o corpo eleva-se firme como um Marco do Tempo. 

 
Jesu, por me perforatus,  
Condor intra tuum latus. 
 
A própria fé anseia pelas quentes cavernas da carne perfurada. Quanto 

devem ser mais furiosamente prementes as solicitações de um ceptismo que 
chegou a deixar de crer na sua própria personalidade! Condor intra MEUM 
latus! É o único refúgio que nos resta. 

 
Anthony depôs sobre a mesa as páginas datilografadas e, recostando-se, 

começou a balançar-se em equilíbrio instável sobre os pés traseiros da 
cadeira. Não estava mau, pensava. Mas era óbvio que havia omissões, que 
havia generalizações injustificáveis. Escrevera sobre o mundo em geral, 
como se o mundo em geral fosse tal qual ele próprio — levado, sem dúvida, 
pelo desejo de que as coisas se passassem assim. Pois, como tudo seria 
simples, se assim fosse! Como seria agradável! Cada homem — uma 
sucessão de estados enfeixados na carne de seus próprios flancos. E se fosse 
preciso qualquer outro principio de coerência, havia sempre algum interesse 
intelectual absorvente e deleitoso, como a sociologia, por exemplo, à guisa 
de suplemento ao corpo persistente. Condor intra meum laborem. Em vez 
disso... E suspirou. A despeito de Hamlet, a despeito d'Os Livros Proféticos, 
a desfeito de Du côté de ches Swann e do Quando as Mulheres amam, o 
mundo estava ainda cheio do humorismo jonsoniano. Cheio dos vilãos de 
melodrama, dos Igualmente deploráveis heróis de filmes, cheio de Poincarés, 
de Mussolinis, de Northcliffes, cheio de ambiciosos e avaros semeadores de 
discórdia de todos os tamanhos e de todos os feitios. 

Ocorreu-lhe uma idéia. Deixou a cadeira inclinada voltar a posição 
normal e tomou de sua caneta-tinteiro. 

— Última enfermidade de um espírito nobre, a primária, talvez a única 



fonte de pecado, — garatujou. — Espírito nobre — espírito maligno. 
Conhece-se a árvore pelos frutos. Quais são os frutos da ânsia de glória, da 
ambição, do desejo de se distinguir? Entre outros, a guerra, o nacionalismo, 
a concorrência econômica, o snobismo, o ódio de classe, o preconceito de 
cor. Teve razão Comus em pregar o sensualismo; e como foi tolo Satan ao 
querer tentar um Messias, por definição praticante do ahimsa, com a fama, o 
domínio, a ambição — coisas cujos frutos inevitáveis são a violência e a 
coerção! Comparada com a sede de glória, o puro sensualismo é quase 
inofensivo. Se Freud tivesse razão e o sexo imperasse, nossa vida seria quase 
edênica. Ai! só meia razão tinha Freud. Adler, também, só meia razão. Hinc 
illae lac. 

Olhou para o relógio. Sete horas e vinte — e tinha que estar em 
Kensington às oito! No banho, pensava no que iria ser aquela noite. Fazia 
doze anos que tinha brigado com Mary Amberley. Doze anos, durante os 
quais a vira somente de longe, em galerias de pintura, uma ou duas vezes; e 
ao atravessar a sala de um amigo comum. — Nunca mais quero falar com 
você, — tinha ele escrito na última carta que lhe enviara. E todavia, alguns 
dias depois, quando inesperadamente lhe aparecera sobre a mesa de almoço, 
com as outras cartas, o seu convite de reconciliação, ele aceitara 
imediatamente; aceitara naquele mesmo tom em que era feito o convite — 
indiferentemente, positivamente, sem outra alusão explícita ao passado, a 
não ser um — Sim, já vai muito tempo desde a última vez que jantei no 
Número 17. — E, afinal, por que não? Que interesse havia em fazer coisas 
definitivas e irrevocáveis? Que direito tinha o homem de 1914 de tutelar o 
homem de 1926? o homem de 1914 fora a corporificação de um estado de 
cólera, vergonha, angústia e perplexidade. Seu estado hoje era o de 
serenidade jovial, mesclada, no que se referia a Mary Amberley, de uma 
soma considerável de curiosidade. Como seria ela agora — aos quarenta e 
três anos, pois não? E era ela realmente tão interessante como lhe parecia ao 
recordá-la? Ou fora a sua admiração apenas um dos frutos — absurdos, 
deliciosos frutos — da inexperiência juvenil? Iria o seu cisne revelar-se um 
ganso? Ou seria ainda um cisne — mas na muda, mas (pobre Mary!) na 
idade madura? Ainda cheio de curiosidade e de dúvidas, desceu, correndo, as 
escadas e precipitou-se na rua. 



 

CAPÍTULO XVII - 8 de dezembro de 1926 
 
À hora do jantar, ele já tinha diante de si toda uma nova história — o 

último, o mais recente suplemento do repertório de Mary Amberley. O mais 
recente e, conforme se afigurava ao ouvido atento e crítico de Anthony, tão 
bom quanto os melhores clássicos da coleção. Desde o momento em que 
recebera o convite, sua curiosidade estivera, como só agora ele compreendia, 
mesclada de certa esperança vingativa, a esperança de que ela tivesse 
mudado para pior, quer relativamente, isto é, para a larga experiência dos 
seus olhos, quer absolutamente, em razão de terem decorrido esses longos 
doze anos; a esperança, enfim, de que ela tivesse degenerado do que era, ou 
do que ele imaginara que ela fosse, quando ainda a amava. Foi, assim, com 
certa vergonha, como ele mesmo agora reconhecia, foi com certo 
desapontamento que a encontrou quase sem mudança nenhuma, quase a 
mesma Mary Amberley de suas reminiscências. Ela estava com quarenta e 
três anos. Mas seu corpo quase nada perdera da esbelteza antiga e ela movia-
se ainda com toda a agilidade e rapidez de outrora. Em verdade, com algo 
mais do que a antiga agilidade, pois ele notara que a sua agilidade atual era 
propositada, que ela desempenhava o papel de alguém que, sob a ação de um 
impulso juvenil, entrasse em movimento rápido e violento; e que o 
desempenhava além disso em circunstâncias em que o impulso não poderia 
de modo algum ter sido sentido, se fosse natural. Antes do jantar, ela levou-o 
ao seu quarto no pavimento superior, para que ele visse os nus de Pascin que 
ela acabava de comprar. A primeira metade do primeiro lanço da escada, ela 
a venceu a passo normal, conversando enquanto subia; depois, como se de 
súbito lhe tivesse acudido que a lentidão ao subir uma escada é sinal de 
idade madura, passou inesperadamente a correr — não, a precipitar-se, 
corrigiu-se logo Anthony ao lembrar-se do incidente. Precipitar-se era o 
termo justo. E quando voltaram para a sala de visitas, nenhuma garota de 
dezesseis anos, por mais desenvolta e estabanada que fosse, poderia atirar-se 
ao sofá com maior estouvamento do que ela o fez, nem encolher as pernas 
com um movimento mais felino. A Mary de 1914 jamais se comportara com 
tanta juventude assim. Ainda mesmo que o quisesse, refletiu ele, não teria 
podido fazê-lo, com todas aquelas saias e anáguas. Ao passo que neste 
momento, com estas saiazinhas curtas e plissadas... Não deixava de ser 
absurdo, sem dúvida; mas, pensando bem, não era ainda dolorosamente 
absurdo. Pois Mary ainda podia pretender encarnar o papel de jovem. 
Apenas um pouco gasto, seu rosto parecia ter ainda a iluminá-lo, através das 
leves marcas de fadiga, a vitalidade risonha de outrora. E quanto aos seus 



dotes intelectuais — sim, quanto a isso, bastava pensar nessa improvisação 
(pois devia ser uma improvisação, visto que o fato ocorrera naquela manhã 
mesma) improvisação que era uma pequena obra prima e que tinha por tema 
o rim que Helena tinha roubado. 

— Vou mandar embalsamá-lo, — concluiu ela com um tom entre sério e 
jocoso, em que se percebia um riso mal contido. — Embalsamá-lo e...  

 Mas já Beppo Bowles, como uma garrafa de gengibirra subitamente 
aberta e borbulhante, atalhava: — Vou fazer-lhe algumas sugestões sobre o 
embalsamento. — Sorriu, pestanejou, torceu-se todo. Toda a sua pessoa, 
gorducha e viçosa, parecia participar do que ele dizia; era como se falasse 
com todos os órgãos do corpo. — Sugestões colhidas no Mortician's 
Journal. — Fez com a mão um gesto ondulante e declamou: — 
Embalsamadores! Têm os vossos trabalhos esse aspecto desagradável do 
mastique, das resinas? Se têm... 

A sra. Amberley rira — um pouco artificialmente, talvez; pois não 
gostava de ser interrompida no meio de uma história. Beppo era, sem dúvida, 
muito querido dela e de todos. Tão infantil, a despeito de sua pança e de sua 
careca luzidia bem no alto da cabeça. (Um ar mesmo de garota, às vezes.) 
Mas contudo... E interrompeu-o de chofre com um "Perfeitamente!" Depois, 
virando-se para os outros em torno da mesa, — Bem, como eu ia dizendo, — 
continuou, — vou mandá-lo embalsamar e pôr numa dessas redomas de 
vidro... 

—Como a vida, — Beppo não pôde deixar de intervir eruptivamente. 
Mas ninguém percebeu a referência a Adonais, e ele ficou rindo sozinho. 

—Numa dessas redomas, — repetiu a sra. Amberley, sem olhar para 
quem a interrompia, — que se encontram nas casas de habitação coletiva. 
Com pássaros dentro. Pássaros empacados. — E deu à pronúncia das últimas 
palavras uma tonalidade alemã que as tornava, sem que se soubesse bem por 
que, extraordinariamente engraçadas. 

Sua voz, julgava Anthony, nunca estivera tão boa. Havia agora uma 
rouquidão vaga, qualquer coisa como o aveludado da epiderme de um fruto, 
qualquer coisa como a bruma através da qual vemos, da Ponte de Waterloo, 
a Catedral de São Paulo. A interposição dessa cortina de gaze, que era o tom 
grave de sua voz, parecia aprofundar-se, por assim dizer, e tornar mais ricas 
as belezas da paisagem vocal que lhe ficava por trás. Com um ouvido mais 
atento do que nunca, ele procurava fixar na memória as cadências de sua 
fala, analisá-las, decompô-las em seus diferentes sons. Em seus projetados 
"Elementos de Sociologia" devia haver um capitulo sobre "Sugestão coletiva 
e Propaganda". Uma das seções seria consagrada ao assunto dos Ruídos 
Fascinantes. O ruído fascinantemente irritante, por exemplo, de Savonarola 



ou de Lloyd George. O ruído fascinantemente sedativo dos cantos 
sacerdotais. O ruído fascinantemente de Robey e Little Tich. O ruído 
fascinantemente afrodisíaco de certos atores e atrizes, de certos cantores, de 
certas sereias e Don Juans da vida privada. Mary, sentenciou ele, tinha o 
dom especial de produzir um ruído simultaneamente afrodisíaco e cômico. 
Ela podia emitir sons que feriam as cordas sensíveis do riso e do desejo, 
nunca, porém, as da mágoa, da piedade, da indignação. Em momentos de 
ênfase emocional (lembrava-se agora daquelas horríveis cenas que ela 
costumava fazer) sua voz perdia todo o controle e entrava num caos , sons 
roucos e agudos. O som de suas palavras de queixa, de censura ou de 
angústia provocava no ouvinte apenas um certo desconforto físico. Ao passo 
que com a sra. Foxe, de quem ele passava agora a lembrar-se, já era outra 
coisa: o simples ruído de suas palavras bastava para compelir-nos, para 
impor nossa aquiescência e simpatia. Ela possuía a mesma particularidade 
misteriosa que elevou Robespierre ao poder, que deu a Whitefield, pela mera 
repetição, duas ou três vezes, de uma exclamação piedosa, a possibilidade de 
arrancar lágrimas aos cépticos mais empedernidos. Há ruídos fascinantes 
capazes de convencer os ouvintes da existência de Deus. 

Quanta graça havia no tom de voz com que Mary se referira aos pássaros 
empalhados! Todos riram; todos tinham forçosamente que rir. O próprio 
Colin Egerton, o próprio Hugh Ledwidge. E contudo, quando vira entrar na 
sala esse tal Beavis, Hugh se enchera de inquietação. O Beavis, a quem ele 
sempre e de todos os modos possíveis procurava evitar... Por que é que Mary 
não o avisara? Chegou a pensar, um momento, que se tratava de um plano 
previamente concertado. Mary teria convidado Beavis de propósito, com o 
intuito de envergonhá-lo, porque sabia que o tipo tinha sido testemunha de 
suas humilhações no Bulstrode. Deveria haver dois deles presentes: Staithes 
(pois ele sabia que se esperava Staithes depois do jantar) e Beavis. Hugh 
acabara por se habituar a encontrar Staithes nessa casa, já não o inquietava 
esse encontro. Staithes, não podia haver dúvida, já tinha esquecido. Mas 
Beavis — toda vez que Hugh o encontrava, parecia-lhe que o gajo olhava 
para ele de um modo estranho. E se Mary o tinha agora convidado, fora de 
propósito, para que ele pudesse reavivar em Staithes coisas esquecidas; e os 
dois, com certeza, iriam atormentá-lo com reminiscências — as 
reminiscências que tinham do medo que certa vez o assaltara, quando jogava 
futebol; de como ele tinha chorado, no exercício de adestramento para casos 
de incêndio, quando chegou a sua vez de descer escorregando pela corda; de 
como se achegara covardemente a Jimbug e fora depois obrigado ao castigo 
de passar entre duas fileiras deles, armados de toalhas enroladas em porretes, 
de como eles o surpreenderam-no seu quarto, quando espiaram por cima do 



tabique... Hugh sentiu um tremor correr-lhe o corpo. Mas certamente, 
pensando melhor, refletindo bem, não era possível que se tratasse de um 
plano. Não era concebível. Fosse como fosse, ele, quando todos desceram 
para jantar, ficou satisfeito de achar-se separado de Beavis. Com Helena 
entre os dois, a conversa seria difícil. E depois do jantar ele haveria de fazer 
todo o possível para se manter à distância... 

Quanto a Colin, este estivera durante toda a refeição num estado de 
perplexidade que, à medida que crescia, à medida que ele se sentia cada vez 
mais desesperadamente alheio a tudo aquilo, se mesclava de um desespero e 
de uma desaprovação crescentes. Chegou por fim a dizer consigo mesmo (o 
que pretendia dizer em voz alta a Joyce na primeira oportunidade): — Pode 
ser que eu seja um tolo e mais isso e mais aquilo — (e tal confissão ele a 
fazia intimamente num tom de firme desdém, como se fosse uma confissão 
de força, não de fraqueza) — Posso ser um tolo e tudo mais, mas ao menos 
sim, ao menos, eu sei muito bem o que se passa interna e externamente. — 
Tudo isso e muito mais era o que ele queria dizer a Joyce; e Joyce (lançou 
um olhar para ela em meio às histórias desbragadas de Beppo e surpreendeu-
lhe um olhar humilde, ansioso, ao mesmo tempo súplice e apologético), 
Joyce concordaria com todas as palavras que ele dissesse. Pois a pobre 
menina era uma espécie de filha trocada no berço, era como uma pseudo-
filha, deixada, por inexplicável engano, nos braços de uma louca, de uma 
mãe impossível que a obrigava, contra sua natureza, a associar-se a esses... 
esses... (Não pôde achar o termo aplicável a Beppo.) E ele, Colin Egerton, 
era o São Jorge que a viria salvar. O fato dela — como uma virgem caída no 
meio de cáftens e rufiões — precisar de salvação era um dos motivos pelos 
quais ele sentia por e a essa atração tão intensa. Amava-a, entre outras 
razões, porque abominava em extremo esse hediondo degenerado (era esse 
termo) que se chamava Beppo Bowles; e sua aprovação a tudo que Joyce era 
e fazia, era proporcional à sua desaprovação (de toda ovação intensificada 
por certo terror) à mãe de Joyce. E todavia, nesse momento, apesar de toda a 
desaprovação, apesar do temor daquela língua ferina que ela tinha, daqueles 
olhares penetrantes e cheios de ironia, não pôde deixar de rir com os demais. 
Aquela referência aos pássaros na redoma, numa pronúncia prolongada, à 
alemã, era irresistível. 

Para a sra. Amberley, o riso era como o champanhe: aquecia, estimulava. 
— E vou mandar esculpir na base uma inscrição, — prosseguiu ela, alteando 
a voz para se fazer ouvir em meio ao vozerio. — Este rim foi roubado por 
Helena Amberley com risco da própria vida e... 

— Oh, mamãe, cale a boca! — atalhou Helena enrubescida por um misto 
de prazer e de enfado. — Por favor! — Era certamente agradável ser a 



heroína de uma história que todos estavam ouvindo com atenção — mas ao 
mesmo tempo esse heroísmo era um heroísmo idiota. E ela sentia-se irritada 
de ver a mãe explorando essa idiotice. 

— ... e a despeito de uma eterna e consciente repugnância ao ambiente 
dos açougues, — continuou a sra. Amberley. E acrescentou depois, já noutro 
tom: — Coitada da minha Helena. Nunca pôde suportar certos cheiros. A 
náusea que lhe causavam os açougueiros, peixeiros, etc. E nunca esquecerei 
aquela única vez em que a levei a uma igreja! 

— Aquela única vez, — pensou Colin. — Já não admira que ela pratique 
coisas destas! 

— Sim! Eu não posso negar, — exclamou a sra. Amberley, — ninguém 
pode negar que uma congregação de aldeia por uma manhã úmida de 
domingo... seja, francamente, uma coisa fedorenta. É de atordoar! Mas, em 
todo caso... 

— É o cheiro da santidade, — interveio Anthony Beavis, e, voltando-se 
para Helena: — Eu também já passei por isso. Sua mãe mandava você 
cuspir, quando havia esses maus cheiros cm volta? A minha queria sempre 
que eu cuspisse. E na igreja a coisa não era fácil. 

— Qual cuspir! Nem houve tempo para isso, — respondeu, pela filha, a 
sra. Amberley. — Ela ficou logo enjoada, com ânsias. O casaco de astracã da 
velha Lady Worplesdon é que ficou num estado lamentável. Nunca mais 
pude apresentar-i numa sociedade respeitável. Graças a Deus! — ajuntou 
Beppo esganiçou um protesto contra as imputações que ela insinuava. A 
conversa desviou-se, depois, dos rins e seguiu outro rumo. 

Helena continuou sentada, despercebida, silenciosa. Seu rosto perdera, 
de súbito, toda a animação que assumira. — Nunca mais tornarei a tocar em 
carne, — tinha dito. E entretanto, ali estava ela com um rubro e repulsivo 
naco de carne de vaca espetado no garfo. — Sou impossível, — pensou. Pas 
sérieuse, conforme pronunciara a velha Mine. Delécluze. E embora 
dificilmente se pudesse esperar outra coisa dessa velha asinina como 
preceptora profissional de moças, contudo era verdade; no fundo, a verdade 
era isso mesmo. — Não sou séria. Não sou... — Mas percebeu, de repente, 
que era a ela mesma que se dirigia aquela voz que lhe estivera soando ao 
ouvido direito, inarticulada e como que vinda de uma distância imensa. 

— ... Proust, — ouviu a voz dizer e percebeu que já antes a mesma sílaba 
havia sido pronunciada pelo menos duas vezes. Olhou em volta, com um 
sentimento de culpa, e viu, rubro de embaraço, o rosto de Hugh Ledwidge 
voltado para ela, cheio de hesitação e de incerteza. Ele sorriu apalermado, 
com os óculos a lampejarem, e depois desviou novamente o rosto. Ela 
sentia-se duplamente confusa e envergonhada. 



— Receio não ter percebido bem... — conseguiu por fim murmurar. 
— Oh, não tem importância, — respondeu ele no mesmo tom. — Não 

tem realmente importância nenhuma. — Não tinha importância nenhuma, 
mas ele estivera quase cinco minutos a pensar naquele modo de encetar a 
conversa armado de Proust. — É preciso que eu lhe diga alguma coisa, — 
tinha resolvido quando viu Beavis empenhado em palestra íntima com Mary 
Amberley e Beppo. — Devo dizer-lhe alguma coisa. — Mas o que? Que se 
dizia a mocinhas de dezoito anos? Gostaria de dizer-lhe qualquer coisa de 
pessoal, qualquer coisa um tanto galante, mesmo. Sobre seu vestido, por 
exemplo, — Como é bonito! — Não, isso era um pouco vago e sem caráter 
específico. — Como os seus olhos combinam tão bem com a sua cor (mas, a 
propósito, de que cor eram os olhos dela?) Também podia fazer-lhe 
perguntas sobre bailes. Tinha ela ido a muitos? Com amiguinhos (muito 
ladinos?) Mas isso, ele tinha como coisa muito difícil para si. E demais, não 
gostava muito de imaginá-la em companhia de amiguinhos — preferia 
imaginá-la virginal: du bist wie eine Blume... Ou então, a sério, mas com um 
sorriso, poderia dizer-lhe: — Diga cá, Helena, conte como é na realidade a 
mocidade de hoje? — E Helena, firmando os cotovelos sobre a mesa, voltar-
se-ia para o lado e lhe diria exatamente o que ele quisera saber acerca desse 
mundo misterioso, desse mundo em que as pessoas dançavam e iam a festas 
e estavam sempre tendo relações pessoais umas com as outras; contar-lhe-ia 
tudo, tudo — ou então, mais provavelmente, nada, e apenas lhe faria sentir 
quanto era impertinente e tolo. Não, não; evidentemente, isso não serviria. 
De modo nenhum. Estava apenas imaginando, apenas exprimindo um 
desejo. Foi quando lhe ocorreu a pergunta acerca de Proust. Que pensava ela 
de Proust? Era uma pergunta consoladoramente impessoal, que ele poderia 
fazer sem acanhamento nem afetação. Mas a impessoalidade de tal pergunta 
poderia conduzir a uma longa discussão — sempre no domínio do abstrato, 
sempre, por assim dizer, num trabalho de sondagem — sobre as questões 
mais intimamente emocionais e, até mesmo, (não, não; todavia, nunca se 
podia saber; era revoltante; e contudo...) até mesmo fisiológicas. Falando 
sobre Proust, seria possível dizer tudo — tudo, mas sempre em termos de 
crítica estritamente literária. Sim! Isso, sim, evidentemente serviria. Tinha-se 
voltado para Helena. 

— Suponho que deve ser interessante, sutil, invulgar a sua opinião sobre 
Proust. — Sem resposta. Da extremidade da mesa vinham vestígios da 
conversa da sra. Amberley com Anthony e Beppo; estavam discutindo os 
hábitos de seus amigos. Quanto a Colin Egerton, parecia estar em meio a 
uma caçada de tigres nas Províncias Centrais. Hugh Ledwidge tossiu e, 
depois, continuou: — Você deve ser proustiana, como todos nos, não é 



assim? — Mas o perfil cabisbaixo e melancólico não deu sinal de vida. Já 
constrangido por se sentir ridículo, ele experimentou ainda uma vez. 

— Eu desejava que você me dissesse o que pensa sobre Proust, — disse 
em voz mais alta, que aos seus próprios ouvidos soava estranha e afetada. 

Helena continuava de olhos fitos em certo objeto invisível em cima da 
mesa, exatamente em frente do seu prato. Pas sérieuse. Estava pensando em 
todas as coisas que não eram sérias e que ela já tinha feito em sua vida, em 
todas aquelas coisas bobas, vis, horríveis. Uma espécie de embaraço pânico, 
sem causa, dominou Hugh Ledwidge. Sentia-se perdido; o mesmo que 
sentiria se, estando no Piccadilly, as calças lhe começassem a descer pelas 
pernas abaixo. Qualquer outro, naturalmente, tocaria apenas no braço de 
Helena e diria: — Dê cá um tostão de idéias, Helena! — Como seria 
simples, isso, e sensato! Todo o incidente se transformaria logo num gracejo, 
numa brincadeira e, além disso, à custa dela. Ele conquistaria assim 
definitivamente uma posição de superioridade tiranizante. "Sonhando de dia 
e em meio a um jantar! Sonhando com que? Com quem?" Seria hábil e fino. 
E ela enrubesceria, daria uma risadinha, como que por efeito de uma ordem 
dele, como que atendendo ao comando dele. Como um provecto "matador", 
ele acenaria com a sua bandeirinha vermelha e ela sairia a precipitar-se para 
cá, a investir para lá, numa exibição absurda e deliciosa de si própria, até 
que, afinal, ele, erguendo a espada... Mas por mais simples e sensato e 
estrategicamente vantajoso que isso fosse, Hugh Ledwidge sentia que era 
completamente impossível dar o primeiro passo. Ali estava o braço dela, nu, 
fino como um braço de criança; mas qualquer coisa o prendia, qualquer coisa 
o impedia de estender a mão e tocá-lo. E a oferta pilhérica do tostão — isso 
era coisa que ele absolutamente não podia fazer; suas cordas vocais não lho 
permitiriam. Decorreram trinta segundos — trinta segundos de embaraço e 
incerteza crescentes. Depois, subitamente, como que despertando de um 
sono, ela virou-se e olhou-o. Que dissera ele? Mas era impossível, a ele, 
repetir o que dissera. 

— Coisa sem importância. Sem importância. — Retraiu-se. Mas por que, 
oh, por que era ele assim tão bobo, de uma incapacidade tão ridícula? Aos 
trinta e cinco anos. Nel mezzo del cammin. Imagine-se Dante em tais 
circunstâncias! Dante, com seu perfil de aço singrando, como a proa de uma 
belonave espiritual, as ondas invisíveis do espírito. E, entrementes, que coisa 
poderia ele dizer-lhe em lugar dessa impossível observação acerca de 
Proust? Que coisa lhe inspiraria os céus...? 

Foi finalmente ela quem tocou no braço dele. — Você me desculpe, — 
disse, com uma verdadeira contrição. Procurava uma compensação, uma 
derivação que a aliviasse do fato de ter comido tão frivolamente aquela carne 



sobre a qual os dedos de Mr. Baldwin haviam passado e repassado. Além 
disso ela gostava do bom Hugh. Era uma rapaz direito. Tinha-se dado ao 
incômodo de lhe mostrar as curiosidades mexicanas no Museu. — Tenho 
uma entrevista com o sr. Ledwidge, — dissera ela ali. E todos os 

funcionários subalternos desmancharam-se em atenções, trataram-na cem a 
maior deferência, mostraram-se deleitados. Ela foi conduzida ao seu 
gabinete particular — o gabinete particular do diretor-assistente do 
Departamento — como se se tratasse de uma alta personalidade. Um 
eminente arqueólogo visitando um colega. Tinha sido, em verdade, tudo 
aquilo, extraordinariamente interessante. O único mal era que, naturalmente, 
— e este era outro sintoma de sua terrível falta de seriedade — era que ela 
tinha esquecido a maior parte das coisas que ele lhe dissera. — Sinto 
imensamente não ter ouvido, — repetiu ela. E era a pura verdade. Ela sabia o 
que ele devia estar sentindo. — Você compreende, — explicava ela, — a 
vovó é surda. De maneira que eu sei, por experiência, como é desagradável a 
gente ter que repetir alguma coisa. Tem qualquer coisa de idiota. Qualquer 
coisa, mais ou menos, como Mr. Shandy e o relógio, se é que você percebe o 
que eu quero dizer. Você me perdoe. — Apertou-lhe, suplicante, o braço. 
Depois, firmando os cotovelos sobre a mesa e voltando-se para ele numa 
atitude confidenciai premeditada, disse: — Escute, Hugh; você é um rapaz 
sério, não? Compreende o que digo, sérieux. 

— Sim, eu acho que sim, — gaguejou ele. Acabava de ver, um tanto 
tarde, o que significava aquela referência a Mr. Shandy. E quando a 
compreendeu, foi qualquer coisa como um choque o que então sentiu. 

— O que eu quero dizer, — continuou ela, — é que você dificilmente 
poderia estar no Museu, se não fosse um rapaz sério. 

— Ah, não poderia, não, — admitiu ele, — provavelmente não poderia. 
— Mas em verdade, pensava ele, ainda preocupado com aquela história de 
Mr. Shandy, uma coisa existe, chamada conhecimento teórico. (E não sabia 
ele disso? Sabia-o muito bem) Conhecimento teórico que não corresponde a 
nenhuma Ciência verdadeira, que não é realizado nem vivido. — Meu Deus! 
— gemeu intimamente. 

— Pois bem, — dizia Helena, — essa seriedade é o que me falta — 
Sentia uma grande necessidade de desabafar, de encontrar quem a 
socorresse. Havia momentos — e eles se repetiam toda vez que, por uma 
razão ou por outra, ela duvidava de si própria — momentos em que tudo em 
torno dela parecia terrivelmente vago e incerto. Tudo. Mas, na prática, tudo 
isso se reduzia, naturalmente, à falta de confiança que sua mãe lhe inspirava. 
Helena gostava muito de sua mãe, mas ao mesmo tempo era forçada a 
admitir que ela não lhe servia para nada. — A mamãe é como essas 



brincadeiras de mau gosto, — dissera ela uma vez a Joyce. — A gente pensa 
que vai sentar-se na cadeira; mas a cadeira é rapidamente retirada e a gente 
cai, sentindo uma horrível pancada no traseiro. — Mas Joyce se limitara a 
dizer: — Só o que você precisa, Helena, é deixar de usar semelhantes 
termos. — Paspalhona! Paspalhona, sim, mas, fosse como fosse, o que não 
se podia negar era que Joyce era uma cadeira em que a gente podia sentar-se. 
Mas uma cadeira inadequada, uma cadeira somente para ocasiões 
importantes — e que é que adiantava isso? Joyce era ainda muito jovem; e, 
ainda mesmo que fosse muito mais velha, não haveria de compreender as 
coisas, como convinha, isto é, como elas eram realmente. E agora então, que 
estava noiva do Colin, parecia compreender as coisas cada vez menos. 
Colin! Que idiota que era esse homem! Mas em todo caso, ali estava, se 
quisessem, uma cadeira. Uma cadeira firme como um marco miliário. Mas, 
infelizmente, de tal formato que forçava a gente a sentar-se na mais grotesca 
e incômoda das posições. Todavia, como Joyce parecia não se incomodar 
com a falta de conforto, estava tudo muito bem. E Helena, sem ter uma 
cadeira neste mundo exaustivo, chegava quase a ter inveja da irmã. 
Entretanto, ali estava o bom do Hugh, que era, sem dúvida, uma cadeira. Ela 
sentou-se, pois, pesadamente. 

— O meu mal, — continuou Helena, — é que eu sou de uma frivolidade 
irremediável. 

— Na verdade, eu não posso acreditar nisso, — disse, embora sem poder 
atinar com a razão por que o dizia, pois que ele, evidentemente devia fazer 
era animá-la a confessar-se e não afirmar-lhe que ela não tinha pecados a 
confessar. Era como se estivesse intimamente receoso de descobrir 
exatamente aquilo que desejava descobrir. 

— Não acho que você seja... 
 Mas, felizmente, nada que ele dissesse poderia demovê-la. Ela insistia 

em servir-se dele como de uma cadeira. 
— Não, não, é a pura verdade, — dizia ela. — Você não pode imaginar 

quanto eu sou frívola. Vou lhe contar... 
Meia hora depois, no salão dos fundos do edifício, ele elaborava para ela 

uma lista dos livros que ela devia ler. Os Primeiros Filósofos gregos, de 
Burnet; Phaedrus Timaeus, A Apologia, e O Symposium, na tradução de 
Jowett; a Ética a Nicomaco; a pequena antologia dos moralistas gregos, de 
Conford; Marco Aurélio; Lucrécio em qualquer boa tradução; o Plotinus, de 
Inge. Ele falava com naturalidade, com confiança, num tom positivamente 
magistral. Era como um ser subitamente reintegrado no seu elemento 
natural. 

— Esses lhe darão uma idéia de como os antigos concebiam as coisas. 



Ela ia meneando a cabeça, concordante, Ao olhar para a lista escrita a 
lápis, tinha no rosto uma expressão de quem havia tomado uma decisão 
muito séria. Tinha mesmo resolvido usar óculos e mandar pôr uma mesa no 
seu quarto de dormir, afim de não ser incomodada quando estivesse 
trabalhando em meio de rumas de livro, de papéis, de documentos. Munir-
se-ia de cadernos de notas, ou melhor, organizaria um fichário. Seria uma 
vida nova, uma vida que teria uma significação, uma finalidade. No salão, 
alguém pôs o gramofone a funcionar. Seu pé, dir-se-ia que por iniciativa 
própria, começou a marcar o passo. Um, dois, três, um dois, três, — era uma 
valsa. Mas em que estava ela pensando? Franziu a testa e parou o 
movimento do pé. 

— Quanto ao pensamento moderno, — continuou Hugh, — aqui, os dois 
livros indispensáveis, de que deve partir toda cultura moderna, são (seu lápis 
deslizava ligeiro sobre o papel) Essais, de Montaigne e as Pensées, de 
Pascal. Esses são indispensáveis — Sublinhou os nomes. Depois, o melhor 
seria passar uma vista d'olhos no Discurso sobre o Método. 

— Que método? — perguntou Helena. 
Hugh, porém, não ouviu a pergunta. — E leia um pouco Hobbes 

também, se tiver tempo, — prosseguia ele com um vigor e uma confiança 
crescentes. — E depois Newton. Esse é absolutamente essencial. Porque, se 
você não conhecer a filosofia de Newton, não saberá por que é que a ciência 
se desenvolveu neste e não noutro sentido. Encontrará tudo de que necessita 
nas Metaphysical Foundations of Modern Science, de Burt. 

Houve um pequeno silêncio enquanto ele escrevia. Tom tinha chegado, e 
mais Eileen e Sybil. Helena pôde ouvir o que diziam, na outra sala. Mas 
continuava firme, com os olhos presos no papel. — Depois, há ainda Hume, 
— prosseguia ele. — o melhor seria você começar com os Essais. São uma 
coisa soberba. De um senso, de uma sagacidade imensa! 

— Sagacidade, — repetiu Helena e sorriu prazerosamente consigo 
mesma, Sim, era essa exatamente a palavra que ela estivera procurando — 
exatamente isso o que ela queria ser: sagaz, sagaz como um elefante, como 
um cão policial, como Hume, como tudo o que quisessem. Mas ao mesmo 
tempo queria, naturalmente, ser ela mesma. Sagaz, porém jovem; sagaz, 
porém, alegre e atraente; sagaz, porém impetuosa e... 

— Não quero torturá-la com Kant, — disse Hugh indulgente. — Mas 
acho — (Fez o lápis trabalhar de novo)", — acho que você deverá ler um ou 
dois dos kantianos modernos. A Filosofia do Como Se, de Vaihinger, por 
exemplo, e a Biologia Teórica, de von Uexküll. Você compreende, Kant é a 
base de toda a nossa ciência do século vinte. Justamente como Newton é a 
base de toda a ciência dos séculos dezoito e dezenove... 



— E então, Helena! 
Ambos estremeceram e ergueram os olhos. Ergueram olhos e viram a 

cara sorridente e insolentemente bonita de Gerry Watchett. Seus olhos, de 
um azul brilhante que contrastava com a pele trigueira do rosto, miravam ora 
um, ora outro, com um ar zombeteiro. Dando um passo à frente, pôs 
familiarmente a mão no ombro de Helena. — De que é que estão brincando? 
De palavras cruzadas? — perguntou dando-lhe duas ou três pancadinhas no 
ombro. 

— Como se se tratasse de seu cavalo, — disse Hugh consigo, indignado. 
E era com efeito o que o homem parecia ser: um criado de cavalariça. 
Aqueles cabelos crespos, ondulados cor de ouro fosco, aquela cara fechada, 
a um tempo infantil é rude, tudo aquilo parecia vir da. estrebaria, das 
planícies de Epsom. 

Helena respondeu com um sorriso que pretendia ser desdenhosamente 
superior — um sorriso de intelectual. — Para você, pode ser que sejam 
palavras cruzadas, — disse. Depois acrescentou, já noutro tom: — A 
propósito, vocês já se conhecem, não? — E volveu os olhos inquiridores de 
Gerry para Hugh. 

— Já, sim, — respondeu Gerry; e conservando ainda sua mão direita no 
ombro de Helena, ergueu a esquerda num gesto caricato e depreciativo de 
saudação militar. — Boa-noite, Coronel. 

Tímido, Hugh retribuiu a saudação. Todo seu domínio e confiança 
tinham desaparecido com essa volta forçada do mundo dos livros para o da 
vida pessoal; sentiu-se como um albatroz no chão — irremediavelmente 
desajeitado, inábil, fútil, hediondo. E, no entanto, como fora fácil esboçar um 
sorriso irônico e dizer em tom significativo: "Sim, eu conheço muito bem o 
sr. Watchett" — e a significação seria esta: sei muito bem o que ele é: o 
cavalheiro que especula com títulos, o jogador profissional e o amante 
profissional. No momento, ao que se supunha, amante de Mary Amberley. 
"Conheço-o, de fato, muito bem!" Eis aí o que teria sido tão fácil dizer. Mas 
ele não disse; a única coisa que soube fazer foi sorrir e levantar a mão em 
continência até a altura da testa. 

Nesse entretempo Gerry se tinha sentado sobre o braço do sofá e, através 
da fumaça de seu cigarro, contemplava Helena com uma insolência calma e 
desenvolta, parecendo examiná-la, ou melhor, avaliá-la ponto por ponto — 
jarretes, cruz, ancas, ventre. — Sabe, Helena? Você está ficando cada vez 
mais bonita. 

 Enrubescendo, Helena deixou pender a cabeça para trás e riu-se Depois 
deu subitamente ao rosto uma expressão rígida e sem naturalidade. Estava 
irritada — irritada com Gerry por causa de sua maldita impertinência, mas, 



antes de tudo, irritada consigo mesma por ter gostado da maldita 
impertinência, por ter correspondido a essa lisonja ofensiva com uma 
pontualidade tão humilhantemente automática. Sentir assim o rosto todo 
afogueado e dar essas risadinhas, como uma menina de colégio! E aquela 
Filosofia do Como Se, aqueles óculos com aros de tartaruga e a vida nova e 
o fichário...? Bastou que um homem dissesse: "Você é bonita", para que 
todas aquelas coisas se evolassem, como se nunca lhe tivessem passado pelo 
pensamento. Voltou-se para Hugh; voltou-se em busca de proteção, em 
busca de amparo. Mal, porém, ela o tinha olhado, já ele desviava os olhos, 
tendo no rosto uma expressão de alheamento meditativo; parecia estar 
pensando noutra coisa. Estaria ele zangado? — perguntava ela consigo. Ter-
se-ia ofendido porque ela se mostrara contente com o elogio de Gerry? Mas 
fora como o pestanejar com o barulho de um tiro — uma coisa que não se 
podia evitar. Ele devia compreender, devia perceber que ela queria viver essa 
vida nova, que todo o seu desejo, toda sua aspiração era a de se tornar sagaz. 
E entretanto, em lugar disso, ele se eclipsava e se negava a entender-se com 
ela. Oh, isso não era justo! 

Por trás daquela máscara fria e postiça, Hugh sentia-se, mais do que 
nunca, na situação do albatroz de Baudelaire. 

 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!  
Lui naguère si beau, qu'il est comique et laid! 
 
Ah, aqueles vôos, aquelas incursões impetuosas, majestosas, nos espaços 

cerúleos do néo-kantismo! 
Do salão contíguo, o gramofone trombeteava: "Sim sim senhor, essa 

pequena é minha". Gerry assobiou alguns compassos e depois sugeriu a 
Helena: — E se dançássemos um fox-trotezinho, hein? Se é que você já 
acabou de conversar aqui com o coronel. — Olhou, zombeteiro, para o rosto 
voltado de Hugh. — Eu não quero absolutamente interromper... 

Por sua vez, Helena olhou para Hugh. — Não sei... — começou, cheia de 
dúvida. 

Mas Hugh, sem sequer erguer os olhos, deu-se pressa em concordar: — 
Oh, pois não, pois não! — E tendo-o feito, perguntava-se, surpreso, que 
diabo o havia induzido a proclamar assim sua própria derrota, antes mesmo 
de entrar em luta. Entregá-la a esse criado de estrebaria! Que idiota que fora, 
que covarde! Todavia, disse cinicamente consigo que provavelmente ela 
preferia o "criado". Levantou-se, murmurou qualquer coisa como um 
encontro com alguém a respeito de um assunto qualquer e dirigiu-se para a 
porta que dava para o vão da escada. 



— Está bem, se ele não faz questão da minha companhia, — pensou 
Helena ressentida, — se acha que não vale a pena ter-me a seu lado... — 
Estava visivelmente ofendida. 

— Exit o coronel, — disse Gerry. E depois: — Então? Não se dança um 
pouquinho? — Ergueu-se, aproximou-se dela e estendeu a mão. Helena 
segurou-a e, com ímpeto, pôs-se de pé. — Não, senhor, não, senhor, não 
diga talvez, — pôs-se Gerry a cantar, enquanto lhe passava o braço em volta 
da cintura. Levados pelas ondas sonoras do fox-trote, foram ziguezagueando 
por entre cadeiras e mesas e dirigindo-se para a porta que dava para a outra 
sala. 



 

CAPÍTULO XVIII - 8 de dezembro de 1926 
 
ESTAVAM chegando mais convidados — na maior parte, gente moça, 

amigos de Joyce e Helena. Atravessavam, protocolarmente, o salão até o 
canto extremo em que a sra. Amberley estava sentada entre Beppo Bowles e 
Anthony, davam boa-noite e depois, afastando-se, entravam a dançar.  

— Eles nos relegam, com a maior sem-cerimônia, ao nosso lugar de 
gente madura, — disse Anthony; mas a sra. Amberley, ou preferiu não ouvir 
a observação, ou então é que estava verdadeiramente absorta, no que lhe 
dizia Beppo, gritando e sibilando de entusiasmo, acerca de Berlim, o lugar 
mais divertido da Europa hoje em dia! Em que outro lugar se poderiam 
encontrar, por exemplo, aquelas tortas especiais para os masoquistas? Nas 
botas de canhão; sim, genuínas botas de canhão! E o Museu de sexologia: 
aquelas fotografias e modelos ceroplásticos — verdadeiros trompe-l’oeil — 
aqueles estupefacientes objetos de chifre vindos do Japão, e aquelas 
estranhas e engenhosas roupas para exibicionistas! E todos aqueles 
deliciosos barzinhos lesbianos, todos aqueles cabarés onde os rapazes se 
vestem de mulher... — Aí vem Mark Staithes, — disse a sra. Amberley, 
interrompendo-o, e fazendo um gesto para um homem um tanto baixo, de 
ombros largos, que acabava de entrar no salão. — Não me lembro agora, — 
disse ela, voltando-se para Anthony, — se você o conhece. 

— Conheço-o apenas desde estes últimos trinta anos, — respondeu ele, 
sentindo mais uma vez certo prazer delicioso em exagerar fato de sua 
mocidade morta. Dado que ele já não fosse mais jovem, então Mary já havia 
nove anos que tinha deixado ser jovem. 

— E, assim mesmo, com longos intervalos, — explicou. — Durante a 
guerra e depois durante todo o tempo em que ele esteve no México. E, desde 
que ele está de volta, são raríssimas às vezes em que o tenho visto e, sempre, 
muito ligeiramente. É um prazer para mim esta oportunidade... 

— É um tipo excêntrico, — disse Mary Amberley, lembrando-se de 
quando ele viera pela primeira vez a sua casa, logo que regressara do 
México, havia uns dezoito meses. Seu aspecto, suas maneiras de eremita 
selvagem e fanático, tinham exercido sobre ela uma atração violenta. Ela se 
servira de todos os meio possíveis para seduzi-lo, mas sem o mínimo efeito. 
Ele não se dera por achado; e isso, de um modo tão completo e absoluto, que 
ela não sentiu má vontade alguma para com ele em conseqüência da repulsa, 
convencida, que estava, de que, de fato, não houvera repulsa, mas apenas 
uma manifestação de sintomas, ou, segundo judiciosamente diagnosticou, de 
impotência, ou, menos provavelmente (se bem que, certamente, não se 



pudesse ter jamais a certeza.) de homossexualismo. — Um tipo excêntrico, 
— repetiu, resolvendo aproveitar a primeira oportunidade para consultar 
Beppo sobre o homossexualismo. Ele, com certeza, havia de saber. Eles 
sempre se conheciam uns aos outros. Depois, com um aceno, gritou para 
Mark através do barulho do gramofone: — Venha sentar-se aqui conosco, 
Mark. 

Staithes atravessou a sala, puxou uma cadeira e sentou-se. O cabelo já 
lhe rareava na fronte, e por cima das orelhas, já estava ficando grisalho. O 
rosto moreno — aquele rosto de eremita fanático que Mary Amberley 
descobrira exercer uma atração tão estranha — apresentava rugas profundas. 
Nem uma lisa camada de gordura que lhe obliterasse, que lhe disfarçasse a 
estrutura interna. Debaixo da pele, cada um dos músculos da face e do 
queixo parecia projetar-se distinto e separado, como os músculos que se 
vêem nessas estátuas de seres humanos escorchados, feitas para as salas de 
anatomia do Renascimento. Quando ele sorria — e de cada vez que isso 
acontecia, era como se a estatua escorchada tivesse recebido o sopro da vida 
e estivesse exprimindo sua agonia — podia-se acompanhar todo o 
mecanismo das contrações dolorosas: a tração, para cima e para fora, do 
zigomático maior, o movimento do risório para os lados, a contração dos 
esfíncteres em torno das pálpebras. 

— Interrompo? — perguntou, pondo os olhos percucientes e 
inquisitoriais ora num, ora noutro. 

— Beppo estava nos falando do que viu em Berlim, — disse a sra. 
Amberley. 

— Vim-me embora para livrar-me da greve geral, — explicava Beppo. 
— Naturalmente, — disse Staithes contraindo o rosto numa angústia 

desdenhosa. 
—Um verdadeiro paraíso! — exclamou Beppo numa explosão incontida. 
—Vê-se que tem a mesma impressão de Lord Haldane. É a sua pátria 

espiritual, não? 
— Carnal, — Anthony corrigiu. 
A felicidade de Beppo era demasiado intensa para ele se confessar 

culpado e, por isso, limitou-se a casquinar. — Sim, aqueles travestis! — 
alegou, com verdadeiro enlevo. 

— Eu estive lá no inverno passado, — disse Staithes. — A negócio. 
Mas, mesmo assim, a gente não pode deixar de pagar também o seu tributo 
ao prazer. Aquela vida noturna... 

— Não achou divertido? 
— Oh, de entusiasmar! 
— Isso mesmo! — Beppo estava triunfante. 



— Num dado momento, uma daquelas criaturas veio sentar-se à minha 
mesa, — continuou Staithes. — Dancei com ela. Parecia mulher. 

— É simplesmente impossível reconhecê-los, — exclamou Beppo, 
entusiasmado, como se o fato o honrasse pessoalmente. 

— Quando acabamos de dançar, ela pintou um pouco o rosto e bebemos 
um pouco de cerveja. Depois, ela mostrou-me algumas fotografias 
indecentes. Essas fotografias de tipo anatômico, anti-afrodisíaco... Vocês 
conhecem. Amolecedoras. Talvez por isso é que a conversa também foi 
amolecendo. Fosse porque fosse, seguiram-se longos silêncios de mal-estar. 
Nenhum de nos parecia saber o que devia dizer. Dir-se-ia que nos detivera 
uma calmaria. Estendeu as mãos magras e nodosas em sentido horizontal, 
como se as fizesse deslizar por sobre uma superfície perfeitamente plana. 
Inapelàvelmente detidos. Até que, de repente, a criatura fez uma coisa 
notável. Uma das suas manhas sem dúvida; mas como era a primeira vez que 
eu via aquilo, a coisa não deixou de produzir impressão. — Você quer ver 
uma coisa? — perguntou ela. Eu disse que sim e, imediatamente, ela 
começou a apalpar qualquer coisa por baixo da blusa. — Olhe agora! — 
disse, finalmente. Olhei. Ela sorria com um ar vitorioso, como alguém que 
tivesse jogado o ás de trunfo — ou melhor, dois ases de trunfo; pois o que 
ela deixara cair sobre a mesa era um par. Era um par de soberbos seios 
artificiais feitos de borracha rósea. 

— Oh, mas que coisa revoltante! — exclamou a sra. Amberley, enquanto 
Anthony ria e Beppo tinha no rosto uma expressão de angústia. — Que coisa 
revoltante, — repetiu ela. 

— Revoltante, sim, mas sem deixar de satisfazer, — insistia Staithes 
com um daqueles esgares torturados que passavam, para ele, como sendo um 
sorriso. — É tão bom, quando as coisas se passam como é de esperar que 
elas se passem — artisticamente, simbolicamente. Dois seios de borracha 
entre copázios de cerveja — eis aí o que o vício deve ser. E sendo aquilo o 
que realmente era — ela se sentia como se algo a transformasse. Era 
inevitável e era lindo. Sim, lindo, — repetia. — Lindo e revoltante. 

— Contudo, — Beppo insistia, — você não pode negar que muito há que 
dizer-se de uma cidade em que essas coisas podem dar-se Em público, — 
acrescentou num tom sério, — em público, note bem. É o governo mais 
tolerante do mundo, o governo alemão. Isso, você não pode negar. 

— Nem nego, — disse Staithes. — Ele tolera todo mundo. Não somente 
raparigas de saias hipotéticas e rapazes de seios de borracha, mas também 
monarquistas, fascistas, Junkers Krupps. Comunistas também, é-me grato 
dizer. Todos os seus inimigos, de todas as cores. 

— E eu acho que isso lhe fica muito bem, — disse a sra. Amberley. 



— Muito bem, realmente, enquanto os seus inimigos não se levantam 
contra ele e não o destroem. O que eu só espero é que os comunistas hão de 
chegar em primeiro lugar. 

— Mas uma vez que são tolerados, por que devem os seus inimigos 
querer destruí-los? 

— Por que não? Eles não acreditam na tolerância. E está certo, — 
acrescentou. 

—Você é um bárbaro, — protestou Beppo. 
— Tal qual se deve ser quando se vive na época do obscurantismo, na 

Idade das Trevas. Vocês, que aí estão... são sobreviventes da época dos 
Antoninos. — Pôs os olhos, ora num, ora noutro, sorrindo aquele seu sorriso 
de cara magra - Depois, sacudiu a cabeça. — Estou aqui pensando que vocês 
ainda estão no primeiro volume de Gibbon, ao passo que nós já estamos no 
terceiro. 

—Você quer dizer que...? Céus! — exclamou, interrompendo-se, a sra. 
Amberley. — Olhem só quem está ali, o Gerry! 

Ao ouvir tais palavras e ao ver Gerry Watchett em pessoa, que vinha do 
salão de trás, dançando um fox-trote com Helena, Anthony tirou do bolso a 
carteira e, depressa, examinou-lhe o conteúdo. — Graças a Deus! — disse. 
— Somente duas libras. — Gerry apanhara-o no mês anterior com dez libras 
na carteira e, depois de lhe contar uma história de improváveis aperturas, 
conseguiu arrancá-las todas, de empréstimo. Ele não deveria, de certo, ter 
dado crédito à história, deveria ter resistido ao pedido. Dez libras não era 
uma quantia de que ele pudesse dispor. Alegara isso, mas faltara-lhe a 
firmeza para persistir na recusa. Tivera de passar mais de uma quinzena de 
rigorosa economia para cobrir o déficit que a perda desse dinheiro lhe 
produzira nas finanças. Economizar era um processo que não lhe agradava; 
mas negar e continuar negando e receber em troca as importunidades e 
censura de Gerry, isso teria sido ainda mais desagradável. Estava sempre 
pronto a sacrificar seus direitos às suas conveniências. Julgavam-no 
desinteressado e fora com prazer que ele se esforçara por aceitar-lhes o 
diagnóstico do seu caráter - Mas a consciência de sua verdadeira situação 
financeira estava sempre alerta. E era rindo que ele recebia essa consciência. 
Era rindo que ele estava agora. — Somente duas, — repetiu. — Felizmente, 
posso dispor... 

Interrompeu-se. Por trás de Mary, Beppo batera-lhe no ombro e estava 
fazendo caretas significativas. Anthony voltou-se e viu que ela continuava 
olhando atentamente e de sobrolho carregado para os recém-vindos. 

— Ele me disse que não viria hoje, — disse ela, quase como se falasse 
para si própria. Depois, procurando fazer-se ouvir em meio da música, 



gritou: — Gerry! — com uma voz estridente que perdera de súbito todo seu 
encanto — uma voz que trouxe a Anthony a recordação dolorosa daquelas 
cenas desagradáveis em que, havia muito tempo, ele tomara parte. Não 
havia, pois, dúvida, disse ele consigo, e teve pena da pobre Mary. 

Gerry Watchett voltou-se e, com a expressão de quem alude a um prazer 
compartilhado, atirou-lhe um ligeiro sorriso, ensaiou mesmo um piscar de 
olho e voltou depois a conversar com a sua dama. 

Uma cólera súbita fez enrubescer a sra. Amberley. Fazer-lhe uma careta 
daquelas! Era intolerável. Igualmente intolerável — mas muito próprio dele! 
— era aparecer assim, sem se anunciar, de surpresa — dançando 
casualmente com outra mulher, como se fosse a coisa mais natural deste 
mundo. Era verdade que, desta vez, a outra mulher não era senão Helena; 
mas isso se explicava simplesmente pelo fato de não ter encontrado nenhuma 
outra com quem dançar, nenhuma outra pior. — O vilão! — ia pensando 
enquanto o seguia com os olhos em volta da sala. Depois, com um esforço, 
desviou o olhar, procurando prestar atenção ao que se estava passando em 
torno dela. 

— ... um país destes, — dizia Mark Staithes, — um país em que uma 
quarta parte da população é composta de burgueses genuínos e outra quarta 
parte deseja ardentemente tornar-se tal. 

— Você está exagerando, — protestou Anthony. 
— Absolutamente. Quanto é que apura o escrutínio do Labour Party 

numa eleição? Um terço dos votos. E estou sendo generoso em presumir que 
algum dia esse partido alcance a metade dos votos. Os outros são da 
burguesia. Ou naturalmente, por interesse e medo, ou então artificialmente, 
por snobismo e imaginação. É infantil pensar que se pode obter o que se quer 
por métodos constitucionais.  

— E por métodos inconstitucionais? 
— Há probabilidade. 
— Não é tanta assim, — disse Anthony. — Pelo menos contra as novas 

armas. 
— Bem sei, — disse Mark Staithes, — bem sei. Se fizerem uso de sua 

força, está claro que as classes médias poderão vencer. Seria muito provável 
que vencessem mesmo sem tanques e aviões — pelo simples fato de serem 
potencialmente melhores soldados do que o proletariado. 

— Melhores soldados? — protestou Beppo, lembrando-se daqueles 
amigos seus que eram sentinelas. 

—Em virtude da educação que recebem. Um burguês recebe um treino 
que oscila entre dez e dezesseis anos, sendo — o que é mais importante — a 
maior parte desse treino recebida num internato, o que equivale a dizer — na 



caserna. Ao passo que o filho de um operário vive em casa e seu exercício 
não vai além de seis ou sete anos em seu externato. Dezesseis anos de 
obediência e de esprit de corps. Não admira que Waterloo tenha sido ganho 
nos campos de jogos de Eton. Se eles utilizarem apenas metade de seus 
recursos — se os utilizarem impiedosamente — a partida é deles. 

— Você acredita que eles não se servirão de seus recursos? Mark 
encolheu os ombros. — Certamente os republicanos alemães não parecem 
prontos a empregar os seus. E é preciso não esquecer o que aconteceu aqui, 
durante a greve. Até a maioria dos industriais estavam prontos a entrar num 
acordo. 

— Por esta simples razão, — atalhou Anthony, — que não é possível ser 
um industrial próspero sem ter o hábito de entrar em acordo, de proceder a 
reajustamentos. Um negócio não é regido por um ato de fé, mas pela 
capacidade de regatear, de transigir. 

— Seja como for, — continuou Mark, — o fato é que os recursos 
utilizáveis não foram utilizados. E é isso o que faz confiar o sucesso de uma 
revolução. Contanto que fosse levada a termo sem perda de tempo, 
rapidamente. Pois não resta dúvida que, uma vez que eles compreendessem 
que estavam correndo sério perigo, esqueceriam seus escrúpulos. Mas 
poderiam, creio eu, perder em hesitações um tempo suficiente para tornar 
possível a revolução. Bastaria que se mostrassem compungidos apenas por 
algumas horas. Sim, senhores, apesar dos tanques existe ainda uma 
probabilidade de êxito. Não, como os imbecis do T. U. C, nem como a 
populaça das "Unions", para falar a verdade. Tão cheios de escrúpulos como 
a burguesia. E a influência apavorante do cristianismo evangélico. Ninguém 
pode fazer idéia da soma de sermões, pregações e hinos místicos ouvi dos 
durante a Greve Geral. Fiquei aturdido. Mas o pior ainda não foi visto e é 
bom que se conheça. Talvez que a geração mais nova... — Sacudiu a cabeça. 
— Mas não tenho confiança nem mesmo nela. O Metodismo talvez esteja 
decaindo. Mas vejam só aquelas capelas espiritualistas que pululam como 
cogumelos por todas as áreas industriais! 

Quando passou pela segunda vez por Mary Amberley, Gerry chamou-a 
pelo nome. Ela, porém, recusou-se a atender. Voltando-se com uma grande 
frieza, fingiu estar somente interessada no que Anthony estava dizendo. 

— Mulher idiota! — pensou Gerry, olhando-lhe para o rosto voltado. 
Depois, em voz alta, perguntou à sua dama: — Se puséssemos esse disco 
mais uma vez? Que é que acha? 

Helena meneou, a cabeça, encantada. 
A música das esferas, a visão beatífica... Mas porque deve ser o céu um 

monopólio do ouvido e da vista. Também os músculos, quando se movem, 



têm o seu paraíso. O céu não é apenas uma iluminação e uma harmonia; é 
também uma dança. 

— Um momentinho, — disse Gerry quando se acharam em frente do 
gramofone. 

Helena ficou parada, de braços pendentes e moles, enquanto ele dava 
corda à máquina. Fechara os olhos; procurava banir de si o mundo ambiente, 
furtar-se à existência. Nessa pausa serena entre dois céus de movimento, a 
existência perdia toda importância. 

A música parou por um momento; depois, começou de novo no meio de 
um bar. Por trás das pálpebras fechadas, ela percebeu que Gerry se movera, 
estava de pé inclinando-se sobre e a, muito perto; depois, o braço dele 
cingiu-lhe novamente o corpo. 

— Avante, soldados cristãos! — disse ele; mais uma vez saíram a 
dançar, penetrando no céu harmonioso dos músculos que se moviam. 

 
Tinha reinado um silêncio. Resolvida a não prestar a menor atenção 

àquele bruto, a sra. Amberley voltou-se para Staithes. — E aqueles seus 
perfumes? — perguntou, afetando um vivo interesse e atenção. 

—Em franca prosperidade, — respondeu ele. — Tive que encomendar 
três novos alambiques e aumentar o pessoal. 

A sra. Amberley sorriu para ele e sacudiu a cabeça. Logo você; — disse. 
— Parece estranhamente ridículo que você seja fabricante de perfumes. 

— Por que? 
— O menos frívolo dos homens, — continuou ela, — o menos galante, o 

mais implacável misógino (ou impotente ou homossexual — não poderia 
haver dúvida; e, depois daquela sua história acerca de Berlim, quase na certa, 
impotente, imaginava). 

Com um sorriso que era uma contorsão dolorosa, Staithes perguntou: — 
Mas será que não lhe ocorreu que tudo isso podiam ser bons motivos para eu 
vir a ser um perfumista? 

— Motivos? 
— Uma maneira de manifestar a minha falta de galantaria. — Na 

realidade, fora simplesmente o acaso que o lavara a esse negócio de 
perfumes. Seus olhos haviam dado com um anúncio no Times, de uma 
pequena fábrica que se vendia por preço baratíssimo... Sorte e nada mais. 
Agora, porém, depois do fato, seu amor próprio se sentia lisonjeado com a 
idéia de ter ele escolhido a profissão deliberadamente, com o fim especial de 
exprimir o seu desprezo pelas mulheres a quem fornecia. A mentira, que ele 
desejava que fosse e, desta vez, quase acreditava que era a verdade, 
colocava-o numa posição de superioridade perante todas as mulheres em 



geral e, neste momento, perante Mary Amberley em particular. Inclinando-
se, tomou a mão de Mary, ergueu-a como se fosse beijá-la, mas, ao invés 
disso, apenas fungou junto a pele, para depois deixá-la de novo cair. — A 
propósito, — disse ele, há almíscar na essência com que você se perfumou. 

— Sim; e que tem isso? 
— Nada, não tem nada absolutamente, — disse Staithes nada, a não ser o 

fato de você gostar do excremento de doninha.  
A sra. Amberley fez uma careta de nojo. 
— Na Abissínia, — prosseguiu ele, existem fazendas em se criam gatos-

de-algália. Duas vezes por semana, vai-se armado de um pau, espicaçar os 
gatos até eles ficarem zangados e assustados. É nesse momento que eles 
segregam sua droga, como as crianças que molham as calças quando estão 
com medo. Então, eles são agarrados com auxílio de tenazes, para que não 
possam morder, e raspa-se o conteúdo do saquinho ligado ao seus órgãos 
genitais. Isso se faz com uma colher. A substância é uma espécie de gordura 
amarela, ou antes, é como cera de ouvido. Fede que tresanda quando é 
dissolvida. Recebêmo-la em Londres acondicionada em chifre de búfalo. 
Enormes cornucópias cheias de cera de ouvido pardo-escura e fedorenta. E o 
que é de notar é que custam cento e dezessete chelins a onça. Eis aí uma das 
razões por que os seus perfumes lhe ficam tão caros. Os pobres não podem 
dar-se ao luxo de lambuzar-se com secreções de felinos. Têm que contentar-
se simplesmente com iso-eugenol e aldeído fenil-acético. 

 
Colin e Joyce tinham parado de dança e estavam sentados no patamar, do 

lado de fora da porta do salão. Sozinhos. O momento era oportuno para 
Colin dar vazão à justa indignação que se acumulara dentro dele desde a 
hora do jantar. 

— Devo dizer-lhe, Joyce, que alguns dos convidados de sua mãe... 
Joyce olhou para ele com uns olhos em que a ansiedade se confundia 

com a adoração. — Sim, eu sei, — desculpou-se. — Eu sei, — e deu-se 
pressa em concordar submissamente com ele quanto ao fato de ser Beppo 
um degenerado e Anthony Beavis um cínico. Depois, vendo que ele gozava 
a própria indignação e que ela mesma antes tirava proveito disso, do que 
motivo de sofrimento, foi ao ponto de informá-lo espontaneamente de que 
aquele indivíduo que entrara por último e que estava sentado junto de sua 
mãe era bolchevista - Sim, Mark Staithes era bolchevista. 

A frase que Colin estivera meditando durante toda a noite pode enfim ser 
proferida. — Pode ser que eu seja um tolo e mais isso e mais aquilo, — disse 
ele com uma afetação de humildade que mascarava um presunçoso 
contentamento de si mesmo com aquilo que ele considerava como sendo a 



qualidade perfeitamente invulgar de sua vulgaridade; — posso ser ignorante 
e mal educado. Mas ao menos — (mudou de tom, sentindo orgulho em 
declarar-se consciente de ser único na sua mediocridade), — ao menos eu 
sei... sim, eu sei o que está bem. Quero dizer que sei distinguir um 
gentleman. — Frisou bem as palavras para dar-lhes leve tom, de comicidade 
e provar, assim, que ele tinha o senso do "humour". Falar a sério do que se 
tomava a sério — eis aí uma das coisas que não ficavam bem. Esse traço de 
humorismo provava de um modo mais forte do que o poderia fazer qualquer 
expressão enfática, qualquer temor emotivo da voz, que ele de fato tomava 
essas coisas a sério, como as deve tomar um "gentleman" único na sua 
mediocridade. E certamente Joyce compreendia isso. Ela lançou-lhe um 
olhar cheio de respeito e premeu sua mão contra a dele. 

 
Dança, dança... Oh, se, ao menos, pensou Helena, a gente pudesse 

continuar dançando eternamente! Se a gente não tivesse que empregar o 
tempo em fazer outras coisas! Coisas indevidas, coisas, na maioria dos 
casos, idiotas, coisas que a gente, depois de as fazer, se arrependia de as ter 
feito. Dançado, ela perdia a vida a fim de salvá-la; perdia sua identidade e 
tornava-se algo maior do que ela própria; perdia suas perplexidades e ódios 
de si mesma, para entrar no gozo de uma certeza brilhante e harmoniosa; 
perdia seus defeitos morais e fazia-se perfeita; perdia os pesares do passado, 
as apreensões sobre o futuro e entrava num presente perene de felicidade 
completa. Ela que não sabia pintar, que não sabia escrever, que não sabia, 
sequer, cantar uma ária, tornava-se, enquanto dançava, uma artista; não, mais 
do que uma artista; tornava-se um deus, o criador de um novo céu e de uma 
nova terra, um criador que se rejubilava de sua criação e a achava boa. 

— Sim, senhor, esta pequena é minha. Não, senhor...! — Gerry cessou 
de repente de cantarolar. — Ganhei ontem de noite sessenta libras no poker, 
— disse. — Não é mau, hein? 

Ela sorriu para ele, concordando com um sinal de cabeça, silenciosa e 
enlevada. Mau, mau — que haveria no mundo que pudesse ser mau nesse 
momento maravilhoso? 

 
— E não lhe posso exprimir, — dizia Staithes, — o prazer intenso que 

sinto em escrever esses anúncios. — Os músculos do seu rosto funcionavam 
como que para uma demonstração anatômica. — Os anúncios que se referem 
ao mau hálito e aos mau cheiros do corpo. 

— Hediondo! — exclamou a sra. Amberley com um arrepio 
— Hediondo! Entre as convenções da época vitoriana, existe uma só, 

que eu aprecio; e é justamente a que nos veda de falar em tais coisas. 



— Pois é precisamente nisso que está o prazer de falar nelas — disse 
Staithes, contraindo os músculos num sorriso radioso. — Em forçar os seres 
humanos a ter consciência plena das náuseas próprias e das náuseas alheias. 
Aí é que está a beleza dessa espécie de anúncio. Como que lhes abre os 
olhos da consciência. 

— Fazendo-os comprar, — atalhou Anthony. — Está esquecendo o 
lucro. 

Staithes encolheu os ombros. — O lucro é um simples incidente, — 
disse. E era evidente, conforme refletiu Anthony ao observá-lo, era evidente 
que o homem estava dizendo a verdade. Para ele, o lucro era um simples 
incidente. — Abolir a convenção que os protege, — continuou ele, voltando-
se para Mary, — nisto é que está o gozo real da coisa. Deixá-los sem defesa 
contra a plena consciência do fato de não poderem passar sem seus 
semelhantes e, quando em companhia deles, sentirem-se nauseados. 

 



 
 

CAPITULO XIX - 8 de dezembro de 1926 
 
SAINDO do salão nas pontas dos pés, Hugh Ledwidge esperava poder 

gozar o refrigério de um pouco de solidão; logo, porém, que chegou ao vão 
da escada foi surpreendido por Joyce e Colin. E evidenciou-lhe então que 
Colin tinha uma grande curiosidade a respeito dos aborígines, havia muito 
tempo que estava ansioso de conversar com um etnologista profissional 
acerca de suas experiências sobre o "shikar". Durante quase meia hora, ele 
teve que ficar escutando, enquanto o rapaz abria a torneira do disparate e da 
ignorância sobre a Índia e a Uganda. Um cansaço imenso o abatia. Seu único 
desejo era fugir, ver-se livre dessa casa de papagaios e de parolagem 
estúpida, para voltar ao aconchego de um delicioso silêncio e de um livro. 

Afinal, eles, graças a Deus, o deixaram e ele, tomando fôlego, 
retemperou-se para o ordálio final da despedida. Essa cerimônia do adeus no 
fim de uma recepção era uma das coisas que Hugh mais intensamente 
detestava. Ter que se expor mais uma vez ao contacto pessoal, ser obrigado, 
cansado e sôfrego de solidão como se estava, a fazer gatimanhos e falar sem 
dizer nada e ensaiar mais uma vez a hipocrisia — que coisa odiosa era tudo 
isso! Especialmente com relação à Mary Amberley. Noites havia em que a 
mulher não queria, nem por nada, que as visitas a deixassem, mas agarrava-
se a elas, como se estivesse se afogando. Perguntas, confidências, discussões 
escabrosas em torno dos amores de fulano ou beltrano — tudo, pretexto para 
retê-las por mais alguns minutos. Dava a impressão de que via na partida 
sucessiva de cada convidado a morte de um fragmento de seu próprio ser. 
Ele sentiu um aperto no coração, quando atravessou a sala em direção a ela. 
— Mulher danada! — pensava e, positivamente, a detestava. Detestava-a, 
além de por outras razões, porque Helena ainda estava dançado com aquele 
criado de cavalariça; e agora ainda mais, com um novo acesso de 
malquerença, pelo fato de subitamente descobrir, através da névoa da sua 
vista fraca, que Staithes e o tal Beavis estavam sentados junto dela. Todos os 
seus loucos pensamentos sobre o possível conluio voltaram-lhe precipites ao 
espírito. Tinham estado a falar a respeito dele, dele no exercício para casos 
de incêndio, dele no campo de futebol, dele quando lhe atiraram os chinelos 
por cima do tabique do seu quarto. Chegou a pensar, um instante, em recuar 
e sair da casa sem se despedir. Mas já o tinham visto e haveriam de perceber 
o motivo da fuga e, com certeza, haveriam de rir-se às escancaras. 
Recuperou o bom senso, tudo aquilo não passava de absurdo, não havia 
plano nenhum previamente arquitetado. Como poderia haver um plano? E, 



ainda mesmo que Beavis se recordasse, que motivo tinha ele para falar de 
semelhante coisa? Mas, em todo caso, ainda assim... Assentando os punhos 
sobre os flancos, Hugh Ledwidge avançou resolutamente ao encontro da 
pressentida emboscada. 

Para imenso alívio seu, Mary Amberley deixou-o ir quase sem protesto. 
— Já se vai embora, Hugh? Tão cedo? E foi só. Ela parecia abstrata, parecia 
estar pensando noutra coisa. 

Beppo sibilou qualquer coisa amável; Staithes apenas moveu a cabeça; e 
chegou então a vez de Beavis. Seria aquele sorriso seu o que parecia ser — 
um sorriso vagamente e convencionalmente amistoso? Ou continha sentidos 
ocultos, escondia reminiscências escarninhas das vergonhas passadas? Hugh 
rodou nos calcanhares e retirou-se às pressas. Por que cargas d'água — 
surpreendia-se ele agora — ia um homem a reuniões idiotas como essas? E, 
o que era pior, continuava a ir repetidamente, sabendo que eram 
extremamente desinteressantes e maçadoras. 

Mark Staithes voltou-se para Anthony. — Você está bem lembrado de 
quem é esse? — perguntou. 

— Quem? Ledwidge? Que tem ele de particular? 
Staithes explicou. 
— Goggler! — lembrou-se Anthony, rindo. — Naturalmente que me 

lembro! Coitado do Goggler! Quanta perversidade que fizemos com ele! 
— É por isso que eu sempre tenho fingido não saber quem é ele —disse 

Staithes; e sorriu com aquele seu sorriso anatômico de pena e de desprezo. 
— Acho que seria um ato de caridade de sua parte, — acrescentou, — se 
você fizesse o mesmo. — Proteger Hugh Ledwidge proporcionava-lhe um 
verdadeiro prazer. 

Extremamente desinteressantes e maçadoras — sim, e humilhantes, 
pensava Hugh, humilhantes também. Pois havia sempre certa humilhação. 
Um Beavis a sorrir; um Gerry Watchett, como um criado insolente... 

Fez-se ouvir atrás dele na escada um barulho de pés apressados. — 
Hugh! Hugh! — Estremeceu, como se algo o acusasse, e voltou-se. — Por 
que é que ia fugindo assim, sem me dizer adeus? 

Tentando gracejar, disse, ao mesmo tempo que piscava o olho para 
Helena, através dos óculos. — Você parecia tão ocupada. — Em seguida 
emudeceu, num espanto súbito, que era quase pavor. 

Ela estava em pé na escada, três degraus acima dele, com uma das mãos 
no corrimão, os dedos da outra escancarados contra a parede oposta, 
inclinada para a frente como uma ave pronta para desferir o vôo. Mas que 
acontecera com ela, que milagre? Aquele rosto ruborizado que pendia sobre 
ele parecia refletir um brilho interior. Não era Helena, aquela, mas qualquer 



criatura sobrenatural. Em presença daquela beleza extraterrena, corou da 
ignóbil inconseqüência de ter gracejado, de a ter tomado assim, 
maliciosamente. 

— Ocupada? — ela repetiu. — Mas eu estava apenas dançando. — E era 
como se um Moisés ingênuo e inconsciente tivesse dito a seus Israelitas 
deslumbrados: — Eu estava apenas conversando com Jeová. — Você não 
tinha motivo. — prosseguiu ela. Depois, rápida, como se uma idéia nova e 
curiosa subitamente lhe ocorresse, acrescentou, já noutro tom: — ou será que 
ficou aborrecido comigo por um motivo qualquer? 

Ele começou sacudindo negativamente a cabeça; mas depois refletindo, 
sentiu-se impelido a tentar explicar um pouco. Aborrecido, propriamente, 
não, — distinguiu, — apenas... apenas um pouquinho insociável. 

O brilho que iluminava o rosto dela pareceu transformar-se numa intensa 
e cintilante chama. Insociável! Isso era realmente de uma graça requintada. 
A dança tornara-a perfeita, transformara para ela a terra em céu. À idéia de 
que alguém pudesse ser (palavra absurda!) insociável, que alguém pudesse 
sentir qualquer coisa que não fosse um amor transbordante a todos e a tudo, 
à semelhante idéia ela não podia deixar de rir. 

— Você é engraçado, Hugh! 
— Muito prazer em saber que você pensa assim. — O tom era de quem 

estava ofendido. Voltara a cabeça. 
A seda do vestido dela farfalhou. Ele sentiu nas bochechas o frescor de 

uma leve brisa perfumada. Já agora era apenas um degrau que a separava 
dele; melhor: que a aproximava dele. — Ofendeu-se, porque eu disse que 
você era engraçado? — perguntou ela. 

Ele ergueu novamente os olhos e deu com o rosto dela no mesmo nível 
do seu. Acalmado por aquela expressão de verdadeira solicitude, ele 
respondeu, com a cabeça, que não. 

— Eu não queria dizer "engraçado" no mau sentido, — ela explicou. — 
Eu queria dizer... Ora, você sabe; agradàvelmente, gentilmente, 
encantadoramente engraçado. Engraçado, mas um amor. 

Em circunstâncias ameaçadoramente pessoais, uma gaiatice constitui 
uma defesa segura. Sorrindo, Hugh levou a mão direita ao coração. — Je 
suis pénétré de reconessance, — era o que ele ia dizer como gratidão por 
aquele "um amor". O tom galante, o gesto herói-cômico acompanharam 
imediata e automaticamente suas palavras. — Je suis pénétré... 

Mas Helena não lhe deu tempo para que se defendesse por trás do 
gracejo dix-huitième. Pois mal ela tinha dito aquelas palavras e já punha as 
mãos nos ombros dele e o beijava boca. 

Ele se sentiu, por um momento, quase aniquilado de surpresa, confusão e 



uma espécie de alegria sufocante, caótica.  
Helena recuou um pouco e contemplou-o. Sua palidez era extrema, como 

se tivesse visto um fantasma. Ela sorriu — pois agora é que ele estava mais 
engraçado do que nunca — depois inclinou-se e tornou a beijá-lo. 

Da primeira vez, ela o beijara em conseqüência da plenitude de vida que 
sentia em si, por sentir-se perfeita num mundo perfeito. Mas a cara 
espantada que ele fez era de uma comicidade tão grande que, ao vê-la, 
Helena sentiu essa plenitude de vida perfeita como que transformada numa 
espécie de capricho, de malícia e de libertinagem. A segunda vez que o 
beijou foi, pois, para se divertir; para se divertir e, ao mesmo tempo, por 
curiosidade. Foi uma experiência, feita num espírito de pesquisa científica 
alegre. Ela era uma vivisseccionista, diplomada pela perfeição, justificada 
pela felicidade, Além disso, Hugh tinha uma boca extraordinariamente 
bonita. Jamais ela tinha beijado, antes, lábios assim, tão cheios e macios. A 
experiência fizera-a vibrar de prazer. Não se tratava apenas de querer ver, 
cientificamente, o que a criatura absurda faria em seguida; mas queria 
também sentir, mais uma vez, contra a boca, aquela pressão fria, 
experimentar aquele estranho prurido de prazer, aquela vibração, aquela 
cócega que, partindo dos lábios, se estendia ligeira e quase insuportável, 
como picadas de insetos, por toda a superfície de seu corpo. 

— Foi tão gentil de sua parte, dar-se a todo esse incômodo, — disse, à 
guisa de justificativa para um segundo beijo. As picadas voltavam mais uma 
vez, deliciosamente e como que um tremor elétrico de asas vibráteis lhe 
agitava os seios. — Dar-se a todo esse incômodo pela minha educação... 

 — Helena! — foi tudo quanto ele pôde sussurrar; e, antes de ter tempo 
de refletir, enlaçou-a nos braços e beijou-a. 

Pela terceira vez, a sua boca e aquelas picadas de insetos correndo-lhe ao 
longo da pele... Mas, oh, como ele beijava depressa! 

— Helena! — repetia ele. 
Olharam-se; e agora que tivera tempo para pensar, Hugh se viu 

imediatamente tomado de um embaraço horrível. As mãos, que seguravam o 
corpo de Helena, ele as deixou cair furtivamente. Não sabia o que dizer-lhe, 
ou antes, sabia, mas não encontrava meio de o fazer. Seu coração batia com 
uma violência dolorosa. — Amo-a, quero-a, — estava ele gritando, 
positivamente berrando, por trás daquele seu silêncio cheio de embaraço 
Mas não proferia uma palavra. Sorria para ela com um ar um tanto idiota, e 
baixava os olhos — os olhos; e, de súbito, refletiu que deviam estar 
hediondos como olhos de peixe, através das grossas lentes dos seus óculos. 

— Como ele é engraçado! — pensava Helena. Mas já não ria; 
extinguira-se-lhe o riso científico. A timidez era contagiosa. Para pôr fim à 



situação constrangedora, ela disse: — Vou ler todos aqueles livros. E agora 
me lembra; você precisa me dar a lista. 

Grato a ela por lhe haver fornecido um assunto sobre o qual era possível 
falar, ele olhou-a de novo — mas apenas por um momento, pois que não lhe 
permitia mais a lembrança do próprio aspecto, daqueles olhos de peixe 
podre, daqueles óculos. E disse: — Eu vou completá-la, preencher as lacunas 
e, em seguida, lhe mando. — Depois, daí a um ou dois segundos, notou que, 
na sua imprevidência, havia esgotado com uma simples frase esse assunto 
preciosamente impessoal dos livros. E voltava o silêncio, persistente, 
angustioso. Por fim, desesperado, pois já não havia mais nada que dizer, 
resolveu dar boa-noite. Tentando dar à voz uma infinidade de nuanças 
afetivas, disse: — Boa-noite, Helena. — Pretendeu pôr, nestas palavras a 
eloqüência de todo um discurso. Ouviria ela, porém, essa eloqüência, 
alcançaria e compreenderia as profundezas do seu sentido implícito? 
Curvou-se e, mais uma vez, beijou-a, depressa, muito de leve — um beijo de 
terna e respeitosa devoção. 

Não contara, porém, com Helena. O embaraço que lhe anuviara 
momentaneamente a perfeição de doidivanas tinha-se evaporado ao contacto 
dos lábios dele; ali estava outra vez a risonha vivisseccionista. 

— Beije-me outra vez, Hugh, — disse ela. E quando ele obedeceu, ela 
não o quis largar: prendia-lhe a boca à sua, segundo após segundo... 

O ruído das vozes e a música tornaram-se, de súbito, mais fortes. 
Alguém tinha aberto a porta da sala. 

— Boa noite, Hugh, — sussurrou ela contra os seus lábios; depois 
soltou-o e foi galgando, a correr, os degraus, de dois em dois. 

Tendo-a acompanhado com os olhos quando ela deixou às pressas a sala 
para dar boa-noite ao Ledwidge, Gerry tinha sorrido consigo 
complacentemente. Cara cor-de-rosa; olhos cintilantes. Como se tivesse 
bebido uma garrafa de champanha. Absolutamente transfigurada com a 
dança. Era um prazer, quando perdiam assim a cabeça; quando a perdiam 
assim, entusiàsticamente, prazerosamente, completamente. Nada de meias 
medidas. Atirando tudo pela janela, por assim dizer. A maior parte das 
pequenas eram umas malditas avarentas e calculistas. Só perdiam a cabeça 
pela metade e reservavam cuidadosamente a outra metade para bancarem a 
virgem ultrajada. Umas vaquinhas desprezíveis. Mas, com Helena, a gente 
sentia que o carro tomava logo embalagem. E uma vez desenfreada, ela não 
queria saber o que estava no caminho. E ele gostava do brinquedo, não 
somente porque esperasse tirar partido da cabeça perdida, mas também 
desinteressadamente, porque não podia deixar de admirar essa espécie de 
gente que deixava o barco correr e não estava ligando às conseqüências. 



Havia qualquer coisa de belo, de generoso, de resoluto em tais pessoas. Ele 
também era assim, quando podia dar-se a esse luxo. Pequena de fibra: eis aí 
o que ela era. E as vantagens de um temperamento — estava ele pensando, 
com uma satisfação íntima, quando por trás lhe bateram subitamente no 
braço, fazendo-o estremecer. Sua surpresa transformou-se, quase 
instantaneamente, em cólera. Não havia nada que ele detestasse mais do que 
tocarem-no assim, sem que ele estivesse prevenido, sem poder defender-se. 
Voltou-se vivamente e, vendo que a pessoa que o tinha tocado era Mary 
Amberley, procurou recompor a expressão do rosto. Em vão; aqueles olhos 
ressentidos e cheios de dureza traíam-lhe o sorriso. 

Mary, por sua vez, também ficou muito zangada de notar sinais de 
aborrecimento. — Quero falar com você, Gerry — disse numa voz que, além 
de baixa, ela procurava manter sempre igual e despida de toda emoção, mas 
que, entretanto tremia, a despeito de todos os seus esforços. 

— Nossa senhora! — pensou ele consigo; — aí vem uma cena! — e 
sentiu uma raiva imensa daquela mulher maçadora. 

— Vá falando, — disse em voz alta; e, com um ar ofensivo de 
desinteresse, tirou do bolso sua cigarreira, abriu-a e estendeu-lha. 

— Aqui não, — disse ela. 
Gerry fingiu não compreendê-la. — É pena; pensei que você não se 

opusesse a que a gente fumasse aqui. 
— Bobo! — Disse ela numa violenta explosão de cólera. Depois, 

agarrando-o pela manga, ordenou: — Venha cá! — e levou-o, quase 
arrastado, para a porta. 

Subindo a escada a correr, Helena chegou a tempo de ver sua mãe e 
Gerry dirigindo-se para os andares superiores da casa. 

— Tenho que procurar outro com quem dança, — foi tudo quanto ela 
pensou; e daí a um momento encontrava o pequeno Peter Quinn, com quem 
partia, mais uma vez para o paraíso. 

 
— Conversa de vadios! — disse Anthony, enquanto a dona da casa 

deixava a sala em companhia de Gerry Watchett. — Eu estava longe de 
imaginar que fosse Gerry o atual detentor... 

 Beppo confirmou. — Pobre Mary! — suspirou. 
— Ao contrário, — disse Staithes, — rica Mary! — Pobre, ela será mais 

tarde. 
— E nada se pode fazer para remediar isso? — perguntou Anthony. 
— Ela ficaria com raiva de quem o tentasse. 
Anthony balançou a cabeça. — Essas inclinações, essas paixões 

hediondas! São como o canto do cuco em agosto. Com as choradeiras dos 



devedores em outubro. 
— Também comigo ela já manifestou sintoma de paixão, — disse 

Staithes. Foi logo depois da primeira vez que a encontrei. Mas eu a curei 
logo. Foi então que apareceu esse rufião do Watchett. 

— É de fascinar, o modo como esses aristocratas se portam! — Disse 
Anthony num tom de entusiasmo científico. 

A cara escorchada de Staithes contraiu-se numa careta de desprezo. — 
Não passa de um "gangster" vulgar e grosseiro. — disse — Não posso 
conceber como é que você o suportou em Oxford. — Mas o que, sem 
dúvida, ele estava realmente imaginando era que Anthony o tinha suportado 
simplesmente por servilismo e bajulação. 

— Por snobismo apenas, — confessou Anthony tranqüilamente, 
reduzindo, assim, à metade o prazer do outro. — E depois, uma coisa em que 
eu insisto é que gente da marca de Gerry constitui parte essencial de toda e 
qualquer educação liberal. Havia nele realmente qualquer coisa de 
magnífico, quando ele era rico. Certa afoiteza desprendida e desinteressada. 
Agora... —Levantou a mão e deixou-a cair de novo. — Não passa de um 
"gangster" — você tem toda a razão. Mas aí é que está o lado fascinante da 
coisa — a facilidade com que os aristocratas se transformam em "gangsters". 
Muito compreensível, quando se pensa bem no caso. Aí está um homem que 
foi educado para acreditar que tem um direito divino ao que há de melhor no 
mundo. E enquanto ele vai satisfazendo os seus direitos, tudo não passa de 
noblesse oblige e, honra, e o que mais possa ser. Inextricàvelmente mesclado 
de insolência, já se vê, mas, verdadeiramente no seu lugar. Ora, suprimamos-
lhe a renda, e as coisas mais estranhas deste mundo é provável que 
aconteçam. A Providência determinou que ele tivesse o que de melhor 
houvesse no mundo; logo, determinou que-ele tivesse os meios de obter o 
que de melhor houvesse no mundo; logo, quando esses meios já não lhe 
cabem legitimamente, a Providência justifica que ele os obtenha 
ilegitimamente. Noutra época, o nosso Gerry poderia ter-se entregado ao 
banditismo ou à simonia. Teria dado um admirável "condottiere", um cardeal 
quase perfeito. Hoje, porem, a igreja e o exército são demasiado respeitáveis, 
demasiado profissionais. Não têm lugar para amadores. O fidalgo 
empobrecido vê-se, assim, compelido a viver de transações. A vender 
automóveis. A fazer corretagem de fundos públicos e de ações. A promover 
companhias duvidosas. Tudo isso acompanhado, naturalmente, de uma 
judiciosa prostituição de seu corpo. Se ele tem a sorte de ter nascido com o 
dom da verbosidade, pode ganhar a vida praticando as formas mais polidas 
da extorsão e do sicofantismo — como um escrevinhador de alcovitices. 
Noblesse oblige; mas a pobreza também. E quando ambas obrigam 



simultaneamente — então, nós, da classe média, o que temos de melhor a 
fazer é começar a contar as pratas e abotoar paletó. Ao invés disso... — 
Encolheu os ombros. — pobre Mary. 

 
No quarto de dormir, do andar superior, rolava incessante a torrente de 

recriminações e invectivas de Mary. Gerry nem sequer olhava para ela. De 
rosto voltado, parecia absorto na contemplação do Pascino pendurado por 
cima do calorífero. O quadro apresentava duas mulheres deitadas, em 
esforço, numa cama, nuas. 

— Gosto deste quadro, — disse ele com deliberada despreocupação, 
quando a sra. Amberley fez uma pausa para tomar fôlego. Pode-se ver que o 
homem que o pintou tinha justamente acabado de ter relações amorosas com 
estas pequenas. Com todas duas. Ao mesmo tempo, — acrescentou. 

Mary Amberley ficou pálida como cera; seus lábios tremiam, suas 
narinas agitavam-se como se estivessem vivendo de uma vida à parte e 
incontrolável. 

— Você nem sequer me estava escutando, — gritou. Oh, você é 
abominável, você é horrível! — E recomeçou a torrente, mais veemente do 
que nunca. 

Ainda de costas para ela, Gerry continuava a olhar para os nus de 
Pascino; finalmente, lançando para o ar uma última baforada de fumo, atirou 
a ponta de seu cigarro no fogão e voltou-se. 

— Quando você tiver terminado, podemos também ir para a cama, — 
disse numa voz cansada. E, depois de uma pequena pausa, acrescentou, 
enquanto ela, incapaz de falar, o encarava furiosamente: — Pois isso é o que 
você realmente quer. — E, sorrindo, ironicamente, atravessou o quarto em 
direção a ela. Ao chegar perto, parou e estendeu-lhe as mãos, num gesto 
convidativo. Eram umas mãos grandes, que ele conservava imaculadas, mas 
grosseiras, insensíveis, brutais. — Mãos horrendas, pensou Mary ao 
contemplá-las, — mãos odiosas! 

Tanto mais odiosas agora, pois era justamente pela maldade e 
brutalidade dessas mãos que ela se sentira atraída da primeira vez, ainda o 
estando sendo, mesmo nesse momento, vergonhosamente, a despeito de 
todas as razões que tinha para odiá-las. — Então? não vem? — perguntou 
ele, na mesma voz entre enfadada e escarninha. 

A resposta foi a menção de uma bofetada. Ele, porem, ligeiro agarrou-lhe 
a mão ainda em movimento no ar e, quando ela procurou servir-se da outra 
para o mesmo fim, ele agarrou também esta. E ela se viu inerme em suas 
garras. 

Sempre a sorrir-lhe e sem dizer palavra, ele a foi impelindo para trás, 



passo a passo, na direção do leito. 
— Bruto! — continuava ela a repetir, — bruto! — e lutava, em vão, ao 

mesmo tempo que sentia um prazer obscuro em se sentir assim indefesa. Ele 
a empurrou contra a extremidade do divã baixo, mais e mais, 
inexoravelmente, até que, afinal, perdendo o equilíbrio, ela caiu para trás, 
sobre o goderim — (caiu para trás, enquanto ele, com um joelho na beira do 
leito, se debruçava sobre ela, sorrindo ainda o mesmo sorriso escárnio). 
Bruto, bruto! — Mas em verdade, conforme ela secretamente e consigo 
mesma admitia — e a vergonhosa consciência disso era inebriante — em 
verdade, ela realmente queria ser tratada como ele a estava tratando — como 
uma prostituta, como um animal: e, o que era mais, em sua própria casa, com 
todos os seus convidados à espera dela, e a porta destrancada, e as suas filhas 
a se perguntarem onde ela estava, talvez a subirem a escada naquele 
momento mesmo para procurá-la. Sim, ela realmente queria aquilo. Lutando 
ainda, rendia-se à evidência, à intuição física direta de que essa degradação 
intolerável era uma realização de um velho desejo, era a revelação 
maravilhosa, ao mesmo tempo que horrível, era o Apocalipse, todo o 
Apocalipse de uma vez, anjo e besta-fera, a peste, o cordeiro e a meretriz 
numa única experiência divina, revoltante, esmagadora... 

 
Existe, — dizia Anthony, — uma correlação definida entre civilização e 

sexualismo. Quanto mais adiantada for aquela, tanto mais intenso será este. 
— Confesso que, — disse Beppo, sibilando de prazer, — devemos ser 

civilizados!  
— Civilização significa alimento e literatura, na mais ampla extensão do 

sentido. Bifes e revistas de ficção para todos. Proteínas de primeira classe 
para o corpo, histórias de amor de quarta classe para o espírito. E isso num 
ambiente urbano seguro, onde não existem riscos nem fadigas físicas. Numa 
cidade como esta, por exemplo, pode a gente viver anos seguidos sem ser, 
sequer, informado da existência dessa coisa que se chama natureza. Tudo é 
feito pelo e para o homem, pontualmente, convenientemente, 
confortàvelmente. Mas as pessoas acabam por fartar-se de conveniência e 
conforto; querem a vibração, querem os riscos, querem as surpresas. Onde é 
que vão encontrar isso em nossa organização? Na caça ao dinheiro na 
política, na guerra ocasional, no esporte e, finalmente, no sexo Mas em sua 
maioria as pessoas não podem ser especuladoras nem políticos militantes; e a 
guerra é uma coisa que, por boa demais, já se vai tornando ruim; e os 
esportes mais requintados e arriscados são somente para os ricos. De 
maneira que só resta o sexo. À medida que cresce a civilização material, 
assim também crescem a intensidade e a importância do sexualismo. Têm 



que crescer, inevitavelmente. E uma vez que, ao mesmo tempo, o alimento e 
a literatura têm aumentado a soma dos apetites utilizáveis... — Encolheu os 
ombros e acrescentou: — É o que se vê! 

Beppo estava encantado. — Você tem uma explicação para tudo, — 
exclamou. — Tout comprendre, cest tout pardonner. — Era com prazer que 
via no argumento de Anthony, não somente absolvição, mas também 
indulgência plenária para todos (pois Beppo levava o seu altruísmo ao ponto 
de querer que todos fossem tão felizes quanto ele) para todos e também para 
tudo, para todas as coisas, desde aqueles extasiantes taverneiros de Toulon 
até àquelas prostitutas de botas (para ele, portanto, decididamente, não) do 
Kurfürstendamm. 

Staithes não dizia nada. Pensava em que, se o progresso social se reduzia 
a um maior emporcalhamento para o maior numero, então, então... 

— Lembram-se daquela observação do Dr. Johnson? — começou, de 
novo, Anthony com certa exaltação na voz. Essa observação lhe acudira 
subitamente, como um presente inesperado que a memória lhe fazia à razão 
discursiva; acudira-lhe enriquecer o pensamento em sua forma, para 
completar o argumento e estender-lhe o âmbito. Sua voz era o reflexo do 
prazer súbito que o seu triunfo lhe proporcionava. — Como é mesmo? Ah, 
assim: "Raramente a atividade de um homem é tão inocente como quando 
ele se ocupa em ganhar dinheiro." Mais ou menos isso. Admirável! — E 
soltou uma risada.— A inocência daqueles que espezinham a face dos 
pobres mas se abstêm de beliscar o traseiro da esposa do próximo! A 
inocência de Ford, a inocência de Rockefeller! O século dezenove foi o 
Século da Inocência — dessa espécie de inocência. E o resultado é estarmos 
nós agora quase em condições de dizer que raramente, a atividade de um 
homem é tão inocente, como quando ele se entretém em relações amorosas. 

Houve um silêncio. Staithes consultou seu relógio. — Já é hora de 
debandar, — disse. — Mas a questão, — a juntou, voltando-se em sua 
cadeira para sondar a sala, a questão está em despedirmo-nos da dona da 
casa. 

Levantaram-se e, enquanto Beppo se apressurava em ir cumprimentar 
duas jovens pessoas de suas relações, que se achavam do outro lado da sala, 
Staithes e Anthony encaminharam-se para a porta. 

— Eis a questão, — Staithes repetia ainda, — essa é que é a questão... 
Ao chegarem entretanto ao vão da escada, encontraram a sra. Amberley e 
Gerry, que desciam. 

— Estávamos à sua procura, — disse Anthony. — Para nos 
despedirmos. 

— Tão cedo? — exclamou Mary, presa, subitamente, de ansiedade. 



Mas eles se mantiveram firmes. Dois minutos mais tarde, todos três, 
Staithes, Gerry Watchett e Anthony, subiam a rua juntos. 

Foi Gerry quem rompeu o silêncio. — Oh, essas velhas terríveis, — 
disse, sacudindo a cabeça, entre pensativo e rancoroso. Depois, mais alegre: 
— Que tal, uma partidinha de "poker"? sugeriu. Anthony, porém, não sabia 
jogar "poker" e Mark Staithes não estava disposto. Ele teve, portanto, que se 
ir sozinho a procura de companhia mais condigna. 

— Ora, até que enfim, — disse Mark. — E se fôssemos agora passar 
uma horinha nos meus aposentos? 

 
Tinha sido a coisa mais importante — ia pensando e sentindo Hugh 

Ledwidge enquanto se dirigia para casa — a mais importante e, também, a 
mais extraordinária, a mais incrível coisa que jamais lhe acontecera. Tão 
linda, tão jovem. — Tão elegante na sua esbelteza. (Se ao menos ela se 
tivesse atirado ao Tâmisa e tivesse sido salva por ele! — Helena! Minha 
pobre menina! — E ela, murmurando, agradecida: — Hugh! Hugh...) Mas, 
mesmo sem suicídio, a coisa fora bastante espantosa. As duas bocas coladas, 
os lábios dela contra os lábios dele. Oh, por que não tinha mostrado mais 
coragem, mais presença de espírito? Tudo quanto lhe poderia ter dito, os 
gestos que deveria ter feito! Contudo, em certo sentido, foi melhor ter-se 
comportado como se comportou — estupidamente, timidamente, 
ineptamente. Melhor, porque era mais uma prova de que ela se interessava 
por ele; porque emprestava mais valor à atitude dela, tão jovem, tão pura — 
e, ainda assim, espontaneamente, sem que ele a tal a compelisse, e a 
despeito, até, de uma quase resistência da parte dele, ela descera alguns 
degraus, pusera as mãos nos ombros dele, beijara-o. Beijara-o apesar de tudo 
— repetia ele para si, com uma espécie de triunfo e ao mesmo tempo de 
espanto, sentimentos a que estranhamente se vinham juntar a vergonha e 
uma convicção de fraqueza e de futilidade. Apesar de tudo. Non piú andrai, 
ia trauteando consigo, baixinho, enquanto caminhava, depois, como se a 
úmida noite londrina fosse uma manhã de primavera sobre as dunas, rompeu 
num canto inequívoco. 

 
Delle belle turbando il riposo,  
Narcissetto, Adoncino d'amor... 
 
Ao chegar a casa, foi logo sentando-se à sua secretária e começou a 

escrever-lhe. 
"Helena, Helena... Se repito demais as sílabas, elas perdem seu sentido, 

reduzem-se a um simples ruído no meu quarto silencioso e esse não-sentido 



tornar-se-á apavorante. Mas, quando profiro o nome somente duas ou três 
vezes, muito baixinho ele se torna rico e cheio de sentido! Acompanhado de 
ecos, ressonâncias e evocações. Evocações, não tanto, para mim, da Helena 
grega original. Esta, eu não posso senti-la, imaginá-la, de outro modo, senão 
como uma mulher madura — jamais de outro modo, senão como casada com 
Menelau e fugindo com Paris. Jamais assim, realmente jovem, como você é 
— flor de elegância, flor de perfeição. Não, a Helena que se me apresenta 
aos olhos da imaginação é mais a Helena de Poe, quando pronuncio esse 
nome. A beleza que reconduz o viajante à sua praia de origem, à sua terra 
natal. Não a essa evidente pátria terrena das paixões. Não; mas a esta outra 
pátria, mais rara, mais linda, mais distante, além e acima das paixões. Além 
e acima; e, todavia, implicando, incluindo as paixões, muito embora lhes seja 
transcendente. 

 
Era uma carta longa; mas, saindo a correr, chegou ainda a tempo de 

apanhar o correio da meia-noite. O sentimento de triunfo com que voltava, 
pela segunda vez, a casa, era de uma pureza quase absoluta. Chegou, por um 
momento, a esquecer sua timidez," sua covardia humilhante, só lhe vindo à 
mente a consciência da força altaneira de que se animara ao escrever sua 
carta. Num estado de exaltação muito acima do seu "eu" habitual, esqueceu-
se, ao despir-se, de guardar sua funda no gaveteiro, afim de que a sra. 
Brinton não a visse quando lhe entrasse no quarto, de manhã cedo, para lhe 
trazer o chá. Já na cama, ficou muito tempo a cismar, a pensar, ternamente, 
paternalmente, poeticamente, a pensar e, ao mesmo tempo, a desejar. Mas 
era um desejo tão hesitante e tão fraco e tão brando, que a lubricidade 
assumia as proporções de uma prece. Ficou a pensar na mocidade perfeita de 
Helena, na fragilidade de sua esbelteza, na sua inocência, suave e delicada 
inocência, e naqueles inesperados, naqueles extraordinários beijos. 

 
 



 

CAPÍTULO XX - 8 de dezembro de 1926 
 
MARK morava numa casa suja, a pouca distância da Fulham Road. Casa 

escura de tijolo pardo com ornatos de terracota. No interior, linóleum com 
desenhos; tapetes vermelhos de Axminster; nas paredes, papel pintado de 
ocre e enfeitado com ramalhetes de centáureas, molhos de verduras e rosas 
carmesins; cadeiras e mesas de carvalho defumado; cortinas de reps; 
suportes de bambu encimados de rasos de esmalte azul. A hediondez — 
refletiu Anthony — era tão completa, tão absolutamente sem remédio, que 
só se poderia explicar como intencional. Mark devia ter escolhido de 
propósito o local mais feio que ele pôde encontrar. Para se castigar, sem 
dúvida — mas castigar-se por que, de que culpa? 

— Cerveja? 
Anthony aceitou, com um gesto. 
O outro abriu uma garrafa e encheu ata único capo; quanto a ele, não 

bebia. 
— Você ainda toca, pelo que vejo, — disse Anthony apontando na 

direção do piano. 
— Um pouco, — teve Mark que concordar. — É um consolo. 
O fato de, por exemplo, a "Paixão segundo São Mateus , ou a 

"Hammerklavier Sonata", terem tido autores humanos era uma fonte de 
esperança. Concebia-se que a humanidade pudesse um dia e de qualquer 
modo tornar-se um pouco mais a semelhante a Johann Sebastian. Bach. Se 
não houvesse nada conto "O cravo Bem Temperado", por que razão 
haveríamos de nos amofinar com o desejo de uma transformação 
revolucionária? 

— Transformar uma humanidade banal noutra humanidade banal 
ligeiramente diferente — se é só isso que a revolução pode fazer, então a 
partida não vale o tempo que se perde. 

Anthony protestou. Para um sociólogo, era o mais fascinante de todos os 
jogos. 

— Para um sociólogo, como espectador ou como jogador?  
— Como espectador, naturalmente. 
Um espetáculo de uma comicidade incomensurável no que ele tinha de 

grotesco e, além disso, de uma variedade infinita. Examinando, porém, mais 
de perto, poder-se-ia descobrir as uniformidades sob a diversidade, as regras 
estabelecidas e imutáveis para o jogo infinitamente cambiante. 

— Uma revolução para transformar uma humanidade banal noutra 
variedade de humanidade banal. Você acha isso horripilante. Mas é 



justamente isso o que eu quisera que os anos que ainda me restam de vida 
me permitissem ver. A teoria submetida à prova da prática. Descobrir, 
depois da reforma catastrófica de todas as coisas, as mesmas e antigas 
uniformidades ressurgindo e impondo-se de um modo ligeiramente diferente 
— não posso imaginar nada de mais satisfatório. Como se inferíssemos 
logicamente a existência de um novo planeta e depois o descobríssemos por 
meio do telescópio. Quanto ao fato de se produzirem mais Sebastian Bachs... 
— Ele encolheu os ombros. —Você poderia igualmente imaginar a 
revolução aumentando o número dos irmãos siameses. 

Aí estava a principal diferença entre a literatura e a vida. Nos livros, a 
proporção entre as pessoas excepcionais e as vulgares é elevada; na vida 
real, ela é muito baixa. 

— Os livros são ópio, — disse Mark. 
— Precisamente. E aí está porque é duvidoso que exista essa coisa 

chamada literatura proletária. Os próprios livros proletários tratam de 
proletários excepcionais. E os proletários externais são tão proletários quanto 
os burgueses excepcionais são burgueses. A vida é uma coisa tão vulgar, que 
a literatura tem de versar o excepcional. Talento excepcional, poder, posição 
social, riqueza excepcionais. Daí esses gênios de ficção, esses condutores de 
povos e duques e milionários. As pessoas completamente condicionadas 
pelas circunstâncias — podemos lamentar imensamente a situação em que se 
encontram; mas não podemos achar-lhes as vidas muito dramáticas. O drama 
só começa onde existe liberdade de escolha. E a liberdade de escolha só 
começa quando as condições sociais ou psicológicas são excepcionais. Eis aí 
porque os habitantes da literatura de ficção têm sido, sempre recrutados nas 
páginas do Who's Who. 

— Mas, então, você pensa, realmente, que as pessoas de dinheiro, ou 
poderosas, são livres? 

— Mais livres do que as pobres, em todo caso. Menos completamente 
condicionadas pela matéria e pela vontade alheia. 

Mark meneou a cabeça. — É que você não conhece meu pai, disse. — 
Nem os meus repelentes irmãos. 

Anthony lembrou-se de que, no Bulstrode, ele sempre dizia: — O meu 
velho diz... — ou — O meu mano de Cambridge... 

— Toda a raça vil dos Staitheses, — prosseguiu Mark. Descreveu o 
Staithes que era então Chefe dos Cavaleiros da Ordem de S .Miguel e S. 
Jorge e Subsecretário Permanente. Satisfeito, como o Polichinelo, com tudo 
aquilo, e serenamente côncio dos seus extraordinários méritos, adorando-se a 
si próprio por ser tão grande homem. 

— Como se houvesse alguma dificuldade real em chegar aonde ele 



chegou! Alguma coisa de honroso, ao menos, numa conquista mesquinha 
dessa espécie! — Mark fez uma careta de desprezo e repugnância. — Tem-
se na conta de uma maravilha! 

E quanto aos outros Staitheses, os Staitheses da nova geração — estes 
também pensavam que eram maravilhas. Havia um deles em Delhi, 
heroicamente ocupado em tiranizar nativos que não podiam defender-se. E o 
outro estava na Bolsa em franca prosperidade. Prosperidade em que? como 
que? Como um esperto explorador da ignorância, da cobiça e da insânia de 
jogadores e avarentos. E como coroamento de tudo isso, o homem ainda se 
orgulhava de ser especialista em galanterias, um Don Juan profissional. 

(Por que não ter o pobre diabo o direito de se divertir um pouco? Eis o 
que Anthony, enquanto chuchurreava sua cerveja não podia compreender.) 

Um rapaz como os outros! Um cão como os outros! Um cio entre cadelas 
— que triunfo! 

—E é a esses que você chama livres, — concluiu Mark. — Mas como 
pode um escalador ser livre, se ele está preso à sua escada? 

—Mas as escadas sociais, — objetou Anthony, — vão-se tornando mais 
largas à medida que se sobe. Em baixo, mal há lugar para se botar o pé. Em 
cima, os degraus têm uma largura de vinte jardas. 

— Bem, pode ser que seja um poleiro mais largo do que o de um 
empregado de banco, — admitiu Staithes. — Mas não é bastante largo para 
mim. Nem bastante alto; e o que mais importa — não é bastante limpo. 

A raiva com que eles ficaram, quando ele se alistou, durante a guerra, 
como simples soldado! Achavam que ele ia rebaixar a família. Incapaz de 
compreender que, uma vez que se podia escolher, era mais decente optar 
pelo posto de soldado raso do que pelo de tenente do estado-maior. 

— Excrementosos até ao âmago, — disse ele. — De sorte que não 
podem ter senão idéias e pensamentos fecais. Defecam pelo cérebro. E, 
sobretudo, não podem conceber que alguém pense de modo diferente. O 
fecal apela para o fecal; e, quando se responde com o não-fecal, então a 
confusão é completa. 

E, quando terminou a guerra, já estava à sua espera, prontinho para ele 
ocupar logo que fosse desmobilizado, aquele emprego que seu pai tivera 
tanto trabalho para lhe arranjar na City — nada menos do que com Lazarus e 
Colt! Um emprego de possibilidades futuras quase ilimitadas para um jovem 
inteligente e ativo — para um Staithes, numa palavra. — Uma renda de 
cinco cifras quando você tiver cincoenta anos, — insistira seu Pai quase com 
lirismo, tendo acabado por ficar verdadeiramente Magoado e ofendido 
mortalmente, furioso enfim, quando Mark respondeu que não tinha a 
intenção de aceitá-lo. 



— Mas, por que não? — perguntava insistentemente o pobre e velho 
suíno. — Por que não? — E não havia meio de compreender que era 
justamente por ser o emprego tão bom, que eu não podia aceitá-lo. Tão 
ilegitimamente bom! Isso era justamente o que ele não podia ver. De acordo 
com as suas idéias, eu deveria fechar os olhos, baixar a cabeça e atirar-me à 
posse do cargo, como todos os suínos de Gadara fundidos num só. Em vez 
disso, eu lhe restituí a imunda oferta e fui para o México, cuidar de uma 
finca de café. 

— Mas você conhecia alguma coisa a respeito de café? 
— Está visto que não. Foi justamente isso um dos atrativos que encontrei 

no trabalho. Sorriu. Depois que consegui saber alguma coisa a respeito, vim-
me embora, para ver se havia aqui qualquer coisa a fazer. 

— E há qualquer coisa a fazer? 
O outro encolheu os ombros. Quem podia lá saber. Aderia-se ao Partido, 

fazia-se distribuição de livros, conseguia-se o financiamento de grupos de 
propaganda com os lucros apurados nos cravos sintéticos, falava-se nos 
comícios e escrevia-se nos jornais. E talvez tudo isso fosse completamente 
inútil. Talvez que, ao contrário, surgisse um dia o momento auspicioso... 

— E depois...? 
— Ah, essa é que é a questão. Tudo estará muito bem no começo. Nas 

fases preliminares, a revolução é um gozo. Enquanto se trata de alijar o 
pessoal que está de cima. Mas depois, se a coisa vencer — que fazer, então? 
Que fazer depois? Mais instalações de rádio, mais chocolates, mais rendez-
vous, mais pequenas com melhores preventivos. — Sacudiu a cabeça. — 
Basta que demos ao homem uma oportunidade de bestializar-se, de assuínar-
se, para que ele a aproveite logo, agradecido. Essa liberdade de que você 
falava há pouquinho, a liberdade no alto da escada social — não é senão a 
licença de ser um suíno; um suíno ou, alternativamente, um enfatuado, um 
fariseu contente de si, como meu pai. Ou, então, ambos a um tempo, como o 
meu precioso irmão. Suíno e enfatuado, simultaneamente. Na Rússia, ainda 
não tiveram a oportunidade de serem suínos. As circunstâncias os têm 
forçado a ser ascetas. Mas vamos supor que a experiência econômica dê 
certo; vamos supor que ven um tempo em que eles todos fiquem prósperos. 
Que é que poderá, então, impedir de se transformarem em Babbitts? Milhões 
e milhões de Babbitts amolentados, assuínados, governados por uma 
pequena minoria de ambiciosos Staitheses. 

Anthony sorriu. — Uma nova fase da partida, jogada de acordo com as 
velhas regras imutáveis. 

— É horrível, mas parece que você tem razão, — disse o outro — É o 
marxismo ortodoxo, sem dúvida. Os modos de agir e de pensar são produto 



das condições econômicas. Reproduzamos as condições econômicas de 
Babbitt e não poderemos deixar de reproduzir-lhe a moral e os costumes. 
Cruzes! — Levantou-se, encaminhou-se para o piano e, puxando uma 
cadeira, sentou-se em frente: — Vamos ver se tiramos esse gosto de nossas 
bocas. Suas grandes mãos ossudas ficaram por um momento pairando acima 
do teclado; e, em seguida, ele começou a tocar a "Toccata" e a "Fuga em ré" 
de Bach. Ambos se sentiram num outro universo, onde não existiam nem 
eram concebíveis os Babbitts e os Staitheses. 

Havia apenas dois ou três minutos que Mark estivera tocando, quando a 
porta se abriu e entrou na sala uma mulher idosa, magra e de feições 
cavalares, metida num vestido de seda parda e trazendo em volta do pescoço 
uma peliça velha, já safada e também parda. Caminhava nas pontas dos pés, 
como que representando, numa pantomima estudada, a própria 
personificação do silêncio; mas, no desempenho do papel, ia produzindo 
toda sorte de ruídos perturbadores — um rinchar de sapatos, um farfalhar de 
sedas, um tilintar de contas de colares, um chocalhar de objetos de prata 
pendentes da cintura por pequenas correntes. Mark continuava a tocar, sem 
voltar a cabeça. Embaraçado, Anthony ergueu-se e fez urna mesura. A 
criatura de feições cavalares fez sinal com a mão para que ele se tornasse a 
sentar, e cautelosamente, numa última e prolongada explosão de ruídos, 
sentou-se no sofá. 

— Perfeito! — exclamou, mal acabava de ouvir a última nota. — Toque-
nos mais alguma coisa, Mark. 

Que não, exprimiu Mark com sacudir a cabeça e erguer-se do piano. — 
Quero apresentar você a Miss Pendle, — disse a Anthony; e, voltando-se 
para a velha: Anthony Beavis esteve comigo no Bulstrode, explicou. 

Anthony apertou a mão que ela, com um sorriso, lhe estendera. O sorriso 
pôs à mostra uns dentes postiços e mal ajustados, de uma brancura e brilho 
impossíveis. — Esteve, então, com Mark no Bulstrode! — exclamou. — 
Mas é extraordinário! 

— Extraordinário que ainda continuemos bons amigos?disse Mark. 
— Não, não, — retrucou Miss Pendle e, com uma jovialidade que 

Anthony achou positivamente espectral, deu-lhe urna pancadinha no braço. 
— Você sabe perfeitamente o que eu quero dizer. Ele sempre foi assim, Mr. 
Beavis, já desde quando era menino. O sr. deve se lembrar, não? 

Como convinha, Anthony fez, com a cabeça, que sim. 
— Tão ferino e sarcástico! Já mesmo antes do senhor o conhecer no 

Bulstrode. Horrível! — exclamou, voltando-se para Mark e pondo os dentes 
postiços numa reprovação simulada e afetuosa. — Saiba o senhor que ele foi 
o meu primeiro discípulo, — ajuntou confidencialmente. — E eu, sua 



primeira professora. 
Ouvindo isso, Anthony ergueu-se e disse, numa atitude galante: — 

Então, deixe que eu felicite Mark por isso e, ao mesmo tempo, lhe apresente, 
Miss Pendle, os meus pêsames. 

Miss Pendle olhou para Mark. — Você acha que eu mereço as suas 
condolências, — perguntou, quase com astúcia, como uma mocinha faceira à 
caça de elogios. 

Mark não respondeu. Limitou-se a sorrir e encolher os ombros. — Vou 
fazer um pouco de chá, — disse. — Você tomaria chá, não, Penny? — Miss 
Pendle aceitou, com um gesto. Mark levantou-se e saiu da sala. 

Anthony estava constrangido, sem saber o que deveria dizer àquele velho 
e embaraçante trapo humano, quando Miss Pendle se virou para ele. — É 
maravilhoso, esse Mark; realmente maravilhoso. — Os dentes postiços 
cintilavam, as palavras saíam aos jorros, com uma veemência incoerente 
anti-equina. Anthony sentia-se embaraçado e repugnado. — Ninguém sabe 
quanto ele é bom, — continuava ela. — Ele não gosta que se fale nisso; mas 
eu não me importo — quero que todos saibam. Tal foi a ênfase do seu gesto, 
que as contas do seu colar se chocaram, produzindo um som de matracas. — 
No ano passado. eu fiquei doente, — começou ela a contar. Suas economia 
tinham-se acabado e ela não podia arranjar trabalho. Desesperada escrevera a 
alguns de seus antigos empregadores e, entre eles, a Sir Michael Staithes. — 
Sir Michael enviou-me cinco libras. — disse.— Com isso eu fui tenteando a 
vida por algum tempo. Depois, tive que escrever de novo. Ele respondeu que 
não podia fazer mais nada. Mas referiu o caso a Mark. E que pensa o senhor 
que Mark fez? — Olhou para Anthony em silêncio. Era um cavalo 
transfigurado, cuja expressão era, a um tempo, de ternura e de triunfo e cujos 
olhos de pálpebras vermelhas estavam banhados de lágrimas. 

— Que foi que ele fez? — perguntou Anthony. 
— Veio em pessoa aonde eu estava — eu ocupava então um quarto em 

Camberwell — veio e levou-me consigo. Levou-me imediatamente, só me 
dando tempo para fazer a minha trouxa. E trouxe-me para aqui. E passei, 
desde então, a cuidar da casa para ele. Que é que me diz disso, Mr. Beavis? 
— perguntou. Sua voz estava trêmula e ela teve que enxugar os olhos; mas, 
sentia-se, entretanto, triunfante. — Que é que o senhor pensa disso? 

Em verdade, Anthony não sabia o que pensar daquilo; disse, entretanto, 
que era maravilhoso. 

— Maravilhoso, — repetiu o cavalo, aprovando. — Empregou o termo 
exato. Mas não lhe vá dizer que eu disse isso ao senhor. Ele ficaria furioso 
comigo. Ele é como aquele texto do Evangelho, que diz que a mão esquerda 
não deve saber o que está fazendo a direita. É assim que ele é. — Enxugou 



ainda, pela última vez, os olhos e assoou-se. Olhe, aí vem ele, — disse e, 
antes que Anthony pudesse intervir, já ela se tinha erguido num pulo, já tinha 
atravessado a sala como um raio, numa tempestade de ruídos farfalhantes e 
chocalhantes, e abria a porta. Mark entrou, trazendo uma bandeja com um 
serviço de chá e um prato de biscoitos sortidos. 

Miss Pendle encheu a xícara, disse que não devia comer nada àquela 
hora da noite, mas, apesar disso, apanhou um biscoito redondo encimado por 
um confeito de açúcar cor-de-rosa. 

— Ora, diga-me agora que espécie de menino era esse senhor Mark lá no 
Bulstrode, — disse ela com aquele seu modo — Vou apostar que ele fez toda 
sorte de travessuras. — outra dentada em seu biscoito. 

— Ah, maltratou-me a valer, — disse Anthony.  
Miss Pendle suspendeu a mastigação rápida do biscoito, para dar uma 

risada. — Rapaz incorrigível! — disse ela a Mark. E os seus maxilares 
entraram novamente em função 

— Forte, como era, em futebol, ele tinha o direito de me tiranizar. 
— Sim, sim, você era "captain" do "eleven", não era? 
— Já não me lembro, — disse Mark: 
— Já não se lembra! — Miss Pendle repetiu, olhando triunfante para 

Anthony. — Isso mostra bem como ele é. Já não se lembra! — Serviu-se de 
um segundo biscoito, pondo de lado os simples, para escolher um que tivesse 
confeito, e começou a ruminar mais uma vez com a paixão intensa e 
concentrada das pessoas cujos prazeres sensuais se resumem nos prazeres do 
paladar. 

Depois que a velhota se recolheu, os dois homens voltaram a sentar-se 
junto ao fogo. Fez-se um longo silêncio. 

— Sentimental, a velhota, — disse Anthony por fim. Mark esteve, por 
alguns momentos, calado. Mas afinal, comentou: — Um pouco sentimental 
demais. 

Anthony examinou-lhe a fisionomia e viu nela demonstrada a anatomia 
da ironia sardônica. Seguiu-se outro silêncio. O relógio, sustentado por duas 
ninfas enroupadas de bronze dourado, tictaqueava em meio às imitações de 
figuras de Dresde que atulhavam as prateleiras do calorífero. 
Propositadamente horrível, dizia consigo Anthony, à medida que os seus 
olhos iam descobrindo os detalhes de cada particular atentado ao bom gosto. 
E, de todas aquelas bugigangas, seria o pobre cavalo velho, seria ela, a 
velhota, a maior, a mais monstruosa? — O que me surpreende, — disse em 
voz alta, — é que você não traga cilício sobre a pele. Ou será que traz? — 
acrescentou. 



 

CAPÍTULO XXI - 23 de junho e 5 de julho de 1927 
 

 Estava acima das suas posses; mas não tinha importância. A sra. 
Amberley estava acostumada a realizar coisas acima de suas posses. Era 
realmente tão simples; bastava vender um pequeno empréstimo da Guerra e 
pronto! Ei-la a viajar de automóvel pela Itália, a apreciar os nus de Pascino, 
a abrir conta com Fortnum and Mason. E ei-la, finalmente, em Berkshire, na 
sua adorabilíssima casinha, cheirando a pot-pourri, com altas tílias no prado 
e os outeiros nos fundos, estendendo-se milha após milha, numa nudez verde 
e macia debaixo do céu. Estava acima de suas posses; mas era a beleza, era a 
perfeição. E afinal, o que eram cento e cincoenta libras do Empréstimo de 
Guerra? Quanto rendiam? Cerca de cinco libras por ano, depois de pagas as 
taxas. E o que eram cinco libras por ano? Nada. Absolutamente nada. E além 
disso, Gerry ia fazer-lhe nova inversão do dinheiro. Seu capital talvez 
minguasse; mas sua renda, dentro em breve, começaria a crescer. No ano 
próximo, já a coisa não estaria acima de suas posses; de modo que, 
antecipando o momento feliz, ei-la já ali, sentada sob as tílias no prado, com 
seus convivas em volta. 

Apoiada sobre um dos cotovelos, Helena estava deitada sobre um tapete, 
atrás da cadeira de sua mãe. Não estava prestando atenção alguma ao que se 
dizia. O campo apresentava um espetáculo tão belo que, em verdade, não se 
podia estar ouvindo o amigo Anthony arengar sobre a importância das 
máquinas na história; não, a única coisa que se podia fazer em tão celestial 
ambiente, era brincar com o gatinho. O brinquedo de que o gato mais 
gostava — assim pensava ela — era o tapete Metia-se uma varinha por baixo 
de um dos cantos do tapete devagarinho, até a ponta da varinha aparecer do 
lado oposto, como a cabeça de um bicho a espiar fora da toca, 
cautelosamente. A espiar um pouquinho só, muito desconfiado; e depois, 
com um arranco, puxava-se a varinha. O bicho se assustara e recuara para o 
seu esconderijo. Depois, tomando-se novamente de coragem, saía outra vez, 
farejando à direita e à esquerda por entre os caules das gramíneas e, afinal, 
recolhia-se e ia terminar sua refeição, tranqüilo e seguro, debaixo do tapete. 
Passavam-se longos segundos, até que, de súbito, reaparecia ele como um 
diabinho negro surgindo de uma caixa de surpresas como se estivesse 
tentando apanhar desprevenido um perigo iminente, para em seguida, rápido 
como um raio, desaparecer. Depois, uma vez mais, cheio de dúvidas e 
relutâncias — impelido apenas por uma necessidade brutal e contra melhor 
juízo próprio — emergia ao ar livre, côncio, como logo se notava, de ser a 
vítima predestinada, antevendo sua triste sorte. E durante todo esse tempo, o 



gatinho acompanhava, com uma ferocidade muda, mas intensa, os avanços e 
recuos do bicho. De cada vez que a varinha se retirava debaixo do tapete, lá 
vinha ele de rojo, aproximando-se, com uma precaução infinita. Mais perto, 
mais perto, até que chegava o momento de se enrodilhar todo, para o bote 
final e decisivo. Seus olhos verdes revelavam, na sua fixidez, uma maldade 
absurda; a intensidade tigrina de suas intenções sanguinárias era tal 
sobrecarga para seu pequenino corpo, que não somente a cauda, mas os 
próprios flancos se agitavam sob a pressão emotiva. Entrementes, no ar, as 
tílias farfalhavam ao sopro fraco do vento e, por sobre a grama, avançavam e 
recuavam círculos de luz dourada, silenciosamente. Do outro lado do prado, 
as sebes herbáceas dardejavam ao sol como que incendiadas e, mais além, os 
outeiros pareciam animais enormes adormecidos, sobre cujos flancos se 
arrastavam as sombras cor de anil que as nuvens projetavam. Tão belo era 
aquele qua tão celestial, que, de quando em quando, Helena sentia que não 
podia sequer resistir a tanto esplendor: largava então a. vareta e apanhando o 
gatinho, esfregava a face contra o pêlo sedoso do bichano, murmurava-lhe 
palavras sem sentido numa linguagem infantil, erguia-o no ar à altura do 
rosto, de modo que narizes de ambos quase se tocavam enquanto as patas do 
gato ficavam ridiculamente no espaço e ficava a olhar fixamente a aqueles 
olhos verdes e enigmàticamente vivos, até que, fielmente, o bichinho, 
impossibilitado de defender-se, começava miar de um modo tão patético, 
que ela se resolvia a soltá-lo de novo. "Coitadinho!" murmurava, 
arrependida. "Será que maltratei?" Mas esse mau trato preenchera o seu fim; 
sua felicidade, excessiva até doer, transbordara, por assim dizer, deixando-a 
agora à vontade, tornando-lhe de novo suportável a celestial beleza. 
Apanhou do chão a varinha, E o gato, tendo-lhe perdoado, pois que já tudo 
esquecera, recomeçou o brinquedo. 

O toque de uma campainha de bicicleta fê-la erguer os olhos. Era o 
carteiro, que subia a estrada com a coleta da tarde. Helena ergueu-se nos pés 
e, levando o gato consigo, encaminhou-se para a casa às pressas, mas, 
segundo esperava, sem ser percebida. À porta, encontrou a criada, que saía 
com as cartas. Havia duas para ela. A primeira que abriu era de Joyce, 
procedente de Aldershot. (Não pôde deixar de sorrir ao ler o endereço no 
alto da página. "Joyce está morando agora em A-aldershot," costumava dizer 
sua mãe, estendendo a primeira sílaba do nome com voz cavernosa e enfática 
e num tom de incredulidade e de quem se sentia ligeiramente ofendida, como 
se fosse realmente inconcebível que uma filha sua se achasse morando em 
tal lugar. "Em A-aldershot, querida." E conseguia emprestar a esse subúrbio 
militar o fabuloso exotismo do Tibet, o horror e a longinquidade da torva 
Libéria. "Morando em A-aldershot — como uma memsahib.") 



"Somente uma linha," leu Helena, ainda sorrindo, "para te agradecer sua 
meiga carta. Estou bastante aflita com a noticia que você me deu, de que 
mamãe está tomando esses entornes. Eles não lhe podem fazer bem. Colin 
acha que ela deveria fazer mais exercícios. Você poderia, talvez, sugerir-lhe 
a equitação. Estive tomando ultimamente lições de equitação, realmente uma 
delícia, quando a gente se acostuma. Estamos agora completamente 
instalados e você não faz idéia de como a nossa casinha está agora um amor. 
Colin e eu trabalhamos como negros para arranjar as coisas e devo dizer que 
o resultado compensa bem a luta que tivemos. Tive que fazer uma porção de 
visitas enervantes; mas todos aqui têm sido muito bons comigo, de sorte que 
me sinto agora perfeitamente à vontade. Colin manda lembranças. Sua 
Joyce.". 

A outra carta — e aí estava porque ela tinha ido ao encontro do carteiro 
— era de Hugh Ledwidge. Se as cartas tivessem sido trazidas à sra. 
Amberley no prado e se esta as tivesse distribuído, em público... Helena 
ficou vermelha de vergonha cólera, somente com a idéia do que a mãe 
poderia ter dito a respeito dessa carta de Hugh. A despeito de estar ali 
sentada em volta, aquela gente toda; ou antes, justamente por causa dessa 
gente. Quando estavam sós, Helena geralmente resolvia o caso com uma 
palavra causticante. Mas quando estavam acompanhadas, a sra. Amberley 
sentia-se inspirada pelo auditório e entregava-se a esmeradas descrições e 
comentários. — Hugh e Helena, — costumava ela explicar, — são um misto 
de Sócrates e Alcibíades e Don Quixote e Dulcinéia. — Havia momentos em 
que tinha ódio da mãe. — É um caso, — dizia esta, — um caso que se 
resume assim: Eu não poderia amar-te tanto, querida, se não amasse a 
etnologia ainda mais. — Muito tivera Helena que sofrer por causa dessas 
cartas. 

Rasgou o envelope. 
 
22-VI-27 
"Dia do solstício do verão, Helena. Mas creio que você é ainda 

demasiado jovem para meditar muito na importância de certos dias especiais. 
Há somente cerca de sete mil dias ao todo, que você está no mundo; e é 
preciso que se tenha vivido, pelo menos, dez mil, para se começar a 
compreender que esses não são em número infinito e que com eles não se 
pode fazer exatamente o que se quer. Estou no mundo há mais de treze mil 
dias e o fim já é visível, as possibilidades ilimitadas reduziram-se. Devemos 
cortar a roupa conforme o pano; e o nosso pano não é somente escasso; é 
também de um tipo especial e, geralmente, de má qualidade. Quando jovens, 
julgamos poder talhar no pano do tempo toda sorte de roupas esplêndidas e 



fantásticas, toda sorte de indumentária — shakos e casulas e becas de 
doutores em filosofia; calças colantes à Nijinsky e calças azul-ardósía à 
Rimbaud e camisa vermelha à Garibaldi. Mas quando já temos uns dez mil 
dias de vida, então começamos a compreender que seremos felizes se 
conseguirmos talhar no tempo à disposição um simples terno decente para 
usarmos no trato diário. É uma compreensão que deprime; e, de todos, o dia 
do solstício de verão é o que melhor faz compreender isso. É o dia mais 
longo. Um dos sessenta ou setenta dias mais longos dentre os vinte e cinco 
mil dias de uma pessoa. E que fiz eu nesse dia mais comprido — o mais 
comprido dentre os tão poucos, tão uniformes, tão ordinários dias. O 
catálogo de minhas ocupações seria humilhante, de tão absurdo e sem 
interesse. A única coisa a ser inscrita em meu crédito e, num sentido 
profundo da palavra, a única coisa razoável que eu fiz foi pensar um pouco 
em você, Helena, e escrever esta carta..." 

— Há alguma carta que interesse? — perguntou a sra. Amberley quando 
a filha voltava da casa. 

— Somente um bilhete de Joyce. 
— Da nossa mem-sahib? 
Helena sacudiu a cabeça, confirmando. 
— Como sabem, ela está agora morando em A-aldershot, — disse Mary 

Amberley às pessoas ali reunidas. — Em A-a-al-dershot, — insistia, 
prolongando a primeira sílaba, até dar à localidade um irrealidade grotesca e 
transformar a residência de Joyce em tal lugar mim mito fantástico e 
ligeiramente indecente. 

— Você pode agradecer à sua boa estrela o fato de não estar você mesma 
morando em Aldershot. Afinal de contas, é onde você deveria morar, como 
filha de general, que é. 

Mary ficou, no primeiro momento, desnorteada com essa interrupção. Já 
havia premeditado como iria desenvolver suas variações fantasiosas em 
torno do tema Aldershot. Recuperou, porém, seu bom humor, quando 
percebeu que ele lhe fornecia uma oportunidade a mais. — Sim, eu bem sei, 
— exclamou com impaciência. — Filha de general. E você já pensou que, se 
não fosse a graça de Deus, eu talvez fosse hoje esposa de coronel? Estive a 
pique de me casar com um soldado. Por um triz, como lhe estou dizendo. 
Tipo de uma beleza das mais arrebatadoras. Mas uma pedra, — bateu na 
testa, — duro como pedra. E foi a minha felicidade, ser ele assim. Se ele 
tivesse um poucochinho mais de inteligência, eu teria ido para a Índia com 
ele. E depois? Nem se pode imaginar. 

— Nem se pode imaginar, — repetiu Beppo, com uma risada 
esguichante. 



— Pelo contrário, — disse Anthony, — pode-se perfeita mente imaginar. 
O clube, todas as noites, entre as seis e oito; recepções oficiais; adultério 
quando fizesse calor, pólo quando fizesse frio; amofinações constantes com 
os criados hindus; ataques ocasionais de malária e disenteria; a remessa 
mensal de romances de ocasião procedentes do "Times Book Club"; e tudo 
isso, acompanhado do avanço inexorável do tempo — com o dobro da 
rapidez com que corre aqui na Inglaterra. Se você tivesse ido para a índia, 
nada é mais fácil do que imaginar o que aconteceria. 

— E você acha que tudo isso me teria acontecido, a mim — perguntou 
Mary. 

— Que é, então, que poderia ter acontecido. Naturalmente, você não vai 
pensar que teria andado a comprar quadros de Pascino em Quetta? 

Mary riu. 
— Nem teria ido ler Max Jacob em Rawalpindi. Teria sido um mem-

sahib como todos os outros mem-sahibs. Talvez um pouco mais amofinada e 
descontente do que muitos deles. Mas, fosse como fosse, um mem-sahib. 

— Creio que sim, — concordou ela. — Mas estará a gente assim tão 
fatalmente à mercê das circunstâncias? 

Ele confirmou, com um gesto. 
— Você acha que eu não me teria libertado? 
— Não posso ver porque. 
— Mas isso quer dizer que não existe realmente uma coisa que é a minha 

pessoa. — Eu, — disse ela, levando a mão ao peito. — Quer dizer que eu 
realmente não existo. 

— Sem dúvida, que não existe. Nesse sentido absoluto, não existe. Você 
é um composto químico, e não um elemento. 

— Mas, se a gente, na realidade, não existe, então não se compreende 
porque é que... hesitou. 

—Porque é que a gente se incomoda tanto com as coisas, sugeriu 
Anthony. — Porque toda essa berraria e toda essa algazarra e todo esse 
ranger de dentes. Porque tanta inquietação em torno das peripécias de uma 
personalidade que não é realmente uma personalidade, mas apenas o 
resultado de uma série de acidentes. — E certamente, — prosseguiu, — uma 
vez que você não pode explicar todas essas preocupações e inquietações, terá 
imediatamente que concluir que não há nenhuma razão, nenhum motivo que 
justifique tal atitude. E então deixará de preocupar-se, de inquietar-se, de 
impressionar-se — isto é, se você for sensata. Como eu, — acrescentou, 
sorrindo. 

Houve um silêncio. — Não se incomodar, — repetiu consigo a sra. 
Amberley, pensando em Gerry Watchett. Não se incomodar. — Mas como 



era possível não se incomodar quando ele era tão estúpido, tão egoísta, tão 
brutal, e ao mesmo tempo objeto de um desejo tão torturante — como a água 
no deserto, como o sono depois da insônia? Teve ódio dele; mas a idéia de 
que, dentro de alguns dias, ele estaria ali, iria ficar em sua casa, produziu-lhe 
em todo o corpo uma sensação mordente de quentura. Fechou os olhos e 
respirou profundamente. 

Carregando ainda nos braços o gatinho, como um bebê felpudo, Helena 
tinha-se afastado por sobre a relva. Queria estar só, sem que lhe chegassem 
aos ouvidos aqueles risos, aquelas vozes inconseqüentes e enervantes. — 
Sete mil dias, — repetia de quando em quando. E não era somente aquele sol 
no ocaso que emprestava a tudo uma beleza tão solene e tão rica; era 
também o pensar nos dias que se escoavam, nas limitações humanas, na 
dissolução final inelutável. — Sete mil dias, — disse em voz alta, — sete mil 
dias. Seus olhos encheram-se de lágrimas e ela apertou mais rente ao peito o 
gatinho adormecido. 

 
Savernake, White Horse, Oxford; e, de onde em onde, os roncos e os 

guinchos do "Bugatti" de Gerry, o sopro rijo do vento, os ziguezagues e os 
saltos, os terrores vertiginosos, mas, ao mesmo tempo, deliciosos causados 
pelo excesso de velocidade. E ei-los, novamente, de volta, depois de um 
século, dir-se-ia; e era, ao mesmo tempo, como se nunca tivessem estado 
ausentes. O automóvel parou; Helena, porém, não fez nenhum movimento 
para desembarcar. 

— Que é que há? — perguntou Gerry. — Por que não desce? 
— É terrível, esse fim. Como um encanto que se desfaz. Como quando 

se sai de um círculo mágico. 
— Mágico? — repetiu ele, perguntando. — De que espécie? Branco ou 

preto? 
Helena riu. — Malhado. Absolutamente celestial e absolutamente 

imponente. Sabe, Gerry? você devia ser metido na cadeia, por dirigir um 
carro assim. Ou num hospício de alienados. Louco e criminoso. Mas eu 
adoro isso, — acrescentou enquanto abria a porta do carro e descia. 

— Bem! — foi tudo quanto ele disse, enquanto lhe atirava um sorriso 
que procurou tornar o menos amoroso possível. Engrenou o carro e partiu 
como uma bala em volta da casa, fazendo desprender-se um fedor de óleo de 
rícino em combustão. E rumou para a garage. 

Encantadora! pensava. E quão avisado ele fora em se ter comportado 
com ela como um irmão mais velho, jovial, virtuoso! Era a isca. Para a caça 
ir-se acostumando. Daí a pouco ela estaria comendo na mão dele. Em Mary é 
que estava, sem dúvida, o busilis. Fêmea importuna! pensou, com uma súbita 



sensação de náusea. Ciumenta, desconfiada, intrometida. Conduzindo-se 
como se ele fosse sua propriedade particular. E sôfrega, insaciável. 
Perpetuamente grudada a ele, esfregando nele aquele seu corpo velhusco. E 
enquanto manobrava para meter o carro na garage, rugas de repugnância lhe 
encarquilhavam o rosto. Mas graças a Deus, continuava ele a refletir, graças 
a Deus ela tinha apanhado aquela eólica de fígado ou lá o que era. A coisa 
deveria pô-la quieta por algum tempo, impedi-la de lhe barrar a passagem. 

Sem se dar ao incômodo de tirar o capote, completamente esquecida da 
doença da mãe e até, por um momento, de que ela sequer existisse, Helena 
atravessou o "hall" e, quase correndo, irrompeu na cozinha. 

— Onde está o Tompy, Mrs. Weeks? — reclamou da cozinheira. O 
efeito produzido pelo sol, pelo ar do campo e pelo automóvel de Gerry, pelo 
"Bugatti", fora tal, que ela sentia agora uma necessidade absoluta de tomar 
nos braços o gatinho. Imediatamente. — Preciso saber onde está o Tompy, 
— insistia. E à guisa de desculpa e explicação, ajuntou: — Desde manhã que 
ainda não tive tempo de vê-lo; saímos hoje tão às pressas. 

— O Tompy parece que não está passando muito bem, não, miss Helena, 
— informou Mrs. Weeks, pondo a costura para o lado. 

— Não está passando bem? 
— Eu o trouxe aqui para dentro, — continuou Mrs. Weeks, levantando-

se de sua cadeira Windsor e conduzindo Helena para a copa. — Aqui é mais 
fresco. Ele parecia sentir tanto calor. Parecia, assim, que estava com febre. 
Francamente, eu mesma não sei o que é que ele tem, — concluiu num tom 
meio de queixa, meio de pena. Tinha pena do Tompy. Mas também tinha 
pena de si própria, porque Tompy lhe dera todo aquele incômodo. 

O gatinho estava deitado num lugar escuro, debaixo da pia. Agachando-
se ao lado do cesto, Helena estendeu a mão para apanhá-lo. Depois, com 
uma breve exclamação de horror retirou-a, como se sentisse o contacto de 
algo repelente. 

— Mas que foi que lhe aconteceu? — gritou. 
O pêlo malhado do bichano perdera toda a sua maciez, todo o seu lustre 

sedoso, dispondo-se em tufos úmidos irregulares. Os olhos fechados e 
gosmentos segregavam uma substância amarela. Um corrimento no nariz 
sujara-lhe toda a careta, desfazendo o belo arranjo que o pêlo compunha. O 
absurdo e lindo Tompyzinho com que ela brincara ainda na véspera, o 
engraçado e admirável Tompy que ela erguera, patético e indefeso, numa das 
mãos, que esfregara contra o rosto, em cujos olhinhos fixara os seus olhos, 
desaparecera e deixara em seu lugar um trapo mole e impuro com um 
restinho de vida. Tal qual aqueles rins — ocorreu-lhe subitamente, de 
envolta com uma náusea; mas logo se envergonhou de semelhante 



pensamento, logo se envergonhou de ter,, com aquele seu primeiro gesto de 
retraimento, provocado automaticamente tal pensamento, antes mesmo de 
concebê-lo conscientemente. 

— Que vileza, a minha! — pensou. — vileza absoluta! 
Tompy estava doente, precário, talvez morrendo. E ela levava es seus 

melindres ao ponto de ter nojo de tocá-lo. Esforçando-se por vencer a 
repugnância, estendeu mais uma vez a mão, apanhou o gatinho e, com os 
dedos da mão que ficara livre, acariciou-lhe (com que relutância e náusea!) o 
pelo lambuzado e úmido. As lágrimas apontaram-lhe nos olhos, 
extravasaram, correram-lhe pelas faces. 

— Hediondo! Hediondo! — repetia, com a voz entrecortada. Coitado do 
Tompyzinho! Meu belo, adorável, meu tão engraçado Tompyzinho! 
Trucidado — não pior do que isso: reduzido a um mulambo nojento; sem 
motivo nenhum, nem sentido nenhum; e num dia como este, neste dia 
maravilhoso, com as nuvens passando sobre White Horse, o sol coando-se 
por entre as folhas na floresta de Savernake. E agora, para cúmulo de males, 
ei-la com nojo do pobre bichinho, repugnada de tocá-lo, como se ele fosse 
um daqueles rins imundos... Ei-la ali, ela, que fingira gostar dele, que, de 
fato, gostava dele, emendou-se pressurosa. Mas não adiantava estar agora a 
segurá-lo assim, a afagá-lo assim; isso não modificava em nada o que ela 
estava realmente sentindo. Podia executar como quisesse o gesto tendente a 
dominar sua repugnância; a repugnância continuava. A despeito do bem que 
lhe queria. 

Ergueu o rosto em pranto para Mrs. Weeks. — Que é que eu devo fazer? 
Mrs. Weeks sacudiu a cabeça. — Não me parece que haja muito coisa a 

fazer, — disse. — Com gatos, não creio. 
— Mas é preciso que se faça qualquer coisa. 
— A única coisa a fazer é deixá-lo sozinho, — insistia Mrs. Weeks, com 

um pessimismo reforçado pela decisão de não se amofinar. Depois, 
condoendo-se do estado precário em que Helena se achava, ajuntou, para 
consolá-la: — Ele vai ficar bom, ele vai ficar bom. Não é preciso chorar. 
Basta só deixá-lo dormir, que passa. 

Soaram passadas nos lajedos do pátio da cavalariça e através da janela 
aberta entravam as notas do fox. "Oh, sim, senhor, esta pequena é minha," 
assoviado com certa desafinação. Helena, que estava de cócoras, ergueu-se 
logo e, voltando-se para a janela, gritou:. — Gerry! — E em seguida 
acrescentou, como em resposta à expressão de comiseração e surpresa que 
notou nele: —Aconteceu uma coisa horrível. 

Nas mãos grandes e vigorosas do rapaz era de fazer pena a insignificante 
pequenez de Tompy. Mas com que delicadeza e eficiência ele o tratava. 



Vendo-o limpar os olhos do gatinho, tirar-lhe o muco das ventas, Helena 
admirava-se da delicadeza e precisão de seus movimentos. E pôs-se a 
refletir, com uma consciência mais viva de sua vergonhosa inépcia, que ela 
própria não pudera fazer outra coisa senão afagar o pêlo de Tompy e sentir-
se enojada. Inconcebível, absolutamente inconcebível! E quando ele lhe 
pediu que o ajudasse a fazer Tompy engolir meia cápsula de aspirina 
dissolvida no leite, ela ficou, como se diz, cheia de dedos e acabou 
entornando o remédio. 

— Eu acho que sozinho me arranjo melhor, — disse ele. E tomou-lhe a 
colher da mão. Sua humilhação atingiu o auge... 

Mary Amberley estava indignada. Ali estava ela, com febre e sentindo 
dores, cheia de amofinações que ainda mais lhe aumentavam a febre e as 
dores e que eram motivadas pela idéia do perigoso passeio com Gerry na 
direção. E, entretanto, ali estava Helena, entrando casualmente no seu quarto 
depois de estar em casa havia mais de duas horas — mais de duas horas sem 
ter tido sequer a decência comum de vir ver como ela estava mais de duas 
horas, enquanto sua mãe — sua mãe, note-se bem! — jazia ali, angustiada e 
aflita, a pensar num desastre que talvez lhes tivesse acontecido. 

— Mas eu encontrei Tompy morrendo, — explicava Helena- — Acaba 
de morrer, agora mesmo. Tinha o rosto muito pálido, os olhos vermelhos e 
cheios de lágrimas. 

— Bem, se você prefere um mísero gato à sua mãe... 
— Além do mais, você estava dormindo, Se não estivesse dormindo, 

teria ouvido o barulho do automóvel, quando chegamos.. 
— Faltava só isto, agora: não querer que eu durma, — disse a sra. 

Amberley com azedume. — Será que não posso ter um momento de trégua 
para minhas dores. Além do que, — acrescentou, — eu não estava 
dormindo, como você diz. Eu me encontrava num estado de delírio. Tenho 
estado várias vezes assim, hoje. Certamente que não ouvi o barulho do carro. 
— Deparou-se lhe aos olhos a garrafa de "Somnifaine" sobre a mesinha ao 
lado da cama, e a desconfiança de que Helena também a tivesse nota. do 
tornou-a ainda mais zangada. — Seu egoísmo não é nenhuma novidade para 
mim, — continuou ela. — Mas uma coisa eu devo dizer: é que não 
imaginava, nunca imaginei que a coisa chegasse a esse ponto. 

Noutra ocasião Helena teria tratado de se defender, ter-se- ia zangado, ou 
então, reconhecendo-se culpada, teria desatado a chorar. Naquele momento, 
porém, ela se sentia tão miseranda que não podia derramar mais lágrimas; 
tão subjugada pela vergonha e pela infelicidade, que se tornara insensível à 
mais flagrante injustiça. Seu silêncio exasperou ainda mais a sra. Amberley. 

— A mim sempre me parecia, — voltou ela à carga, — que você era 



egoísta somente por estouvamento. Mas agora vejo que você não tem 
entranhas. De uma insensibilidade perfeita. Aqui estou eu — eu que 
sacrifiquei por você os melhores anos de minha vida; e que é que recebo em 
paga? — Sua voz tremia ao fazer tal pergunta. Estava convencida da 
realidade desse sacrifício, profundamente abalada pela lembrança de sua 
extensão, de sua enormidade que o tornava um verdadeiro martírio. — A 
mais cínica indiferença. Eu podia morrer e ser atirada à vala comum, que 
você pouco se incomodava. Incomodar-se-ia muito mais com o seu gato. E 
agora, trate de retirar-se, — disse, quase gritando, — saia daqui! Já estou 
sentindo o sangue me subir à cabeça. Saia daqui! 

Depois de um jantar solitário — pois Helena tinha ficado em seu quarto 
a pretexto de uma dor de cabeça — Gerry subiu, a fim de fazer companhia à 
sra. Amberley. Estava particularmente encantador nessa noite, e tão afetuoso 
e solícito, que Mary chegou a esquecer todos os motivos acumulados de 
queixa e de novo se sentiu apaixonada por ele, desta vez por uma série de 
outras razões — não porque fosse bonito, não porque fosse o tipo 
consumado do amante cruel, do amante que dominava com facilidade e 
insolência, mas porque era bondoso, atencioso, afetuoso, porque era, numa 
palavra, tudo aquilo que ela antes tinha sabido que ele não era. 

O relógio bateu dez e meia. Ele ergueu-se da cadeira. — São horas de 
você dormir. 

Mary protestou; ele insistiu, com firmeza — para bem dela mesma. 
Trinta gotas eram a dose normal de "Somnifaine"; mas ele contou 

quarenta e cinco, para ter a certeza de que ela dormiria, fê-la beber e, depois, 
aconchegou-a debaixo das cobertas (como uma cria velha da casa, exclamou 
ela, rindo de prazer, enquanto ele se ocupava de uma coisa e outra em volta 
da cama); enfim, depois de desejar-lhe boa noite com um beijo em que havia 
uma ternura quase maternal, apagou a luz e deixou-a. 

O relógio da igreja soou onze horas. Ao ouvir as pancadas do sino 
distante, Helena pensava quanto eram tristes e desoladores. Era como se 
estivesse ouvindo a voz do seu próprio espírito, vinda misteriosamente como 
um revérbero das paredes da noite circunstante. Uma, duas, três, quatro... 
Cada uma das suaves notas que vibravam no ar parecia mais 
inapelàvelmente funérea do que a anterior, parecia erguer-se das profundezas 
de uma solidão mais extrema. Tompy morrera e ela não fora, sequer, capaz 
de dar-lhe uma colherada de leite com aspirina dissolvida, não tivera força 
para vencer sua repugnância. 

Egoísta e sem entranhas; sua mãe tinha toda a razão. Mas, não menos do 
que egoísta, sentia-se solitária, isolada, inteiramente só em meio às 
malignidades absurdas que haviam tirado a vida ao pobre Tompyzinho; e a 



sua frieza, a sua insensibilidade, a sua indiferença falavam com a voz 
desesperada daquele sino; e, em volta, a noite era vazia e enorme. 

— Helena! 
Ela sobressaltou-se e virou a cabeça. Era impenetrável a escuridão do 

quarto. 
—Sou eu, — continuou a voz de Gerry. — Fiquei tão preocupado com 

você. Está se sentindo melhor? 
De surpresa e alarmada que a princípio estivera, Helena passou a sentir-

se contrariada de se ver assim surpreendida por um intruso em sua 
infelicidade toda íntima. — Não precisava vir me amolar, — disse friamente. 
— Eu não tenho nada.  

Envolto em sua branda aura de fumo turco, de pasta de dentes 
aromatizada com hortelã pimenta, de cosmético de folhas de louro, ele foi-se 
aproximando sem ser visto. Uma mão tateante tocou o cobertor e tocou, por 
fim, a pele dela; depois as molas do enxergão rangeram e arfaram sob o 
peso, ao sentar-se ele sobre a beira da cama. 

— Eu me senti um tanto responsável, — prosseguiu ele. — Todo aquele 
"looping the loop"! O tom de sua voz implicava um sorriso invisível, sugeria 
um piscar caprichoso e afetuoso de olhos ocultos. 

Ela não fez comentário algum. O silêncio foi longo. Abri mal o jogo, 
pensou Gerry, franzindo a testa na escuridão; depois começou de novo, 
mudando de tática. 

— Não posso deixar de me lembrar desse infeliz Tompyzinho, — disse 
com uma voz diferente. — Extraordinária, a perturbação em que se fica 
quando um animal fica doente dessa maneira. Parece uma injustiça terrível. 

Daí a alguns minutos ela chorava; e isso foi pretexto para ele consolá-la. 
Brandamente, como quando tratara de Tompy, e com toda aquela ternura 

que tanto comovera a sra. Amberley, ele pôs-se a afagar-lhe os cabelos e, 
mais tarde, quando os soluços diminuíram, correu os dedos da outra mão ao 
longo de seu braço nu. Repetidamente, com uma regularidade paciente de 
ama acalentando o bebê para fazê-lo dormir. Repetidamente... Trezentas 
vezes pelo menos, pensava ele, antes de arriscar qualquer gesto que 
porventura pudesse ser interpretado como um gesto de amor. Trezentas 
vezes; e, ainda depois, as carícias teriam que desviar-se por graus 
insensíveis, como por uma série de acidentes, ate que, gradualmente, 
involuntariamente, a mão que estava agora sobre o braço dela viesse afinal 
roçando, com a mesma persistência maternal, sobre o seio, enquanto os 
dedos que iam e vinham metòdicamente por entre os anéis dos cabelos 
desviar-se-iam para a orelha, e da orelha, passando pela face, chegariam aos 
lábios, onde se demorariam levemente, castamente, mas pejados das 



alvíssaras dos beijos, procuradores e precursores da boca, que por último 
desceria sobre a dela, na escuridão, como recompensa. sua longa paciência. 



 

CAPITULO XXII - 3 de março de 1928 
 
“REORGANIZAÇÃO..." "Reajustamento..." "Lançamento de valores em 

dinheiro à luz das condições comerciais existentes..." Anthony ergueu os 
olhos da página impressa. Reclinada nos seus travesseiros, Mary Amberley 
tinha, conforme ele então notou, os olhos fixos nele com uma atenção 
incômoda. 

— Então? — perguntou ela, inclinando-se para a frente. Uma mecha do 
seu cabelo desalinhado e pintado com hena de uma impossível cor de laranja 
caía-lhe ebriamente sobre a testa. Sua jaqueta de dormir abria-se à medida 
que ela se movia; sob a renda suja, os seios pendentes baloiçavam diante de 
Anthony. 

— Que quer dizer isso? 
— Quer dizer que eles estão delicadamente declarando-se falidos. 
— Falidos? 
— Pagam-lhe seis chelins e oito pence por libra. 
— Mas Gerry me disse que os negócios iam correndo tão bem, — 

protestou ela num tom de queixa e de zanga. 
— Gerry não sabe tudo, — ele explicou caridosamente.  
Mas não havia dúvida que o rufião estava perfeitamente ao par de tudo; 

tinha sido informado, tinha agido com conhecimento de causa, tinha sido 
devidamente pago pelos negocistas que queriam resgatar suas ações antes 
que a coisa estourasse. — Por que não se informa com ele mesmo a respeito? 
— disse Anthony em voz alta e num tom que implicava certo ressentimento 
por ter sido levado a ocupar-se, na noite mesma de seu regresso de Nova 
York, com as complicações da tragédia sórdida de Mary. Todos os outros, 
supunha ele, tinham fugido dela logo que ela começou a tomar morfina; só 
ele, dentre todos os seus amigos, tendo estado fora da Inglaterra durante 
meio ano, só ele não tinha tido nenhuma oportunidade, nem encontrado 
razão para fugir. A ausência havia conservado a amizade entre os dois no 
mesmo estado em que se achava quando ele partiu; a ausência exercera, por 
assim dizer, a função de um frigorífico. Quando ela lhe pedira, insistente, 
que viesse vê-la, ele não encontrou pretexto para recusar. Além disso 
estavam exagerando; ela talvez não fosse tão ruim assim como diziam. 

— Por que é que você não pergunta a ele mesmo? — repetiu, irritado. 
— Ele foi para o Canadá. 
— Ah, ele foi para o Canadá. 
Seguiu-se um silêncio. Ele depôs o papel sobre a coberta. A sra. 

Amberley apanhou-o e tornou a lê-lo — pela centésima vez, na absurda e 



louca esperança de talvez encontrar nele, desta centésima vez, qualquer coisa 
de novo, qualquer coisa de diferente. 

Anthony contemplava-a. A lâmpada sobre a mesa de cabeceira iluminava 
o perfil que ela lhe apresentava, envolvendo-o num brilho impiedosamente 
revelador. Como estavam encovadas as suas faces! E aquelas linhas em volta 
da boca, aquela pele empapuçada e descorada sob os olhos! Recordando-se 
do que ela era quando a vira pela última vez, naquela ocasião em Berkshire, 
ainda no verão anterior, Anthony ficou assombrado. Em dez meses a droga a 
fizera mais velha vinte anos. E não era somente o.seu corpo que tinha sido 
devastado; a morfina mudara-lhe também o caráter, transformara-a noutra 
pessoa, em alguém (não tinha havido exagero nenhum) em alguém muito 
pior. Aquela sedutora distração, por exemplo, aquela indeterminação, de que 
ela sempre se mostrava tão irritantemente vaidosa, como de mais um atrativo 
feminino, estava agora quase reduzida à indiferença de uma idiota. Esquecia 
tudo, não estava ao par de coisa alguma; e, sobretudo, não se interessava por 
coisa nenhuma, não podia mais ter a menor preocupação. 

Grotescamente tintos (na esperança, ao que ele supunha, de recuperar 
alguns dos atrativos cuja perda ela não podia evitar que se notasse) seus 
cabelos estavam gordurosos e despenteados. Uma lambuzação de tinta 
vermelha, aplicada sem arte nem jeito, aumentava-lhe o lábio inferior, 
dando-lhe uma disformidade assimétrica. Uma ponta de cigarro tinha 
queimado o "edredon", produzindo um buraco redondo por onde a penugem 
saía como flocos de neve, de cada vez que ela se mexia. Os travesseiros 
estavam cheios de manchas de "rouge", e de gema de ovo. Havia uma 
mancha parda de café no lençol dobrado. Entre o seu corpo e a parede, a 
bandeja em que fora trazido o jantar equilibrava-se instável. Ainda suja de 
molho de carne, uma faca tinha escorregado para cima da colcha. 

Com um movimento súbito, a sra. Amberley amarrotou o papel e jogou-
o fora. — Esse animal! — exclamou, numa voz trêmula de raiva. — Esse 
animal! Forçou-me por todos os meios e modos a pôr o meu dinheiro nisto. 
E aí está qual foi o resultado! — As lágrimas saltaram-lhe dos olhos, 
dissolvendo a tinta preta das pestanas em longos fios fuliginosos que lhe 
corriam pelas faces. 

— Ele fez isso de propósito, — prosseguiu ela por entre soluços cheios 
de ira. — Com o fim exclusivo de me fazer mal. É realmente um sádico. 
Tem o gosto especial de fazer mal aos outros. É por prazer que ele faz isso. 

— Por lucro, — esteve quase a dizer Anthony; mas conteve-se. Ela 
parecia encontrar certo consolo na idéia de ter sido enganada, explorada, não 
por motivos vulgares de ordem comercial, mas gratuitamente, em 
conseqüência de uma malignidade demoníaca, aliada e decorrente da paixão 



amorosa. Seria uma falta de generosidade privá-la de semelhante ilusão. Que 
a pobre mulher se entretivesse com os pensamentos que achasse menos 
penosamente humilhantes. Além disso, era de esperar que, quanto menos ele 
a contradissesse e divertisse, tanto mais depressa ela se calaria. Aliando à 
prudência a indulgência, ele contentou-se com um gesto de assentimento 
sem compromisso. 

— Quando penso em tudo quanto fiz por esse homem! — explodiu a sra. 
Amberley. Mas, enquanto ela recitava seu catalogo incoerente de 
generosidades e gentilezas, Anthony não pôde deixar de pensar no que o 
homem tinha feito por ela acima de tudo, nos termos em que Gerry 
costumava descrever o que tinha feito. Termos de uma incrível molecagem, 
o ouvinte deixava-se empolgar, era tomado de um riso súbito, envergonhava-
se de que brutalidades inadmissíveis como aquelas contivessem qualquer 
parcela de verdade. E, todavia, elas eram mesmo verdadeiras. 

— Todas as pessoas mais inteligentes de Londres, — disse a sra. 
Amberley entre soluços, — todas, ele as encontrou em minha casa. 

— Essas velhas megeras! — soava na memória de Anthony, claramente, 
a voz de Gerry Watchett. — São capazes de tudo, absolutamente de tudo, 
para conseguirem a coisa. 

— Não que ele as apreciasse, — continuou ela. — Era muito estúpido, 
muito bárbaro. 

— Não é realmente má, a velha cadela, desde que obtenha o bastante 
para ficar quieta. O problema está em dar-lhe o suficiente. E posso lhes 
assegurar que é trabalho penoso. 

Ao tom de cólera sucedia o de comiseração de si mesma. — Mas o que é 
que eu vou fazer? — gemia ela. — Que posso eu fazer? Sem um níquel. 
Viver de esmola. 

Ele procurou tranqüilizá-la. Que ainda havia alguma coisa. Uma 
quantiazinha razoável, na verdade. Que ela nunca haveria de passar fome. Se 
levasse a vida com cuidado, se economizasse ... 

— Mas terei que ficar sem esta casa, — interrompeu ela; e, quando ele 
concordou que, certamente, ela teria que ficar sem a casa, entrou em novas e 
mais altas lamentações. Ficar sem a casa era pior do que ficar sem um níquel 
e viver de esmolas — pior, porque mais concebível, uma contingência mais 
próxima das realidades da sua vida presente. Sem os seus quadros, sem os 
seus móveis, como poderia ela viver. A fealdade ambiente tornava-a 
fisicamente enferma. E, depois, os pequenos aposentos... nos pequenos 
aposentos haveria de desenvolver-se nela a claustrofobia. E como lhe seria 
possível viver sem os seus livros? Como podia ele esperar que ela 
trabalhasse quando fosse pobre? Pois, naturalmente, ela ia trabalhar; já tinha 



planejado um estudo crítico do romance francês moderno. Sim, como podia 
ele esperar dela que fizesse isso, privando-a de seus livros? 

Anthony mexeu-se com impaciência na cadeira. — Eu não espero que 
você faça coisa alguma. Estou simplesmente lhe expondo o que você 
verificará que tem a fazer, — disse. 

E um silêncio sobreveio. Depois, com um sorrisozinho que procurou 
tornar agradável e atraente, ela queixou-se: — Já está você ficando zangado 
comigo. 

— Absolutamente. Estou apenas pedindo a você que encare os fatos de 
frente. — Levantou-se e, sentindo-se em perigo de ser ver inextricàvelmente 
enredado na desgraça de Mary, afirmou simbolicamente seu direito à 
liberdade andando sem cessar no aposento, para um lado e para o outro. — 
Eu deveria conversar com ela a respeito da morfina, — pensava consigo; — 
procurar convencê-la de que devia entrar para um asilo e tratar-se. No 
interesse dela mesma. No interesse da pobre Helena. — Mas sabia bem 
quem era Mary. Ela por-se-ia a protestar, faria um berreiro enorme, ficaria 
furiosa. Coisa parecida com um conflito num café. Ou pior, muito pior, 
pensava ele com um estremecimento; ela se arrependeria, faria promessas, 
banhar-se-ia em lágrimas. Ele teria que assumir o papel de seu único amigo, 
seu amparo moral na vida. Em conclusão, não disse nada. — Não adiantaria 
nada, — certificou-se. — Nunca se consegue nada com esses casos de 
morfina. O que há a fazer é enfrentar a realidade. — Uma chatice sem 
sentido — mas, que havia mais a dizer? 

Inesperadamente, com uma alacridade submissa que ele achou 
positivamente inquietadora, ela concordou com ele. Oh, de perfeito acordo! 
Não adiantava chorar depois do caldo entornado. Não adiantava construir 
castelos no ar. Do que se precisava era de um plano — de muitos planos — 
planos sérios, práticos, sensatos, para a nova vida. Sorriu para ele com um ar 
de conivência, como se fossem dois conspiradores. 

Relutando, com certa desconfiança, ele aceitou-lhe o convite para sentar-
se à beira da cama. Desdobraram-se os planos — sérios até certo ponto. Um 
pequeno apartamento em Hampstead. Ou então, uma casinha numa daquelas 
ruas miseráveis a Pouca distância de King's Road, no Chelsea. Ela poderia 
ainda dar uma recepção, baratinha. Os verdadeiros amigos, com certeza, 
compareceriam, apesar do caráter modesto da festa. Não era verdade que 
compareceriam? — insistia ela na ânsia patética de uma confirmação. 

— Com certeza, — viu-se ele forçado a dizer; muito embora não fosse 
esse ar modesto que haveria de afugentá-los; era a sujeira, a imundície, a 
morfina, o cheiro nauseante que sé desprendia do seu hálito. 

— Poderemos organizar a festa da garrafa, — continuava ela em seus 



projetos. — Vai ser um gozo! — Seu rosto iluminou-se. — Que garrafa vai 
você trazer, Anthony? — E, antes que ele respondesse, prosseguiu: — 
Haveremos de ficar numa bebedeira louca com todas essas bebidas 
misturadas. Um pifão único... — Um momento mais tarde, ela havia 
começado a dizer das investidas amorosas que George Wyvern tivera a 
lembrança de fazer-lhe naqueles últimos dias. Coisa bastante embaraçosa, 
em tais circunstâncias, visto que Sally Wyvern também era... Bem! Sorriu, 
com aquele seu sorriso enigmático em que os lábios se apertavam e as 
pálpebras mal se abriam. E o que era mais extraordinário, verdadeiramente 
extraordinário, era que o próprio Hugh Ledwidge, Hugh Ledwidge em 
pessoa, também tinha posto, ultimamente, as manguinhas de fora... 

Anthony escutava, espantado. Aqueles poucos verdadeiros amigos se 
haviam transformado, como por um passe de mágica, numa verdadeira 
falange de encarniçados amantes. Seria que ela seriamente acreditava em 
suas próprias invenções? Fosse como fosse — raciocinava ele — não parecia 
ter importância o fato dela acreditar ou não. Mesmo que não acreditasse, tais 
ficções tinham evidentemente o poder de levantar-lhe o moral, de restituí-la, 
ao menos por um momento, a um estado de alegria e de confiança em si. 

— Aquela vez em Paris, — dizia ela, com intimidade. — Lembra-se? 
Mas isso já era demais! 
— O Hotel des Saints-Pères. — Soltou uma risada subterrânea, numa 

voz cava e vibrante. 
Sem erguer a cabeça, Anthony ia fazendo sinal de que se lembrava. Mas 

o que ela visivelmente queria, era que também ele sentisse essa nota de 
alegria significativa e desenvolvesse a referência escabrosa àquela antiga 
troça de ambos com os Santos Padres e aos prazeres que haviam usufruído 
sob aquele alto patrocínio eclesiástico. Na linguagem especial de que então 
se serviam "fazer um pouquinho de Santo Padre", ou, mais idiomàticamente 
ainda, "fazer o Santo" significava "faire 1'amour". Ele franziu a'testa, 
sentindo, de súbito, grande cólera. Como se atrevia ela...? 

Os segundos iam-se passando. Num esforço desesperado por encher o 
glacial abismo do silêncio dele, Mary disse, em tom de reminiscência 
sentimental: — Foi uma ocasião, aquela em que nos divertimos muito. 

— Muito, — repetiu ele, da maneira mais automática possível. 
De repente, ela tomou-lhe a mão. — Anthony querido! 
— Valham-me todos os deuses! — pensou ele; e procurou com a 

possível delicadeza, desvencilhar-se. Mas a pressão daqueles dedos quentes 
e secos não cedia. 

— Nós fomos uns tolos, quando brigamos, — prosseguiu ela. — Ou 
melhor, eu é que fui uma tola. 



— Absolutamente, — disse ele com polidez. 
— Aquela aposta idiota. — Pôs-se a balançar a cabeça. — E Sidney... 
— Você fez o que queria fazer. 
— Fiz o que eu não queria fazer, — respondeu ela prontamente. — 

Estamos sempre a fazer coisas que não queremos fazer... estupidamente, por 
simples perversidade. Escolhemos o pior, precisamente porque é o pior. 
Hipérion em confronte com um sátiro? Logro, escolhemos o sátiro. 

— Mas, para certos fins, — ele não pôde deixar de dizer — o sátiro 
talvez satisfaça mais. 

Como se não lhe tivesse ouvido a observação, Mary suspirou e fechou os 
olhos. 

— Fazendo o que não queremos, — repetiu, como para s própria. — 
Sempre fazendo o que não queremos, — Soltou; mão dele e, enclavinhando 
as próprias por trás da cabeça, recostou-se sobre os travesseiros, na atitude, 
na conhecida e familiar atitude que, no Hotel des Saints-Pères, fora tão 
deliciosa en sua graciosa indolência, de uma provocação irresistível, por 
efeito do colo branco e roliço estendido para trás como o colo de uma vítima, 
daqueles seios que se ofereciam erguidos e tesos sob a renda. Agora, porém, 
a renda estava suja e rota, os seios pendiam cansados sob o próprio peso, o 
colo da vítima já não era mais uma coluna lisa de carne branca, mas estava 
murcho, enrugado, cheio de sulcos entre os tendões salientes. 

Quando ela abriu os olhos, ele reconheceu, estremecendo, no olhar que 
ela lhe dirigia, o mesmo, o mesmíssimo olhar, a um tempo terno e cínico, a 
um tempo velhaco e cheio de um lânguido abandono, com que ela o 
convidara, então, irresistivelmente, em Paris, já lá iam quinze anos. Era o 
olhar de 1913 no rosto de 1928, numa união dolorosamente híbrida. Fitou-a 
por um ou dois segundos, assombrado. Conseguiu, depois, romper o silêncio. 

— Tenho que retirar-me. 
Antes, porém, que tivesse tempo de levantar-se, já a sra. Amberley se 

inclinara, rápida e lhe punha as mãos nos ombros. 
— Não, não vá. Não deve ir. — Ela tentou repetir aquele convite 

ridiculamente voluptuoso, mas não pôde evitar que surgisse em seus olhos 
uma expressão de profunda ansiedade. 

Anthony meneou a cabeça e, a despeito daquele cheiro nauseante de éter, 
fez o possível por sorrir, ao mesmo tempo que mentia ter prometido 
comparecer, às onze horas, a uma reunião extraordinária. Brandamente, mas 
com um movimento firme e decidido, suspendeu as mãos que o seguravam e 
ficou de pé ao lado da cama. 

— Boa-noite, Mary querida! — pronunciou, com certo calor na voz. Já 
agora, podia mostrar-se afetuoso. — "Bon courage!" — Comprimiu entre as 



suas as mãos dela; depois, curvando-se, beijou, primeiro uma, depois a outra. 
Agora que estava de pé e tendo o caminho da liberdade desembaraçado 
diante de si, sentia-se à vontade para entregar-se a qualquer, ou quase 
qualquer extravagância emocional. Mas, em lugar de aceitar a parada, Mary 
Amberley respondeu-lhe com um olhar fixo, como que petrificado, em que 
se resumia toda a sua irremediável miséria. A máscara que ele compusera e 
de que irradiava toda aquela bizarria de afetuosidades pareceu de súbito 
contrastar horrivelmente com a realidade da situação. Nos próprios músculos 
faciais ele pôde sentir-lhe fisicamente toda a incongruência. Bobo, hipócrita, 
covarde! Mas, foi quase a correr, que ele se dirigiu para a porta e desceu as 
escadas. 

"Se uma mulher", — Helena estava lendo na Enciclopédia — “se uma 
mulher ministra a si própria qualquer veneno ou outra droga nociva, ou 
ilegitimamente se serve de qualquer instrumento ou de outros meios para 
provocar o próprio aborto, é culpada de..." Chegou-lhe aos ouvidos o som 
dos passos de Anthony na escada. Levantou-se e caminhou ligeira para a 
porta, saindo até ao patamar. 

— Olá! — Nenhum sorriso dela em resposta ao seu, nenhuma simulação 
de prazer ao vê-lo. O rosto que ela ergueu estava tão tragicamente despido 
de todas as momices convencionais, como o estivera o rosto de sua mãe. 

— Mas o que foi que houve, Helena? — exclamou ele, de assustado que 
estava. Ela olhou-o por alguns segundos em silêncio, sacudiu, depois, a 
cabeça e passou a fazer-lhe perguntas acerca dos tais títulos, de toda a 
situação financeira. 

Naturalmente — estava ele pensando enquanto lhe respondia às 
perguntas — naturalmente era de esperar que ela achasse tudo aquilo um 
grande transtorno. Mas um transtorno até esse ponto — tornou a olhar para 
ela: não, isso ninguém esperaria. Pois não era o caso que a pequena tivesse 
pela mãe uma devoção sem limites. Como poderia tê-la, em face do egoísmo 
feroz de Mary. E além de tudo, já havia quase um ano que a infeliz mulher 
se dava ao vício da morfina. Era provável que, já agora, o horror tivesse 
perdido um pouco de sua intensidade. E, entretanto, ele nunca tinha visto um 
rosto tão infeliz. E não era justo que a tanta mocidade, a tanto frescor se 
viesse juntar uma expressão de tão intenso desespero. O vê-la assim fez que 
ele se sentisse, de certo modo, culpado — responsável. Mas a um gesto seu 
de simpatia e de ansiedade curiosa, ela apenas respondeu com abanar a 
cabeça, recuar e virar o rosto. 

— É melhor que você se retire, — disse ela. 
Anthony hesitou um momento e, depois, retirou-se. Afinal era essa a 

vontade dela. Ainda se sentindo culpado, mas com uma grande sensação de 



alívio, fechou atrás de si a porta da rua e, depois de uma respiração profunda, 
dirigiu-se para a estação do Subterrâneo. 

Helena voltou ao seu volume da Enciclopédia. "...para provocar o 
próprio aborto, é culpada de crime capital. O castigo por esta ofensa consiste 
em galés perpétuas, ou por três anos no mínimo, ou prisão por dois anos no 
máximo. Se criança nascer viva..." Mais eles não diziam quais eram os 
venenos próprios, nem que espécie de instrumentos se tinham de usar, nem 
como usá-los. Somente essa insuportável tolice sobre trabalhos forçados. 
Mais uma válvula de escape que Se fechava contra ela. Era como se o 
mundo todo tivesse conspirado para enclausurá-la com o seu segredo 
imaginariamente assombroso. 

Melódico, o relógio do salão dos fundos bateu as onze. Helena ergueu-
se, recolocou em seu lugar o pesado volume e subiu a escada para ir ao 
quarto da mãe. 

Com um cuidado e precisão de movimento que não lhe eram habituais, a 
sra. Amberley ocupava-se, quando a filha entrou, em encher uma seringa 
hipodérmica com o líquido de uma pequena ampola de vidro. 

Sobressaltou-se quando a porta se abriu, ergueu os olhos, fez um gesto 
como para esconder a seringa e a ampola sob as roupas da cama; depois, 
receosa de entornar qualquer parcela do precioso líquido, suspendeu o gesto 
em meio. 

— Vá-se embora! — gritou zangada. — Por que entra sem bater? Não 
quero que entre no meu quarto sem bater, — repetiu com mais estridência, 
contente de ter descoberto um pretexto para sua fúria. 

Helena ficou um ou dois segundos na porta, completamente imóvel, 
como que incrédula do que os seus olhos testemunhavam; em seguida, 
entrou no quarto a passos rápidos. 

— Dê-me essas coisas, — disse, estendendo a mão. 
A sra. Amberley recuou na direção da parede. — Vá-se embora! — 

gritou. 
— Mas você prometeu... 
— Não prometi coisa nenhuma. 
— Você prometeu, mamãe. 
— Não prometi. E, seja como for, eu faço o que eu quiser. Sem dizer 

mais nada, Helena estendeu o braço e segurou a mãe pelo punho, A sra. 
Amberley deu um grito tão alto que, receosa de que os criados acudissem a 
ver o que acontecera, Helena deixou de apertá-la. 

A sra. Amberley cessou de gritar; mas o olhar que lançou .. Helena era 
de uma malquerença apavorante. — Se você fizer entornar uma gota disso, 
— disse com uma voz trêmula de raiva, — eu mato-a. Mato-a! — repetiu. 



Entreolharam-se por um momento, sem dizer palavra. Foi Helena quem 
rompeu o silêncio. — Você queria me matar, — disse pausadamente, — 
porque eu não deixo que você se mate.  Encolheu os ombros. — Está bem; 
eu suponho que, se você quer realmente se matar... — Deixou a frase 
inacabada. 

A sra. Amberley olhou para ela fixamente e em silêncio. Se você quer 
realmente... — Lembrou-se das palavras que dirigira a Anthony somente 
alguns minutos antes e, de súbito, as lágrimas lhe correram pelas faces. 
Sentia-se esmagada pela piedade de si mesma. — Pensa que é porque eu 
quero, que faço isto? — E as suas palavras eram entrecortadas pelo choro. 
— Eu abomino isto. Abomino imensamente. Mas não posso evitar. 

Sentando-se na beira da cama, Helena passou o braço em volta dos 
ombros da mãe. — Querida mamãezinha! — implorou. 

— Não chore. Tudo isso se resolverá. — Estava profundamente 
comovida. 

— O culpado de tudo é o Gerry, — exclamou a sra. Amberley; e sem 
notar o ligeiro estremecimento de Helena, prosseguiu: — Ele é que tem a 
culpa de tudo isso. De tudo. Eu já sabia que ele era um monstro. Mesmo 
quando eu estava mais caída por ele. 

Como se a mãe se houvesse tornado subitamente uma pessoa estranha, 
com quem não ficasse bem aquele contacto tão intimo, Helena retirou o 
braço que a enlaçava. — Caída por ele? — murmurou incrédula. — Naquele 
sentido? 

Em resposta a uma pergunta imaginária e completamente diferente, 
defendendo-se de um reproche que ninguém fizera, a sra. Amberley 
explicava: — Foi sem que eu quisesse; não pude sentir. Foi assim. — Fez 
um pequeno movimento com a mão que segurava a seringa hipodérmica. 

— Você quer dizer, — insistiu Helena, falando muito lentamente e como 
que dominando uma relutância quase invencível, — quer dizer que ele era... 
que ele era seu amante? 

O tom estranho dessas palavras despertou na sra. Amberley, pela 
primeira vez desde o começo da conversa, qualquer coisa como a 
consciência da existência real, pessoal de sua Voltando-se., olhou para 
Helena com uma expressão de espanto. 

— Então, não sabia? — Diante daquela palidez extraordinária, daqueles 
lábios que tremiam sem possibilidade de domínio, a velha sentiu-se tomada 
de um remorso súbito. — Mas, meu amor eu estou desolada. Eu não 
imaginava... Você é ainda tão jovem; não compreende. Não pode... Mas 
aonde é que você vai? Venha cá! Volte! Helena! 

A porta bateu. A sra. Amberley fez um movimento no sentido de seguir a 



filha; depois refletiu sobre o caso e, ao invés de segui-la, reassumiu a tarefa 
interrompida de encher a sua seringa hipodérmica. 



CAPITULO XXIII - 25 de março de 1928 
 
QUANDO Helena conservava os olhos fechados, animava-se-lhe, 

impetuosa e caótica, a treva vermelha por detrás das pálpebras. Qualquer 
coisa como uma estação de via férrea, cheia de gente apressada, de vozes 
que aturdiam; e as cores inflamavam-se, as formas projetavam-se com 
nitidez, ornadas de pedrarias, com essa nitidez, mais do que real, das formas 
e cores que se projetam sob a luz dos refletores. Era como se a febre lhe 
tivesse reunido dentro da cabeça uma multidão, tivesse acendido lâmpadas e 
posto o gramofone a funcionar. No fulgor fantástico do palco, as imagens 
iam e vinham por iniciativa própria, num desrespeito feroz aos próprios 
desejos de Helena. Iam e vinham, falavam, gesticulavam, representavam 
seus laboriosos e loucos dramas, sem cessarem, sem se apiedarem da fadiga 
em que ela estava, sem nenhuma consideração pelo seu ardente desejo de 
estar só e em repouso. Às vezes, na esperança de que o mundo exterior 
eclipsasse essa incessante alucinação íntima, ela abria os olhos. Mas a luz 
incomodava-a; e apesar daqueles ramalhetes de rosas no papel da parede, 
apesar da colcha branca e das maçanetas na extremidade da cama, a despeito 
do espelho, das escovas, do frasco de água de Colônia, aquelas imagens do 
outro lado de seus olhos continuavam vivendo aquela vida que lhes era 
particular, sem nada que as perturbasse. Vida intensa e doida, agora de uma 
incongruência extrema, qual uma história inventada por outrem, e daí a  
pouco e de repente, torturantemente familiar, torturante dela. 

 Nessa manhã, por exemplo, nessa tarde (tarde ou manhã) O tempo era 
igualmente intérmino e não existente: mas, em todo caso, foi logo depois que 
Mme. Bonifay tinha vindo vê-la — fedendo, fedendo a alho e a roupa suja), 
ela tinha visto um grande "hall", com estátuas. Estátuas douradas. 
Reconheceu Voltaire, com cincoenta pés de altura; e havia um daqueles 
camelos chineses, mas enormes. As pessoas estavam dispostas em grupos, 
formando um belo quadro, como pessoas no palco. Efetivamente, elas 
estavam no palco, representando uma peça de intriga, uma peça com cenas 
de amor e revólveres. Como fulgiam as gambiarras! Com que clareza e 
ênfase eles diziam os versos. Cada palavra — um sino, cada imagem — uma 
lâmpada a luzir, — Mãos ao alto... Amo-te... Se ela cair na armadilha... — E, 
todavia, quem eram eles, que estavam eles dizendo? E agora, por qualquer 
estranho motivo, estavam conversando sobre aritmética. Sessenta e seis 
jardas de linóleo, a três chelins e onze pence a jarda. E a mulher que 
empunhava o revólver resultou tornar-se, subitamente, Miss Cosmas. Já não 
havia nenhum Voltaire, nenhum camelo dourado. Somente o quadro negro. 
Miss Cosmas sempre tivera raiva dela por ser tão fraca em matemática, 



sempre fora odiosa e injusta. "A três chelins e onze pence". Mas o número da 
casa de Mme. Bonifay era onze e Helena achou-se mais uma vez 
caminhando ao longo da rua de la Tombe-Issoire, sentindo-se, a cada passo, 
cada vez mais apreensiva. Caminhando cada vez mais devagar, na esperança 
de nunca chegar lá. As casas, porém, precipitavam-se em direção a ela, como 
as paredes das escadas móveis do Subterrâneo. Vinham céleres para ela e 
depois, quando o número onze chegava bem em frente, paravam de chofre e 
sem ruído. "Mme. Bonifay, Sage-Femme de 1ère Classe". Ela ficou a olhar 
para as palavras, tal qual estivera olhando em realidade dois dias antes; 
depois, foi continuando seu caminho, justamente como tinha continuado seu 
caminho então. Mais um minuto só — insistiu ela consigo mesma — até 
poder vencer seu nervosismo, até que se sentisse menos mal. Subiu a rua de 
novo e achou-se em um jardim com sua avó e Hugh Ledwidge. Era um 
jardim murado, tendo a uma das extremidades um bosque de pinheiros. E 
desse bosque saiu um homem correndo, um homem que tinha na cara uma 
horrível moléstia de pele. Pústulas, escaras e crostas vermelhas. Pavoroso! 
Sua avó, porém, limitou-se a dizer: Deus cuspiu-lhe na cara; — e todos 
riram-se. Mas, continuando a andar, viu que no meio do bosque havia uma 
cama; imediatamente, sem saber como, era ela que estava deitada essa cama, 
olhando para outro grupo de pessoas em outro espetáculo, talvez no mesmo 
espetáculo. Iluminadas pelas luzes da ribalta, com vozes que soavam como 
sinos em seus ouvidos; mas incompreensíveis, irreconhecíveis. E ali estava 
Gerry, sentado à beira da cama, beijando-a, afagando-lhe os ombros, os 
seios_ — Não faça isso, Gerry! Toda essa gente que aí está pode nos ver. 
Não faça isso, Gerry! — Mas quando tentou empurrá-lo, notou que ele era 
como um bloco de granito, inabalável; e durante todo o tempo desprendiam-
se das mãos e lábios dele leves mariposas que produziam sob a pele dela um 
prazer fugaz que a agitava toda; e a vergonha, o horror de ser vista por toda 
aquela gente produzia-lhe ao mesmo tempo uma angústia física toda especial 
— a sensação de um bicho a agitá-la internamente, um bicho de pés mais 
finos e que já não era uma mariposa, mas uma barata imensa, revoltante ao 
tacto, mas revoltantemente deliciosa. — Não faça isso, Gerry, não faça! — 
E, de repente, lembrou-se de tudo — daquela noite depois que o gatinho 
tinha morrido, e de todas as outras noites e, depois, dos primeiros sintomas, 
da ansiedade crescente, e do dia em que telefonara para ele e obtivera como 
resposta que ele tinha partido para o Canadá, e finalmente do dinheiro, e 
daquela noite em que sua mãe... — Odeio-o! — gritou; mas quando, com um 
último e violento esforço, conseguiu arredá-lo, sentiu como que uma pontada 
tão dolorosa, que esqueceu por um momento o seu destino e se viu 
inteiramente à mercê da realidade física imediata. Lentamente, a dor foi 



desaparecendo; o outro-mundo da febre fechou-se de novo sobre ela. E já 
não era mais Gerry; agora era Mme. Bonifay. Mme. Bonifay com aquela 
coisa na mão, le vous ferai un peu mal. E já não era a cama no bosque de 
pinheiros, mas o canapé na sala de Mme. Bonifay. Cerrava os dentes tal qual 
os tinha cerrado naquela ocasião. Com a diferença que, desta vez, a coisa era 
pior, pois sabia o que ia acontecer. E sob a luz dos refletores, aquela gente 
ainda estava ali, representando seu drama. E ali deitada no canapé, ela, ela 
também, era parte do drama, representava o seu papel do lado de fora; e, por 
fim, já não era ela própria, mas outra, alguém em traje de banho e com uns 
seios enormes, como os de Lady Knipe. E que se havia de fazer para impedir 
que os seus seios chegassem a ficar assim? Era essa possibilidade que os 
atores, com uma voz vibrante como o som de um sino, mas incompreensível, 
estavam discutindo, em seu pesadelo. A possibilidade de Helena com uns 
seios enormes, de Helena com espessos rolos de gordura em volta das ancas, 
de Helena com rugas nas coxas, de Helena com fileiras e fileiras de filhos — 
a berrarem durante todo o tempo; e ainda aquele cheiro repugnante de leite 
azedo; e as suas camisetas bordadas. E aqui, de repente, surgia Joyce 
empurrando o carrinho pelas ruas de Aldershot. Retirando o bebê. Dando-lhe 
de comer. Em parte horrorizada, em parte fascinada, ela o contemplava, 
assim grudado, assim mamando. Comprimindo-se contra o seio, aquela 
carinha de rã tinha uma expressão acentuada de gula, que gradualmente se ia 
atenuando à medida que o estômago se enchia, até transformar-se numa 
expressão de sono, de êxtase imbecil. Mas as mãos — estas eram 
perfeitamente humanas, estas eram verdadeiras maravilhas, verdadeiros 
milagres da mais delicada elegância. Lindas, superfinas mãozinhas; 
irresistíveis mãozinhas! Tomou o bebê das mãos de Joyce, apertou-o muito 
contra o corpo, baixou a cabeça para poder beijar aqueles dedinhos 
adoráveis. Mas eis que a coisa que ela segurava em seus braços era o gatinho 
moribundo, eram aqueles rins que ela roubara do açougue, era aquela coisa 
horrível que ela, abrindo os olhos, vira Mme. Bonifay apanhar com 
indiferença e levar para a cozinha dentro de uma bacia de folha. 

 
O cirurgião fora chamado a tempo e Helena estava agora fora de todo 

perigo. Mais animada, Mme. Bonifay havia reassumido o bom humor 
maternal e rabelaisiano que lhe era natural. 

Era quase com uma expressão de pouco caso que ela agora falava de 
operação que salvara a vida de Helena. "Ton petit curetage", costumava ela 
dizer com uma espécie de brejeirice jovial, como se estivesse aludindo a 
algum prazer ilícito. Para Helena, cada tom dessa voz gorda e alegre era 
mais um insulto, mais uma humilhação. A febre cessara; a fraqueza em que 



estava não lhe tolhia a lucidez; voltava a habitar o mundo real. Virando a 
cabeça, pôde ver-se refletida no espelho do guarda-vestidos. E foi com certa 
satisfação que viu como estava magra, como estava pálida, como tinha por 
baixo dos olhos aquelas sombras azuladas e transparentes e como os olhos 
mesmos tinham perdido o brilho e a vivacidade. Bem que poderia agora 
empoar-se, pintar um pouco os olhos, carminar as faces, pentear-se, dar de 
novo ao cabelo o seu frescor e brilho; mas, perversamente, preferiu ficar 
assim, despenteada e em sua palidez doentia. "Como o gatinho", não cessava 
de pensar. Reduzida a um mulambo imundo de carne mole, transformada, de 
uma criatura cheia de vida, em qualquer coisa de repelente, naqueles rins, ou 
naquela coisa sem nome que Mme. Bonifay... Sentiu um arrepio. E agora 
este ton petit curetage — no mesmo tom em que ton petit amoureux. Era 
horrível, a última das humilhações. Sentiu-se enojada daquela mulher 
bestial, mas, ao mesmo tempo, satisfeita de que ela fosse tão hedionda. 
Aquela vulgaridade grosseira e expansiva era de certo modo adequada, 
estava de certo modo de acordo com tudo o mais. Mas tão depressa Mme. 
Bonifay tinha deixado a sala, já ela se punha a chorar em silêncio, na dor que 
lhe causava a pena de si mesma. Voltando sem ser esperada, Mme. Bonifay 
encontrou-a, nessa segunda manhã depois do petit curetage com as lágrimas 
a lhe correrem em fios pelas faces. Sinceramente compadecida, procurou 
consolá-la. Mas o consolo cheirava, como de costume, a cebola. Fisicamente 
enjoada, como também irritada com essa intrusão na intimidade de seu 
sofrimento, Helena voltou-se para o lado e, quando Mme. Bonifay lhe quis 
impor o seu consolo, sacudiu a cabeça e disse-lhe que se fosse embora. 
Mme. Bonifay hesitou um instante, depois obedeceu, mas com um insulto 
pártico em forma de uma observação sugestiva concernente à carta que 
trouxera e que colocou sobre o travesseiro de Helena. Dele, sem a menor 
dúvida. Um bom coração, apesar de tudo... A carta era, afinal, de Hugh. 
"Uma estação de férias em Paris!" — escrevia ele. Da minha pequena e 
sombria toca, do meio das minhas quinquilharias, que inveja eu tenho de 
você, Helena! Paris, em pleno verão. Belo em sua alegria, como jamais 
poderá ser aqui este lugar de distâncias brumosas. Londres é sempre 
tristonho, ainda mesmo nos dias de sol. A gente aqui vive a suspirar pelas 
claras e inequívocas rutilâncias do verão de Paris. Como eu quisera estar aí! 
Primeiro de tudo por egoísmo, pelo prazer de estar com você e fora de 
Londres e do Museu. E, depois, por altruísmo, por amor de você — porque 
me inquieta a idéia de você estar sozinha em Paris. Teoricamente, 
raciocinando, bem sei que provavelmente nada lhe pode acontecer. Mas 
mesmo assim, mesmo assim — eu gostaria de estar aí, protetor, mas 
invisível, de tal modo que você não se desse conta de minha presença, nunca 



sentisse minha dedicação como uma importunidade, mas sentisse, entretanto, 
a confiança decorrente do fato de estar acompanhada. Não que eu fosse, 
pobre de mim, um bom arrimo numa apertura. (Como tenho, às vezes, ódio 
de mim mesmo por causa desta minha incapacidade!) Mas, melhor assim, 
talvez, do que você estar sozinha. E nunca haveria eu de ser imprudente, 
importuno, intrometido. Seria como se não existisse; exceto quando você 
precisasse de mim. Minha recompensa estaria justamente em me achar a seu 
lado, em vê-la e ouvi-la — a recompensa de quem sai de um meio poeirento 
e entra num jardim e contempla as árvores em flor e escuta o rumorejar das 
fontes. 

"Uma coisa que eu nunca lhe disse (receava que você se pusesse a rir — 
e talvez esteja rindo; não faz mal; porque, afinal, é seu esse riso), mas a 
verdade é que eu fico, às vezes, a embalar-me com histórias em que estou 
sempre com você, como lhe disse que quisera estar com você agora em 
Paris. Velando por você, guardando-a de todo mal e, em troca, sendo 
reconfortado pelo encanto, pelo calor, pelo deslumbramento que emana de 
você, que emana de sua refulgente pureza..." 

Indignada, como se a ironia ali contida tivesse sido intencional, Helena 
atirou para o lado a carta. Mas, uma hora mais tarde, tinha tornado a apanhá-
la e estava relendo-a desde o começo. Afinal de contas, era um consolo saber 
que havia alguém que se interessava. 



 

CAPITULO XXIV - 14 de abril de 1928 
 
 
UMA felicidade inexprimível — eis o que a carta dela lhe devia ter 

proporcionado. Mas a fisionomia de Hugh — de Hugh andando para cima e 
para baixo na longa galeria da Coleção Etnográfica, em vez de cuidar de 
almoçar, — era uma máscara de perplexidade e de angústia. As palavras da 
carta de Helena repetiam-se-lhe na memória: "Ninguém se incomoda, 
sequer, que eu esteja morta ou viva". 

Do armário de vidro que continha a coleção mexicana, o símbolo da 
morte, em cristal, e aquele outro crânio com incrustações de turquesas 
fitavam-no quando ele passava. "Ninguém se incomoda..." Devia ter sido a 
vez dele. Tinha sonhado com a infelicidade dela — cheio de uma aflita 
compaixão, mas de esperança também. Infeliz, ela voltar-se-ia para ele. 
"Ninguém se incomoda..." 

"Ninguém exceto você". Seu orgulho satisfeito, o prazer que aquelas 
palavras lhe causavam, foram intensificados, ao prosseguir na leitura, pela 
idéia de que ela realmente não compreendia quanto ele se incomodava, não 
apreciava a qualidade exata de seu sentimento. "Minha mãe?" tinha ela 
escrito. "Mas, afinal, ela é outra pessoa, desde quando começou a tomar 
aquela horrível droga. Sempre foi, aliás, outra pessoa, mesmo quando estava 
boa, se bem que não tão outra. Justamente como eu era sempre outra, se 
considerarmos bem essas coisas. Ela esperava ter em mim uma filha, mas eu 
sempre fui egoísta e irresponsável. Tal ela era. Outra pessoa. Como podia 
ela, pois, incomodar-se comigo? Você não é egoísta, Hugh. Você é..." Mas 
não se tratava simplesmente de ser ou não ser egoísta, começou ele a 
protestar, enquanto todas aquelas caras pintadas dos vasos peruanos à direita 
baixavam sobre ele um olhar fixo e intenso de vida que se congelara. 
Tratava-se, sim, de qualquer coisa diferente, de algo mais profundo e mais 
espiritual. A. sua esquerda, os troféus dos chefes caçadores papuas pendiam 
encarquilhados, mas pintados de um modo fantástico, como as cabeças de 
bufões decapitados. Os crânios do Passo de Torres tinham sido providos de 
redondos e brilhantes olhos de madrepérola. Sim, mais espiritual, insistia 
Hugh, lembrando-se do que escrevera a respeito dela — liricamente, 
liricamente! — e daquela análise sutil de suas próprias emoções. Aí é que 
estava o altruísmo, mas fundido, por assim dizer, em contemplação, refinado 
cm qualquer coisa de estético. Altruísmo num quadro. Altruísmo por 
Watteau, por Cima da Conegliano. E ela mesma, o objeto do seu altruísmo 
contemplativo e estético — ela também, em suas fantasias, nas páginas 



acumuladas de seu manuscrito, tinha possuído a qualidade de um quadro ou 
de uma peça de música; alguma coisa que ele se sentiria suficientemente 
feliz de contemplar perenemente, de escutar; talvez, ocasionalmente, de 
tocar, como se ela fosse uma estátua, de acariciar com quase imperceptível 
ternura. E, às vezes, em tais ficções, ela sentia frio, sentia-se infeliz — 
ninguém se incomodava, sequer — e pedia conforto e calor, encolhia-se e 
aconchegava-se-lhe nos braços, naqueles altruístas, contemplativos, 
impalpáveis braços dele, e ali jazia, como em abrigo seguro, mas nua, jazia 
ali, como um quadro, virginal, ideal, mas comovedora, enternecedora... 
Emplumada como um embaixador em uniforme de gala, com o bico de um 
pássaro, os dentes de um tubarão, essa máscara de madeira fizera outrora seu 
portador sentir-se, enquanto dançava, mais do que humano, um aliado, um 
parente dos deuses. "Você disse que quisera estar sempre comigo. Pois bem: 
tenho pensado muito nisso recentemente e creio que é isso o que eu também 
quisera. Meu caro Hugh, não estou apaixonada por você, mas gosto mais de 
você que de qualquer outra pessoa. Acho que você é mais sério, mais 
bondoso, mais gentil, menos egoísta. E, sem dúvida, isso já constitui boa 
base, sobre a qual se possa construir qualquer coisa". Essas palavras, da 
primeira vez que as leu, tinham-lhe produzido certo pânico; e era com a 
mesma agitação e o mesmo protesto, que ele agora caminhava entre a Nova 
Caledônia e as Ilhas Salomão. No ventre de um peixe de madeira, de um 
"'bonito", a viúva melanesiana abria uma portinha e lá estava, como um 
urinol, o crânio de seu marido. Mas era sempre espiritualmente e 
esteticamente, que ele quisera estar com ela. Não tinha ela podido 
compreender isso? Certamente que ele fora bastante claro, pois não? "Se 
você ainda deseja isso, aqui estou eu, que também o desejo". Era terrível, 
pensava, terrível! Ela o estava forçando a uma decisão, tornando-lhe 
impossível dizer "não", com presumir que ele já havia dito "sim". Sentia-se 
preso num círculo, via-se num beco sem saída. Casamento? Mas teria que 
mudar todo o seu estilo de vida. O apartamento era pequenino demais. Ela 
haveria de querer comer carne de noite. A sra. Barton exigiria que eles se 
mudassem. As pontas de algumas das lanças à sua esquerda eram de 
obsidiana, as de outras eram de aresta de arraia, as de outras ainda, de osso 
humano. "Você provavelmente acha que eu sou uma tola, e frívola, e 
irresponsável; e é verdade; é o que eu tenho sido até aqui. Sou incorrigível. 
Mas não nasci incorrigível — tornou-me assim a vida que tenho levado. 
Agora quero ser coisa diferente e sei que posso ser coisa diferente. Sérieuse. 
Uma boa esposa e outras coisas assim, por muito ridículo e embaraçoso que 
tal propósito se apresente assim, escrito. Mas recuso-me a continuar tendo 
vergonha de ser boa. Recuso-me terminantemente". Essa irresponsabilidade, 



considerava ele, era uma das coisas mais lindas e comoventes que ela 
possuía. Separava-a do comum, transportava-a para um plano exterior e 
superior à humanidade vulgar. Ele não queria que ela fosse responsável e 
boa esposa. Queria que ela fosse como Ariel, como aquela criatura delicada 
de seu manuscrito, um ser de outra ordem, além e acima do bem e do mal. 
Entrementes, tinha dirigido seus passos para o interior da África. Do fundo 
do armário de vidro reluzia como ébano a imagem de uma negra segurando 
com as duas mãos seus seios longos e pontudos. Tinha o ventre tatuado, e 
seu umbigo emergia em forma de um Pequeno cone. As lanças do armário 
seguinte tinham as pontas revestidas de ferro. Como Ariel, repetiu ele 
consigo, com aqueles Watteaus de Dresde, como Debussy. Como ressoador, 
este xilofone tinha, não a cuia habitual, mas um crânio humano, e havia 
vários crânios formando festões ao longo dos fetiches de marfim, fêmures 
em volta do tambor do sacrifício de Ashanti. Ela estava estragando tudo, 
disse consigo, irritado. E de repente, erguendo os olhos, viu-a ali, 
encaminhando-se apressada ao seu encontro, ao longo da estreita passagem 
entre os armários 

— Você? — conseguiu ele murmurar. 
Mas Helena estava muito perturbada para poder ver o olhar de espanto, a 

palidez e, em seguida, o rubor que um sentimento de culpa lhe punha no 
rosto; estava muito intensamente preocupada com seus próprios 
pensamentos, para poder perceber o tom de apreensão sobressaltada que 
havia na voz dele. 

— Desculpe, — disse ela ofegante, enquanto lhe apertava a mão. — Eu 
não pretendia vir importuná-lo aqui. Mas você não faz idéia do que houve 
esta manhã lá em casa. — Sacudia a cabeça; seus lábios tremiam. — A 
mamãe tem estado como uma louca. Não lhe posso contar... Você é a única 
pessoa Hugh... 

Sem jeito, ele procurava consolá-la. Mas a realidade era profundamente 
diferente do que ele imaginava como sendo a felicidade dela. A imaginação 
fora sempre sua deliciosa oportunidade; a realidade era a ameaça de uma 
condenação inevitável. Desesperado, tentava mudar de assunto. Muito 
interessantes, pois não? essas coisas procedentes de Benin. O leopardo de 
marfim, todo pontilhado de discos de cobre incrustados. Os guerreiros 
"nego", em bronze, com suas espadas e lanças foliformes, e as cabeças de 
seus inimigos penduradas à cinta. Os europeus, barbados e aquilinos, com os 
seus altos morriões do século dezesseis e suas bombachas, com seus 
mosquetes em punho e a cruz pendurada ao pescoço. O que há aqui de 
cômico — observou ele entre parêntesis — é que a única coisa que esses 
negros souberam aproveitar do cristianismo tenha sido a arte de crucificar as 



pessoas. A expedição punitiva de 1897 encontrou a região cheia de cruzes. E 
aqui esta bela cabeça da moça com seu barrete frígio de forma cônica e cheio 
de contas de coral... 

—Olhe para isto, — Helena interrompeu de chofre; e, arando a manga do 
vestido, mostrou-lhe duas marcas vermelhas semicirculares sobre a pele do 
antebraço, algumas podas acima do punho. — Foi aqui que ela me mordeu, 
quando eu procurava fazê-la voltar para a cama. 

Hugh agitou-se todo num misto de indignação e de pena. Mas é horrível! 
— exclamou. — É horrível. Tomou-lhe "mão. — Pobrezinha! — Estiveram 
um instante calados. Depois, subitamente, seu sentimento de piedade 
dissipou-se ante a idéia do fato consumado. Já não havia agora meio de 
escapar. Viu-se de novo a pensar na sra. Barton. Que faria, se ela o 
notificasse? 



 
 

CAPÍTULO XXV - 20 de maio de 1931 
 
ERA mais um "knock-out". Fitzsimmons, Jefferies Jack Johnson, 

Carpentier, Dempsey, Gene Tunney — os campeões surgiam e 
desapareciam; mas a metáfora com que Mr. Beavis descrevia os seus lutos 
sucessivos permanecia inalterada. 

Sim, um rude golpe. E, contudo, parecia a Anthony que havia uma nota 
quase de triunfo nas reminiscências do pai, à mesma do almoço, referentes à 
infância escolar do tio James. 

"Pobre James... Aqueles cabelos ondeados que ele tinha então... nos et 
mutamur.'' A comiseração e o pesar mesclavam-se de certa satisfação — a 
satisfação de um velho que ainda se encontra cheio de vida, ainda capaz de 
assistir às exéquias de seus contemporâneos, de seus parentes e amigos mais 
novos. 

— Dois anos, — insistia ele. — Havia uma diferença de quase dois anos 
entre mim e James. Na escola chamavam-me, para distinguir, o Beavis 
número um. 

Sacudiu a cabeça, pesaroso e triste, mas brilhara em seus olhos cansados 
uma luz insopitável. — Coitado do James! — suspirou. — Poucas foram as 
vezes em que nos vimos, nestes últimos anos. Depois de sua conversão, 
então, nem uma vez. Como pôde ele converter-se? Não me posso explicar. 
Católico — no meio de tantos, justamente ele... 

Anthony não dizia nada. Mas, afinal, — pensava consigo — não era 
tanto para surpreender. O pobre velhote formara-se ateu, segundo a escola 
secularista de Bradlaugh. Devia ter feito jus a uma felicidade beatífica, 
fazendo praça de sua incredulidade, de sua recusa ao mundo cósmico, de seu 
inflexível ceptismo. Mas tivera a má sorte de ser homossexual numa época 
em que uma pessoa não podia confessar que o era, nem mesmo a si própria. 
Pederastia passiva — eis o que envenenara toda sua vida e transformara 
aquela desesperança metafísica e deliciosamente pickwickiana numa miséria 
real, vulgar ou dourada. Miséria e neurastenia. O velhote tinha sido meio 
louco, lá isso era verdade. (O que não o impedira de ser um actuário de 
primeira ordem.) Depois, durante a guerra, o céu se desnublara. Podia-se ser 
bom para os soldados feridos — ser bom pro patria e com uma consciência 
limpa. Anthony lembrou-se das visitas que tio James lhe fizera no hospital. 
Vinha quase todos os dias. Carregado de presentes para uma dúzia de 
sobrinhos, tanto para o verdadeiro como para os adotivos. No seu rosto 
magro, melancólico, notava-se, naqueles dias, um sorriso permanente. Mas a 



felicidade não dura. Viera o Armistício; e, depois daqueles quatro anos no 
paraíso, o inferno parecera mais torvo do que nunca. Em 1923 fizera-se 
papista. Já era de esperar. 

Mr. Beavis, entretanto, não podia absolutamente compreender. A idéia 
de James cercado de jesuítas, de James ajoelhando-se e levantando-se e 
tornando a ajoelhar-se durante a missa, de James indo a Lourdes com o seu 
tumor que não podia ser operado, de James morrendo e recebendo o conforto 
da religião — essa idéia enchia-o de assombro. 

— E contudo, — disse Anthony, — não posso deixar de admirar o modo 
como eles nos ajudam a deixar a vida. A morte tem todas as características 
de um processo animal. Mais exclusivamente animal, mesmo, do que o 
enjôo de mar. — Calou-se um instante, pensando nos momentos últimos e 
mais fisiológicos do pobre tio James. A respiração pesada, estertorante, a 
boca escancarada como uma caverna, as mãos a rasparem o leito, como 
garras. 

— Como andou a Igreja bem avisada em transformar isso num 
cerimonial! 

— Charadas, — disse Mr. Beavis com desdém. — Mas boas charadas, 
— insistiu Anthony. — Uma obra de arte. Em si, o ato tem qualquer coisa 
como a travessia da Mancha quando faz mau tempo — com esta diferença: 
que é um pouco pior. Mas eles conseguem transformar isso em qualquer 
coisa de belo e significativo. Principalmente para o espectador, já se vê. 
Mas, talvez, também significativo para o ator. 

Houve um silêncio. A copeira mudou os pratos e trouxe a sobremesa. — 
Querem torta de maçã? — perguntou cortando a crosta. 

— Pastel de maça, querida, — corrigiu Mr. Beavis em tom severo. — 
Quando conseguirá aprender que uma torta é descoberta. Uma coisa com 
uma cobertura é um pastel. 

Serviram-se de creme e de açúcar. 
— A propósito, — disse Paulina subitamente, — já tinham tido notícia 

do que aconteceu à sra. Foxe? — Anthony e Mr Beavis responderam com a 
cabeça que não. — Foi Maggie Clark quem me contou ontem. Teve um 
ataque. 

— Deus meu! Coitada! — disse Mr. Beavis. Depois, refletindo, 
acrescentou: — Curioso, como as pessoas deixam de pertencer ao quadro de 
nossa vida. Depois de ocuparem grande parte nele. Não creio que tenha visto 
a sra. Foxe meia dúzia de vezes nestes últimos vinte anos. E entretanto, antes 
disso... 

— Ela não sentia, não compreendia o "humour", — disse Paulina à guisa 
de explicação. 



Mr. Beavis voltou-se para Anthony. — Não creio que você tenha... sim, 
quero dizer, que você tenha estado "em contacto mental" muito íntimo com a 
sra. Foxe desde a morte do pobre rapaz, do filho. 

Anthony apenas sacudiu a cabeça, sem dizer palavra. Não lhe era 
agradável que lhe viessem recordar tudo o que fizera para evitar esse 
contacto com a sra. Foxe. Aquelas cartas longas e afetuosas que ela lhe 
escrevera durante o primeiro ano da guerra — cartas a que ele dera respostas 
cada vez mais breves, mais perfunctórias, mais convencionais; e às quais 
deixara, por fim, de responder de todo e que deixara, mesmo, de ler. Deixara, 
mesmo, de ler e, todavia — movido por não sabia que compunção 
supersticiosa — nunca tinha jogado fora. Uma dúzia, pelo menos, de 
envelopes azuis, endereçados com aquela sua letra grande, clara, corrente, 
jaziam ainda por abrir numa das gavetas de sua secretária. A presença delas 
ali era, de certo modo obscuro e inexplicável, uma espécie de bálsamo para 
sua consciência. Não, porém, um bálsamo de eficácia absoluta. A pergunta 
do pai produzira-lhe um verdadeiro mal-estar; tratou logo de mudar de 
assunto. 

—E quais têm sido as suas sondagens nestes últimos tempos? — 
perguntou, servindo-se da linguagem que o próprio pai teria usado. 

Mr. Beavis esboçou uma risota e começou e descrever suas pesquisas na 
gíria americana moderna. Quantas locuções saborosas! Que riqueza 
elizabetana de novas cunhagens e de metáforas originais! Horse feathers, 
dish the dope, button up your face — delicioso! — E que acharia você se lhe 
chamassem a fever frau? — perguntou ele à sua filha mais moça, Diana, 
que, durante todo o tempo da refeição, permanecera calada, severamente 
distanciada de quanto se passava. — Ou, pior do que isso, o cinch pushover, 
querida? Ou poderia eu dizer ainda que você, Anthony, tinha a dome 
complex. Ou aludir com pesar ao habite seu de smooching the sex jobs. — 
Piscou o olho com prazer. 

— É quase como se fosse chinês, — disse Paulina da outra ponta da 
mesa. A alegria irradiava-lhe do rosto plácido e redondo em ondas 
concêntricas de carne rósea e mole. Ao moverem-se, seus maxilares 
vibravam como geléia. — Ele pensa que é um homem de linha. É o que seu 
pai pensa. Estendeu o braço, serviu-se de dois bombons de chocolate que 
tirou da salva de prata sobre a mesa e em frente dela, metendo um deles na 
boca. — Supõe-se muito fino... E agitava-se num riso repetido. 

Mr. Beavis, que se estivera esforçando por atingir o grau necessário de 
mau comportamento, inclinou-se um pouco para frente e perguntou a 
Anthony, num cochicho confidencial: — Que faria você, se a fever frau 
tivesse a infelicidade de ser raptada. 



Eles eram adoráveis, estava Diana pensando consigo; era isso uma coisa 
evidente. Mas até que ponto podiam ser bobos, de uma bobagem 
inexprimível! Fosse como fosse, Anthony não tinha o direito de criticá-los; e 
sob aquela capa de polidez excessiva que o caracterizava, era claro que ele 
os estava criticando, o garoto! Sentiu-se indignada. Ninguém tinha o direito 
de criticá-los, a não ser ela própria e, possivelmente, sua irmã. Procurou 
imaginar qualquer coisa de desagradável para dizer a Anthony, mas este não 
lhe dera vaza e, ademais, ela não tinha o dom do epigrama. Teve que 
contentar-se com franzir a testa e ficar calada. E, aliás, já era hora de voltar 
para o laboratório. 

— Preciso ir, — disse, com aquele seu modo breve e abrupto, 
levantando-se. — Proíbo-a absolutamente de comer todo esses doces, — 
ajuntou, curvando-se para beijar a mãe. — Ordens de médica. 

— Você ainda não é médica, querida. 
— Ainda não sou, mas serei no ano que vem.  
Tranqüilamente, Paulina meteu na boca o segundo bombom de 

chocolate. — Pois, no ano que vem, talvez eu deixe de comê-los, — disse. 
Daí a alguns minutos, partia Anthony. Enquanto ia caminhando por 

South Kensington, aconteceu que os seus pensamentos de novo se voltaram 
para a sra. Foxe. E perguntava consigo se o ataque que ela tivera, tinha sido 
grave; se ficara paralítica. Tal fora a sua ansiedade em impedir que o pai 
falasse a respeito da sra. Foxe, que não dera a Paulina ocasião de lhe explicar 
isso. Imaginou-a no leito, perdida, semimorta, e ficou horrorizado ao 
descobrir que, ao lado do sentimento de comiseração, sentia certa satisfação, 
certo alívio. Porque, afinal de contas, ela era a principal testemunha de 
acusação, a pessoa que poderia depor contra ele até à condenação. Morta, ou 
apenas semimorta, não poderia ser chamada a depor; e, na ausência dela, 
nenhuma causa mais existia contra ele. Parte do seu ser rejubilava-se com a 
notícia que Paulina dera. Rejubilava-se vergonhosamente. Procurou pensar 
noutra coisa e, enquanto assim se esforçava, tomou um ônibus, afim de 
chegar mais depressa a seu porto de salvamento, que era, no caso, a 
Biblioteca de Londres. 

Passou aí quase três horas, em busca de referências à história dos 
Anabatistas, e depois voltou para os seus aposentos em Bloomsbury. 
Contava com a visita de Gladys antes do jantar. A rapariga estava ficando 
um pouco aborrecida ultimamente; mas, contudo... Sorriu intimamente, 
antegozando o Prazer. 

Devia vir às seis horas; mas, às seis e um quarto, ainda não tinha 
chegado. Nem às seis e meia. Nem mesmo às sete. Nem mesmo às sete e 
meia. Às oito, ele contemplava aqueles envelopes azuis com carinhos postais 



de 1914 e 1915 e sobrescritados com a letra da sra. Foxe — contemplava-os 
e não sabia, no desânimo com que se interrogava e que sucedera ao estado 
inicial de impaciência e raiva, não sabia se devia abri-los. Ainda estava nessa 
indecisão, quando o telefone tilintou: era Mark Staithes, perguntando se por 
acaso ele não tinha nenhum compromisso para jantar. À última hora tinham 
organizado uma reunião. Pitchley estaria presente com a esposa, a psicóloga, 
e havia ainda aquele político hindu, o Sen, e Helena Ledwidge... Anthony 
tornou a meter as cartas na gaveta e saiu apressado. 



 

CAPÍTULO XXVI 24 de maio de 1931 
 
AS persianas suspensas deixavam projetar-se sobre a penteadeira a luz 

forte do sol. Helena, como de hábito, estava ainda deitada. Eram tão longos 
os dias. E o meio que ela encontrava para encurtá-los era ficar na cama, 
amolentada pelo brando calor do próprio corpo sob as cobertas, ou deixando-
se vencer pelo sono, ou embalando-se em pensamentos vagos e 
inconseqüentes, eu entregando-se a leituras soporíficas. O livro dessa manhã 
era o dos poemas de Shelley. "Quente olor", leu, articulando as palavras num 
sussurro audível, "desprender-se parecia, das vestes claras..." (viu uma figura 
de pernas compridas, vestida de musselina branca, com as espáduas em 
declive e os seios em riste). 

 
Das vestes claras, dos cabelos soltos, 
 Dali onde o ar uma pesada trança,  
  Desnastrara, na pressa em que ela ia... 
 
(A figura estava agora correndo, com sapatos para dança, com bico largo 

e atados com fita preta sobre meias brancas de algodão). 
 
A doçura parece o vente leve 
 Saciar e forte odor na alma é sentido.  
  Como orvalho incendido  
   No álgido seio de um botão de rosa... 
 
O botão de rosa cedeu lugar à face estranhamente contorcida de Mark 

Staithes. Aquelas coisas que ele lhe contara a respeito de perfumes naquela 
outra noite. O almíscar, o âmbar cinzento... E Henrique Quarto com sua 
bromidrose nos pés. Bien vous en prend d'être roi; sans cela on ne vous 
pourrait souffrir. Vous puez comme charogne. Ela fez uma careta. Hugh 
cheirava a leite azedo. 

Um relógio bateu horas. Nove, dez, onze, doze. Doze! Sentiu-se 
envergonhada; mas depois, insurgindo-se, resolveu não se levantar e almoçar 
mesmo na cama. Uma voz de que se recordava —era a voz de Cynthia — 
soou-lhe como um reproche na memória. "Você deve sair mais vezes, 
procurar conviver com mais gente". Mas essa gente, a gente de Cynthia, era 
um pessoal cacete como tudo. Através das pálpebras cerradas, viu sua mãe 
batendo no alto do crânio: "Uma pedra, duro como uma pedra, meu caro!" 
Um pessoal de uma estupidez de uma ignorância, de uma insipidez, de uma 



obtusidade sem remédio. "Fui educada num meio acima do meu nível 
mental," foi o que ela tinha dito a Anthony naquela noite. "De sorte que, se 
eu agora tiver que conviver com gente tão tola e deseducada como eu, será 
uma tortura, uma verdadeira tortura!" 

Cynthia era encantadora, sem dúvida; sempre o fora, desde quando 
estiveram juntas na escola. Mas o marido de Cynthia — aquele cão de caça! 
E os amiguinhos dela e as amiguinhas, esposas destes. "Meu amiguinho. 
Minha amiguinha". Como a enjoavam as palavras e, ainda mais, o modo 
horrível como as pronunciavam! Tão cheias de reservas, as insinuações 
impudentes ao fato de dormirem junto! Quando, na realidade, muitas delas 
eram absolutamente respeitáveis. Nos poucos casos em que o eram, a coisa 
ainda parecia pior — uma dupla hipocrisia, dormindo junto, de fato, e 
fingindo estar apenas fingindo mansamente, que o faziam. O desolador, o 
superfino "inglesismo” de tudo isso! E depois estavam sempre a jogar. 
Sempre os "jo-ogos" como dizia a sra. Amberley arrastando a pronúncia por 
efeito da morfina. Continuar a ver tal gente, continuar a fazer o que essa 
gente fazia... Sacudiu a cabeça. 

 
Esposa! Irmã! Anjo do céu! Piloto 
Do Destino, sem ter uma estrela a guiá-lo... 
 
Absurdo, isso tudo? Ou significava alguma coisa — algo de 

maravilhoso, que ela jamais experimentara? Mas, sim, bem que ela já o tinha 
experimentado. 

 
Porque, nos campos da Imortalidade,  
Meu espírito a teu deve ter venerado,  
Qual divina presença em um lugar divino... 
 
Era agora humilhante admiti-lo: mas o fato era que ela tinha sentido, 

compreendido exatamente o que essas palavras queriam dizer. Uma divina 
presença em um lugar divino. E a presença fora a de um patife que era, 
igualmente, um virtuoso na arte de amar. Sentia um prazer perverso em 
insistir, o mais brutalmente possível, na disparidade grotesca entre os fatos e 
o que haviam sido, então, seus sentimentos. 

 
É a ti que eu amo; oh, esta sensação  
De que se fecha do meu coração  
A fonte, para manter puras, claras,  
As águas que por ti meus olhos vertem... 



 
Helena riu, sem rumor. O som do relógio batendo o quarto de hora fê-la 

pensar, de novo, no conselho de Cynthia. Havia também os outros — aquela 
gente que ela e Hugh encontravam, quando jantavam com o Museu, ou a 
Universidade. "Aquela gente temente a Deus (era a voz de sua mãe que de 
novo falava), "que ainda continua a temer a Deus, mesmo depois de o ter 
alijado." Temendo a Deus nos comitês. Temendo a Deus nas salas de leitura 
da W. E. A. Temendo a Deus através das discussões intermináveis da 
Sociedade de Reorganização. Mas a figura simpática de Gerry, a técnica de 
Gerry como amante — como podiam essas coisas ser postas à margem? Ou 
o feto desenvolvendo-se irreprimivelmente no útero? "Um plano coordenado 
de habitação para todo o país". Lembrou-se da voz ardorosa, persuasiva de 
Frank Ditchling. Ele tinha um nariz arrebitado e as grandes ventas fixando-
se na gente como um segundo par de olhos, insistentemente. Redistribuição 
da população... Cidades satélites... Faixas de verdura... Elevadores até para 
apartamentos da classe operária. Ela escutara, sucumbira ao feitiço de suas 
ventas hipnóticas e, no momento, a coisa parecera esplêndida, digna de se 
morrer por ela. Mas depois... Sim, os elevadores eram uma coisa muito 
conveniente e ela desejava ter um para o seu apartamento. Outra coisa boa 
onde a gente passear eram os parques. Mas como era que a cruzada de Frank 
Ditchling resolveria qualquer dos problemas sérios da vida? O plano 
coordenado de habitação não tornaria sua mãe menos impura, menos 
irremediavelmente à mercê de um corpo intoxicado. E Hugh? Dar-se-ia que 
Hugh, numa cidade satélite e com um elevador, se tornaria diferente do que 
era então, do que era quando subia quatro lances de escada em Londres? 
Hugh! Lembrou-se, com um sorriso de escárneo, das suas cartas, de todas as 
coisas delicadas, bonitas, que ele escrevera — e, depois, do homem tal qual 
ele havia sido na realidade de todos os dias, como marido. "Mostre-me como 
posso auxiliá-lo, Hugh". Pondo-lhe em ordem os papéis, datilografando-lhe 
as notas, fazendo consultas para ele na biblioteca. Entretanto, ele nunca 
deixara de sacudir a cabeça, enquanto seus olhos brilharam como vidro por 
trás do vidro dos óculos: ou ele não precisava que o auxiliassem, ou ela não 
era capaz de auxiliá-lo. "Quero ser uma boa esposa, Hugh". Com a risada 
alta de sua mãe a soar-lhe na imaginação, difícil lhe fora pronunciar tais 
palavras. Mas pensara-as, premeditara-as; queria, de fato, ser uma boa 
esposa. Remendando-lhe as meias, esquentando-lhe o leite ao deitar, lendo 
para ele, sendo, numa palavra, sérieuse pela primeira vez e profundamente. 
Mas Hugh não queria que ela fosse boa esposa, não queria que ela fosse 
qualquer coisa que ela pudesse ser. Uma divina presença num lugar divino. 
Mas esse lugar eram as cartas dele; presente, ela estava, no que se referia a 



ele, somente no outro extremo da rede postal. Nem mesmo na cama ele a 
queria — ou, se em todo caso a queria, não era muito, não era como 
comumente se queria. Grande coisa, as faixas de verdura! 

A coisa não atingia o alvo, não feria a questão. Porque a questão eram 
aqueles silêncios em que Hugh se fechava durante as refeições. A questão 
era aquela expressão de martírio que ele assumia, se alguma vez ela entrava 
em seu gabinete quando ele estava trabalhando. A questão estava na 
indecência daquelas aproximações furtivas na escuridão, no revoltante 
desinteresse e generosidade num sensualismo em que a parte a ela conferida 
era puramente ideal. A questão estava naquela expressão de consternação, 
quase de horror e de repugnância, que ela descobrira daquela vez, nas 
primeiras poucas semanas de seu casamento, quando ela caíra doente de 
gripe. Ele mostrara-se solícito; de começo, ela sentira-se comovida, sentira-
se grata. Mas quando descobriu o esforço heróico que lhe custava, a ele, o 
cuidar-lhe do corpo doente, a gratidão evaporou-se. Em si, o esforço era, 
sem dúvida, admirável. O que a irritava, o que ela não podia perdoar era o 
fato de ter que ser feito o esforço. Queria ser aceita como era, mesmo com 
febre, mesmo vomitando bílis. Naquele livro que ela lera, sobre o 
misticismo, havia uma história de Mme. Guyon apanhando do chão um 
horrível bocado de pituita e saliva e pondo-o na boca — como prova de 
força de vontade. Doente, ela fora a prova a que Hugh submetera a própria 
vontade; e, a partir daí, cada mês era uma renovação do horror secreto que 
ele tinha ao corpo dela. Era um insulto intolerável — e não haveria de ser 
menos intolerável, numa das cidades satélites de Ditchling, no mundo 
planificado de que estavam sempre a falar aqueles ateus tementes a Deus. 

Mas havia ainda aquela Fanny Carling. "O camundongo" era o nome que 
Helena lhe dava, tão pequenina ela era, tão cinzenta, tão silenciosa e tão 
ligeira. Mas um camundongo místico. Um camundongo de enormes olhos 
azuis que pareciam perpetuamente admirados do que viam por trás das 
aparências das coisas. Admirados, mas, ao mesmo tempo, a cintilar de uma 
felicidade inexplicável, uma felicidade que a Helena parecia quase 
indecente, mas que, contudo, ela invejava, — Como é que se acredita em 
coisas que são evidentemente falsas? — perguntara, parte com malícia, parte 
verdadeiramente desejosa de conhecer um segredo valioso. — Vivendo, — 
respondeu o camundongo. — Quando vivemos com dignidade, todas essas 
coisas acabam por tornar-se de uma verdade manifesta. E passou a dizer uma 
serie de coisas incompreensíveis a respeito do amor de Deus e do amor das 
coisas e das pessoas por amor de Deus. — Não sei o que você quer dizer. — 
Apenas porque não quer saber, Helena — Resposta estúpida, de estarrecer! 
— Como é que se sabe o que eu quero? 



Suspirando, Helena voltou ao seu livro. 
 
Nunca me filiei a essa grande seita,  
  Cuja doutrina é que por cada um seja eleita  
    A amante dentre a turba, ou o amigo, escolhido, 
 
("Um dos meus amiguinhos...") 
 
E todos os demais, embora ao frio olvido  
    Os relegue a moral moderna, que é pregada  
        Por quem é justo e sábio; e ceda qual a estrada  
            Que a passo tardo trilha a pobre legião  
                De escravos também siga, em demanda à mansão  
                    Eterna; a estrada real vá trilhando, consigo,  
                        Na viagem triste e longa, arrastando um amigo  
                            Ou, quem sabe? — talvez, invejoso inimigo. 
 
Na viagem triste e longa, repetiu ela consigo mesma. Mas poderia ser tão 

longa — pensou — e tão triste com vários, do mesmo modo que com um só 
— com Bob e Cecil e Quentin, do mesmo modo que com Hugh. 

 
Do ouro e da argila o Amor é, nisto, diferente: 
Que, nele, o dividir não é tornar ausente. 
 
— Não creio nisso, — disse em voz alta; e, aliás, não tinha havido muito 

amor para dividir. Pelo coitado do Cecil o que ela apenas sentira fora pesar. 
E com Quentin, tratava-se apenas — sim, apenas de higiene. Quanto a Bob, 
este, de fato, se mostrara vivamente interessado por ela; e ela, por sua vez, 
fizera o possível para também se interessar por ele. Mas, sob aquelas suas 
maneiras encantadoras, sob aquelas aparências heróicas, não havia realmente 
nada. E, como amante, que desastre, que falta de jeito irremediável, um 
verdadeiro bárbaro, que nada compreendia! Rompera com ele logo depois de 
umas poucas semanas. E talvez — continuava a refletir — talvez que a sua 
sorte fosse justamente esta: dar o seu coração somente a homens como Gerry 
e ser amada por homens como Hugh e BOB e Cecil. Venerar a crueldade e a 
baixeza e ser adorada pela deficiência. 

O telefone tocou. Helena tomou do fone: 
— Alô! 
Foi a voz de Anthony Beavis que respondeu. Queria que ela fosse jantar 

com ele no dia seguinte. — Teria muito prazer em ir, — disse ela, embora já 



tivesse prometido aquela tarde a Quentin. 
Um sorriso iluminava-lhe o rosto, quando ela se reclinou de novo sobre 

os travesseiros. Homem inteligente, pensava consigo. Homem que valia 
cincoenta desses pobres diabos que se chamavam Cecils e Quentins. E 
divertido, encantador, até mesmo fisicamente simpático. Como ele fora 
gentil com ela naquela noite do jantar de Mark! Esforçara-se, dera-se ao 
incômodo de ser gentil. Ao passo que o outro, aquele asno pretensioso que 
era o Pitchley, tudo fizera para ser rude e grosseiro. Naquela ocasião chegara 
a acreditar que Anthony sentia por ela uma real atração. Era uma dúvida, 
alimentada de uma esperança. Agora, esse convite lhe dava razões, não 
somente para esperar, mas também para se convencer disso. Cantarolou 
baixinho. Depois, com uma energia súbita, atirou para o lado as cobertas. 
Tinha resolvido levantar-se para q almoço. 



 

CAPÍTULO XXVII 30 de agosto de 1933 
 
 
OS retratos já se iam cobrindo dessa turvação que costuma empanar 

nossas lembranças. Em pé num jardim, aí pelo advento do século, essa moça 
tinha qualquer coisa de uma aparição espectral em horas mortas. Era sua 
mãe, estava reconhecendo Anthony Beavis. Um ou dois anos, talvez um mês 
ou dois, antes de morrer. A moda é, porém, uma arte decorativa — eis o que 
se podia concluir dessa visão sombria. Esses flancos de cisne! Esses seios 
longos projetando-se em linha oblíqua, sem nenhuma relação perceptível 
com o corpo nu por baixo! E toda essa cabeleira que, ornamentando, 
deformava o crânio! Estranhamente hediondo e repelente parecia tudo isso 
em 1933. Se, entretanto, fechava os olhos, — e o desejo era irresistível — 
podia ver sua mãe, aqui, languidamente bela em sua chaise-longue, ali, 
àgilmente jogando tennis, adiante deslizando célere, qual uma ave, por sobre 
o gelo de remoto inverno. 

Estavam no mesmo caso as fotografias de Mary Amberley, tiradas dez 
anos mais tarde. A saia era comprida como nunca e, envolta em sua estreita 
campana de panos, via-se ainda uma figura de mulher deslizando, ápode, 
como sobre rodízios. Verdade era que os peitos se empinavam um pouco, ao 
passo que as partes posteriores escondiam seus excessos. Mas a forma geral 
do corpo enroupado permanecia, contudo insuspeitável. Caranguejo de 
colete. E esse imenso chapéu de plumas de 1911 era simplesmente um 
funeral francês de primeira classe. Como podia um homem normal ter-se 
enamorado de visão tão profundamente anti-afrodisíaca. E, entretanto, a 
despeito dos retratos ele pôde recordar-se dela como tendo sido a 
concretização mesma do desejo. Diante desse caranguejo emplumado e de 
rodízios, ele sentiu o coração bater mais rápido e pôs-se a respirar com certo 
ofego. 

Vinte anos, trinta, anos depois do fato, essas fotografias revelaram 
apenas coisas vagas e estranhas. O estranho (horrível automatismo!) é, 
porém, sempre o absurdo. O que lhe vinha à memória era, ao contrário, a 
emoção sentida quando o estranho era ainda familiar, quando o absurdo, uma 
vez aceito, nada tinha em si de absurdo. Hamlet vestido à moderna: eis o que 
são sempre, os dramas da memória. 

Como tinha sido bela sua mãe — bela sob esses cabelos enrolados em 
bandos e apesar das saliências posteriores e dos seios em riste. E Mary, 
envolta, embora, por essa carapaça e sob essas plumas funéreas, quanto 
desejo provocara! E também ele, abrigado em seu casaco aleonado e com 



seu gorro escarlate; ou metido em sua belbutina verde-capim e apalermado 
em seus bofes e tufos; ou envergando o traje escolar de Norfolk — calções 
que terminavam abaixo dos joelhos em dois apertados canos de pelica; ou, se 
era domingo, com seu colarinho engomado e chapéu coco e, nos outros dias, 
com a sua casquette escolar rubro-negra — ele também, recordando-se do 
que fora, revia-se sempre vestido à moderna e jamais segundo a figurinha 
ridícula que esses instantâneos denunciavam. Não se achava em pior 
situação, como sentimento interior, do que os petizes de trinta anos depois 
em suas camisetas de jersey e suas calças curtas. Prova de que o progresso 
pode ser somente consignado e jamais experimentado — essa, a reflexão 
impessoal que acudiu a Anthony ao examinar sua própria imagem 
encasacada e de chapéu alto em Eton. Tomou um caderno de notas, abriu-o e 
escreveu: ''O progresso pode, talvez, ser percebido pelos historiadores; 
nunca, porém, sentido pelos reais participantes do suposto avanço. Os moços 
já encontram, ao nascerem, as condições de progresso e os velhos têm-nas 
por naturais dentro de alguns meses ou anos. O progresso não é sentido 
como tal. Nenhum sentimento de gratidão. O que se nota é somente irritação, 
quando, por uma razão qualquer, falham os recém-introduzidos elementos de 
conforto e bem-estar. Os homens não passam o tempo a dar graças a Deus 
pelos seus automóveis. Praguejavam, isso sim, quando o carburador se 
obstruiu." 

Fechou o caderno e voltou a vista para o chapéu alto de 1907. 
Um ruído de passos fê-lo erguer os olhos. Viu Helena Ledwidge 

aproximando-se com aquele seu passo largo, quase pulo, através do terraço. 
Refletiam-lhe no rosto, sob o chapéu largo, as cores flamejantes do seu 
pijama de praia. Como se estivesse no inferno. Sim, era aí que ela estava, 
continuava ele a pensar. O inferno está no espírito. Ela trazia sempre o 
inferno consigo. O inferno de seu grotesco casamento e, talvez, também 
outros infernos. Ele, porém, sempre se abstivera de aprofundar essas coisas, 
fingira sempre não notar a sua boa vontade em guiá-los nesse labirinto. 
Pressentia que uma investigação nesse sentido o levaria sabe Deus a que 
abismo de emoções e a que senso de responsabilidades, para as quais sentia 
que lhe faltavam tempo e energia. Em primeiro lugar estava o seu trabalho. 
Contendo a curiosidade, continuava, obstinado a representar o papel de que 
desde muito se incumbira — o papel do filósofo insulado, do homem da 
ciência preocupado, incapaz de ver as coisas que para os demais são óbvias. 
Conduzia-se como se nada pudesse descobrir no rosto dela a não ser sua 
beleza de forma e contextura. Se bem que a carne nunca seja, por certo, de 
uma opacidade completa e a alma se deixe ver através das paredes de seu 
receptáculo. Naqueles seus olhos pardo-claros, naquela boca com o lábio 



superior ligeiramente arregaçado, havia certa dureza, quase fealdade, tristeza 
e ressentimento. 

Bastaram alguns passos, do sol para a sombra da casa, para que se 
apagasse aquele brilho infernal do rosto dela; mas a palidez que sobreveio 
súbita serviu apenas para tornar-lhe mais intensa a amarga melancolia da 
expressão. Anthony olhou para ela sem se levantar nem saudá-la. Haviam 
combinado entre si a abolição de toda e qualquer cerimônia; nem mesmo 
esta, de se dizerem bom dia. Quando Helena transpôs as portas de vidro e 
entrou na sala, ele voltou ao exame de suas fotografias. 

— Aqui estou, — disse ela sem sorrir. Tirou o chapéu com um belo 
movimento de impaciência sacudiu a cabeça, atirando para trás os cabelos 
fulvo-escuros. — Calor horrível! Jogou o chapéu no sofá e: atravessando a 
sala, foi para junto de Anthony sentado à mesa de trabalho. — Não trabalha? 
— perguntou surpresa, pois era quase sempre mergulhado em livros e 
papéis, que o encontrava. 

Ele, meneando a cabeça: — Não quero saber de socióloga hoje. 
— Que é que está olhando? — E, de pé junto à cadeira ela debruçou-se 

para ver as fotografias dispersas. 
— Meus velhos cadáveres, — disse ele estendendo-lhe o espectro do 

"falecido" estudante de Eton. 
Ela examinou-o por um momento em silêncio e comentou: — Bonito, 

que você era... 
— Merci, mon vieux! — Irônico e afetuoso, ele bateu-lhe com a palma 

da mão na parte posterior da coxa. — No meu colégio particular, 
costumavam chamar-me Benger. — Entre as pontas dos seus dedos e a 
esquiva carne dela a seda interpunha uma maciez seca e resvalante, 
estranhamente desagradável ao tato. — Chamavam-me Benger, mas queriam 
dizer: Benger's Food. Por causa do meu tipo infantil. 

— Tão terno! — prosseguia ela, sem atender ao que ele dizia. — Você 
era a ternura em pessoa, nessa época. Atraente... 

— Mas isso ainda eu sou! — Anthony protestou com um sorriso. 
Ela olhou-o um instante, silenciosa. Via, sob os bastos cabelos escuros, 

uma fronte esplendidamente lisa e serena, como a fronte da criança que 
medita. Igualmente infantil, de um jeito mais cômico, era o nariz curto, e 
ligeiramente torto. Entre as pálpebras estreitas, um riso interior emprestava 
aos olhos certa vivacidade, que se completava com um sorriso na comissura 
dos lábios — um leve e irônico sorriso, que, de certo modo, contradizia o 
que a forma dos lábios parecia exprimir. Lábios grossos, bem talhados; 
voluptuosos e, ao mesmo tempo, graves, tristes, sensíveis, quase até ao 
tremor. Lábios, por assim dizer nus em sua sensualidade ansiosa; sem defesa 



própria e abandonados ao próprio desamparo por um queixo pequeno e 
agressivo logo abaixo. 

— O pior, — disse Helena, afinal, — é que você tem razão. Você ainda 
agrada, você ainda atrai, e sabe Deus porque. Porque você não deve ser o 
que é. Tudo, afinal, não passa de esperteza, de um truque para fazer a gente 
gostar de você por simples aparências enganosas. 

— Ora, venha cá! — protestou ele. 
— Você consegue que a gente lhe dê alguma coisa a troco de nada. 
Mas ao menos sou sempre de uma franqueza absoluta, quando a esse 

"nada". Nunca finjo que se trata de uma Grande Paixão, — disse, rolando o r 
e abrindo o a grotescamente. — Nem sequer, uma Wahlverwandtschaft, — a 
juntou, em alemão mesmo, afim de dar a toda essa questão romântica de 
afinidades e emoções violentas um tom particularmente ridículo. — Simples 
divertimento. 

— Simples divertimento, — repetiu Helena como um eco e com ironia, 
lembrando-se do período inicial de suas relações, quando estivera, por assim 
dizer, no limiar do amor com ele. No limiar. À espera de ser convidada a 
entrar. Mas, com que firmeza (apesar de todo o seu silêncio e gentileza 
estudada), com que decisão ele lhe fechara a porta! Não queria ser amado. 
Ela estivera, num momento, à beira da revolta; mas depois, com esse espírito 
de resignação ulcerada e sarcástica com que aprendera a conhecer o mundo, 
aceitou suas condições. Eram as mais aceitáveis, uma vez que não havia 
melhor alternativa em vista; uma vez que, afinal de contas, ele era um 
homem notável e, enfim, ela gostava muito dele; uma vez que, também ele 
sabia dar-lhe, ao menos, uma satisfação física. — Simples divertimento, — 
repetiu ainda. E deu uma risada. 

Anthony mirou-a de repente, estranhando e receando que ela pretendesse 
romper o compromisso tacitamente assumido por ambos, e abordar algum 
assunto proibido. Seus temores, porém, não se justificavam. 

— Sim, concordo, — concluiu ela depois de um breve silencio. — Você 
é perfeitamente honesto. Mas isso não altera o fato de estar sempre 
recebendo alguma coisa a troco de coisa alguma. Chame a isso uma 
esperteza involuntária. Creio que é no rosto que está sua fortuna. É que, pelo 
menos no seu caso, são as belas plumas que fazem as belas aves. — 
Inclinou, se outra vez sobre as fotografias. — Quem é essa? 

Ele hesitou um momento antes de responder; depois, com um sorriso, 
mas sentindo ao mesmo tempo certo constrangimento, respondeu: — Uma 
das grandes-paixões que eu não tive. Chamava-se Gladys. 

— Havia mesmo de ser! — Helena franziu o nariz, desdenhosa. — por 
que a deixou? 



— Não a deixei. Preferiu outro. Também, pouco se me dava... — ia 
acrescentando, quando ela o interrompeu: 

— Talvez que o outro, às vezes, conversasse com ela na cama. 
Anthony enrubesceu. — Que quer dizer? 
— Algumas mulheres têm a esquisitice de gostarem que se converse com 

elas na cansa. E visto que você não o fazia... Realmente, é coisa que você 
nunca faz. — Atirou para o lado a Gladys e apanhou a mulher vestida à 
moda de 1900. — É sua. mãe? 

Que sim, fez com a cabeça Anthony. — E esta é a sua, — disse 
avançando o retrato de Mary Amberley com as suas plumas funéreas. 
Depois, em tom de enfado: — Todo esse peso de experiências passadas que 
arrastamos conosco! Deveria haver um jeito de nos libertarmos de nossas 
reminiscências supérfluas. Como me aborrece o velho Proust! É realmente 
detestável. — E com uma eloqüência ultra-cômica, continuava evocando a 
visão desse asmático pesquisador do tempo perdido: acocorado, 
horrivelmente branco e flácido, com peitos quase femininos mas providos de 
longos pêlos negros, eternamente acocorado no banho morno do seu nunca 
esquecido passado. E toda a velha água ensaboada de incontáveis lavagens 
anteriores flutuava em volta dele; toda a sujeira que os anos haviam 
acumulado agarrava-se peganhenta aos lados da banheira ou formava uma 
camada escura à flor d'água. E ali estava ele, o inválido, na sua palidez 
repugnante, a espremer sobre a cara esponjadas d'água ensaboada, a esvaziar 
copázios dela, a deleitar-se com bochechos e gargarejos do líquido cinzento 
e granuloso, a enxaguar as ventas com ele, como um piedoso hindu no 
Ganges... 

— Você fala dele, — disse Helena, — como de um inimigo pessoal. 
Anthony limitou-se a rir. 
No silêncio que se seguiu, Helena apanhou o retrato descolorido de sua 

mãe e começou a examiná-lo atentamente, como se se tratasse de misterioso 
hieróglifo, capaz de, uma vez interpretado, dar a chave decifradora de um 
enigma. 

Anthony espreitou-a por um instante; depois, voltando à atividade, 
mergulhou num montão de fotografias, dentre as quais tirou a de seu tio 
James em costume de tennis, datada de 1906. Morreu de câncer, o pobre 
diabo, e com todas as consolações da religião católica. Largou esse retrato e 
apanhou outro. Era um grupo tirado em frente de brumosas montanhas 
suíças. Seu pai, sua madrasta e suas duas irmãs. "Grindelwald-1912" estava 
escrito no verso com a bela letra de Mr. Beavis. Notou que todos quatro 
empunhavam bastões de alpinistas. 

— E eu quisera, — disse em voz alta, depondo o retrato, — quisera que 



os meus dias fossem separados uns dos outros por uma impiedade 
antinatural. 

Helena levantou os olhos do hieróglifo indecifrável. 
— Por que passa então o tempo olhando para velhas fotografias? 
— Estava pondo em ordem meu armário, — explicou ele, —quando elas 

surgiram diante de meus olhos, como Tutankhamen. Não pude resistir à 
tentação de examiná-las. Além de tudo, — ajuntou, — faço anos hoje. 

— Faz anos? 
— Quarenta e dois, hoje. — Anthony sacudiu a cabeça: — Como isto 

abate! E dada a nossa tendência natural a sempre tornar maior nossa 
melancolia, daí terem surgido esses cadáveres no momento mais oportuno. 
— E apanhou um punhado de retratos que deixou novamente cair sobre a 
mesa. — Percebe-se ai o dedo da Providência: ou, se prefere, a pata da sorte. 

— Você gostava muito dela, não? — perguntou Helena depois de outro 
silêncio, pondo p retrato da própria mãe diante dos olhos dele. 

Ele confirmou com um sinal de cabeça e, para desconversar; — Foi ela 
quem me civilizou. Eu era um semi-selvagem, quando ela me acolheu. — 
Não queria discutir seus sentimentos acerca de Mary Amberley — 
especialmente (embora isso fosse, sem dúvida, um estúpido resto de 
barbárie) especialmente com Helena- — O fardo que se nos torna a mulher 
branca... — acrescentou rindo. E tornando a apanhar o grupo de alpinistas, 
disse: — Aqui está uma das coisas de que ela me libertou. A tenebrosa 
Suíça. Nunca poderei ser suficientemente grato. 

— Pena é que ela mesma não tenha podido libertar-se, — disse Helena, 
depois de olhar para o grupo. 

— E por falar nisso, como vai ela? 
Helena ergueu os ombros. — Estava melhor, quando deixou a 

enfermaria, na primavera. Mas, naturalmente, começou de novo. Sempre a 
mesma coisa. Morfina. E ainda por cima, nos intervalos, bebe. Eu a vi em 
Paris, quando em caminho para cá. Coisa medonha! — disse com um tremor. 

A mão irônica e afetuosa que ainda lhe premia a coxa pareceu, de súbito, 
extremamente fora de lugar. Anthony deixou-a cair. 

— Não sei o que é pior, — prosseguiu Helena de uma pausa. — A 
imundície — você não faz idéia do estado em que ela vive! — ou essa 
maledicência, esse abominável vício da mentira- — Suspirou 
profundamente. 

Com um gesto que nada tinha de irônico, Anthony tomou-lhe a mão e 
apertou-a. — Pobre Helena! 

Ela ficou alguns segundos imóvel, sem falar, como que à parte; depois, 
sacudiu-se toda, de súbito, como se despertasse de um torpor. Ele sentiu na 



mão o contacto gordo da mão dela; e quando ela se voltou para ele, tinha o 
rosto animado de uma alegria cheia de resolução e destemor. — Pobre 
Anthony, digo eu! — E uma risada retida no fundo da garganta transformou-
se num ruído inesperado e estranho. — Que importam as aparências 
enganosas! 

E enquanto ele protestava que não, que para com ela as aparências eram 
verdadeiras, ela curvou-se e, quase com fúria, colou seus lábios contra os 
dele. 



 

CAPÍTULO XXVIII - 30 de agosto de 1933 
 
DO teto plano da casa estendia-se a vista, primeiro, para oeste, onde os 

pinheiros se debruçavam sobre o mar — uma baía azul do Mediterrâneo 
franjada de rochas ossiformes e esbranquiçadas, como uma taça no meio de 
altas colinas esverdinhadas pelos vinhedos das vertentes, acinzentadas pelas 
oliveiras, escurecidas pelos pinheiros, matizadas pelo vermelho da terra, pelo 
branco das rochas, pelo pardo rosado das charnecas adustas. Pela brecha que 
as colinas mais próximas formavam, via-se a longa cadeia de Sainte-Baume, 
de uma claridade metálica, mas azulando-se à medida que se estirava ao 
longe, em linha reta. Ao norte e ao sul, jardim orlado de pinheiros; a leste, 
porém, os vinhedos e oliveirais elevavam-se em terraços vermelhos, como 
penachos; e as últimas árvores olhavam para o céu, às vezes escuras e 
cismarentas, outras vezes animadas de cintilações argentinas. 

Sobre o teto havia colchões para banhos de sol; eles estavam deitados 
num desses colchões, com as cabeças na sombra projetada pelo parapeito do 
lado do sul. Era quase meio-dia; o sol dardejava, quase a pino, do céu 
escampo; o ar agitava-se, porém, em leve brisa, para logo depois parar e, em 
seguida, agitar-se de novo. Envolta nessa quentura convenientemente 
temperada, a pele parecia adquirir uma sensibilidade mais viva, quase uma 
consciência independente. Como se o sol lhe estivesse instilando nova vida. 
E essa vida estranha, violenta, flamejante, vinda do exterior, parecia perfurar 
a pele, atravessar e transfigurar a carne subjacente, até mudar o corpo todo 
em uma coisa adventícia, alienígena, feita de substância solar, e a própria 
alma sentir que perdia, por fusão sua identidade e se tornava outra coisa, 
qualquer coisa de diferente, de extra-humano. 

Como são poucos os possíveis esgares, trejeitos, caretas e contorções, se 
os comparamos com todos os pensamentos, sentimentos e sensações 
possíveis! Como é humilhante a pobreza de reflexos, senão mesmo dos 
gestos conscientemente expressivos! Lúcido, ainda, no seu aturdimento, 
Anthony observava os sintomas dessa agonia, em que também tinha parte 
como assassino e como vítima. Num desassossego constante, ela voltava a 
cabeça nas almofadas para um e outro lado, como a procurar, mas sempre 
em vão, algum alívio, por mais ligeiro que fosse, um instante, ao menos, de 
interrupção em seu intolerável sofrimento. Às vezes, num gesto de quem, 
desesperado, suplica o afastamento de uma droga, enclavinhava as mãos e, 
levando-as à boca, mordia as falanges recurvas ou um dos punhos, como que 
para abafar o próprio choro. Desfigurado, o rosto se lhe tornara a máscara da 
dor. Era — notou ele, de súbito, ao inclinar-se sobre esses lábios torturados 



— o rosto de uma das mulheres santas de Van der Weiden ao pé da cruz. 
Seguiu-se, inesperado, um estado de acalmia. A vítima deixou de agitar a 

cabeça angustiada no travesseiro. As mãos súplices caíram, moles. À 
expressão de agonia sucedeu uma serenidade sobre-humana de êxtase. A 
boca tornou-se grave como a de uma santa. Por detrás das pálpebras 
fechadas, que beatífica visão se apresentara? 

Por muito tempo assim ficaram ambos, num áureo torpor produzido pelo 
sol e a saciedade. Foi Anthony quem se mexeu primeiro. Movido pela 
silenciosa e irrefletida gratidão e ternura de seu corpo satisfeito, ele procurou 
acariciá-la com a mão e sentiu-lhe a pele quente como um fruto ao sol. 
Ergueu-se sobre um dos cotovelos e abriu os olhos. 

— Você parece uma pintura de Gauguin, — disse, depois de um 
momento. Trigueira como uma figura de Gauguin e, coisa curiosa que muito 
o impressionou, lisa, sem relevo, como, ainda, uma figura de Gauguin. 
Porque a pele tisnada perdeu todos aqueles tons carminados, azulados, 
esverdeados, que dão à pele branca não curtida essa riqueza de relevo que 
lhe é peculiar. 

Sua voz veio tirar Helena do estado de tépida e deliciosa inconsciência 
em que se encontrava. Ela estremeceu, como se sofresse. Por que não deixá-
la em paz? Tão feliz que fora nesse outro mundo, em que seu corpo se 
transfigurara; e agora estava ele ali a chamá-la, a querer que ela voltasse ao 
seu habitual inferno de vacuidade, aridez e descontentamento. Deixou-lhe as 
palavras sem resposta e, cerrando ainda mais os olhos contra a ameaça da 
realidade, esforçou-se por voltar ao paraíso de onde tinha sido arrancada. 

Trigueira como uma figura de Gauguin e sem relevo... Mas a primeira 
figura de Gauguin que ele viu (e bem se lembrava de que fingira, então, 
gostar muito mais do que realmente gostou) tinha sido em companhia de 
Mary Amberley, por ocasião de sua estada em Paris — ocasião cheia de 
emoções e, para o rapaz de vinte anos que ele então era, extraordinária e 
apocalíptica. 

Fechou-se, por um momento, numa severa autocrítica: esse seu passado 
se estava tornando importuno! Mas quando, para esquecê-lo, curvou-se e 
beijou o ombro de Helena, sentiu que a pele quente estava impregnada de 
um cheiro fraco, mas penetrante, um cheiro, a um tempo, de sal e de coisa 
queimada e que o transportava, instantaneamente, a uma grande caieira no 
flanco dos Chilterns, onde em companhia de Brian Foxe, passara uma hora 
inexplicavelmente deliciosa, batendo, um contra o outro, dois pedaços de 
pederneira e fungando, com volúpia, no ponto da pedra onde a faísca havia 
deixado seu sabor característico de combustão marinha. 

— É f-feito f-fumaça no fundo do m-mar, — tinha sido o comentário 



tartamudeado por Brian, ao receber as pedras para cheirar. 
A realidade presente, mesmo naqueles seus fragmentos que mais sólidos 

parecem, está crivada de ciladas. Que poderia haver de menos 
comprometedor, ali na hora presente, do que um corpo de mulher exposto ao 
sol. E entretanto ele tinha-o traído. O terreno firme do imediatismo sensual 
desse corpo e de sua própria ternura física tinha-se-lhe aberto sob os pés 
precipitando-o noutra época e noutro lugar. Não havia segurança em Parte 
alguma. Até mesmo essa epiderme cheirava a fumaça no fundo do mar. Essa 
epiderme viva, atual. E havia quase vinte anos que Brian tinha morrido. 

Uma caieira, uma galeria de pintura, uma figura trigueira ao sol, uma 
epiderme, redolente, aqui, de substâncias salinas e enfurnadas e, ali, (como a 
de Mary, recordava-se) selvagemente almiscarada. Num ponto qualquer do 
seu espírito, um louco embaralhava um maço de fotografias e distribuía-as 
ao acaso, tornava a embaralhá-las e a distribuí-las noutra ordem; e, assim, 
sucessivamente, indefinidamente. Sem ordem cronológica. O idiota não 
distinguia entre "antes" e "depois". A caieira era tão real e nítida como a 
galeria. Dez anos de distância entre as pederneiras e os quadros de Gauguin 
não constituíam um fato dado, objetivo, mas resultante, apenas, de 
pensamentos segundos simples produto possível do raciocínio. Os trinta e 
cinco anos de sua vida consciente revelaram-se-lhe imediatamente como um 
caos — um maço de fotografias nas mãos de um lunático. E destas, quem 
decidia quais as que deviam ser conservadas, quais as destinadas ao refugo? 
De acordo com as freudistas, um animal amedrontado e libidinoso. Os 
freudistas, porém, eram vitimas de uma ilusão emocional, eram uns 
racionalizadores incorrigíveis, sempre em busca de razões suficientes, de 
motivos compreensíveis. De todos os motivos, os mais fáceis de 
compreender são o medo e a concupiscência. Logo... Mas a psicologia não 
tinha, mais do que qualquer outra ciência, direito de ser antropomórfica, ou, 
sequer, exclusivamente zoológica. Além da razão e dos instintos animais, o 
homem era ainda constituído por um grupo de partículas sujeitas às leis da 
probabilidade. Algumas coisas eram lembradas por sua utilidade ou seu 
apelo às faculdades superiores do espírito; outras, sob a presidência dos 
instintos animais, lembradas (ou deliberadamente esquecidas) devido ao seu 
conteúdo emocional. Mas que dizer das inúmeras coisas recordadas sem 
nenhum conteúdo emocional particular, sem utilidade, sem beleza, sem 
nenhuma significação para a razão? Nestes casos a memória parecia reduzir-
se a uma questão de puro acaso. No momento da ocorrência, acontecia 
estarem certas partículas fortuitamente em posição favorável. Clic! e estava 
capturado o fato, indelevelmente impresso, registrado na memória. E sem 
razão nenhuma. A não ser que (imaginava ele agora, um tanto inquieto) a 



razão fosse, não anterior, mas conseqüente ao fato, estivesse no que fora o 
futuro do fato. E se essa galeria de pintura tivesse sido registrada e reservada 
nas adegas do espírito, única e expressamente para afluir à consciência  
nesse momento presente? Afluir à consciência agora, aos quarenta e dois 
anos de idade, quando ele se sentia confiante em si, firme, com 
personalidade definida, afluir à consciência com todos aqueles anos críticos 
de sua adolescência e com a mulher que fora sua professora, a primeira 
amante sua, e era agora um mulambo de gente, a morrer de corrupção e de 
veneno num antro imundo? E se aquele brinquedo com as pederneiras, 
absurdo e pueril, tivesse tido um alvo, uma finalidade profunda, qual fosse a 
de ser lembrado aqui, sobre esse teto ensoalheirado, justamente quando em 
seus lábios sentia a quentura solar da carne de Helena? E para forçá-lo, em 
meio àquele ato de sensualidade ocasional e irresponsável, a pensar em 
Brian e nas coisas para as quais Brian vivera e pelas quais morrera — 
morrera, sim — ao espírito lhe veio, súbito, esta outra imagem ao pé desse 
mesmo rochedo, sob o qual os dois tinham brincado, como crianças, na 
caieira. Sim; até mesmo o suicídio de Brian — compreendia ele agora com 
horror — até mesmo aquele pobre corpo enrodilhado sobre as rochas estava 
misteriosamente implícito nessa epiderme cálida. 

Um, dois, três, quatro... Contando os movimentos que ia fazendo com a 
mão, começou a acariciá-la. O gesto era mágico e havia de, repetido 
suficientemente, transportá-lo para além do passado e do futuro, para além 
do bem e do mal, para dentro do presente discreto, independente, atômico. 
Partículas de pensamento, de desejo e de sentimento, movendo-se ao acaso 
em meio a partículas de tempo, entrando acidentalmente em contacto e 
igualmente ao acaso separando-se. Um cassino, um asilo, um jardim 
zoológico; mas também, a um canto, uma biblioteca e alguém pensando. 
Alguém vastamente à mercê dos croupiers, à mercê dos idiotas e dos 
animais. Mas alguém cuja vontade era, todavia, irreprimível e incansável. 
Dois ou três anos mais e os Elementos de Sociologia estariam concluídos. 
Apesar de tudo. Sim, apesar de tudo! pensava ele com uma espécie de 
exaltação arrogante. E continuava contando:... trinta e dois, trinta e três, 
trinta e quatro, trinta e cinco... 



 

CAPITULO XXIX - 30 de agosto de 1933 
 
 
ESTES tavães ignóbeis! — Helena esfregou a parte avermelhada do 

braço. Anthony não fez comentário algum. 
 Ela o examinou um instante em silêncio. Disse por fim: — Que porção 

de costelas que você tem! 
— Esquizotimo físico, — respondeu ele de detrás do braço que lhe 

servia de quebra-luz para o rosto. Por isso é que estou aqui. Predestinado 
pelo ângulo das minhas costelas. 

— Predestinado a quê? 
— À sociologia; e, nos intervalos, a isto. — Ergueu a mão, fez um 

pequeno gesto circular e deixou-a cair de novo sobre o colchão. 
— Mas o que é esse "isto"? — insistiu ela. 
— Isto? — Anthony repetiu. — Vejamos... — Hesitava. Gastaria muito 

tempo, se fosse falar desse divórcio idiossincrásico entre as paixões e o 
intelecto, dessas sensualidades avulsas, dessas idéias esterilizadas. — "Isto" 
é você, — proferiu, afinal. 

— Eu? 
— Oh, concedo que poderia ser outra, — disse ele, rindo, 

verdadeiramente deleitado com o seu próprio cinismo. 
Helena também riu, mas com certo azedume, que surpreendia. — Pois eu 

sou essa outra. 
— Que quer dizer? — perguntou ele, descobrindo o rosto para olhá-la. 
— Quero dizer o que estou dizendo. Pensa você, que eu estaria aqui — o 

meu verdadeiro "eu"?. 
—Verdadeiro "eu"! — zombou ele. — Você está falando como os 

teosofistas. 
— E você está falando como um tolo, — disse ela. — Fazendo de tolo. 

Porque, certamente, você não o é. — Seguiu-se um longo silêncio. O "eu", o 
"eu" verdadeiro? Mas onde, mas como, mas por que preço? Sim, acima de 
tudo, por que preço? Essas Cavells e Florence Nightingales... Mas era 
impossível isso; uma coisa dessas era impossível; era, acima de tudo, 
ridículo. Franziu a testa, sacudiu a cabeça; depois, abrindo os olhos, pois que 
os tinha fechado, procurou alguma coisa no mundo exterior, para distraí-la 
desses inúteis e importunos pensamentos íntimos. No primeiro plano só 
havia Anthony. Olhou um instante para ele; depois, com uma espécie de 
relutância fascinada, como diante de algum animal irresistivelmente 
estranho, mas, ao mesmo tempo, repulsivo, estendeu a mão e tocou a pele 



rósea e enrugada da grande cicatriz que lhe atravessava diagonalmente a 
coxa, uma ou duas polegadas acima do joelho. 

— Ainda dói? — perguntou. 
— Quando estou exausto. E, às vezes, quando o tempo está úmido. — 

Levantou do colchão, um pouco, a cabeça e, dobrando, ao mesmo tempo, o 
joelho direito, examinou a cicatriz. 

— Qualquer coisa no estilo do Renascimento, — disse, refletindo. — 
Torsos estigmatizados. 

Helena estremeceu. — Deve ter sido horrível! — Depois, com repentina 
veemência, exclamou: — Como detesto a dor! — E o seu tom de voz era o 
de um ressentimento apaixonado, profundamente pessoal. — Detesto-a! — 
repetiu, para que o ouvissem todas as Cavells e Nightingales. 

Mais uma vez ela o impelira para o passado. Aquele dia de outono em 
Tidworth, dezoito anos antes. Instrução de granadeiros. Quando ia atirar, um 
recruta imbecil deixara cair a granada. Gritos. O pânico de que se deixara 
tomar, o estampido. Estranhamente impreciso tudo isso se lhe afigurava 
agora, e inconseqüente, como qualquer coisa vista através de um telescópio 
as avessas. E até mesmo a dor, todos aqueles meses de dor se haviam 
apagado em sua memória quase até à inexistência. Fisicamente era a pior 
coisa que já lhe tinha ocorrido... e entretanto o lunático que lhe superintendia 
a memória já a tinha praticamente esquecido. 

— Ninguém pode lembrar-se da dor, — disse em voz  alta. 
— Eu posso. 
— Não pode, não. Você pode somente lembrar-se da ocasião em que a 

sentiu, das circunstâncias que a acompanharam. 
A ocasião fora quando estivera na casa da parteira, na rue de la Tombe-

Issoire, e as circunstâncias — a imundície e a humilhação. Seu rosto tinha 
uma expressão de dureza, enquanto ouvia as palavras dele. 

— Você não pode lembrar-se dos seus atributos reais, continuava ele. — 
Como não pode recordar-se dos atributos de um prazer físico. Hoje, por 
exemplo, ainda há pouco, há meia hora — não pode lembrar-se. Não há 
nada como uma recriação do fato. E felizmente. — Ele sorria, agora. — 
Imagine se a gente pudesse lembrar-se perfeitamente dos perfumes e dos 
beijos! Como seria estafante a realidade deles. E que mulher dotada de 
memória existiria, capaz de ter mais de um filho? 

Helena mexeu-se inquieta. — Não posso imaginar que isso possa ocorrer 
a qualquer mulher, — disse em voz baixa. 

Ele prosseguiu: — Em virtude, porém do esquecimento, as nossas dores 
e os nossos prazeres são sempre novos, cada vez que os experimentamos. 
Novinhos em folha. Cada gardênia é a primeira gardênia que cheiramos. E 



cada parto... 
— Está você de novo a falar como um tolo, — interrompeu ela, zangada. 

— Confundindo o caso. 
— Pensei que o estava elucidando, — protestou ele. — Mas, afinal, qual 

é o caso? 
— O caso sou eu, é você, é a vida real, é a felicidade. E está você aí a 

tagarelar sobre fantasias. Tal qual um louco! 
— E você? Será, porventura, muito experiente em matéria de vida real? 

Técnica em matéria de felicidade? 
No espírito de cada um deles estas últimas palavras evocaram a imagem 

de uma figura prudente por detrás de uns óculos. 
Aquele casamento! Que coisa poderia tê-la induzido a tal. Por certo que 

o velho Hugh tivera por ela um amor todo sentimental. Mas era isso razão 
suficiente? E, depois, quais tinham sido as suas desilusões? Na maior parte, 
de ordem fisiológica, supunha ele. E cômicas, quando se pensava nelas com 
relação ao velho Hugh. Uma prega arregaçou levemente os cantos da boca 
de Anthony. Mas, naturalmente, só poderiam ter sido desastrosas para 
Helena. Ele quisera conhecer os detalhes — mas em segunda mão, com a 
condição de não ter que pedir, ou de lhe serem oferecidas confidencias. 
Confidencias eram coisa perigosa, viscosa, prendiam a gente — espécie de 
papel de apanhar moscas; isso mesmo: papel de apanhar moscas... Helena 
suspirou: depois, pondo as mãos nos quadris e com um tom de decisão, 
disse: — Pedra é pedra e pau é pau; as coisas são o que elas são. Demais, eu 
faço o que bem me apraz.  

Antes assim, pensou ele consigo. Houve um silêncio. 
— Quanto tempo esteve você no hospital com esse ferimento? — 

perguntou ela, já noutro tom. 
— Quase dez meses. Sobreveio uma infecção de mau caráter. Fizeram, 

ao todo, seis operações. 
— Coisa horrível! 
Anthony encolheu os ombros. Ao menos, assim, não tivera que ir para as 

trincheiras. Se não fosse a misericórdia divina:... — É uma coisa esquisita, 
— acrescentou, — as formas inverossímeis que às vezes assume a 
misericórdia divina! Um camponês apalermado com uma granada de mão. 
Não fosse ele e eu teria sido embarcado para a França e massacrado — quase 
tão certo como eu estar agora aqui. Foi ele que me salvou a vida. — E 
ajuntou, depois de uma pausa: — E a liberdade também. Ter-me-ia deixado 
inebriar por aquelas intoxicações do começo da guerra: "A honra voltou, 
enfim, como um rei, sobre a terra." Mas creio que você é ainda muito jovem 
para ter ouvido falar no pobre Rupert. Isso parecia corresponder ao 



sentimento dominante então, em 1914. — "A honra voltou..." Mas Rupert 
esquecera-se de mencionar que a estupidez também tinha voltado. Foi no 
hospital que eu tive todo o vagar para pensar nessa outra descida régia sobre 
a terra. A estupidez como um rei... Não; como um imperador, como um 
“Führer” divino de todos os Arianos. Era uma reflexão desintoxicante.  
Desintoxicante e profundamente libertadora. E eu a devia àquele labrego. A 
ele, que era um dos súditos mais fieis do grande "Führer" — Houve outro 
silêncio. — Às vezes eu me sinto um pouquinho nervoso — como 
Policrates, de ter tido tanta sorte na vida. Todas as ocasiões parecem sempre 
ter conspirado em meu favor. Até isto aqui. — pos um dedo na cicatriz. — 
Talvez eu deva fazer qualquer coisa no sentido de conjurar a inveja dos 
deuses — lançar, talvez, um anel ao mar na próxima vez que eu for banhar-
me — deu uma risadinha. — O diabo é que eu não tenho um anel. 



 
 

CAPITULO XXX - 30 de agosto de 1933 
 
 
UM brando rumor acariciou as franjas semi-conscientes do torpor que os 

envolvia; foi-se depois avolumando, como se uma concha lhes fosse sendo 
aproximada cada vez mais do ouvido, até se tornar afinal um rugido atroador 
que se impunha brutalmente à atenção. Anthony abriu os olhos apenas um 
instante suficiente para ver que o aeroplano estava quase diretamente acima 
deles e depois tornou a fechá-los, ofuscado pelo azul intenso do céu. 

— Essas malditas máquinas! — disse. Em seguida acrescentou com uma 
risadinha: — São como o olho severo de Deus descobrindo-nos aqui. 

Helena não respondeu; mas, por trás de suas pálpebras fechadas, sorria. 
Olhados de relance, com um olhar de reprovação e ao mesmo tempo de 
satisfação maliciosa e obscena. O simples fato de imaginar esse visitante 
celeste era de um cômico irresistível. 

— Davi e Betsabé — prosseguiu ele. — Infelizmente a cem milhas 
horárias... 

Um ganido estranho veio misturar-se ao fragor da máquina. Anthony 
abriu novamente os olhos, a tempo ainda de ver uma massa precipitando-se 
sobre ele. Soltou um grito, fez um momento rápido e automático para 
proteger o rosto. Com uma pancada violenta, mas surda e seca, a coisa veio 
bater contra o teto chato, a uma ou duas jardas do lugar em que eles estavam 
deitados. Sentiram por um instante aquecer-lhes a pele as gotas de um 
líquido violentamente esguichado, as quais se tornaram, a seguir, de um frio 
intenso, com o sopro mais forte da brisa de oeste. Houve um longo segundo 
de silêncio. — Cristo! Anthony murmurou enfim. Da cabeça aos pés, 
estavam ambos salpicados de sangue. Numa poça vermelha, a seus pés, jazia 
a carcaça quase informe de um "fox terrier". Com o distanciar-se do 
aeroplano, o barulho diminuíra até tornar-se um zunido rouco e, de súbito, o 
ouvido passou novamente a perceber o ruído estridente e áspero das cigarras. 

Anthony respirou profundamente; depois, com esforço ainda um tanto 
vacilante, conseguiu rir. — Mais uma razão para eu não gostar de cães, — 
disse e, erguendo-se sobre pés e as mãos e de cara franzida pela repugnância, 
pôs-se a olhar para o próprio corpo banhado de sangue. — Se tomássemos 
um banho? — perguntou, voltando-se para Helena. 

Sentada e completamente imóvel, Helena olhava com uns olhos 
arregalados a carcaça despedaçada. Um jacto de  sangue tendo-lhe escorrido 
pelo rosto pálido, deixara-lhe uma longa risca vermelha desde o lado direito 



do queixo até ao canto do olho esquerdo, passando em diagonal por sobre a 
boca. 

— Você parece Lady Macbeth, — disse ele, tentando, ainda uma vez, 
pilheriar. — Allons. — Tocou-lhe no ombro. — Vamos tirar estas manchas 
horríveis. Esta imundície está secando no meu corpo. Parece secante. 

Como única resposta, Helena cobriu o rosto com as mãos e começou a 
soluçar. 

Anthony esteve imóvel um instante, olhando para ela, ali encolhido, 
ouvindo-lhe a plangência do pranto provocado por aquela abjeção 
desesperada de sua nudez suja de sangue. — Parece secante — suas próprias 
palavras repercutiram-lhe sem graça nos ouvidos. Moveu-o interiormente a 
pena e, a seguir, um ímpeto quase violento de amor por essa mulher que 
sofria, por essa pessoa, sim, essa pessoa de que ele pretendera 
deliberadamente não tomar conhecimento, como se não existisse a não ser 
como um dos elementos do prazer. Agora que ela estava ali ajoelhada e em 
soluços, toda a ternura que ele já alguma vez sentira pelo seu corpo, toda a 
afeição implícita nos prazeres sensuais e jamais expressa pareciam 
descarregar-se, numa espécie de faísca elétrica de sentimento acumulado, 
sobre essa pessoa, esse espírito corporificado, que chorava em solidão, por 
detrás de mãos recatadoras. 

Ajoelhou-se ao lado dela no colchão e, com um gesto visante a exprimir 
tudo quanto ele então sentia, passou-lhe o braço em volta dos ombros. 

Ao seu contacto, porém, ela recuou, como de uma conspurcação. E num 
estremeção violento, sacudiu a cabeça. 

— Mas, Helena... — protestou ele, na tola convicção de que devia haver 
qualquer mal-entendido, que era impossível não sentisse ela o que ele estava 
sentindo. Era apenas questão de fazê-la compreender o que a ele acontecera. 
Pôs-lhe, mais uma vez, a mão no ombro. — você... — Mesmo nesse se com 
a palavra "amor." 

— Não me toque, — gritou ela, quase sem articular as palavras e 
curvando-se toda para evitá-lo. 

Ele retirou a mão, mas ficou ali, ajoelhado junto dela, perplexo e 
miserando em seu silêncio. Lembrara-se de quando ela quisera que lhe fosse 
dado amar e de suas evasivas, de como ele se negara a aceitar da pessoa dela 
ou a dar-lhe de si mais do que as ocasionais e descontínuas possibilidades 
amorosas de seus corpos. Ela acabara aceitando suas condições, aceitando-as 
tão integralmente, que agora... 

— Helena, — arriscou ainda uma vez. Era preciso fazê-la compreender. 
Novamente, Helena sacudiu a cabeça. — Deixe-me em paz, — disse. 

Depois, vendo que ele não se afastava, descobriu o rosto, um rosto que 



estava então grotescamente lambuzado de sangue, e olhou para ele. — Por 
que não se resolve a ir embora? — perguntou, esforçando-se por mostrar-se 
fria e desapaixonadamente ressentida com essa intromissão. Depois, 
subitamente, começaram-lhe as lágrimas a escorrer de novo. — Oh, por 
favor, vá-se embora! — implorou, com a voz alterada e, baixando a cabeça, 
mergulhou mais uma vez o rosto nas mãos. 

Anthony hesitou um momento; depois, compreendendo que a sua 
permanência ali só serviria para agravar a situação, ergueu-se nos pés e 
deixou-a. — É questão de tempo, — disse consigo, — é questão de tempo. 

Tomou um banho, vestiu-se e desceu, depois, à sala de estar. As 
fotografias ali estavam, tal qual as deixara, espalhadas sobre a mesa. Sentou-
se e pôs-se a distribuí-las metódica, mente, em pequenos maços, assunto por 
assunto. Mary com as suas plumas. Mary de véu, embarcando num carro 
Renault de antes da guerra; Mary em seu trajo balneário, em Dieppe: corpete 
de mangas curtas e calções cobertos até aos joelhos por um saiote. Sua mãe 
num jardim; dando de comer aos pombos na Piazza San Marco; e, depois, o 
túmulo dela no cemitério de Lollingdon. Seu pai com um bastão de alpinista; 
amarrado a um guia por uma corda, numa escarpa coberta de neve; com 
Paulina e os dois filhos. O tio James de bicicleta; o tio James com um 
chapéu de palha mosqueado, a duas cores; remando na Serpentina; 
conversando, dez anos mais tarde, com soldados convalescentes num jardim 
de hospital. Depois, Brian; Brian em companhia do que ele, Anthony, havia 
propriamente sido em Bulstrode; Brian num caíque com Joan e a sra. Foxe; 
Brian galgando os Lakes. Agora, esta aqui era aquela pequena com quem 
tivera uma aventura em Nova York em 1927, sim, em 1927... Não? Depois, 
sua avó. Suas tias. Meia dúzia de fotografias de Gladys... 

Meia hora depois, ele ouvia os passos de Helena, que subia, 
cautelosamente, a princípio, e lentamente, a escada íngreme que conduzia ao 
terraço da cobertura, e atravessava, depois, ligeira, o corredor. A seguir, o 
barulho da água no banho. 

Tempo. De tempo é que ela precisava. Resolveu comportar-se diante 
dela como se nada tivesse acontecido. Foi, portanto, quase com alegria que 
ele a recebeu, quando ela entrou na sala. 

— Então? — perguntou com vivacidade, levantando os olhos das 
fotografias. Diante, porém, daquela fisionomia pálida e fechada, encheu-se 
de desconfiança. 

— Vou-me embora, — ela disse. 
— Agora? Antes do almoço?  
Que sim, fez ela com um gesto. 
— Mas por que? 



— Porque acho melhor, — foi toda a resposta. 
Anthony esteve por um momento calado, sem saber se devia protestar, 

insistir, dizer-lhe as coisas que lhe tentara dizer la em cima. Mas a 
inexorabilidade da calma que ela apresentava era uma advertência prévia de 
que a tentativa seria inútil. Mais tarde, quando ela tivesse voltado a si do 
primeiro choque, depois que lhe fosse dado tempo... — Está bem, — disse 
ele em voz alta. — Vou levá-la até ao hotel. 

— Não, — respondeu Helena, meneando a cabeça. — Irei a pé. 
— Com um calor destes! 
— Irei a pé, — repetiu ela com decisão. 
— Bem; se acha melhor também, escaldar-se... — Tentou sorrir, mas 

sem muito êxito. 
Ela transpôs as portas de vidro, e, quando já no terraço, aquele resto 

pálido e inflexível ficou subitamente como que inflamada pelo revérbero de 
seu pijame. De novo no inferno, disse ele consigo enquanto a seguia. 

— Per que saiu também? — perguntou ela. 
— Vou acompanhá-la até ao portão. 
— Não é precise. 
— Acho melhor. 
Sem lhe retribuir o sorriso, sem proferir palavra, ela foi andando. 
Dois altos e copados pés de budleia elevavam-se de um e do outro lado 

da escada que descia para o terraço. No ar quente, o perfume das flores 
(perfume que, também ele, parecia conter um calor intrínseco) era intensa e 
violentamente doce. 

— Que delícia! — disse em vez alta Anthony, ao penetrarem na aura 
perfumada das flores. — Isto chega a ser quase excessivamente deliciosa. 
Mas olhe ali! — exclamou já noutro tom para Helena, segurando-lhe a 
manga do vestido. — Olhe só! 

Apenas saída dá crisálide, brilhante e ainda em toda sua frescura, uma 
borboleta tinha pousado sobre um dos tufos de flores de malva. As asas 
amarelo-claras com suas pintas negras e seus círculos azuis e carmesins, 
expunham-se plenamente à luz do sol. Suas gordas dianteiras apresentavam a 
curva de um sabre e das extremidades a linha marginal se obliquava 
elegantemente para trás, na direção das duas caudas de andorinha que se 
estendiam das asas inferiores e que lhe caracterizavam o tipo. A borboleta 
parecia, toda ela, o símbolo, o hieróglifo representativo duma ligeireza álacre 
e aérea. As asas espalmadas tremulavam como agitadas por um excesso de 
vida incontrolável, como por uma energia apaixonada. Rapidamente, 
devoradoramente, com a precisão extraordinária de um movimento visante a 
um fim, o bichinho mergulhou a probóscide desenrolada nas minúsculas 



flores trompiformes que compunham o tufo. Com um movimento rápido da 
cabeça e do tórax, a sonda fora enfiada no recesso de uma flor, para ser logo 
após retirada e mergulhada com a mesma rapidez e certeza entre os lábios de 
outra e ainda mais outra flor, até serem exploradas todas as flores numa 
extensão considerável e ser necessário dar-se pressa em dirigir-se para 
alguma região do tufo ainda não devastada. E assim sucessivamente, 
sondando o âmago das flores expectantes, descendo fundo às fontes 
guarnecidas e ocultas daquela doçura inebriante! E assim sucessivamente, e 
com que insaciável concupiscência, com que paixão intensa se entregava ela 
àquela avidez orientada e segura! 

Durante um longo minuto estiveram observando em silêncio. Depois, 
subitamente, Helena estendeu a mão e bateu no tufo em que estava pousada 
a borboleta. Antes, porém, que seu dedo tivesse sequer tocado as flores, o 
lépido e vivo animalzinho já tinha fugido. Um rápido bater de asas, depois 
uma descida serena, com as asas paradas; outro arranco de bater de asas, 
outro vôo em longa sinuosa de aclives e declives, e ei-la, a borboleta, que 
desaparecia por detrás da casa. 

— Por que fez isso? — perguntou ele. 
Fingindo não lhe ter ouvido a pergunta, Helena desceu rápida a escada e 

saiu a correr pelo caminho arenoso. No portão do jardim estacou e voltou-se. 
— Adeus, Anthony. 
— Quando volta? — perguntou ele. 
Helena olhou-o alguns segundos sem dizer nada e meneou, em seguida, a 

cabaça. — Não volto mais, — disse, por fim. 
— Não volta mais? — repetiu ele. — Que quer dizer?  
Ela, porém, já tinha batido o portão atrás de si e com uns passos que 

eram quase pulos caminhava pela estrada poeirenta, sob os pinheiros. 
Anthony ficou vendo-a afastar-se e sabia que, pelo menos por enquanto, 

seria inútil tentar fazer fosse o que fosse. Se a acompanhasse, só serviria isso 
para piorar a situação. Mais tarde, talvez que sim; de noite, depois que ela 
tivesse tido tempo... Mas, ao voltar pela vereda do jardim, através do 
perfume das budleias que ele agora nem sentia, perguntava-se a si mesmo, 
inquieto, se valeria a pena, mesmo mais tarde. Conhecia a teimosia de 
Helena. E depois, que direito tinha ele agora, depois de tantos meses da 
renúncia, de recusa ativa a todos e quaisquer direitos? 

— Mas eu sou um idiota, — disse em voz alta, ao abrir a porta da 
cozinha, — estou agindo como um louco, — e procurou recuperar sua 
sanidade mental com depreciar e desdenhar todo aquele incidente. 
Desagradável, isso fora, admitia ele. Porém não bastante desagradável para 
justificar a conduta de Helena, como se fosse uma personagem de Ibsen. 



Qualquer coisa como a Casa de Boneca, disse consigo — tentando enfeixar 
tudo numa frase adequadamente ridícula — Casa de Boneca, sem a boneca 
nem a casa; pois, em verdade, ela não podia queixar-se de que o velho Hugh. 
nem de que ele próprio houvesse alimentado quaisquer projetos sobre a 
liberdade dela. Ao contrário, tinha insistido em que fosse livre. A liberdade 
dela era a liberdade dele; se ela se tivesse tornado sua escrava, ele ter-se-ia 
necessariamente tornado escravo dela. 

Quanto às suas próprias emoções, lá em cima no terraço da cobertura — 
aquele acesso de ternura, aquele desejo de conhecer e amar a pessoa que 
sofria dentro daquele corpo subitamente e inconsequentemente desejável — 
essas tinham sido reais, sem dúvida; eram fatos de experiência direta. Mas, 
afinal de contas, podiam ser explicadas como simples exageros, num 
momento de perturbação, exageros de sua simpatia, de sua solidariedade 
muito natural com aquele estado de sofrimento, de angústia em que ela se 
achava. Se lhe fosse dado algum tempo para refazer-se de tudo aquilo, ela 
haveria de escutar ainda uma vez o que ele queria dizer-lhe, e ele já não 
queria mais falar-lhe das coisas que ela. havia pouco, se negara a ouvir. 

Abriu a geladeira e viu que Mme. Cayol tinha preparado vitela fria e 
salada, de pepinos e tomates. Mme. Cayol era doida por vitela fria., ou 
melhor, por que os outros gostassem de vitela fria e era, assim, esse o prato 
que ela constantemente lhe servia. Anthony, embora, em verdade, não o 
apreciasse muito preferia comê-lo sem discutir com Mme. Cayol sobre o 
cardápio. Passavam-se às vezes semanas inteiras, sem que tivesse 
necessidade de dizer-lhe outra coisa, que não fosse Bonjour e À demain, 
Mme. Cayol, e Il fait beau aujourd'hui ou Quel vent!, qualquer que fosse o 
caso. Todas as manhãs ela aparecia e durante duas horas era vista a ocupar-
se do arranjo da casa a preparar algum alimento, a pôr a mesa e, depois, 
desaparecia novamente. Ao ser servido, ele quase não se dava conta da 
presença da criada. O arranjo, a ordem — considerava — eram quase tão 
perfeitos quanto podem essas coisas ser perfeitas no mundo. A vitela fria era, 
afinal, um preço módico, barato mesmo, para pagar semelhante serviço. 

À mesa, ensombrada pela grande figueira do terraço, Anthony estava 
seriamente resolvido a comer e, enquanto comia, ia voltando as páginas do 
seu último caderno de notas. Não havia nada — certificava-se ele agora 
como o trabalho; nada tão eficiente, para fazer a gente esquecer-se de um 
sentimento particular e pessoal, como uma boa generalização. Deparou-se-
lhe sob os olhos a palavra "liberdade" e, lembrando-se da satisfação que 
sentira alguns meses antes, quando confiara ao papel suas idéias, começou a 
ler. 

"Acton quis escrever a História do Homem em termos de uma História 



da Idéia de Liberdade. Mas não se pode escrever uma História da Idéia de 
Liberdade sem, ao menos tempo, escrever uma História do Fato da 
Escravização. 

"Fato da Escravização. Ou antes, das Escravizações. Pois, nas suas 
sucessivas tentativas de conceber a Idéia de Liberdade, o homem está 
constantemente trocando uma forma de escravização por outra. 

"A escravização primitiva é a escravização ao estômago e à estação 
adversa. Escravização à natureza, numa palavra. A fuga à natureza se 
consegue pela organização social e pela invenção técnica. Numa cidade 
moderna é possível esquecer que existe essa coisa chamada natureza — 
particularmente a natureza, em seus aspectos mais inumanos e hostis. 
Metade da população da Europa vive num universo forjado por ela mesma. 

"Suprimamos a escravização à natureza e surge imediatamente outra 
forma de escravização. A escravização às instituições. Instituições religiosas, 
jurídicas, militares, econômicas, educacionais, artísticas e científicas. 

"Toda a história moderna é uma História da Idéia de nos libertarmos das 
Instituições. E é igualmente a História do Fato da Escravização às 
Instituições. 

"A Natureza é apática e destituída de inteligência. As instituições, sendo 
obra dos homens, têm um sentido e uma finalidade. As circunstâncias 
mudam mais depressa do que as instituições. O que outrora tinha sentido, 
hoje deixou de ter. Uma instituição gasta é como uma pessoa que aplica o 
raciocínio lógico a uma situação não existente criada por uma idéia fixa ou 
uma alucinação. Semelhante estado de coisas ocorre quando as instituições 
aplicam a letra da lei a casos individuais. Se as circunstâncias encaradas por 
ela realmente existissem, a instituição estaria agindo racionalmente. Mas, de 
fato, elas não existem. A escravização a uma instituição é como a 
escravização a um paranóico que sofre de alucinações, mas está ainda de 
posse de todas as suas faculdades intelectuais. A escravização à natureza é 
como a escravização a um idiota cuja mente não é, sequer, capaz de sofrer de 
alucinações. 

"A revolta contra as instituições conduz provisoriamente à anarquia. Mas 
a anarquia é a escravização à natureza, e para um homem civilizado, a 
escravização à natureza é até menos tolerável que a escravização às 
instituições. Às vezes, não há nenhum período de anarquia — nenhuma 
escravização temporária à natureza. Os homens passam diretamente de uma 
série de instituições a outra série. 

"É porque se procura pôr em. prática a Idéia de Liberdade que as 
instituições se transformam. Para apreciar o fato da nova escravização há 
que decorrer certo tempo. Assim, acontece que em todas as revoltas contra 



as instituições há uma espécie de lua de mel cheia de alegrias, durante a qual 
as pessoas acreditam que a liberdade acaba por fim de ser alcançada. 
"Felizes os que viveram nessa aurora." E não somente na aurora da 
Revolução Francesa. Que felicidade perfeita não foi, por exemplo, a dos que 
viveram na aurora do movimento franciscano, na aurora da Reforma, na 
aurora do Cristianismo e do Islamismo! Até mesmo na aurora da Grande 
Guerra. A lua de mel pode durar uns vinte ou trinta anos. Depois, o fato da 

nova escravização impõe-se à consciência dos homens. Percebem que a idéia 
de liberdade não foi posta em prática pela última mudança, que as novas 
instituições são tão escravizadoras como as velhas. Que fazer? Mudar as 
novas instituições por outras ainda mais novas. E quando terminar esta 
última lua de mel? Mudar as ainda mais novas por outras mais novas ainda. 
E assim sucessivamente, indefinidamente e indubitavelmente. 

"Em qualquer sociedade dado o fato da liberdade, ou a liberdade como 
fato, só existe para um pequeníssimo número de indivíduos. Circunstâncias 
econômicas favoráveis — eis as condições de uma liberdade, pelo menos, 
parcial. Mas para que a liberdade seja quase completa deve haver também 
circunstâncias favoráveis de ordem intelectual, psicológica, biográfica. Os 
indivíduos aos quais todas essas circunstâncias são propícias não são 
escravos das instituições. Para eles as instituições existem como uma espécie 
de armação sólida, sobre a qual pedem executar quaisquer ginásticas que 
queiram. A rigidez da sociedade como um todo torna-lhes possível, a esses 
privilegiados, transpor os limites morais e intelectuais sem risco algum, quer 
para si próprios, quer para a comunidade em geral. Todas as liberdades 
particulares — e não há liberdade que não seja particular — são sempre 
condicionadas por alguma forma de escravização geral." 

 
Anthony fechou seu caderno, sentindo que não podia ler nem uma linha 

mais. Não que as suas palavras lhe parecessem agora menos verdadeiras do 
que lhe haviam parecido ao escrevê-las. Eram verdadeiras, sim, no estilo e 
no plano em que se achavam. Por que, então, tudo aquilo lhe parecia 
imensamente falso e injusto? Não desejando discutir consigo mesmo essa 
questão, foi para dentro da casa e sentou-se a ler a History of Mechanical 
Inventions, de Usher. 

As quatro e meia, lembrou-se subitamente daquele cão morto. Dentro de 
algumas horas, e com o calor que fazia... Saiu a correr para o depósito das 
ferramentas. O chão do jardim maltratado estava cozido pelo sol até quase à 
consistência de tijolo. Quando ele acabou de abrir o buraco, pingos de suor 
lhe escorriam pelo rosto. Depois, de pá em punho, subiu ao terraço no topo 
da casa. Ali estava o cão morto. As manchas de sangue sobre o pelo do 



animal, sobre o parapeito, sobre os colchões tinham-se tornado cor de 
ferrugem. Depois de algumas tentativas baldadas, ele conseguiu apanhar a 
carcaça na pá e tirá-la por cima do parapeito, com moscas e tudo — pois as 
moscas se recusavam a ser incomodadas. Desceu em seguida a escada e saiu 
para o jardim; aí, como se estivesse renhidamente disputando a vitória numa 
tremenda partida de "golf", tornou a levantar do chão o molambo, que 
balançava horrivelmente em cima da pá enquanto ele o levava para a cova. 
Quando voltou para casa, sentia-se tão mal, tão enjoado, que se viu forçado a 
beber um pouco de aguardente. Em seguida, desceu à praia, atirou-se ao mar 
e entregou-se a um longo exercício de natação. Às seis horas, tendo feito de 
novo a "toilette", tomou seu automóvel e foi ao hotel conversar com Helena. 
Calculava que, por essa hora, ela já se teria restabelecido de seu primeiro 
choque e estaria resolvida a escutá-lo. Esquecendo-se de toda aquela história 
de Casa de Boneca e da sanidade mental que tivera a intenção de conservar, 
foi tomado, ainda no automóvel, de uma extraordinária exaltação. Dentro de 
alguns minutos estaria de novo diante dela, dizendo-lhe das descobertas que 
havia feito de súbito, nessa manhã mesma: a descoberta de que gostava dela, 
a descoberta de que tinha sido um tolo e, ainda pior, indizivelmente pior do 
que um tolo... Seria difícil, seria quase impossível dizer essas coisas a 
respeito de si próprio; mas, por isso mesmo, o simples fato de pensar que ia 
dizê-las, enchia-o de uma felicidade profunda. 

Parou à porta do hotel e embarafustou-se "hall" adentro.  
— Madame Ledwidge est-elle dans sa chambre, mademoiselle? 
— Mais non,monsieur, Madame vient de partir. 
— Elle vient de partir? 
— Madame est allée prendre le rapide à Toulon. 
Anthony olhou para o relógio. O trem já tinha partido... Num carrinho 

miserável como o dele, não havia esperança de chegar a Marselha antes que 
o trem também de lá tivesse partido para Paris. 

— Merci, mademoiselle, merci, — disse ele, cedendo força do hábito, 
àquela polidez excessiva com que se protegia contra o ambiente inquietador 
das classes inferiores 

— Mais de rien, monsieur. 
Voltou novamente para casa, atormentado pela indecisão, sem saber se 

devia estimar aquela libertação. O carteiro tinha vindo durante sua ausência. 
Havia uma carta do seu corretor aconselhando-o a vender, pelo menos, uma 
parte das ações de uma mina de ouro que ele herdara do tio James. Não 
parecia haver probabilidade alguma de que elas continuassem valorizando-
se; em vista do que, o mais prudente a fazer seria aproveitar-se dos preços do 
momento para invertê-las em empresas industriais inglesas de situação sólida 



e garantida, tais como... Atirou a carta para o lado. Como quase sempre, as 
ocasiões tinham conspirado em seu favor — trazendo-lhe, maldosamente, a 
prosperidade econômica. Nesse momento, com a depressão, ele se achava 
em melhor situação do que jamais estivera. Era melhor situação, quando a 
situação de outras pessoas era justamente pior. Mais livre, enquanto a 
escravização dos outros era mais desesperadora. O anel de Polícrates... Dir-
se-ia que os deuses já haviam dado início à sua vingança. 

Foi deitar-se cedo e, às duas horas, foi despertado por aquele sonho 
horrível que lhe era tão freqüente, que tanto o obsidiara na infância e, ainda 
mesmo, depois de adulto, de quando em quando o afligia. Sonho que, em 
substância, era sempre o mesmo. Nada havia nele de nítido, de muito visível. 
Havia, isso sim, uma noção vaga de que estava acompanhado, rodeado de 
presenças obscuras. Um bocado de alimento que ele não podia precisar bem 
o que fosse, logo que ele o levava à boca espalhava-se-lhe por entre os 
dentes, assumia cada vez mais uma consistência de borracha com, ao mesmo 
tempo, algo de viscoso, até dar-lhe a impressão de uma mordaça untada de 
uma espécie de goma que ia secando e formando uma membrana sobre os 
dentes, sobre a língua, sobre o céu da boca. E continuava assim, essa. 
marcha progressiva de expansão asfixiante, de espessamento e entupimento 
glutinoso, indescritivelmente repugnante. Tentava engolir, tentava, apesar da 
presença obscura e embaraçante de pessoas estranhas, expelir tudo aquilo. 
Mas não conseguia. Via-se, por fim, forçado a arrancar a droga com o dedo 
em gancho, pedaço por pedaço, como se fosse puxa-puxa. Mas era ainda em 
vão. Pois o açamo continuava a avolumar-se, a membrana a engrossar-se e a 
endurecer-se. E só conseguia ver-se livre de tudo quando, afinal, despertava 
de repente. Nessa noite, o tal bocado que lhe crescia na boca tinha qualquer 
relação, vaga, mas horrível, com o cão. Acordou tremendo. Uma vez 
desperto, não pôde mais conciliar o sono. Um montão de lembranças, de 
reminiscências já abandonadas vieram, por assim dizer, à tona de sua 
consciência. Aqueles retratos. Sua mãe e Mary Amberley. Brian na caieira, 
evocado por esse cheiro de sal que se desprendia da carne esquentada ao sol; 
e ainda Brian morto ao pé do rochedo, no meio das moscas — como esse 
cão... 



CAPÍTULO XXXI - 31 de agosto de 1933 
 
HELENA tocou a campainha e ficou, depois, à escuta No silêncio 

reinante por trás da porta fechada, não se percebia a menor vibração. Ela 
tinha vindo diretamente da estação, depois de ter passado toda uma noite no 
trem, Ainda não eram dez horas e sua mãe ainda estaria dormindo. Tornou a 
tocar; depois, passada uma pausa, tocou outra vez. Era um sono pesado 
aquele, não havia dúvida, — a menos que tivesse passado toda a noite fora. 
Onde? E com quem? Lembrando-se daquele russo medonho que ela 
encontrara no apartamento de sua mãe na ultima vez que estivera em Paris, 
Helena franziu a testa. Tocou peia quarta vez, pela quinta vez, a campainha. 
De dentro do apartamento veio subitamente, como resposta, um ruído de 
passos. Helena suspirou, em parte, aliviada com a suposição do que sua mãe 
apenas estivera dormindo, em parte, apreensiva quanto ao que lhe estava 
reservado naqueles minutos ou horas que se iam seguir. A porta abriu-se por 
fim, dando acesso a um ambiente crepuscular que tresandava a gatos e éter e 
comida azeda; e ali, dentro de um sujo pijama róseo, no desalinho dos seus 
cabelos pintados cor de laranja, ainda a pestanejar, ainda estranhamente 
inchada de seno, estava a mãe de Helena. Durante um segundo, aquele rosto 
era uma máscara empapuçada de matrona, traduzindo uma incompreensão 
estupefata; depois, como que por encanto, voltou à vida, voltou quase à 
mocidade, com um súbito sorriso de verdadeiro prazer-— Mas que alegria! 
— exclamou a sra. Amberley. — Como estou contente, querida! 

Não soubesse Helena, por amarga experiência, que essa manifestação de 
alegria e afetividade iria inevitavelmente ser seguida, na melhor das 
hipóteses, de um abatimento cheio de rancor, e, na pior, de um furioso 
acesso de loucura, e ter-se-ia deixado comover pela solicitude calorosa com 
que a mãe a recebia. Por isso, apenas deixou-se beijar e, impassível, de rosto 
fechado transpôs o limiar que a conduzia àquele horrível e familiar pesa 
delo, que era a vida de sua mãe. 

Dessa vez, ela notou que o pesadelo apresentava um elemento cômico. 
— Tudo isso, por causa dessa velha porcalhona, a femme di ménage, — 

explicava a sra. Amberley, enquanto escavam paradas na salinha de espera 
mal-cheirosa. — Estava furtando aí minhas meias e eu tive, por isso, que 
fechar a porta do quarto quando saí. Depois, não sei como foi, perdi a chave. 
Você sabe como é que eu sou, — ajuntou complacentemente, jactando-se, 
pela força do hábito, daquela distração de que sempre tanto se orgulhara. -— 
Parece-me uma coisa que já não tem mais remédio. — Balançou a cabeça e 
sorriu, com aquele seu sorriso perverso em que havia um ar de conspiração. 
Quando voltei para casa, tive que arrombar a porta aqui, nesta almofada. — 



E apontou para uma abertura oblonga, na parte inferior da porta. — Eu só 
queria que você me visse, a dar marteladas com o ferro de engomar! — O 
riso que acompanhava suas palavras dava-lhe à voz todas as vibrações. 
Felizmente, a madeira era mole como pau de fósforo. Ordinária, até ali. 
Como, aliás, tudo, nesta porcaria desta casa. 

— E você teve que se abaixar toda, para passar? — perguntou Helena. 
— Ah, pois então? Foi assim. — E pondo-se de gatinhas, a sra. 

Amberley meteu a cabeça pelo buraco, virou-se de lado para fazer passar um 
braço e um ombro e depois, com uma agilidade surpreendente, com uma das 
mãos já passada para o outro lado e os pés aquém da porta, foi empurrando 
aqui, puxando ali, até que só ficaram as pernas na saleta de espera. Um 
primeiro, outro depois, as pernas foram retiradas e, daí a um instante, como 
de uma casinha de cachorro, emergia da abertura a face um pouco ruborizada 
da sra. Amberley, 

—- Está vendo? — disse ela. — Fácil, como um abrir e fechar de olhos. 
E a beleza da coisa está em que a velha Madame Roget é gorda demais para 
poder passar por esse buraco. Não tenho mais que me amofinar por causa 
das minhas meias. 

— Quer dizer que ela nunca mais entrou aqui no quarto? A sra. 
Amberley meneou negativamente a cabeça. — Nunca mais, desde que perdi 
a chave; e isso foi, pelo menos, há três semanas. — Havia em suas palavras 
um tom de triunfo. — Mas, então, quem é que faz a cama e a limpeza? 

— Bem... — Houve um momento de hesitação. Ora, quem há de ser? Eu, 
naturalmente, — respondeu a outra um pouco irritada. 

— Você? 
— Por que não? — Ainda no chão, junto à portinha do canil, a sra. 

Amberley ergueu os olhos, quase que em desafio, para o rosto da filha. 
Seguiu-se um longo silêncio; depois, simultaneamente, soltaram ambas uma 
gargalhada. 

Sorrindo sempre, Helena disse: — Quero só ver como está isso, — e 
abaixou-se, pôs-se também de gatinhas. Aquele rosto fechado e inexpressivo 
que ela até pouco antes tinha conservado fora animado por um sopro de vida 
e de simpatia. Sentiu um calor interno. Sua mãe tinha sido tão absurda 
fazendo aparecer a careta daquele jeito fora do canil, tinha sido de um 
ridículo e de uma infantilidade tão grande, que ela se sentiu subitamente 
capaz de amá-la de novo. Amá-la e, ao mesmo tempo, rir-se dela, porque, 
precisamente, podia rir-se dela. 

A sra. Amberley retirou a cabeça. — Naturalmente que está um pouco 
desarrumado, — admitiu com certa inquietação, quando Helena conseguiu 
passar através do buraco da porta. E, ainda ajoelhada, empurrou para baixo 



da cama alguma roupa suja e os restos do almoço da véspera. 
Novamente em pé, dentro do quarto, Helena passava a vista em volta. 

Aquilo estava, até, mais porco do que ela tinha imaginado — muito mais 
imundo. Fez um esforço para continuar sorrindo, aias os músculos da face 
recusaram-se a obedecer-lhe. 

Três dias mais tarde, Helena estava de volta para Londres. Abrindo o 
jornal inglês que havia comprado na "Gare du Nord", leu, sempre com a 
mesma ausência de interesse, notícias e comentários sobre a estagnação 
comercial, o casamento condicional, os Nazistas, o "New Deal". Suspirou e 
voltou a página. Deu com este titulo em letras garrafais: "Uma Excelente 
Estréia no Romance". E mais abaixo, em letras minúsculas: "O Amante 
Invisível. — Por Hugh Ledwidge. Revisto por Casteby Rudge". Helena 
dobrou a página para torná-la mais manuseável e leu com atenção intensa e 
fixa. 

— Apenas um livro — pensei eu — como todos os outros E estive a 
ponto de atirá-lo para o lado, sem o ler. Felizmente porém, um não sei quê 
— suponho que uma intuição mística — levou-me a mudar de opinião. Abri 
o livro. Fui voltando a; páginas, lançando o olhar, ao acaso, para uma frase 
aqui, outra ali. E notei então que as frases eram gemas — jóias de cristal 
trabalhado. Resolvi ler o livro. Eram nove horas da noite. E à meia-noite eu 
ainda estava lendo, encantado. Eram quase duas horas quando fui deitar-me, 
com o espírito ainda agitado pelo entusiasmo que me inspirara essa obra-
prima que eu acabava de ler. 

"Como hei de descrever-te o livro, leitor? Poderia chamar lhe uma 
fantasia. E até aqui, a idéia que te dou é fiel. O Amante Invisível é realmente 
uma fantasia. Mas uma fantasia que é, ao mesmo tempo, mordaz e delicada; 
profunda, tanto quanto leve e cheia de enredos; fértil em lágrimas, tanto 
quanto em sorrisos; a um tempo, sutilmente humorística e cheia daquela 
espiritualidade superior de Sir Galahad. Repleta dessa espécie de graça 
amargurada, em que o riso se orvalha de lágrimas. E toda ela perpassada de 
um fio d'água cristalino que é a pureza ingênua e infantil, infinitamente 
reconfortante num mundo cheio de freudistas e romancistas do sexualismo e 
toda a estafante caterva do mesmo jaez. Essa fantasia do amante invisível, 
mas sempre presente, sempre vigilante, sempre adorável e de sua infantil 
amada, ressuma uma inocência quase celestial. Se eu quisesse resumir o 
livro numa simples frase, diria que era a história de Dante e Beatriz, contada 
por Hans Andersen..." 

 
Essas palavras, trazendo-lhe à memória as poucas tentativas 

ignominiosas de conquista que Hugh lhe fizera, produziram no espírito de 



Helena uma espécie de violenta reação química. Não pôde conter uma 
gargalhada; e, enquanto perdurava o eco da frase ridícula, enquanto as 
recordações grotescas continuavam a renovar-se cem intensidade cada vez 
maior e em pormenores cada vez mais completos, cada vez mais 
repugnantes, o riso continuava, irrefreável. A história de Dante e Beatriz, 
contada por Hans Andersen! Lágrimas de uma alegria histérica correram-lhe 
pelas faces. Já escava sem fôlego, os músculos da garganta já se contraíam 
numa espécie de câimbra torturante. Contudo, ela continuava a rir, a rir sem 
parar, sem poder, absolutamente, parar. Era como se estivesse possuída de 
um demônio. Por sorte, estava sozinha no compartimento. Do contrário, tê-
la-iam tomado por louca. 

No carro, quando a caminho do apartamento de Hugh — apartamento 
dela também, a despeito de Dante e Beatriz e Hans Andersen — ela se 
perguntava se ele já se teria recolhido e com que cara ele haveria de ficar, ao 
vê-la. Não o tinha avisado de sua chegada; ele não estaria preparado para 
recebê-la, inerme contra o choque de sua presença patentemente física. 
Coitado do Hugh, pensava ela, entre penalizada e zombeteira. Gozando o seu 
prazer privado e invisível, como Dante com seu fantasma, e tendo depois 
que sofrer o atropelo da Signora Alighieri! Nessa noite, porém, — conforme 
ela percebeu ao parar, afinal, diante da porta do apartamento, enquanto 
procurava em sua bolsa a chave de trinco, — aquela sua solidão invisível já 
tinha sido invadida. Alguém tocava piano; vinha lá de dentro um rumor de 
risos e de vozes. Hugh devia estar dando uma recepção. E, de repente, 
Helena se imaginou entrando na sala dramaticamente, como o espectro de 
Banquo; e divertiu-se com essa idéia. A leitura daquele artigo tivera a 
virtude de predispor-lhe o ser, momentaneamente e integralmente, para o 
riso. Tudo se tornara, para ela, urna pilhéria vasta, extravagante e selvagem; 
e se ainda não se tinha tornado, deveria tornar-se. Foi sentindo o prurido de 
um prazer antecipado, que ela abriu a porta e se foi insinuando 
silenciosamente no "hall". Um sortimento de chapéus estranhos estavam 
pendurados nos cabides, outros estavam em cima das cadeiras — dois deles, 
ao que ela notou, eram chapéus ricos, muito novos e bonitos; e os demais, já 
deformados e velhos; chapéus, ao que se podia ver, de pobres intelectuais. 
Sobre o tampo de mármore da mesa, havia algumas cartas; por mera força de 
hábito, ela curvou-se para examiná-las e notou uma trazia o seu endereço e 
era, conforme logo reconheceu, de Anthony. E isso era mais uma pilhéria. 
Então ele imaginava, seriamente, que ela ia ler as suas cartas? Que grande 
asno! Meteu o envelope ainda fechado em sua bolsa e atravessou em 
seguida, nas pontas dos pés, o corredor, caminho do seu quarto. Como estava 
tudo em ordem! E como tudo ali era morto! Dir-se-ia um mausoléu de 



família sob mortalhas de pó. Tirou o casaco e o chapéu, lavou-se, penteou os 
cabelos, compôs o rosto e depois, tão silenciosa como quando chegara, 
voltou de mansinho ao "hall" e ficou em pé junto à porta da sala, tentando 
descobrir, pelas vozes que ouvia, quais eram os convidados. Beppo Bowles 
era um deles; aquelas casquinadas, aqueles guinchos e silvos eram 
inconfundíveis. Este outro era Mark Staithes. Em seguida, uma voz que ela 
não tinha bem certeza de quem fosse, e ainda outra, muito baixa e 
confidencial, que devia ser de Croyland. E quem seria aquele estrangeiro 
ridículo, que falava tão devagar, cheio de ponderação e dizia tudo no mesmo 
tom? Esteve um longo minuto ali, junto da porta; depois, muito de manso, 
deu volta à maçaneta, foi abrindo a porta aos poucos e, sem o menor ruído, 
foi penetrando na sala. Ninguém a tinha notado. Mark Staithes estava 
sentado ao piano, com Beppo, um Beppo cada vez mais gordo — observou 
ela — e cada vez mais calvo, mais nervoso e agitado; e — sim, com barba e 
tudo! — ali estava também o Croyland. Um de cada lado de Staithes, 
debruçados sobre o piano e a olharem para o amigo enquanto este falava. 
Hugh estava no sofá, perto do calorífero, com o dono daquela voz que ela 
não tinha reconhecido, mas que via, agora, pertencer a Caldwell, o editor — 
o editor naturalmente de O Amante Invisível, refletia ela, lutando para conter 
um novo acesso de riso. Em companhia deles estava um homem que ela 
antes nunca tinha visto — um jovem de cabelos claríssimos de unho, com 
um rubor sanguíneo no rosto franco, cuja expressão era, no momento, de 
uma seriedade quase infantil. Era dele, evidentemente, aquele sotaque 
estrangeiro que ela ouvira — alemão, supunha. 

Mas, já agora, tinha chegado o momento. 
— Boa-noite, — disse, e deu um passo à frente. Todos se voltaram, 

como surpresos. Quanto ao pobre Hugh — este deu um pulo, como se 
alguém lhe houvesse disparado um canhão junto ao ouvido. E, depois do 
primeiro susto, era de um cômico irresistível a expressão de espanto e de 
consternação que ele apresentava. 

— Então, Hugh? — disse ela. 
Ele olhou-a com uma cara risonha, incapaz de dizer palavra. Desde 

quando começaram a chegar as primeiras notícias laudatórias do seu livro, 
ele sempre se sentira tão forte, como na paz da bem-aventurança. E agora ali 
estava Helena — comparecendo para humilhá-lo, comparecendo para depor 
contra ele desonrosamente. 

— Eu não esperava, — ele conseguiu murmurar incoerentemente. — 
Quero dizer, por que é que você...? 

Mas Caldwell, que precisava manter e justificar a fama de que gozava, 
de orador de sobremesa, interrompeu-o. Erguendo o copo que empunhava, 



exclamou: — A Musa. À Musa e também — não me parece indiscreto 
manifestar-me assim — e também à heroína da nossa obra-prima. — 
Encantado com a felicidade de seu próprio fraseado, olhou radiante para 
Helena. Depois, voltando-se para Hugh com um gesto afetuosamente 
significativo de seus direitos de propriedade editorial, deu-lhe uma 
pancadinha no ombro. — Você também deve beber, meu caro. A saudação 
não é feita a você — desta vez, não. — E cacarejou uma risada. 

Obedecendo à ordem, Hugh revirou os olhos e tomou um trago de 
"whisky-and-soda". 

— Obrigada, obrigada, — exclamava Helena. O riso fervia dentro dela, 
como água numa chaleira. Estendeu uma das mãos a Caldwell e a outra a 
Hugh. "Não lhes posso dizer a emoção que senti, — continuou. — Dante e 
Beatriz por Hans Andersen — como isso soa deliciosamente bem! 

Corando, Hugh procurou protestar. — Esse horrível artigo... 
Ela, porém, perguntou logo, interrompendo-o. — Mas por que guardou 

segredo? Por que não me disse nada? 
Sim, por que? por que? Era o que Hugh estava pensando; pensando que 

cometera a loucura de publicar o livro, sem primeiro mostrá-lo a Helena. 
Tivera sempre vontade de mostrar — e sempre, à última hora, encontrava 
mil dificuldades em fazê-lo e ficava todo embaraçado. Mas ficara-lhe sempre 
o desejo de publicá-lo, desejo que se fora tornando cada vez mais forte, até 
que, por fim, cometera a insensatez de levar o manuscrito a Caldwell e, uma 
vez aceito, combinara com ele que o livro apareceria durante a permanência 
de Helena no exterior. Como se isso a impedisse de ter qualquer informação 
a respeito! Loucura, loucura! E a prova de que fora um louco estava na 
presença dela ali, naquela noite, com aquele estranho e selvagem sorriso 
estampado no rosto, com aquele brilho nos olhos. Uma despreocupação, um 
não-cantar-com-desgraça, eis aí um dos traços mais característicos da 
criança-amada; era uma celestial enfant terrible. Na Helena real, porém, essa 
despreocupação parecia quase demoníaca. Ela era capaz de fazer o que quer 
que fosse, absolutamente o que quer que fosse. 

— Por que não disse? — insistiu ela. 
Ele fez um sussurro vago de desculpa 
— Você me devia ter confessado que era Dante Andersen. Eu teria 

procurado viver em conformidade com você. Beatriz e a Pequena Vendedora 
de Fósforos fundidas numa só. Boa noite, Beppo! Oh, Mark, boa-noite! — 
Eles tinham deixado o piano e atravessado a sala para cumprimentá-la. — E 
o senhor como está, Mr. Croyland? 

Mr. Croyland executou com perfeição o seu papel de cavalheiro idoso 
saudando uma jovem e linda mulher. Fê-lo com benevolência, com um ar 



brincalhão, com um eco atenuado de galanteria. 
— Um encantamento tão inesperado, — fez ele ouvir naquela foz baixa, 

deliberadamente extática, que ordinariamente reservava para a descrição dos 
quadros do quattrocento ou para quando se dirigia às pessoas célebres ou 
riquíssimas. Depois, com um gesto que exprimia com beleza uma explosão 
de afeto, Mr. Croyland ensanduichou a mão dela entre as suas ambas. Mãos 
Muito pálidas, moles, quase repulsivas na sua pequenez e delicadeza. 
Comparando-as, pareceu a Helena que a sua mão morena era como se fosse 
a mão de uma camponesa. A barba, argêntea e profética de Mr. Croyland era 
bipartida por um sorriso deveria ser a confirmação graciosa de suas palavras 
e gestos que, com sua incongruente largura e a súbita ferocidade de todos os 
seus dentes grandes e amarelados, parecia, ao contrário, negar toda realidade 
à fidalguia de maneiras do velho gentil homem. Aquele sorriso pertencia ao 
Mr. Croyland que tinha auferido fartos proventos no negócio dos Velhos 
Mestres; as mãos pequenas e brancas com seus gestos carinhosos, a voz 
branda e extática com suas palavras cordiais eram propriedade daquele 
outro, daquele Croyland etéreo que tinha a Arte como única preocupação. 

Helena retirou a mão. — Já viu aquelas taças de porcelana Mr. 
Croyland? — perguntou, — o senhor que conhece tanto a Itália? Aquelas 
que se vendem em Montecatini para beber águas purgativas? Brandas, com 
uma inscrição em letras douradas: Io son Beatrice che ti faceio andare. 

— Mas que ultraje! — exclamou Mr. Croyland, erguendo suas mãos 
pequenas num gesto de horror. 

— Pois é de pilhéria assim que eu realmente gosto. Especialmente agora, 
que passei a ser Beatriz... — Percebendo que o rapaz de cabelo de linho 
estava cerca de uma jarda a oeste dela, evidentemente procurando fazer-se 
notado, Helena interrompeu-se e voltou-se para ele, estendendo-lhe a mão. 

O jovem tomou a mão de Helena, curvou-se em ângulo retilíneo a partir 
da cintura e, dizendo "Giesebrecht", apertou-a com firmeza. 

Rindo (era outra pilhéria), Helena respondeu: "Ledwidge"; depois, 
refletindo, ajuntou: "geboren Amberley". 

Desconcertado com essa apresentação inesperada, o jovem fez uma 
segunda mesura em silêncio. 

Staithes interveio para explicar que foi ele quem tinha descoberto Ekki 
Giesebrecht. Um refugiado da Alemanha. Não por causa do Seu nariz, 
acrescentava, enquanto (sentindo pena do pobre Hugh) a afastava 
confidencialmente do grupo reunido em torno do sofá; não por causa do seu 
nariz — mas por causa de sua política. Ariano, mas comunista — com ardor 
e em toda a linha. 

Ele acredita que, uma vez estabelecida a igualdade econômica, uma vez 



que todos ganhem igualmente, os homens deixarão de ser cruéis. E, também, 
que todo o poder passará automaticamente para as mãos dos melhores. E está 
absolutamente convencido de que ninguém será capaz de abusar, ou mesmo  
de desejar abusar do poder de que se ache investido. E Staithes abanava a 
cabeça. — A gente não sabe se deve admirar, invejar, ou dar graças a Deus 
por não ser, a gente, também um asno desses. Um asno com as qualidades 
morais de um santo. O que explica o fato de ser ele um admirável 
propagandista. A santidade vale quase tanto como o "sex-appeal", a atração 
do sexo. — Puxou uma cadeira para Helena e, sentando-se de novo ao piano, 
começou a tocar os primeiros poucos compassos do "Fur Elise" de 
Beethoven; depois parou bruscamente e, voltando-se para ela, reatou o fio da 
conversa: — O pior é que nada endireita isso. Nem a fé, nem a inteligência, 
nem a santidade, nem mesmo a vilania — nada. A fé é apenas a estupidez 
organizada e dirigida. Pode ser que remova uma ou duas montanhas em 
virtude apenas de insistentes cornadas; mas usa antolhos e não pode ver que, 
ao mover montanhas, não as destrói, mas somente as muda de um lugar para 
outro. Para ver isso é preciso inteligência; mas a inteligência pouco adianta, 
porque ninguém se entusiasma por ela; ela está à mercê do primeiro Hitler 
ou Mussolini que apareça — de quem quer que possa despertar entusiasmo; 
e pode-se despertar entusiasmo por qualquer causa, por mais idiota e 
criminosa que seja. 

Helena tinha o olhar fixo através da sala. — Suponho que o cabelo dele é 
naturalmente dessa cor? — disse, mais para si própria do que para o 
companheiro. Depois, voltando-se para Staithes, perguntou: — E quanto à 
santidade? 

— Bem, basta voltar as vistas para a história, — respondeu ele. 
— Eu não conheço história. 
— Já se vê que não. Mas espero que tenha ouvido falar de um certo 

Jesus? E também não duvido que, uma vez por outra, leia os jornais? Pois 
bem, junte uma coisa com outra, as notícias da manhã e o santo, e depois tire 
suas conclusões. 

Helena afirmou com a cabeça. — Já as tirei. 
— Se a santidade fosse suficiente para salvar o mundo continuou ele, — 

então é claro que o mundo já teria sido salvo há muito tempo. Dúzias de 
vezes. Mas a santidade não pode existir sem a inteligência. E apesar da 
atração que exerce, não é mais atraente do que uma porção de outras coisas 
— por exemplo: boa comida, conforto, ir para a cama com alguém, cantar de 
galo, sentir-se superior. 

Rindo (pois isso também era de fazer rir), Helena disse — É como se não 
houvesse mais nada a fazer senão renunciar a tudo e tornar-se um amante 



invisível. — Serviu-se de um sanduíche e de um copo de vinho branco que 
estava na bandeja 

O grupo da outra extremidade da sala tinha-se dissolvido e Beppo e Mr. 
Croyland vinham voltando em direção ao piano. Staithes sorriu para eles e, 
apanhando o fio da discussão que a chegada de Helena tinha interrompido, 
disse: — Alternativamente, podia-se vir a ser um esteta. 

— Você emprega a palavra coma se fosse um insulte, — protestou 
Beppo com um azedume enfático, que os anos haviam contribuído para 
aumentar. Estava sendo maltratado pela sorte, pela vida, que o estava 
tornando cada vez mais calvo, cada vez mais gordo, fazendo que os jovens 
cada vez mais relutassem era tratá-lo como seu contemporâneo, tornando as 
vitórias sexuais cada vez mais difíceis de conseguir, levando aquele jovem 
alemão descoberto por Staithes a tratá-lo quase com rudeza. — Por que se 
deveria ter vergonha de viver para a beleza? 

Essa idéia de Beppo vivendo para a beleza, com o seu colete ventrudo e 
os vastos fundilhos apertados de suas calças de xadrez, com sua careca em 
forma de coroa rodeada de mechas crespas de pagem florentino — essa idéia 
fez Helena engasgar-se ao tomar um gole do seu vinho. 

Da poltrona em que estava mergulhado, Mr. Croyland murmurou: — 
Glória a Deus pelas coisas nuançadas. Estive lendo ultimamente o Padre 
Hopkins. Tão pungente! É como um punhal. Diz, por exemplo, assim: 
"Como são lindas as nuvens em suas roupagens sedosas!" Suspirou e sacudiu 
a cabeça, pensativo. "Pertencem ao número das coisas que nos ferem com a 
sua beleza. Que nos ferem e, contudo, nos sustentam; tornam a vida digna de 
ser vivida". 

Fez-se um silêncio de catedral. 
Depois, num visível esforço para conter a vontade de rir, Helena disse: 

— Continue sendo um anjo, Beppo; e dê-me um pouco mais desse "hock". 
Mr. Croyland permanecia sentado, alheio a tudo, pálpebras semicerradas, 

habitante de um universo superior.  
Cessado o rumor que o chocar dos copos produzira, ele citou: Estar 

pronto, eis o importante, o estado de madureza é tudo. A certeza sóbria de 
uma beatitude vigilante, Vigilante, insistiu. — Rigorosamente consciente. E 
depois, naturalmente há os quadros — os Watteaus em Dresde, e a 
Transfiguração, de Bellini, e aqueles retratos de Rafael no Pitti. São as 
contrafortes, os esteios da alma. E certas filosofias, também, Zarathustra, o 
Symposium. — Fez um gesto com a mão. — Perdidos estaríamos, sem tudo 
isso — perdidos! 

— E, com tudo isso, quero crer que o amigo esteja salvo? — disse Mark 
do seu lugar ao piano; e, sem esperar resposta, continuou: — Quanto a mim, 



bem quisera eu estar salvo. — Mas parece haver tão pouca substância em 
tudo isso. Mesmo no que isso tem de mais intrinsecamente substancial. Pois 
não há dúvida que a maior parte dessas filosofias não passam de um acervo 
de tolices. E quanto à arte, quanto à literatura — olhemos um pouco para os 
museus e bibliotecas. Olhemos um pouco e veremos que noventa e nove por 
cento é disparate e droga. 

— Mas os Gregos, — protestou Mr. Croyland, — e os Florentinos, e os 
Chineses... — Esboçou no ar um gesto gracioso e elegante, como se 
estivesse a percorrer com os dedos os flancos de uma jarra de Sung, ou a 
passá-los em volta do umbigo anforiforme de uma ninfa do Alto 
Renascimento. Sorria sutilmente, com a pretensa expressão de uma madona 
de Luini; "Mas sem jamais deixar de mostrar, na clareira que se fazia em 
meio à floresta de barbas, seus grandes dentes amarelos, ferozes, rapaces — 
mesmo quando discorria sobre os freschi de Schifanoia, mesmo quando 
sussurrava, como se se tratasse de um segredo orfeico, o nome de Vermeer 
de Delft. 

Staithes, porém, insistia que tudo aquilo era disparate, quase 
invariavelmente disparate e droga. E a maior parte do que não o fosse, não 
passava de mediocridade. Bom, mas comum — Como qualquer um de nós, 
aqui, poderia fazer, com um pouco de prática, — explicou. — E quando a 
gente sabe onde tem nariz — esse miserável e inepto nariz que, todavia, não 
impede ninguém de realizar tais obras — não pode, em verdade dar-se ao 
aborrecimento de tomar essas obras muito a sério. 

Franzindo o nariz, Mr. Croyland mostrava, evidentemente, não ter, no 
que lhe dizia respeito, a mesma opinião. 

— Não quer dizer que não se possa apreciar a coisa por toda sorte de 
motivos estranhos, — admitiu Staithes. — pelo que há nela de engenhoso, 
por exemplo, quando se é um técnico ou um intérprete. Progressões firmes 
na clave de fá, por exemplo, enquanto a mão direita modula, aparentemente 
ao acaso. É um gozo constante! Mas isso é, afinal, obra de carpintaria. Não, 
decididamente, esse bom, mas comum, não pode ser interessante. Por maior 
que seja o mérito ou o talento. Carece, decididamente, de valor; difere do 
ruim em grau, apenas. Compor à maneira de Brahms, por exemplo — o que 
é isso, afinal de contas, senão um processo mais complicado e mais 
intelectual de compor à maneira de Meyerbeer? Enquanto o que há de 
melhor em Beethoven está tão acima do que há de melhor em Brahms, 
quanto está acima do que há de pior em Meyerbeer. Há uma diferença de 
natureza. Vive-se num outro mundo. 

— Num outro mundo, — repetiu, como um eco, Mr. Croyland num 
sussurro religioso. — Mas isso é justamente o que eu estava procurando 



fazê-lo compreender. Com a suprema arte, entra-se num outro mundo. 
Um guincho foi a maneira enfática, que Beppo encontrou, de mostrar 

que estava de acordo. 
— Um mundo, — insistia Mr. Croyland, — de deuses e de anjos. 
— Não se esqueça de incluir os amantes invisíveis, — observou Helena, 

que, à medida que ia bebendo o seu vinho branco, ia achando que tudo se 
tornava cada vez mais divertido e estonteante. 

Mr. Croyland fingiu não perceber o aparte. — Um mundo a seguir, — 
prosseguiu — os grandes artistas transportam-nos ao céu. 

—Mas nunca consentem que fiquemos lá, — objetou Mark Staithes. — 
Dão-nos somente uma provazinha, um gostinho desse próximo outro mundo 
e depois nos largam, nos deixam cair de novo na lama. Enquanto a coisa 
dura, é uma maravilha. Mas é por um tempo tão breve. E ainda mesmo 
quando eles realmente me elevam ao céu, eu não posso deixar de perguntar: 
É só isso? Não há mais nada, não há ainda outra coisa? Esse outro mundo 
não é suficientemente outro. Quer seja Macbeth, quer seja a Missa em ré, 
quer se trate da Assunção, de El Greco. — Sacudiu a cabeça. Essas coisas, 
antes, me satisfaziam. Constituíam para mim uma fuga, uma evasão e, ao 
mesmo tempo, um apoio. Agora, porém,... agora encontro-me a querer mais 
alguma coisa, algo de mais celestial, qualquer coisa de menos humano. Sim, 
de menos humano, — repetiu. E, em seguida, a cara escorchada contorceu-se 
num sorriso torturado. — Encontro-me um pouco na situação da Enfermeira 
Cavell, — ajuntou. — Pintura, música, literatura, pensamento — essas 
coisas não satisfazem. 

— O que é que satisfaz, então? — perguntou Beppo. — A política? A 
ciência? A caça ao dinheiro? — Staithes sacudia a cabeça após cada 
pergunta de Beppo. 

— Mas que existe mais, além disso? — perguntou este. Conservando 
ainda seu sorriso anatômico, Mark olhou para ele, um momento, em silêncio 
e, em seguida, disse: — Nada — absolutamente nada. 

— Isso é o seu modo de ver, pessoal, — disse Mr. Croyland. — A mim 
me satisfazem essas coisas. — Baixou mais uma vez as pálpebras e 
mergulhou nos seus jejuns espirituais. 

Vendo-o assim, Staithes sentiu, de repente, uma gana de furar aquele 
balão de complacência, de abrir um buraco naquele grande saco de gás 
cultural com que Mr. Croyland conseguia elevar suas imundas traficâncias 
até ao céu, fazê-las penetrar no ar rarefeito da pura estética. — E que me diz 
da morte? Acha que essas coisas resolvem o problema da morte? — insistiu, 
num tom que, de súbito, se tornara brutalmente inquisitorial. Fez urna pausa 
e, durante um momento, o velho esteve envolto em um silêncio 



horrivelmente significativo — o silêncio daqueles que, em presença de uma 
vítima ou de um incurável, têm o tacto de fazer que não percebem a 
condenação iminente. — Resolvem isso sim, o problema da vida, — 
prosseguiu Mark Staithes, implacável; — o problema da vida em qualquer 
de seus mais desagradáveis ou perigosos aspectos. 

— Como, por exemplo, quando um cachorro cai de um aeroplano em 
cima de alguém! — ajuntou Helena, desatando a rir. 

— Mas que história é essa que você está dizendo? — exclamou Beppo. 
— O Padre Hopkins não terá cachorros soltos, — continuou ela, já 

cansada de rir. — Concordo com você, Mark. Um bom guarda-chuva, em 
qualquer dia... 

Mr. Croyland ergueu-se. — Preciso ir-me deitar, — disse. — Deve fazer 
o mesmo, querida. — E pôs sobre o ombro dela, benevolamente, quase 
apostolicamente, a sua mão branca e pequena. — Está cansada da viagem. 

— O que naturalmente pensa é que eu estou ébria, — respondeu Helena, 
limpando os olhos. — Sim, talvez que tenha razão. Mas, — ajuntou, — 
como é bom rir um pouco, para variar! 

Depois que Mr. Croyland se retirou, e Beppo com ele, Staithes voltou-se 
para ela. — Você está esquisita, Helena. 

— Estou divertida, — explicou. 
— E o que é que a diverte? 
— Tudo. A começar com Dante. Dante e Hans Andersen. Só quem se 

tivesse casado com Hugh saberia compreender a graça extraordinária que 
isso tem. Imagine como ficaria Europa, se o touro viesse um dia a se 
transformar no próprio Narciso! 

— Acho que você não deve falar tão alto, — disse Staithes, olhando para 
o outro extremo da sala, onde, tendo no rosto uma expressão de irremediável 
miséria, Hugh fingia prestar atenção a uma discussão animada entre 
Caldwell e o jovem alemão. 

Helena também lançou o olhar em torno por um momento e, depois, 
sacudindo os ombros como quem não se incomodava, voltou à posição 
anterior. — Se ele diz que é invisível, por que não devo eu dizer que sou 
inaudível? — Seus olhos de novo se iluminaram de um riso iminente. — 
Escreverei um livro chamado A Amante Inaudível. Uma mulher que diz 
exatamente o que pensa de seus amantes enquanto eles se acham em relações 
amorosas com ela. Eles, porém, não a poderá ouvir. Nem uma palavra. — 
Esvaziou o copo e encheu-o de novo. 

— E o que é que ela diz a respeito deles? 
— A verdade, de certo. Nada mais do que a verdade. Que o romântico 

Don Juan não passa de um cavalheiro de indústria. Apenas acho que, na 



realidade, ela só descobriria isso depois. Todavia, deve-nos ser facultado um 
pouquinho de licença poética, de sorte que possamos fazer o esprit d'escalier 
coincidir com o caso romântico. O luar, e "Meu amor", e "Adoro-o", e 
aquelas sensações extraordinárias — e ao mesmo tempo "Você não passa de 
um gatuno miserável, de um ignóbil escroc". E depois viria o amante 
espiritual — Hans Dante, em carne e osso. — Balançou a cabeça. — À 
maneira de Kraft Ebbing! 

— Mas que é que ela diz a eles? 
— Ora, o que é que ela diz! Helena tomou um trago de vinha. — Por 

felicidade, ela é inaudível. Seria melhor pular esse capítulo e passar 
diretamente ao sábio epicurista. Com o sábio, ela não precisa ser tão obscura. 
— Você se tem na conta de um homem porque tem a sorte de não ser 
impotente. — Eis o que ela diz a ele. — Mas, na realidade, você não é 
homem. É sub-humano. A despeito da sua sabedoria — ou, mesmo. por 
causa dela. Pior do que um trapaceiro, em certos respeitos. — E depois, 
catatráz! como uma advertência divina, despenca o cachorro! 

— Mas que cachorro? 
— Ora! O cachorro de que o Padre Hopkins não nos pode proteger. Esse 

cachorro que estoura como uma bomba, quando projetado de um aeroplano. 
Pum! — O riso contido fervia e borbulhava dentro dela, em busca de 
expansão, em busca de vazão; e o único alívio possível ela o encontrava 
numa espécie de ultraje, em alguma violência feita publicamente aos seus 
próprios sentimentos e aos sentimentos alheios. — Ele quase caiu em cima 
de mim e de Anthony, — continuou, sentindo-se estranhamente reconfortada 
em falar assim abertamente, e às risadas, de um acontecimento inominável. 
Foi no terraço que cobria a casa dele. Estávamos completamente despidos. 
Como no Jardim do Éden. Foi então que, inopinadamente, desceu aquele 
cachorro e explodiu — é o que estou lhe dizendo — literalmente explodiu. 
— Esticou os braços, num gesto violento. Foi sangue de cachorro da cabeça 
aos pés. Ficamos encharcados, — mas encharcados! E apesar de tudo isso, 
esse imbecil vai e escreve-me uma carta. — Abriu a bolsa e mostrou-a.— 
Pensando, naturalmente que eu ia lê-la, como se nada tivesse acontecido, 
como se estivéssemos ainda no Jardim do Éden. Eu lhe dizia sempre que ele 
era um bobo. E aí está! — Passou a carta a Staithes. — Pode abri-la e ver o 
que esse idiota ainda tem a dizer. Qualquer coisa de espirituoso, sem dúvida; 
alguma coisa leve e casual; perguntando-se, com humorismo, porque me 
passou pela engraçada cabecinha a idéia de ir-me embora. — Depois, 
notando que Mark segurava ainda a carta por abrir, perguntou: — Mas por 
que não lê? 

— Quer mesmo que eu leia? 



— De certo. Leia em voz alta. Leia com expressão. — E fez rolar o r, 
com escárneo. 

— Pois está bem; lá vai. — Ele rasgou o envelope e desdobrou as finas 
folhas da carta. 

— Fui procurá-la no hotel! — Foi lendo devagar, franzindo a testa diante 
da letra miúda e corrente. — Você já tinha partido e o que senti foi como o 
vazio da morte. 

— Que asno! — comentou Helena. 
— É provável que já seja tarde, é provável que já seja em vão; mas sinto 

que preciso procurar dizer-lhe nesta carta algumas das coisas que pretendia 
dizer-lhe ontem à noite, verbalmente. De certo modo, torna-se mais fácil — 
pois eu me sinto inepto quando entre mim e outro ser humano se estabelece 
um contacto puramente pessoal. Mas, por outro lado, torna-se muito mais 
difícil; pois estas palavras escritas serão somente palavras e mais nada, 
chegarão a você flutuantes no vácuo, sem ponto de apoio, sem a vida da 
minha presença física. 

Foi como um ronco a risada de desdém que Helena soltou. — Como se 
isso fosse uma recomendação! — E bebeu mais vinho. 

— Bem, o que eu lhe queria dizer, — Staithes continuou a ler, — era 
isto: que subitamente (foi como uma conversão, como uma inspiração) 
enquanto você estava ontem ali ajoelhada terraço, depois de ter acontecido 
aquela coisa terrível... 

— Ele se refere ao cachorro, — disse Helena. — Por que não diz logo de 
que se trata? 

—. ... subitamente percebi... — Mark Staithes interrompeu-se. — Olhe 
aqui, — disse. — Não posso continuar a leitura. 

— Por que não? Faço questão que continue, — exclamou ela irritada. 
Ele balançou a cabeça. — Não tenho o direito! 
— Mas se eu lhe dei esse direito. 
— Sim, já sei disso. Mas ele não deu.  
— Que tem ele com isso? Depois que a carta já está em meu poder... 
— Mas é uma carta de amor. 
— Uma carta de amor? — Helena repetiu, incrédula, e depois desatou a 

rir. — É muito boa, esta! — exclamou. — É realmente sublime! Dê cá; deixe 
ver. — Arrancou-lhe a carta da mão. — Onde é que estávamos? Ah, aqui!... 
ajoelhada no terraço, depois de ter acontecido aquela coisa horrível, 
subitamente percebi que eu estava vivendo de uma mentira, de uma mentira 
ultrajante com relação a você! — Declamava as palavras num tom retórico, 
acompanhando-as com gesticulações abundantes. — Percebi que, apesar de 
todo o esforço que eu fazia por acreditar que se tratava de um simples 



divertimento avulso e sem responsabilidade, eu realmente a amava. — Ele 
realmente me ama-a-ava, — repetiu, esticando a palavra, até transformá-la 
numa caricatura grotesca. — Não é maravilhoso? Ele realmente me ama-a-a-
ava. — Depois, virando na cadeira, gritou para o outro lado da sala: — 
Hugh! 

— Que é isso, Helena? Sossegue! 
Ela, porém, sentia dentro de si, como coisa imperiosa, urgente, o desejo, 

a necessidade de consumar o ultraje. 
Arrancou de seu braço, com violência, a mão com que Staithes 

procurava contê-la, gritou novamente o nome de Hugh e, quando todos se 
voltaram para ela, disse, sacudindo a carta no ar: — Eu só queria dizer a 
você que ele realmente me ama-a-a-ava. 

— Mas, por amor de Deus, cale a boca! 
— Você pode estar certo de que não me calarei, — retorquiu ela, 

voltando-se para Mark. — Por que não hei de dar a Hugh a boa notícia? Ele 
vai ficar contente, já que também ele me a-a-ama tanto. Não é verdade, 
Hughizinho? — Tornou a virar-se na cadeira, tendo estampada no rosto 
afogueado a excitação que a dominava. — Não é verdade? — Hugh não 
dava resposta. Sentado, olhava, pálido e mudo, para o chão. 

— Naturalmente que é verdade, — ela respondeu por ele. — Apesar de 
todas as aparências em contrário. Ou antes, — corrigiu-se, dando uma 
risadinha, — apesar de todas as desaparências — uma vez que ele foi 
sempre invisível, esse seu amor. Oh, sim, Hughizinho querido, 
positivamente invisível. Mas contudo... contudo, apesar de todas as 
desaparências em contrário, você bem que me a-a-ama, não? Não é 
verdade? — insistia, tentando forçá-lo a responder-lhe, — é verdade, ou não 
é? 

Hugh pôs-se em pé e, sem proferir uma palavra, saiu da sala quase a 
correr. 

— Hugh! — gritou Caldwell atrás dele, — Hugh! — Não obteve 
resposta. Caldwell olhou em volta, para os outros. — Ao que me parece, 
talvez se deva reconhecer que ele tem razão, disse, com a solicitude maternal 
de um editor que vê uma propriedade literária de primeira ordem na 
iminência de se precipitar no suicídio. — Quem sabe lá! — E erguendo-se 
de um salto, saiu às pressas atrás de Hugh, batendo a porta ao sair. 

 Sucedeu um momento de silêncio. Depois, Helena soltou, com ímpeto, 
uma gargalhada. — Não fique alarmado, Herr Giesebrecht, — disse, 
voltando-se para o jovem alemão. — Isto é apenas uma amostrazinha de vida 
de família inglesa. Die Familie im Wohnzimmer, como costumávamos 
aprender na escola. Was tut die Mutter? Die Mutter spielt Klavier. Und was 



tut der Vater? der Vater silzt in einem Lehnstuhl und raucht seine Pfeife. 
Somente isso e mais nada, Herr Giesebrecht. Nada mais que uma família 
burguesa típica. 

— Burguesa, — repetiu o rapaz, e meneou gravemente cabeça. — A 
senhora não sabe bem o que está dizendo. 

— Deveras? 
—. A senhora é uma vítima, — continuou ele, muito lentamente, 

separando bem uma palavra da outra, — uma vítima da sociedade capitalista. 
Ela está cheia de vícios... 

Helena deixou pender a cabeça para trás e riu outra vez, mais alto do que 
antes; depois, dominando-se com certo esforço, disse, ofegante: — Não vá 
pensar que estou rindo do senhor. Acho que está sendo muito gentil comigo 
— extraordinariamente honesto. E é provável que tenha toda a razão quanto 
à sociedade capitalista. Mas, em todo caso, neste momento particular — não 
sei porque — pareceu-me um tanto... um tanto... —, O riso espoucou ainda 
uma vez. — Peço desculpa. 

— Precisamos ir andando, — disse Mark, e ergueu-se de sua cadeira. O 
jovem alemão também se levantou e atravessou a sala em direção a eles. — 
Boa-noite, Helena. 

— Boa-noite, Mark. Boa-noite, sr. Giesebrecht. Venha ver-me outra vez, 
promete? Hei de me portar melhor na próxima vez. — Ele retribuiu-lhe o 
sorriso e curvou-se. — Virei todas as vezes que a senhora desejar, — disse. 



 

CAPITULO XXXII - 5 de setembro de 1933 
 
 
JÁ passava das duas horas. Deitado sobre o dorso, Anthony tinha o olhar 

fixo na escuridão ambiente. Parecia que o sono tinha o propósito de não vir, 
ou que alguém o retinha consigo, um ser estranho e maligno, hóspede 
indesejável em seu próprio corpo. Lá fora, nos pinheiros, as cigarras faziam 
vibrar seus incessantes arpejos em torno do tema da própria existência; e, a 
intervalos longos, um canto de galo avolumava-se na escuridão, cada vez 
mais alto e cada vez mais perto, até que todas as aves dos jardins 
circunjacentes começavam a cantar à porfia, respondendo desafio com 
desafio. E depois, sem que se soubesse porque, calava-se uma primeiro, 
outra depois, e mais outra, e a tempestade sonora ia-se serenando, ia-se 
tornando cada vez mais fraca, à medida que se afastava — que se afastava 
através da França, imaginava ele apurando o ouvido no encalço do som que 
morria, através da França em onda acelerada de vozes ásperas. Centenas de 
milhas, talvez. E depois, num ponto qualquer, a onda dava uma volta e 
retrocedia de novo, com a mesma ligeireza. Voltando do Mar do Norte, 
talvez; sobre os campos de batalha; contornando Paris e de ave a ave distante 
através das florestas; atravessando, depois, as planícies de Beauce; subindo e 
descendo os morros da Borgonha e, como outro no aéreo de som, descendo 
precipite por sobre o vale do Ródano, deixando atrás Valência, Orange, 
Avignon, Arles e Aix e atravessando as colinas nuas de Provença; até que, 
por fim, ei-la de volta aqui, uma hora depois de sua primeira passagem, 
escoando-se tumultuosa e estridente através do rumor forte e incessante das 
cigarras e que era o equivalente do silêncio. 

Veio-lhe subitamente à memória uma passagem de O homem que 
Morreu, de Lawrence e, satisfeito com ter encontrado um pretexto para 
interromper por um momento a vã tentativa de conciliar o sono, acendeu a 
luz e desceu a escada para procurar o livro. Sim, aqui estava o trecho. 
"Quando ele saiu, o galo novo cantou. Era um canto abafado, angustioso, 
mas havia na voz da ave uma coisa que era mais forte do que a angústia. Era 
a necessidade de viver e, mesmo, de proclamar o triunfo da vida. O homem 
que tinha morrido parou e ficou olhando para o galo que fugira e fora 
apanhado, que se arrepelava todo, que crescia nas pontas dos pés e se 
inclinava para a frente, atirando a cabeça para cima e abrindo o bico num 
outro desafio da vida à morte. Os sons arrogantes que ele emitia enchiam os 
ares e, embora diminuídos pela corda que lhe cingia a perna, não se 
extinguiam. O homem que tinha morrido olhou simplesmente para a vida e 



viu por toda parte um vasto espírito de decisão, alçando-se em cristas de 
ondas borrascosas ou sutis, pontas de espuma emergindo do azul invisível, 
um galo preto e alaranjado ou as línguas verdes e chamejantes destacando-se 
dos altos da figueira. Avançavam, cresciam, essas coisas e criaturas da 
primavera, ardendo de desejo e afirmando-se nesse ardor. Vinham como 
cristas de espuma, vinham do dilúvio azul do desejo invisível, do mar vasto e 
invisível da força, e vinham coloridos e tangíveis, evanescentes e, contudo, 
imortais enquanto vinham. O homem que tinha morrido contemplou a 
grande tendência para a vida de coisas que não tinham morrido, mas não viu 
mais nelas o trêmulo desejo de existirem e de serem. Ouviu-lhes, em vez 
disso, o vibrante desafio a todas as outras coisas existentes..." 

Anthony continuou lendo até ter concluído a história do homem que 
morrera e voltara de novo à vida, do homem que não era, afinal, senão 
aquele galo fugido; depois, atirou o livro para o lado e voltou para a cama. A 
espuma das ondas daquele mar invisível de desejo e de força. Mas a vida, a 
vida em si, protestava ele intimamente — não era bastante. Como podia 
alguém contentar-se com o anonimato da simples energia, com um poder 
que não chegava a ter individualidade e que, a despeito de toda a sua 
misteriosa divindade, era, contudo, inconsciente e estava abaixo do bem e do 
mal? As cigarras zumbiam incessantes e de novo, por volta das quatro horas, 
a onda dos cantos dos galos veio varrendo a região e foi seguindo, até não 
mais se ouvir, na direção da Itália. 

A vida em sua indomável expansão. Havia, porém, outro emblemas — 
refletiu ele — mais vívidos e marcantes do que o galo a cantar ou as folhas 
tenras a se desprenderem do esqueleto branco da figueira hibernal. Lembrou-
se daquele filme que tinha visto e que exibia o processo de fertilização de 
um óvulo de coelho. Os espermatozóides, do comprimento de um palmo na 
tela, numa luta feroz para alcançar a meta — a esfera do ovo, de aspecto 
lunar. Incontáveis, partindo de todos os lados, suas flagella vibravam 
frenéticas. Já agora os que iam na frente tinham alcançado o alvo, iam 
internando-se nele, atravessando a parede externa da matéria viva, 
arrancando, precipitados e violentos como iam, células inteiras, que ficavam 
flutuando destacadas, até se perderem. E eis que, afinal, um dos invasores 
tinha penetrado o âmago do núcleo; e então, subitamente, a esfera, até aqui 
passiva, punha-se em movimento. Houve um espasmo violento de contração; 
sua superfície lisa e arredondada tornou-se enrugada e, de certo modo, 
resistente aos outros espermatozóides que, em vão, se lançavam contra ela. E 
então o óvulo começou a dividir-se, dobrando-se sobre si mesmo em suas 
paredes, até que estas se encontraram no centro, surgindo então duas células 
em vez de uma; depois, cada uma das duas células repetindo o processo, 



formaram-se quatro células; depois, oito; depois, dezesseis. E dentro das 
células os grânulos de protoplasma estavam em movimento contínuo, como 
ervilhas quando fervem na panela, porém, ativados por si mesmos, 
movendo-se por energia própria. 

Em comparação com esses miúdos fragmentos de matéria viva, o galo 
cantando, as cigarras repetindo perenemente a proclamação de sua existência 
não passavam de uma fraca expressão de vida. A vida sob o microscópio 
parecia muito mais veemente e incontível do que quando vista a olho nu. 
Exuberância consoladora e, ao mesmo tempo, apavorante. Pois era, sim, 
também apavorante a inconsciência desse desejo indomável, rasteiro! E que 
horror era, também, a manifestação dessa paixão submental, desse violento e 
impessoal egoísmo! Intolerável, a não ser que concebêssemos apenas como 
matéria prima e energia aproveitável. 

Sim, matéria prima e uma corrente de energia. Eloqüentes como 
quantidade e duração. Mas, qualitativamente, só tinham um valor potencial; 
só se tornariam valiosas quando transformadas noutra coisa, quando 
utilizadas para servir a um fim ulterior. Para Lawrence, o objetivo animal 
parecera suficiente e satisfatório. O galo, cantando, brigando, copulando — 
anonimamente; e o homem, anônimo como o galo. Sustentara que era 
preferível essa anonímia sem inteligência às imundas relações de seres 
humanos semi-conscientes, ainda e apenas parcialmente civilizados. 

Mas Lawrence nunca tinha mirado através de um microscópio, nunca 
tinha visto a energia biológica em seu estado básico e indiferenciado. Não 
tinha querido ver, condenara os microscópios por princípio, com receio do 
que eles pudessem revelar; e bem avisado andara em ter receio. Essas 
profundidades sucessivas e cada vez mais profundas de anonimato, que 
rastejam indomáveis, tê-lo-iam horrorizado. Ele sustentara que a matéria 
prima deveria ser elaborada, trabalhada, transformada, mas somente até certo 
ponto, além do qual não se deveria ir; que o estado primitivo e inconsciente 
da energia devia ser utilizado para fins relativamente superiores de 
existência animal, mas para nenhuma outra existência além da animal. O que 
era arbitrário e lógico. Pois os outros fins e organizações ulteriores também 
existiam e não podiam ser ignorados. Movendo-se no espaço e no tempo, o 
animal humano descobriu-as em seu caminho, inequivocamente presentes e 
reais. 

O pensamento e a busca do conhecimento — tais eram os fins para os 
quais ele próprio se servira da energia que se movia sob o microscópio, que 
assumia a forma do canto desafiante do galo na escuridão. O pensamento 
como fim, o conhecimento como fim. E eis que se tornava agora subitamente 
claro que eles eram apenas meios, que eram, tanto quanto a própria vida, 



matéria prima. Matéria prima — e ele adivinhava, ele sabia qual deveria ser 
o produto elaborado. E sentia que parte do seu se revoltava contra o 
conhecimento. A idéia de tentar — ele, durante sua vida, ele, um ser humano 
civilizado — tentar transformar nisso sua matéria prima de vida, 
pensamento, conhecimento! A simples idéia disso era ridícula. Uma dessas 
influências nefastas do cristianismo — como o terror que seu pai 
experimentava diante das realidades mais vergonhosas da existência como o 
hino cantado pelos operários durante a greve geral. As dores de cabeça, os 
"soluços" da religião de ontem. Com outra parte do seu espírito, porém, ele 
estava miseravelmente refletindo que jamais conseguiria realizar a 
transformação de sua matéria prima no produto acabado; que não sabia 
como, nem onde começar; que receava fazer um papel triste; que lhe 
faltavam a coragem, a paciência, a força de espírito necessárias. 

Por volta das sete horas, quando, por detrás das venezianas, o sol já se 
via muito acima do horizonte, ele caiu num sono pesado, de que só despertou 
três horas mais tarde num sobressalto, para ver Mark Staithes em pé ao lado 
da cama, mirando-o sorridente através do mosquiteiro, com a sua carranca 
cheia de satisfação e de curiosidade. 

— Mark? — perguntou, surpreso. — que diabo o traz...? 
— Núpcias! — disse Mark, agitando o cortinado de musselina. — Não 

há que ver — première communion! Eu estava aqui vendo você dormir. 
— Há muito tempo? 
— Oh, não se preocupe, — respondeu Mark, não ao que lhe foi 

perguntado, mas à pergunta implícita no tom de aborrecimento com que 
Anthony falava. — Você não se abandona ao sono sozinho. Ao contrário, 
vê-se que você mesmo dormindo, está acompanhado. Nunca vi ninguém 
com um ar tão inocente como o seu, debaixo desse véu. Como o infante 
Samuel. Tão suave! 

Lembrando-se de que Helena usara a mesma palavra na manhã da 
catástrofe, Anthony franziu a testa. Depois, passado um silêncio, perguntou: 
— Que é que o traz aqui? 

— Vim ficar com você.  
— Não lhe pedi. 
— É o que resta ver, — disse Mark. 
— Que quer dizer? 
— Quero dizer que você talvez descubra isso depois do fato. 
— Descubra o que? 
— Que você queria pedir-me que viesse. Sem saber que o queria. 
— Que razões tem você para pensar assim? 
Antes de responder, Mark puxou uma cadeira e sentou-se. Estive com 



Helena na noite em que ela voltou para Londres. 
— Esteve? — perguntou Anthony num tom que procurou tornar o mais 

inexpressivo possível. — Onde? — acrescentou. 
— Em casa de Hugh. Hugh dava uma reunião. Houve alguns momentos 

de verdadeira mal-estar. 
— Por que? 
— Ora, porque ela assim quis. Você não imagina em que estado ela se 

encontrava. 
— Ela lhe disse por que? 
Mark respondeu com um gesto que sim. — Até fez questão que eu lesse 

uma carta sua. O começo, ao menos. Eu não quis continuar. 
— Helena fez você ler minha carta? 
— E insistiu para que eu lesse em voz alta. Mas, como estava dizendo, 

havia nela qualquer coisa de estranho. — Seguiu-se um silêncio demorado. 
— Foi por isso que eu vim cá, — acrescentou Mark, por fim. 

— Imaginando que eu tivesse prazer em vê-lo? — perguntou o outro, em 
tom irônico. 

— Imaginando que você tivesse prazer em ver-me, — respondeu Mark, 
sério. 

Depois de outro silêncio, Anthony disse: — Bem, talvez você não deixe 
de ter razão. Sem dúvida que, de certo modo, a sua presença me aborrece. — 
Sorriu para Mark. — Não há nisso nenhuma referência pessoal, entenda-se. 
Igualmente me aborreceria a presença de quem quer que fosse. Mas, por 
outro lado, satisfaz-me que você tenha vindo. E aqui há referência pessoal. 
Pois me parece provável que você... sim, que você tenha uma noção exata 
das coisas, — concluiu de um modo vago, como quem não queria 
comprometer-se. — Se há alguém que possa... —. Ele ia dizer "ajudar"; mas 
a idéia de ser ajudado era-lhe tão repugnante, parecia-lhe tão grotescamente 
associada às palavras escolhidas do presbítero em seguida a uma morte de 
família, com a conversa franca, amistosa do dono da casa sobre as tentações 
sexuais, que ele se interrompeu constrangido.— Se alguém existe que possa 
fazer uma observação sensata sobre tudo isso, — começou de novo, 
modificando a frase, — penso que é você. 

Sem dizer palavra, o outro sacudiu a cabeça, pensando como o fato de 
falar em observações sensatas — e justamente nesse momento — definia 
bem o homem! 

— Tenho a impressão, — continuou Anthony lentamente vencendo 
resistências íntimas para poder falar, de que não seria mau resolver esse 
caso, colocando as coisas sobre uma outra base Assim como estão... — 
Sacudiu a cabeça. — Confesso que me aborrecem um pouco. — Depois, 



percebendo, um tanto envergonhado, a impropriedade ridícula e a falsidade 
pior do que ridícula dessas meias palavras, acrescentou com resolução: — 
Isso, assim não serve. É uma base que só pode suportar o peso de um 
fantasma. E para me servir dela, eu me transformei num fantasma. — E 
depois de uma pausa: — Nestes últimos dias tenho tido a sensação esquisita 
de que não estou em mim, de que há anos que me falta a personalidade. 
Desde... bem, não sei exatamente desde quando. Suponho que desde antes da 
guerra. — Não se animava a falar de Brian. — Não estou no meu eu, — 
repetiu. 

— Há muitas pessoas nessas condições, — disse Mark. — Seja como 
for, não são pessoas. Apenas animais e funções encarnadas. 

— Animais e funções encarnadas, — repetiu o outro. — Você disse bem. 
Mas, na maioria dos casos, isso não depende delas. As circunstâncias é que 
as forçam a não existirem. Ao passo que no meu caso eu tinha a liberdade de 
escolha. Se eu não existia, era por deliberação minha. 

— E quer dizer que só agora descobriu essa situação. 
Anthony sacudiu a cabeça. — Não, não. Eu sempre soube disso, 

certamente. Sempre. Mas em teoria. Do mesmo modo que se sabe... sim, por 
exemplo, que existem aves que vivem em simbiose com as vespas. Um fato 
curioso e interessante, porém, mais nada. Não deixei que fosse mais do que 
isso. E, depois, tinha as minhas justificativas. O trabalho: o excesso de vida 
pessoal prejudicaria o meu trabalho. E a necessidade da liberdade: a 
liberdade de pensar, a liberdade de satisfazer minha ânsia de saber o que é o 
mundo. E a liberdade pelo que ela vale em si. Eu queria ser livre, porque era 
intolerável não ser livre. 

— Não posso compreender isso, — disse Mark, — a não ser que haja 
alguém que possa gozar a liberdade. E a não ser que esse alguém tenha a 
consciência de ser livre pelo fato de vencer os obstáculos que se opõem à 
liberdade. Mas como é possível ser livre quando a liberdade se eclipsa? 

— Eu sempre formulei a questão em termos opostos, — disse Anthony. 
— Como é possível ser livre — ou antes (pois devemos pensar a coisa 
impessoalmente), como pode haver liberdade, desde que a personalidade 
persiste? Uma personalidade tem que ter constância e responsabilidade, tem 
que proceder a seleções e tem que empenhar-se. Mas, se nos libertamos de 
nossa personalidade, libertamo-nos também da responsabilidade e da 
necessidade de constância. Só podemos ser livres como uma sucessão de 
estados não condicionados e sem compromisso, sem passado e sem futuro, 
na medida em que nos libertamos voluntariamente de nossas recordações e 
antecipações. — Depois de um silêncio, continuou: — A imbecilidade 
vacilante do velho Sócrates! Imaginar que para seguir a justa linha de 



conduta bastava conhecê-la! Praticamente nós sempre a conhecemos e o 
mais das vezes não a seguimos. Ou talvez que, com você, não seja assim, — 
acrescentou noutro tom, olhando para Mark através do mosquiteiro. — 
Somos geralmente inclinados a atribuir aos outros os nossos próprios 
defeitos. Fraqueza, no meu caso. Para não dizer timidez, — ajuntou com um 
riso automático, tão profundamente arraigado era o seu hábito de sustar em 
parte, algo que a proferia, qualquer revelação que tivesse um caráter de 
confidência pessoal, qualquer coisa que pudesse despertar no espírito do 
ouvinte dúvidas quanto à seriedade de sua intenção — timidez e verdadeira 
covardia e indolência com relação a tudo que não seja meu trabalho. — 
Tornou, a rir, como se tudo aquilo fosse absurdo e não merecesse menção. 
— A gente se esquece de que as outras pessoas podem ser diferentes. 
Inflexíveis de espírito, firmes em seus propósitos. Ouso dizer que você 
sempre fez aquilo que considera justo. 

— Sempre, — respondeu Mark. — Quer esteja certo, quer não. — E 
sorriu anatomicamente. 

Anthony continuava recostado em seus travesseiros, com as mãos 
enclavinhadas por detrás da cabeça e os olhos semicerrados. Depois, passado 
um silêncio demorado, virou-se para Staithes e disse abruptamente: — Não 
sente, às vezes, que é insuportável a preocupação de fazer aquilo que tenha 
resolvido fazer? Agora mesmo, por exemplo, eu me perguntei de repente 
porque diabo estivera a dizer-lhe essas coisas, porque estivera a pensar nelas 
antes de você chegar, porque estivera tentando resolver-me a fazer alguma 
coisa. Perguntando-me e, ao mesmo tempo, achando insuportável tal 
preocupação. Achando que seria melhor desistir simplesmente de tudo isso e 
voltar à rotina com que me habituei. Voltar à vida tranqüila. Ainda mesmo 
que a vida tranqüila fosse fatal. Fatal, mortal, mas, ainda assim, qualquer 
coisa de bom. — Sacudiu a cabeça. — Se você não tivesse vindo meter-me 
em brios sobre certa resolução, isso é provavelmente o que eu teria feito — 
abandonar tudo e voltar à vida tranqüila. — Riu. — E talvez, — ajuntou, — 
talvez o faça agora mesmo. Em que pese a você. — Pôs-se sentado, ergueu o 
mosquiteiro e saltou fora da cama. — Vou tomar o meu banho. 



 

CAPITULO XXXIII - 6 de setembro de 1933 
 
A morte, — dizia Mark Staithes. — Eis aí a única coisa que ainda não 

conseguimos vulgarizar completamente. Não é, naturalmente, porque nos 
falte desejo de o fazer. Somos como cães numa acrópole. Trotando aqui e 
acolá, com a bexiga inexaurível e sempre ansiosos de levantar uma perna 
junto de cada estátua. E o mais das vezes o conseguimos. A arte, a religião, o 
heroísmo, o amor — sobre tudo isso temos deixado o nosso cartão de visita. 
Mas a morte — a morte permanece, fora de alcance. Não fomos capazes de 
conspurcar essa estátua. Ainda não o fomos, em todo caso. Mas o progresso 
é o progresso; não pára. — Fez uma demonstração anatômica de um sorriso. 
— As maiores esperanças, os futuros fecundos... — As mãos ossudas 
estenderam-se num gesto pródigo. — Um dia, sem dúvida, algum gênio do 
canil há de conseguir trepar e depositar, com um golpe certeiro, seu tributo 
bem no meio do rosto da estátua. Felizmente, porém, o progresso ainda não 
chegou tão longe. Resta ainda a morte. 

— Resta ainda. Inatingível, — repetiu Anthony. — Mas a cortina de 
fumaça é bastante densa. Conseguimos esquecê-la, na maior parte do tempo. 

— Mas não todo o tempo. Ela permanece, sem que a exorcismem. 
Intacta. Em verdade, — Mark corrigiu, — mais do que intacta. Temos 
maiores e melhores cortinas de fumaça do e tinham nossos pais. Mas, por 
trás do fumo, o inimigo é mais formidável. Eu diria que a morte cresceu, 
avultou ainda mais agora, depois que foram suprimidos os consolos e as 
esperanças. Cresceu a ponto de se tornar quase tão grande com era, quando a 
gente ainda acreditava seriamente no inferno. Por que, se hoje a gente 
freqüenta cinema, lê jornais, assiste a jogos de futebol, toma chocolate, então 
a morte é que é o inferno. A cortina de fumaça vai-se adelgaçando aos 
pouquinhos, a gente distingue, percebe a morte a furto, num relance, e 
apavora-se Eu acho que esse pensamento conforta. — Tornou a sorrir. É 
uma grande compensação. Compensa, até mesmo, os tais cãesinhos da 
acrópole. — Sobreveio um silêncio. Depois, já noutro tom ele retomou a 
palavra: — É um consolo pensar que a morte permanece fiel. Tudo mais 
pode ter desaparecido, mas a morte permanece fiel, — repetiu. — Se 
quisermos arriscar nossas vidas, podemos arriscá-las de modo tão completo 
como jamais o fizemos. — Levantou-se, deu uma ou duas voltas pela sala; 
depois, estacando diante da cadeira de Anthony, disse: — E foi realmente 
para tratar disso que eu vim procurá-lo. 

— Disso o que? 
— Dessa questão de arriscar a vida. Ando-me sentindo como se um 



punhal me atravessasse. Atolado até ao pescoço na humanidade civilizada. 
— Fez uma careta, como quem sentisse um mau cheiro. Pareceu-me que só 
havia uma saída. Retornar à vida perigosa. Seria como nova lufada de ar 
puro. Imaginei que talvez você também... — Deixou a frase inacabada. 

— Mas eu nunca me arrisquei, — disse Anthony, depois de uma pausa. 
— Houve, é verdade, alguém que uma vez se arriscou em meu lugar, — 
acrescentou, recordando-se do campônio com a granada de mão. 

— Pois aí está mais uma razão para se arriscar agora. 
— A questão, — disse Anthony, franzindo a testa, — a questão é que eu 

sempre fui um covarde. Um covarde moral, certamente. E físico também, 
talvez — não sei. Nunca tive realmente oportunidade de verificar isso. 

— Eu teria visto, ainda aí, outra razão ainda mais forte. 
— Talvez. 
— Se se trata de mudar a base da vida, não seria melhor mudá-la com 

um tiro? 
— Um tiro que nos fizesse cadáver?  
— Não, não: somente o risco; não se trata de suicídio. O caso em que 

estou pensando é apenas perigoso. Nada mais. — Tornou a sentar-se. — 
Recebi, outro dia, uma carta, — começou. — De um velho amigo meu, do 
México. Um homem com quem trabalhei na finca de café. Chama-se Jorge 
Fuentes. Uma criatura notável, no seu gênero. 

Esboçou a história de Don Jorge. Sitiado pelos revolucionários em sua 
fazenda do vale de Caxaca. Quase todos os outros fazendeiros tinham 
fugido. Ele foi um dos poucos que ofereceram resistência. No começo, tinha 
os seus dois irmãos para auxiliá-lo. Estes, porém, foram mortos: um, 
alvejado de longe; o outro, atacado a "machetes" numa emboscada no meio 
dos cactus. Ele levara por diante a luta, sozinho. E então, num dia em que 
estava a percorrer os campos a cavalo, uma dúzia deles conseguiram invadir-
lhe a casa. Regressando ao lar, encontrou a esposa e os dois filhinhos, que 
jaziam mutilados no pátio. Depois disso, pareceu-lhe que não valia mais a 
pena defender o campo. Ficou apenas o tempo suficiente para atirar contra 
três dos assassinos e, abandonando em seguida seu patrimônio, foi trabalhar 
para outros homens. Foi durante esse período que Mark o conheceu. Agora 
ele possuía novamente casa própria e algumas terras. Trabalhava como 
agente de muitos dos plantadores na costa do Pacífico do Estado de Oaxaca; 
recrutava para eles trabalhadores nos aldeamentos das montanhas e era o 
único homem em quem os índios confiavam, o único homem que não 
tentavam enganá-los. Recentemente, entretanto, as coisas tinham piorado. 
Don Jorge metera-se na política, fizera-se "leader" de um partido, arranjara 
inimigos e não menos perigosos amigos. Estava agora na oposição. O 



governador do Estado o estava perseguindo, a ele e a seus aliados. Era um 
homem ruim, segundo Don Jorge; corrupto, injusto e, também, impopular. 
Não deveria ser difícil livrarem-se dele. Parte das tropas, certamente, bandar-
se-iam, adeririam ao movimento. Mas, antes de entrar em ação, Don Jorge 
queria saber se havia esperança de Mark encontrar-se nas vizinhanças de 
Oaxaca em futuro muito próximo. 

— Coitado do amigo Jorge! Tem a mais comovente das confianças na 
validade da minha opinião. — Mark riu. O depreciar assim a fé que nele 
depositava Don Jorge, o diminuir as razões dessa fé causava-lhe um calor de 
satisfação que lhe percorria todo o corpo. Poderia ter dito a Anthony daquela 
ocasião em que o asno se tinha retirado, deixando-o à mercê dos bandidos, e 
do modo como conseguira salvar-se. Uma boa história e que lhe fazia honra. 
Mas não contá-la dava-lhe mais prazer do que contá-la. — É bem verdade 
que a minha opinião vale mais do que a sua, — continuou Mark. — Mas isso 
não quer dizer grande coisa. Don Jorge é valente — valente como um leão, 
mas de uma temeridade que chega a ser loucura. Não tem nenhum senso da 
realidade. O seu coup d'état vai ser uma coisa louca, uma trapalhada em 
regra. 

— A menos que você esteja lá para ajudá-lo, acho eu. E é seu propósito 
partir? 

Mark respondeu, com um gesto, que sim. — Já lhe escrevi informando-o 
de que partirei logo que ponha em ordem os meus negócios aqui na 
Inglaterra. E ocorreu-me que você... Mais uma vez deixou inacabada a frase 
e consultou Anthony com um olhar. 

— Acha que a causa é boa?— perguntou Anthony, enfim. O outro riu. — 
Tão boa como qualquer outra causa política no México, — respondeu. 

— E isso basta? 
— Para o fim que tenho em vista, basta. Aliás, o que é uma boa causa? 

Entre a tirania dos comissários do povo e a tirania sob os Gauleiters não 
parece haver muita diferença. Um sargento instrutor é sempre um sargento 
instrutor, qualquer que lhe seja a cor da camisa. 

— A revolução pela revolução, neste caso? 
— Não; a revolução por mim. Por todo aquele que tome parte na coisa. 

For todo aquele que possa encontrar nela tanto prazer quanto eu posso. 
— Parece-me que a coisa me conviria, — declarou Anthony depois de 

uma pausa. — Tenho certeza disso. Se bem que eu já esteja sentindo, mesmo 
à distancia, um medo danado. 

— Pois isso tornará a coisa ainda mais interessante. 
Anthony respirou profundamente. — Está bem, — disse afinal- — Irei 

com você. — Depois, com veemência, concluiu: É a idéia mais estúpida., 



mais insensata, de que já tive notícia. E como eu sempre tenho sido tão 
inteligente e tão sensato...— Interrompeu-se e, rindo, estendeu o braço para 
apanhar o cachimbo e a lata de fumo. 



CAPITULO XXXIV Outono de 1933 
 
 
MARK consumiu mais tempo do que contava para dispor de seus 

negócios; e momentos houve em que se tornava, para Anthony, quase 
irresistível a tentação de desistir de toda aquela ridícula aventura e voltar, o 
mais depressa, para aquele outro-mundo do sol do Mediterrâneo, e das idéias 
abstratas. 

— Que busca você realmente nessa viagem? — perguntou ele, 
aborrecido. 

— Divertimento, — foi tudo quanto Mark consentiu em dizer, como 
resposta. 

— E esse seu Don Jorge, — insistiu Anthony. — Que espera ele alcançar 
com essa sua revoluçãozinha? 

— Sua maior glória. 
— Mas os camponeses, os índios? 
— Ficarão exatamente onde antes estavam, onde sempre estarão: por 

baixo. 
— E, ainda assim, você acha que vale a pena ir ajudar esse tal Jorge? 
— Vale a pena para mim. — Mark sorriu anatomicamente. — E para 

você também. Muito mais para você, — insistiu. 
— Mas não para os peões, pelo que vejo. 
— Ah, para eles nunca vale a pena. Que ganharam os servos franceses 

com a sua Revolução? Ou os nossos amigos, os russos, para dizer a verdade? 
Alguns anos de agradável intoxicação. Depois, os mesmos trabalhos 
forçados de sempre, a casa de correção, dourada talvez, pintada de novo. 
Mas, no fundo, a  mesma máquina antiga. 

— E você está contando que eu vá com você por simples divertimento? 
— A lembrança do Mediterrâneo e dos seus livros fez crescer a indignação 
de Anthony. — É insensato, é abominável. 

— Por outras palavras, — disse Mark, — você está com medo. Sim, e 
por que não? Mas, se está, por amor de Deus, diga logo. Tenha a coragem da 
sua covardia. 

Que ódio teve ele de Mark por lhe dizer as verdades íntimas que ele tão 
bem conhecia! Se não fosse Mr. Beavis, e a entrevista com Helena, e 
finalmente Beppo Bowles, talvez tivesse tido a coragem de sua covardia. 
Mas eles lhe tornaram impossível recuar. Ali estava, primeiro que tudo, o 
pai, ainda acocorado na toca matrimonial, em meio às saias e às etimologias 
e ao cheiro de mulheres de cabelo ruivo — mas agitado, como Anthony 
jamais antes o vira, magoado, indignado, despeitado. A presidência da 



Sociedade de Filologia, que, sem contestação, deveria ter cabido a ele, 
coubera, entretanto, a Jenkins. Jenkins, se faz favor! Um simples 
vulgarizador ignorante, a antítese mesma de um verdadeiro sábio. Um 
charlatão, um "vigarista" da filologia, positivamente (para empregar o 
vulgarismo americano) um "crook". 

A eleição de Jenkins tinha feito Mr. Beavis aproximar-se da morte a 
passos largos. De um homem que parecia muito mais moço do que realmente 
era, passara a mostrar subitamente a idade que tinha. Um velho; e, ainda por 
cima, cansado, roído por dentro. 

— Estou muito inquieta, — confiara Paulina a Anthony. — Ele está 
ficando cada vez mais doente. E por uma coisa à toa, uma puerilidade, 
realmente. Não consigo fazer-lhe ver que isso não tem importância. Ou 
antes, não consigo fazer-lhe sentir isso. Por que ele vê tudo muito bem, mas, 
nem por isso, deixa de se incomodar. 

Até no mais íntimo recesso do sensualismo — ia refletindo Anthony ao 
voltar a pé para casa — até no mais recôndito e quieto dos outros mundos 
intelectuais, o destino podia descobrir um homem. E percebeu de repente 
que, tendo passado toda sua vida procurando reagir e escapar aos modelos 
do universo paterno, a única coisa que tinha conseguido fora tornar-se 
precisamente o que era o pai — um homem numa toca. Com esta pequena 
diferença que, no seu caso, acontecia ser a toca de intermitente adultério, ao 
invés de permanentemente matrimonial; e que suas idéias eram em torno de 
sociedades e não de palavras. No momento, ele estava fora da toca — tinha 
sido expulso, dir-se-ia que por furões. Mas fácil seria, e já era uma tentação, 
voltar. Voltar e estar a seu cômodo, estar a salvo. Não; á salvo, não. Era aí 
que batia o ponto. A qualquer momento um Jenkins poderia ser eleito para 
uma ou outra presidência e então, inerme em sua toca de pensamento e 
sensualidade, a gente estaria à mercê de qualquer paixão pueril que por acaso 
surgisse. Cá fora, seria talvez possível defender-se contra tais contingências. 
Resolveu partir com Mark. 

Mas, nos dias que se seguiram, a tentação voltou. A despeito do 
espetáculo de Mr. Beavis destruindo-se a si próprio na sua puerilidade, a 
vida tranqüila parecia imensamente sedutora. — Mark está louco, — 
procurava ele convencer-se. — Estamos procedendo tolamente e mal. E 
afinal de contas, a minha sociologia não deixa de ter sua importância, 
Ajudará as pessoas a pensar com clareza! Não era (palavra ridícula!) um 
"dever" continuar com ela? Mas depois, passadas mais de seis semanas 
desde que regressara a Londres, viu Helena e Beppo Bowles — viu-os a 
ambos na mesma tarde. O encontro com Helena foi casual. Foi na Sala 
Francesa da Biblioteca Nacional. Anthony curvara-se para ver mais de perto 



o "Mont Sainte-Victoire", de Cézanne, quando notou que dois outros 
visitantes haviam parado justamente atrás dele. Afastou-se um pouco para o 
lado, a fim de deixá-los ver o quadro e continuou em seu meticuloso exame 
da obra. 

Passaram-se alguns segundos; depois, muito devagar e com um sotaque 
estrangeiro, uma voz de homem fê-se ouvir: — Veja agora aqui como o 
pequeno burguês do século dezenove procurava fugir ao industrialismo. Por 
que precisava ele pintar essas paisagens, tão românticas? Porque queria 
esquecer os novos métodos de produção. Porque não queria pensar no 
proletariado. Essa é que é a razão. 

— Sim, suponho que a razão é essa, — disse outra voz. 
Com um sobressalto, Anthony reconheceu a voz de Helena. — Que devo 

fazer? — estava a perguntar-se, quando de novo a voz falou. 
— O que! É o Anthony! — E uma mão tocou-lhe o braço. 
Ele endireitou-se e voltou-se para ela, com os gestos e exclamações que 

convinham a uma surpresa agradável. Aquele rosto, que da última vez, ele 
vira alternativamente impassível e escarninho, em seguida no auge do 
prazer, depois salpicado de sangue e lamentavelmente decomposto por um 
sofrimento de indizível intensidade, finalmente duro, empedernido como de 
começo estivera, senão ainda mais duro e mais empedernido — aquele rosto 
estava agora cheio de vida e de beleza e de ternura, iluminado internamente 
por uma alegria tranqüila. Ela olhava para ele sem o menor sinal de 
constrangimento. Era como se o passado tivesse sido completamente 
abolido, como se, para ela, só o presente existisse, só o presente fosse real. 

— Este é Ekki Giesebrecht, — disse ela. 
O jovem de cabelos louros, que estava ao lado dela, curvou-se em ângulo 

para a frente, enquanto os dois se apertavam as mãos. 
— Teve que fugir da Alemanha, — pôs-se ela a explicar. — Eles o 

teriam matado por causa de suas atividades políticas. 
Não era ciúme o que ele sentia enquanto olhava, ora um rosto alegre, ora, 

o outro — não era ciúme, mas uma infelicidade tão intensa, que se 
assemelhava a uma dor física. Uma dor prolongada, contínua, e em nada 
diminuída pela pequena preleção que Helena, com uma solenidade absurda, 
se metia a fazer sobre a arte como manifestação dos interesses de classe. 
Escutando-a, pôde rir consigo mesmo, pôde refletir, com certo gozo, sobre 
os fantásticos subprodutos do amor em matéria de gosto, de opiniões 
políticas, de crenças religiosas. Mas por trás do riso, sob as reflexões 
irônicas, a dor da infelicidade persistia. 

Recusou-lhe o convite para tomar chá com eles. 
— Prometi ao Beppo ir visitá-lo, — explicou. 



— Dê-lhe lembranças, — disse ela e passou a perguntar-lhe se, depois 
que voltara, já tinha encontrado Hugh. 

Que não, fez Anthony com a cabeça. 
— Sabe que vamos nos separar. 
Fazendo um esforço para sorrir, Anthony respondeu: Os meus melhores 

votos para o divórcio. — E deu-se pressa em despedir-se. 
Caminhando em meio à bruma da tarde, ia pensando naquele rosto suave 

e radioso dela e sentia, juntamente com a dor da infelicidade, renovar-se 
aquela outra dor profunda de descontentamento de si mesmo. Desde sua 
chegada a Londres tinha levado sua vida londrina habitual — os almoços 
com homens de cultura e de negócios, os jantares onde a garrulice 
mexeriqueira das mulheres tornava a conversação mais animada e divertida 
— e as fáceis e insignificativas vitórias que os seus dotes intelectuais e certo 
encanto natural sempre lhe permitiam obter em tais reuniões; e tudo isso 
fizera-lhe esquecer quase completamente seu descontentamento, disfarçara a 
dor que este lhe causava, assim como uma droga disfarça a nevralgia ou a 
dor de dentes. Esse encontro com Helena neutralizara instantaneamente o 
efeito sedativo da droga e deixara-o indefeso contra uma dor de modo 
nenhum diminuída pelo calmante provisório — antes, pelo contrário, 
intensificada por ele. Pois a idéia de haver consentido em ser aliviado por 
um ópio de tão má qualidade era nova causa de descontentamento que se 
vinha, juntar às antigas. E pensar, depois disso, que estivera seriamente 
cogitando de voltar à antiga vida tranqüila! Tranqüilidade sórdida, 
tranqüilidade inumana e, por todo o dispêndio de pensamento que implicava, 
tranqüilidade louca. A aventura de Mark podia ser estúpida e, até, 
desabonadora; mas, por pior que fosse, era ainda preferível a essa quietude 
de trabalho e a essa sensualidade avulsa ocasional à margem do 
Mediterrâneo. 

Parando à porta do apartamento de Beppo, ele ouviu um som de vozes — 
a de Beppo e a de um outro homem. Tocou a campainha. O tempo passava. 
A porta permanecia por abrir. As vozes prosseguiam, inarticuladas, mas com 
guinchos estridentes da parte de Beppo e, da parte do desconhecido, um 
crescendo de latidos bruscos, anunciadores de que estavam altercando. 
Tornou a tocar a campainha. Seguiram-se mais alguns guinchos e berros; 
depois, um som de passos apressados. A porta abriu-se de repente e surgiu 
diante dele. Beppo. Tinha a cara vermelha, a careca reluzente de suor. Por 
trás dele, todo reteso e de porte marcial, apareceu um rapaz bonito, mas 
abrutalhado, com um pequeno bigode e cabelos castanhos ondeados e 
untados, e vestindo um terno de sarja azul de uma extrema e, de qualquer 
modo, duvidosa elegância. 



— Entre, — disse Beppo, um tanto ofegante. 
— Incomodo? 
— Não, não. O meu amigo já ia saindo. Deixe apresentar: este é Mr. 

Simpson. Ele já ia saindo. 
— Ia mesmo? — perguntou o rapaz num tom de voz significativo e com 

um acento do condado de Nottingham. — Eu não sabia que ele já ia saindo. 
— Talvez seja melhor eu me retirar, — sugeriu Anthony. 
— Não, não; faz favor. Fique, faz favor. — Havia na voz de Beppo uma 

nota de apelo quase desesperado. 
O rapaz pôs-se a rir. — O que ele quer é proteção — esta é que é a 

verdade. Está pensando que vai ser assaltado. E é o que eu podia fazer, se 
quisesse. — Olhou para Anthony com ar finório e insolente. — Mas não 
quero. — Assumiu uma atitude de elevada indignação moral. — Eu não faria 
isso nem por mil libras. Isso é próprio de gente nojenta. — Do tom de 
generalização alcandorada, a indignação moral desceu à terra e focalizou-se 
em Beppo. — Mas um homem não deve aviltar-se assim, — continuava ele. 
— Isso aí é um tipo nojento também. — Apontou um dedo acusador. — Um 
porco imundo. É isso que você é. É o que eu já disse antes e torno a dizer 
agora. Para quem quiser ouvir. Pois posso provar. Sim, senhor, você bem 
sabe que eu posso provar. Um porco imundo. 

— Está bem, está bem, — Beppo exclamava no tom de quem se rende 
incondicionalmente. Segurando Anthony pelo braço, suplicou: — Entre lá 
para a sala, sim? 

Anthony atendeu. Do lado de fora, no "hall", foram trocadas algumas 
frases quase cochichadas. Depois, passado um silêncio, a porta da rua bateu 
e Beppo, pálido e perturbado, entrou na sala. Com uma das mãos enxugava a 
testa; mas foi somente depois de se sentar que ele percebeu o que estava 
segurando na outra. Tinha os dedos gordos e brancos fechados em volta de 
sua carteira. Embaraçado, meteu o objeto comprometedor no bolso de cima 
do casaco. Depois, espumando, explosivo, de desespero como espumava de 
alegria, estourou como uma garrafa de gengibirra ao abrir-se: — É só 
dinheiro o que eles querem, como você acaba de ver. Por que devo procurar 
ocultá-lo? É só dinheiro. — E pôs-se a caminhar para um lado e outro, 
agitando-se guinchando, espumando, numa denúncia incoerente contra 
"eles" e com pena de si mesmo. Sim, ele era duplamente digno de pena — 
digno de pena pelo que tinha de sofrer em razão da atitude mercenária 
"deles", quando a coisa que ele buscava era o amor pelo amor, a aventura 
pela aventura; digno de pena também por aquela crescente incapacidade de 
sentir a menor satisfação em qualquer experiência amorosa que não fosse 
inteiramente nova. Tornava-se, cada vez mais, inimigo da repetição. A 



repetição matava o que ele chamava o frisson. Inominável tragédia. Ele, que 
tanto suspirava pela ternura, por um bom entendimento mútuo, pela 
camaradagem, via-se privado de obter jamais o que queria. Ter "relações" 
com alguém de sua própria classe, alguém com que ele pudesse conversar, 
tornara-se um caso fora de toda cogitação. Mas como podia haver verdadeira 
ternura sem a aliança sexual? Com "eles", a aliança era possível, 
ardentemente desejável. Mas a ternura não podia expandir-se sem 
comunicação, do mesmo que não podia expandir-se sem sensualidade. E 
sensualidade inteiramente divorciada de comunicação e de ternura parecia, 
agora, só ser possível sob o estímulo de uma constante mudança de objeto. 
Tinha que haver um outro "deles" de cada vez. Eis aí porque ele era digno de 
pena; mas a situação tinha o seu lado romântico. Ou, em todo caso, podia ter 
— costumava ter. Atualmente — queixava-se Beppo — "eles" tinham 
mudado, estavam-se tornando mercenários, verdadeiras aves de rapina, 
simples prostitutas. 

— Você acaba de ver como a coisa é sórdida, como a coisa é baixa! — 
Seu infortúnio transbordou, borbulhante, como sob uma pressão interna de 
gás ácido carbônico. Na agitação em que estava, ergueu-se de sua cadeira e 
começou a andar para cima e para baixo na sala, expondo aos olhos de 
Anthony, ora o colete ventrudo, a gravata excessiva da casa Sulka, a cara de 
queixos pendentes, a careca luzidia, ora os vastos fundilhos desbotados de 
suas calças de xadrez, a véstia preta subindo em forma de pêra até aos 
ombros estreitos e, abaixo da calvície central; aquela penugem de cabelo 
castanho claro, como de um pagem florentino, logo acima do colarinho. — 
Eu não sou nenhum unhas-de-fome. Tenho muitos outros defeitos, mas, 
graças a Deus, esse eu não tenho. Por que não podem eles compreender que 
não se trata de mesquinharia e, sim, de um desejo de... de... — hesitava, — 
sim, de manter a coisa sobre uma base humana? Uma base, pelo menos, de 
romance, de aventura. Em vez disso, o que eles fazem são essas cenas 
horríveis, humilhantes. Não querem compreender, não querem, de modo 
nenhum. 

Continuava a andar para um lado e outro da safe, calado. Anthony não 
fez nenhum comentário, mas pôs-se a considerar, consigo, até que ponto o 
coitado do amigo Beppo estava senhor da verdade, ou se ele também se 
recusava a compreender — não queria compreender que "eles" mal podiam 
esperar que houvesse qualquer coisa de romântico em sua pessoa já 
descambando para a velhice e inapetecível, que o único encanto que 
poderiam encontrar nele, à parte certo bom gosto e uma inteligência fácil que 
"eles" não estavam na altura de apreciar, era o seu dinheiro. Sabia ele de 
tudo isso? Sim, sem dúvida, que sabia; era inevitável. Sabia muito bem 



disso, mas recusava-se a compreender. — Como eu, — disse Anthony 
consigo. 

Na mesma noite telefonou para Mark, dizendo-lhe, definitivamente, que 
podia comprar as passagens. 



 

CAPITULO XXXV - Dezembro de 1933 
 
EM Cólon, de carro, eles iam seguindo, à noitinha, ao longo de uma 

esplanada. O mar, esbranquiçado, como um vasto olho de peixe, calmo e 
parado, parecia morto. 

Contra um pôr-de-sol de cartão postal, as palmeiras excessivamente altas 
e esguias eram os emblemas de um desânimo resignado. Nas narinas, o ar 
quente era como o calor sentido ao contacto da lã. Eles nadaram um pouco 
no tépido olho de peixe e voltaram depois, já noite fechada, para a cidade. 

Para os ricos havia, após o jantar, sessões de "cabaret" com bebidas caras 
e prostitutas genuinamente brancas por dez dólares. Para os pobres, nas 
betesgas, as mulatas sentadas às portas que abriam diretamente para os 
quartos de dormir, sempre iluminados. 

— Quem quisesse ser realmente consciencioso, — disse Anthony nessa 
noite, ao voltarem, a pé, já tarde, para o hotel, — suponho que deveria ir 
infectar-se de sífilis. 

O cheiro de suor, o cheiro de álcool, o cheiro de esgoto, de depravação, 
de perfumes baratos; depois, na manhã seguinte, o Canal, as grandes 
represas, o navio subindo para sair de um oceano e descendo para entrar no 
outro, empresa super-humana, que tornou possível — explicava Mark, 
sorrindo anatomicamente — transportar por água em vez de por terra 
meretrizes e "whisky" de Cólon para Panamá. 

O navio seguia para o norte. Uma vez de dois em dois dias, parava num 
pequeno porto para receber carga. Do meio das bananas, em San José, uma 
aranha do tamanho de um punho e revestida de uma penugem lanosa 
conseguiu entrar na cabine deles. Na altura de Champerico, onde as barcaças 
vinham pejadas de café, um índio caiu no mar e afogou-se. 

De noite, não era o navio, mas as estrelas que pareciam mover-se. 
Subiam lentamente, em linha oblíqua, pairavam no mais alto de sua 
trajetória, depois vinham descendo, numa viagem de ensaio, ora tomando à 
direita, ora voltando à esquerda e finalmente, recomeçando a marcha, subiam 
mais uma vez em direção ao zênite. 

— Estonteante, — sentenciou Anthony — mais belo. 
Um progresso na vulgar mecânica celeste. Podia-se ficar ali deitado e 

contemplá-las indefinidamente. 
Havia uma nota de feroz satisfação na voz de Staithes, quando ele 

observou que dentro de dois dias estariam em Puerto San Felipe. Puerto de 
San Felipe era uma aldeia de cabanas, com alguns barracões de madeira 
próximo à água, para a armazenagem do café. O agente de Don Jorge 



ajudou-os a retirar da alfândega as suas bagagens. Um puro espanhol, já 
meio morto de doenças tropicais, mas ainda de uma cortesia requintada. — 
Minha casa é sua, — afirmava-lhes, ao subirem a íngreme ladeira que 
conduzia ao seu "bungalow", — minha casa é sua. 

Da varanda pendiam orquídeas e, no meio destas, gaiolas cheias de 
verdes papagaios que gritavam incessantemente. 

Uma mulher macilenta, precocemente velha e cansada, de um cansaço 
irremediável que ultrapassava o limite de sua resistência, vinha saindo da 
casa, arrastando os pés, para dar-lhes as boas-vindas, para desculpar-se de 
antemão de sua pobre hospitalidade. Puerto San Felipe era um lugar 
pequeno, carecia de recursos; e, além disso, explicava ela, a filha não estava 
passando bem, não estava nada boa. Mark perguntou o que tinha a filha. Ela 
olhou-o com uns olhos que a fadiga tornara inexpressivos e respondeu 
vagamente que era febre; febre e uma dor na cabeça. 

Entraram com ela na casa e viram, num castre, uma pequenita aflita, 
virando sem cessar a cabeça de um lado para o outro, como em busca, mas 
sempre em vão, de um lugar fresco onde repousar a face, de alguma posição 
em que pudesse encontrar refrigério à sua dor. O quarto estava cheio de 
moscas e vinha da cozinha um cheiro de peixe frito. Olhando para , criança, 
Anthony pôs-se subitamente a lembrar-se de Helena naquele dia, sobre o 
terraço — Helena voltando, sem cessar a cabeça, na tortura do prazer. 

— Suponho que deve ser mastoidite, — dizia Mark. — ou talvez, 
meningite. 

Enquanto ele falava, a menina ergueu de sob o lençol uns bracinhos finos 
e, agarrando a cabeça entre as mãos, começou a rolar com mais violência 
ainda de um lado para o outro, até que afinal rompeu a gritar, num 
paroxismo. 

Como repercussão imediata, o barulho dos papagaios na varanda ia 
também crescendo, a cada grito que ouviam, até a um máximo de 
intensidade ensurdecedor. 

— Sossega, sossega, — não deixava a mãe de repetir, no começo com 
meiguice, depois com uma insistência crescente, suplicando, exortando, 
ordenando à criança que parasse de gritar, que sentisse menos dor. Mas os 
gritos continuavam, a cabeça não deixava de rolar para um e outro lado. 

Torturada pelo prazer, torturada pela dor. À mercê da pele e do muco, à 
mercê daqueles tênues fios nervosos. 

— Sossega, sossega, — repetia a mulher, quase zangada. Debruçou-se 
sobre o leito e, à viva força, abaixou os braços erguidos da menina; depois, 
segurando os dois magros punhos numa das mãos, pôs a outra sobre a 
cabeça, esforçando-se por mantê-la imóvel sobre os travesseiros. Sempre 



gritando, a pequerrucha lutava sob a coerção. A mão ossuda da mulher 
apertava os punhozinhos, fazia-se mais pesada sobre a testa. Se ela pudesse 
conter à força a manifestação da dor, talvez que a própria dor cessasse, 
talvez que a criança parasse de gritar, se sentasse talvez na cama, sorrindo, 
ficasse, de novo, boa. 

— Sossega, sossega, — ordenava ela, de dentes cerrados. 
Com um esforço violento, a criança conseguiu soltar os braços daqueles 

dedos que os prendiam como garras; mais uma vez, as mãos voltaram para a 
cabeça. Antes que a mulher pudesse agarrá-las e puxá-las de novo, Mark 
tocou-a no braço. Ela virou-se e mirou-o. 

— É melhor deixá-la, — disse ele. 
Obediente, ela ergueu o busto e dirigiu-se para a porta que dava para a 

varanda. Eles seguiram-na. Nada havia que eles pudessem fazer. 
"Mi casa es suya". 
Graças a Deus, não era. Os gritos da criança tinham diminuído; mas o 

cheiro de peixe frito, os papagaios entre as orquídeas... Saíram novamente 
para o sol abrasador. Os mozos já lhes tinham posto a bagagem sobre as 
mulas de carga e os animais de montaria estavam à sombra de uma árvore, 
prontos para serem arreados. Armaram-se de enormes esporas e montaram. 
A estrada ia serpeando à medida que subia e se afastava da costa, através de 
um matagal que a seca tornara de um róseo prateado e pardacento. Empinado 
sobre sua sela de alto encosto, Mark lia o "Timon de Atenas" na sua edição 
portátil das Tragédias. De cada vez que virava uma página, metia as esporas 
na mula; e durante algumas jardas esta subia um pouco mais depressa, para 
em seguida voltar ao lento passo primitivo. No hotel de Tapatlan. onde 
passaram a noite, Anthony, pela primeira vez em sua vida, foi picado por 
percevejos; e na manhã seguinte, era um ataque de disenteria... No quarto 
dia, já estava em condições de sair para ver as belezas locais. O último 
terremoto havia quase arrasado a igreja. Uma densa e negra frutificação de 
morcegos pendiam das traves, como ameixas maduras; um pequeno índio, 
esfarrapado e descalço, varria o chão, limpando-o dos pingos que caíam; dos 
altares, os santos em estilo barroco debatiam-se e gesticulavam, num gélido 
paroxismo de devoção. Deixaram a igreja e se dirigiram para a praça do 
mercado, onde, ocultas e como emboscadas dentro de seus chalés escuros, as 
índias trigueiras se acocoravam em meio à poeira e diante de suas pequenas 
rumas de frutas e dos legumes que murchavam. A carne no balcão do 
açougue estava coberta de uma crosta de moscas. Balançando as longas 
orelhas num momento ritmado, os burros passavam, envoltos em pó, batendo 
os Pequenos cascos ligeiros, sem ruído. As mulheres iam e vinham em 
silêncio, carregando, sobre as cabeças, água em latas e querosene. De sob as 



abas dos chapéus, olhos negros olhavam os forasteiros com um brilho 
imperscrutável de olhos de réptil e parecendo vazios de toda curiosidade, de 
todo interesse, até mesmo da percepção de que eles se achavam presentes. 

— Estou cansado, — anunciou Anthony. Não tinham caminhado muito; 
mas, em Tapatlan, o próprio fato de viver e ter consciência era imensamente 
fatigante. — Quando eu morrer, continuou depois de um silêncio, — é esta a 
parte do inferno para onde eu serei mandado. Reconheço-a à primeira vista. 

O bar do hotel estava instalado numa sala escura que lembrava uma 
cripta, com um teto em forma de abóbada, sustentado ao centro por uma 
pilastra de cantaria, cuja grossura em desproporção com a altura se explicava 
como um meio de resistir aos abalos sísmicos. "O ossuário saxônio", foi 
como lhe chamou Mark; e ali, enquanto foi ao quarto buscar um lenço 
deixou Anthony sentado numa cadeira de palha. 

Debruçado sobre o balcão, um jovem mexicano elegantemente vestido, 
com calças de montaria e um enorme chapéu de feltro, jactava-se, 
conversando com a proprietária do bar, dos jacarés que matara a tiro nos 
pântanos à foz do Coppalita, da energia com que tratara os índios que tinham 
vindo roubar o café de sua fazenda, do dinheiro que contava ganhar quando 
vendesse sua safra. 

— Um pouquinho tocado, considerava Anthony, escutando e observando 
de sua cadeira; e quando estava gozando a cena, eis que o rapaz se voltou 
para ele e, fazendo urna mesura cora a grave formalidade de quem está tão 
ébrio que sente a necessidade de tudo fazer com uma deliberação consciente, 
perguntou se o caballero estrangeiro queria tomar um copo de tequila com 
ele. 

A fadiga havia tornado o espanhol de Anthony mais estropiado que de 
costume. Seus esforços para explicar que não estava passando bem, que 
ficaria ainda pior se bebesse álcool atiraram-no logo num mundo de 
incoerências. O rapaz escutava, fixando nele, durante todo o tempo, uns 
olhos negros, brilhantes como os dos índios, mas, ao contrário destes, 
inteligentes — olhos europeus, nos quais era possível ler um interesse 
intenso e apaixonado, uma atenção concentrada. Anthony continuava 
titubeante, quando de repente aqueles olhos a um brilho novo e perigoso; a 
cara bonita contraiu-se numa expressão de cólera, as falanges das mãos 
fortes e rapaces embranqueceram sob a violência dos punhos cerrados. O 
jovem lançou, ameaçador. 

— Usted me disprecia! — vociferou. 
Seu movimento, a violência do tom em que falou lançaram Anthony 

numa espécie de terror pânico. Erguendo-se a custo sobre os pés, 
defendendo-se por trás da cadeira, começou a explicar, numa voz que ele 



queria tornar calma e conciliante, mas que, a despeito de todos os seus 
esforços por mantê-la grave e firme, tremia, ofegava e desafinava, começou 
a explicar que não tinha tido a menor idéia de desprezar ninguém, que se 
tratava apenas de... — procurou lembrar-se da explicação medica e não pôde 
achar nada melhor do que "uma dor no estômago" — que se tratava apenas 
de un dolor en mi estômago. 

Por uma razão qualquer, a palavra estômago pareceu ao jovem o último, 
o mais grave dos insultos. Berrou qualquer coisa de incompreensível, mas 
que era uma ofensa evidente; levou a mão ao bolso traseiro da calça e, 
enquanto a dona do bar gritava por socorro, foi avançando de novo, de 
revólver em punho. 

— Não atire, não atire! — gritava Anthony, sem saber o que estava 
dizendo; depois, com agilidade extraordinária, saltou do canto em que 
estava, para buscar abrigo atrás da pilastra maciça no centro da sala. 

Durante um segundo ele deixou de ver o rapaz. Mas, se o maldito 
estivesse aproximando-se na ponta dos pés? Anthony imaginou o revólver 
contornando subitamente a pilastra e assestado contra seu rosto; ou senão, 
vindo por trás — e ele a sentir boca do cano colada às suas costas, a ouvir a 
explosão apavorante, e depois... Viu-se inteiramente tomado de um medo tão 
intenso, que se assemelhava à mais cruciante das dores físicas; seu coração 
batia com mais violência do que nunca e ele sentia ramo se fosse ter uma 
vertigem. Vencendo o terror por um terror maior ainda, esticou o pescoço 
para a esquerda. O rapaz estava apenas a duas jardas de distância, olhando 
ferozmente e lamente para a pilastra. Anthony viu-o fazer um movimento 
brusco e, gritando, desesperado, por socorro, virou-se para a direita, tornou a 
espiar e pulou novamente para a esquerda; em seguida, mais uma vez para a 
direita. 

— Não posso continuar assim, — estava pensando.— não aguento esta 
situação por muito tempo. — A idéia daquela pistola dando inesperadamente 
a volta à pilastra forçou-o a espreitar de novo. 

O rapaz fez um movimento e ei-lo, já, precipitando-se para a esquerda. 
O estampido produzido pelo tiro, eis o que mais o apavorava. O barulho 

horrível, súbito e aniquilante, tal qual o barulho daquela outra explosão de 
havia anos. Suas pálpebras se haviam retesado e tremiam irreprimivelmente, 
prontas a fechar-se na antecipação do horrífico acontecimento. As pestanas 
vibravam-lhe diante dos olhos, e foi através de uma espécie de névoa que, 
espiando a furto, ele viu a porta abrir-se e Mark atravessar ligeiro a sala, 
Mark segurar o jovem pelo punho, A pistola disparou; repercutindo nas 
paredes e no teto, o estrondo adquiriu uma intensidade catastrófica. Anthony 
soltou um grande grito, como se tivesse sido ferido e, fechando os olhos, 



abraçou-se à pilastra. Tendo consciência apertas de uma sensação de náusea, 
daquela dor nos órgãos genitais, daquelas picadas nos intestinos, esperava, 
reduzido a simples e tremula corporificação de uma antecipação medrosa, 
que a arma deflagrasse mais uma vez. E a espera parecia durar horas. Vozes 
surdas e confusas parlamentavam numa linguagem incompreensível. Depois, 
uma leve pancada em seu ombro fê-lo estremecer. Gritou: — Não, não faça 
isso, — e, erguendo as pálpebras, que ainda vibravam no desejo de se 
fecharem, viu Mark Staithes, exibindo em cada músculo da face um sorriso 
de amigo, mas de amigo que se divertia. 

— Já está tudo entendido, — disse. — Pode vir daí. Sentindo-se 
profundamente envergonhado e humilhado, Anthony acompanhou-o. O 
jovem mexicano já estava ao balcão, bebendo novamente. Quando eles se 
aproximaram, ele voltou-se e, estendendo os braços, veio-lhes ao encontro. 
— Hombre! — disse a Anthony, sacudindo-lhe afetuosamente a mão, 
hombre! 

Não podia ser mais deprimente a Humilhação que então sentiu. 



 

CAPITULO XXXVI - 10 e 11 de janeiro de 1934 
 
AO pé da letra e publicamente, o telegrama de Don Jorge era uma ordem 

para a venda imediata de seiscentas sacas de café. Uma realidade e 
secretamente, era um aviso de que tinha chegado o momento e os estava 
esperando com urgência. 

Mark olhou para o companheiro com uma expressão de franca 
hostilidade. — Com você assim, em petição de miséria! . — exclamou. 

Anthony protestou que já estava restabelecido. 
— Você não está em condições de fazer a viagem. 
— Estou, sim. 
— Não está, — repetiu Mark com uma solicitude que era ao mesmo 

tempo uma irritada recriminação. — Três dias em cima de uma mula a 
galgar estas malditas montanhas. E; muita coisa para quem se ache no estado 
em que você se encontra. 

Magoado com as palavras do outro e, com receio, se concordasse com 
Mark, de parecer pouco disposto a arrostar as dificuldades e os perigos que 
se lhe deparavam, Anthony mostrou-se obstinado em afirmar que estava 
pronto para o que desse e viesse. O desejo, que Mark tinha, de que isso fosse 
verdade, concorreu para que dentro em pouco ele se persuadisse. Telegrafou 
a Don Jorge que as seiscentas sacas iam ser vendidas imediatamente; que 
podia esperar ulteriores detalhes na próxima sexta-feira. E, depois do 
almoço, ao calor abrasador das primeiras horas da tarde, partiram para a 
finca, situada no alto das montanhas, acima de Tapatlan, onde um dos 
amigos de Don Jorge lhes daria hospedagem para a noite. Mais uma vez 
Mark puxou da sua edição portátil de Shakespeare e, durante quatro horas, lá 
foram esporeando as alimárias relutantes, montanha acima, entre os restolhos 
poeirentos dos milharais e, mais além dos campos, através de um sarçal seco, 
árido, onde não se via uma folha, sucedido afinal pelo verde escuro e os tons 
dourados das plantações de café ensombradas por árvores altaneiras. Sempre 
subindo, enquanto Mark já tinha lido o Hamlet e mais dois atos de Troilus e 
Cressida, e Anthony, já tonto de fadiga, se perguntava quanto tempo poderia 
ainda resistir àquilo. Mas, quanto a noite começou a cair, eles chegaram 
finalmente a seu destino. 

Às quatro horas da manhã seguinte, já estavam de novo em cima da sela. 
A sombra que as árvores projetavam era como uma outra noite sem estrelas; 
o que não impedia que as mulas, com uma segurança tranqüilizadora, vissem 
bem onde punham as patas, ao vencerem as curvas e os ziguezagues da 
estrada. De quando em quando, passavam por sob invisíveis limoeiros e o 



aroma das flores na treva era como a revelação breve e inenarrável de 
qualquer coisa superior às coisas terrenas, era um momento de êxtase, e 
depois, quando as mulas já iam adiante, subindo, na sucessão monótona dos 
casos, o caminho pedregoso, a presença sobrenatural ia minguando, 
desaparecendo, e eles se encontravam de novo na vida comum, 
simbolicamente representada por um cheiro de couro e de suor. 

O sol vinha surgindo. Daí a pouco, eles emergiam da floresta cultivada 
das fazendas de café para um tabuleiro de rochas nuas e pinheirais. Quase 
plana, a estrada seguia em curvas, ora reentrantes, ora salientes, ao longo do 
flanco da montanha cheio de dentes e de contrafortes. À esquerda, o solo 
descia quase a pique para os vales ainda envoltos na sombra. E ao longe, 
aquela brancura nevoenta que se via no céu através da bruma produzida pela 
poeira da estação e pelo fumo das queimadas, era o Pacífico. 

Mark continuava lendo Troilus e Cressida. 
Uma descida tão íngreme que eles se viram forçados a e conduzir pela 

rédea as alimárias, levou-os, uma hora depois, às margens de um rio. 
Vadearam-no e, sob um sol causticante, começaram a subir a vertente 
oposta. Nem uma sombra. Os vastos morros pelados estavam cor de pó e de 
capim queimado, nenhum movimento; nem mesmo o de uma lagartixa no 
meio das pedras. Nenhum sinal de vida se lhes apresentava à vista ou aos 
ouvidos. De uma vacuidade desesperadora, aquele caos de montanhas 
roladas e tumultuadas parecia estender-se, interminavelmente. Era como se 
eles tivessem transposto a cavalo a fronteira entre o mundo e o nada, entre o 
mundo e uma vastidão infinita de negação ardente e poeirenta. 

Às onze, fizeram alto para uma refeição e, uma hora mais tarde, com o 
sol quase a pino, partiram de novo. A estrada subia, despenhava-se depois 
por um barranco numa extensão de mil e quinhentos pés, para em seguida 
tornar a subir. Por volta das três horas, Anthony estava tão fatigado, que mal 
podia pensar ou, mesmo, enxergar. A paisagem parecia avançar e recuar 
diante de seus olhos, tornava-se às vezes negra e desaparecia por completo. 
Ele começava a ouvir vozes e suas idéias passavam a viver de uma vida 
própria, de uma vida autônoma em sua louca e exasperadora inconseqüência. 
As imagens sucediam-se numa fantasmagoria que ele não tinha força para 
exorcizar. Era como se estivesse possesso, como se estivesse sendo forçado a 
viver a vida de outrem e a pensar com o espírito de outrem. Mas o calor que 
lhe escorria do rosto como água e lhe encharcava a camisa e as calças de 
algodão e aquela dor insuportável nos rins e nas coxas — isso era dele 
mesmo. Dele mesmo, mas cruciante, insuportável. Tinha ímpetos de gemer, 
de romper em pranto. Entretanto, através desse delírio de outrem, lembrava-
se dos protestos que fizera a Mark, da promessa que tinha feito, cheio de 



confiança, de que não se cansaria. Sacudiu a cabeça e foi seguindo, — foi 
seguindo por aquele mundo ilusório de estranha fantasia e de paisagem 
apenas lobrigada e evanescente, foi seguindo através da horrenda realidade 
de sua dor e fadiga. 

A voz de Mark veio arrancá-lo daquele estado de estupor. 
— Então? Está ainda firme? 
Erguendo e fixando os olhos com. esforço, viu que Mark tinha parado e 

o esperava numa volta do caminho, logo acima dele. Cincoenta jardas 
adiante, encosta acima, seguia, o mozo, montado, logo atrás da mula que 
transportava a bagagem. 

— Eia mula-a-a! — era a vez prolongada, de incitamento que vinha 
acompanhada do ruído surdo da pancada no lombo da mula. 

— Desculpe, — murmurou Anthony, — Tive que me deixar ficar atrás. 
— Tem certeza de que ainda agüenta?  
Ele fez que sim, com um gesto. 
— Falta menos de uma hora para chegarmos, — disse Mark. — Vá 

resistindo, se pode. — Ensombrado pelo enorme chapéu de palha, seu rosto 
envelhecido contraiu-se num sorriso de encorajamento. 

Sensibilizado, Anthony sorriu também em retribuição e, para tranqüilizá-
lo, tentou gracejar a respeito da dureza das selas de madeira sobre as quais 
cavalgavam. 

Mark riu. — Se sairmos desta intactos, — disse, — devemos oferecei- 
um par de nádegas de prata a São Jaime de Compostela. 

Sacudiu a rédea e meteu as esporas na mula. O animal lançou-se morro 
acima; depois, resvalando sobre uns calhaus soltos que lhe rolaram sob as 
patas, caiu para a frente sobre os joelhos. 

Anthony tinha fechado os olhos para descansá-los um pouco da luz 
intensa. Quando ouviu o barulho tornou a abri-los e viu Mark deitado de 
borco no chão e a mula fazendo uma série de violentos movimentos 
espasmódicos para erguer-se sobre as patas. A paisagem tornou-se 
novamente estável, as imagens movediças fixaram-se. Esquecendo a dor que 
sentia nas costas e nas pernas, Anthony atirou-se da sela abaixo e subiu a 
ladeira a correr. Quando se aproximou, Mark já rolava o corpo, pondo-se 
supino e, em seguida, conseguindo-se sentar-se. 

— Machucou-se? — Anthony perguntou. 
O outro meneou a cabeça, mas não pronunciou palavra. 
— Você está ferido. 
As calças estavam rotas no joelho esquerdo e uma mancha Vermelha se 

estendia ao longo da perna. Anthony gritou para o mozo que voltasse com a 
mula da bagagem; depois, ajoelhando-se, abriu seu canivete, enfiou a lâmina 



no rasgão e produziu longo corte irregular no pano forte. 
— Você está me estragando as calças, — disse Mark, falando pela 

primeira vez. 
Anthony não respondeu, limitando-se a arrancar uma larga tira da 

fazenda. Toda a rótula e a parte superior da canela estavam escorchadas, em 
carne viva, vermelha, aqui, do sangue que corria, ali cinzenta de pó e de 
terra. Sobre a face interna do joelho havia um corte profundo de onde o 
sangue corria em profusão. 

Anthony franziu a testa e, como se a dor fosse sua, mordeu o lábio 
inferior. Era um estado de angústia, o sen, misto de repugnância física e de 
simpatia horrorizada. Estremeceu. 

Mark tinha-se debruçado para ver o joelho ofendido. — Que estrago! — 
comentou. 

Anthony concordou com um gesto, destampou sua garrafa de água e, 
molhando o lenço, começou a limpar os ferimentos. Sua emoção 
desaparecera. Estava inteiramente absorvido em sua tarefa imediata. Nada 
mais tinha importância para ele a não ser o meio de conseguir tirar toda 
aquela areia sem machucar Mark. 

Já então o mozo estava de volta com a mula da bagagem e, ao lado deles, 
assistia em silêncio ao que se passava, olhando para tudo com os seus olhos 
negros e inexpressivos. 

— Tenho quase certeza de que, para ele, estamos aqui a perder tempo, — 
disse Mark, ensaiando um sorriso. 

Anthony ficou em pé, mandou o mozo desamarrar a carga da mula e tirou 
de um dos fardos de lona a caixa dos medicamentos. 

Sob a ação mordente do desinfectante, Mark explodiu numa gargalhada. 
— Todas as tolices do humanitarismo desaparecem diante do iodo, — disse. 
— Como é boa essa idéia antiquada de nos fazer sofrer para nosso bem. 
Como Jeová. Céus! Tornou a rir quando Anthony limpou outra secção da 
carne viva. Depois, envolto o joelho na atadura, pediu: — Dê-me a mão, 
para eu me levantar. Anthony ajudou-o a ficar em pé. Ele deu alguns passos 
subindo a ladeira e depois voltou. — Parece que está bem. — Curvou-se 
para ver as pernas dianteiras da mula. Simples arranhões. — Nada que nos 
impeça de toca para a frente imediatamente, — concluiu. 

Ajudaram-no a montar e ele, servindo-se da perna sã, esporeou o animal, 
que partiu em trote rápido, morro acima. Durante todo o resto do caminho, a 
figura de Mark se resumia para Anthony, principalmente, num dorso ereto e 
rígido, mas às vezes, também num perfil, marmóreo em sua palidez 
inalterável — a estátua de um estóico, escorchado, mas ainda vivo e 
suportando silenciosamente sua agonia. 



Antes da hora fixada — pois Mark tinha resolvido manter as mulas numa 
andadura que as fazia bufar e suar sob o calor da tarde — já eles entravam 
em San Cristóbal el Alto. Os trinta ou quarenta ranchos índios que 
constituíam a aldeia erguiam-se sobre um estreito espinhaço entre 
despenhadeiros, para além dos quais, de cada lado, estendiam-se 
caòticamente as montanhas, numa sucessão de cadeias que se perdiam na 
bruma. À vista daqueles distintos viajantes, o comerciante da aldeia veio-
lhes ao encontro na plaza, a oferecer-lhes, pressuroso, acomodações para a 
noite. Mark escutou-o, fez um gesto de aquiescência e, em seguida, menção 
de apear; mas torceu-se todo em dores e teve que voltar à posição primitiva 
na sela. 

Sem voltar a cabeça, gritou para os outros, em tom irritado: — Vocês 
têm que me tirar de cima desta maldita mula. 

Anthony e o mozo ajudaram-no a descer; mas, uma vez no chão, ele 
recusou qualquer outra ajuda. 

— Eu posso andar sozinho, — disse brevemente, franzindo a testa, como 
se Anthony, ao oferecer-lhe o braço, tivesse tido a intenção de insultá-lo. 

Suas acomodações para a noite não passavam afinal de um barracão de 
madeira, ocupado, em metade, por sacas de café e couros. Depois de 
examinar o interior, Mark veio, capengando, para o lado de fora, a ver o 
alpendre coberto de colmo, onde as mulas deviam descansar. E sugeriu, a 
seguir, um passeio pela aldeia, — para apreciar as vistas, — conforme 
explicou. 

O esforço que fazia ao caminhar magoava-o tanto, que não se animava a 
conversar. Foi em silêncio que atravessaram a pequena plaza, em silêncio 
que visitaram a igreja, a escola, o cabildo, a prisão da aldeia. Em silêncio, e 
um atrás do outro. Pois se caminhassem lado a lado, (refletia Anthony) 
poderia ver o rosto de Mark, e Mark notaria que estava sendo observado Ao 
passo que, se ele caminhasse na frente, seria isso um insulto, um desafio, a 
Mark, a apressar o passo. De propósito, Anthony caminhava molemente 
atrás, calado, qual esposa índia de rojo pelo pó atrás do marido. 

Tinha decorrido quase meia hora, quando Mark achou que já se tinha 
torturado suficientemente. 

— Já vimos o que havia que ver, — disse, num tom lúgubre — Vamos 
ver se comemos qualquer coisa. 

O frio da noite era cortante, a cama uma simples tábua; de sorte que foi 
depois de um sono agitado e sem ter conseguido restabelecer-se da fadiga, 
que Anthony despertou na manhã seguinte. 

— São horas de acordar! — gritava-lhe Mark. — São horas! 
Anthony ergueu-se em sobressalto e, sentado na cama, viu Mark na outra 



cama de tábua, apoiando-se sobre um dos cotovelos e mirando-o com um 
olhar zangado. 

— Vamos! São horas de pular fora e tocar para a frente, — continuava a 
voz áspera. — Já passa das seis. 

Súbito, lembrando-se do acidente da véspera, Anthony perguntou: — 
Como vai o joelho? 

— Na mesma. 
— Dormiu? 
— Já se vê que não, — respondeu Mark irritado. E desviando o olhar, 

ajuntou: — Não vejo meio de me levantar. Estou ficando com a perna dura. 
Anthony enfiou as botas e, tendo aberto a porta do barracão para deixar 

entrar a luz, veio sentar-se na beira da cama de Mark. 
— O melhor é limpar isso e substituir a atadura, — disse; começou a 

desatá-la. 
A gaze tinha aderido à carne. Anthony tentou tirá-la com cuidado, mas, 

depois, desistiu. — Vou ver se eles me arranjam um pouco d'água quente, lá 
na loja, — disse. , Mark soltou uma risada que era ao mesmo tempo um 
rugido e, tomando urna ponta da gaze entre o polegar e o indicador, deu um 
puxão violento. O quadrado de tecido róseo deslocou- se e lhe pendia dos 
dedos. 

— Não puxe! — Anthony tinha gritado, todo assustado, como se ele é 
que fosse sentir a dor. O outro limitou-se a sorrir-lhe com desdém. E 
Anthony, já noutro tom, alegando uma razão de ordem médica para o seu 
alarme: — Você fez a ferida sangrar de novo. — Mas, em verdade, não era 
aquele sangue novo a correr, o que mais o perturbava quando ele se baixou 
para ver a parte que Mark tinha descoberto. Todo o joelho estava 
horrivelmente inchado e quase negro de equimoses e em torno das bordas da 
ferida recém-aberta a carne estava amarela de pus. 

— Não é possível você continuar a viagem nesse estado, — disse. 
— Isso, quem resolve sou eu, — respondeu Mark e, depois de um 

instante, acrescentou: — Aliás, você mesmo já tomou anteontem uma 
resolução semelhante. 

Essas palavras implicavam uma humilhação desdenhosa. — Se um pobre 
diabo como você pode resistir à dor, então já se vê que eu... — Eis o que elas 
significavam. O insulto era, porém, como Anthony pôde notar, sem intenção. 
Brotava das profundezas de uma arrogância que era quase infantil em sua 
intensidade sincera. Havia qualquer coisa de tocante e de absurdo em tal 
ingenuidade. Ademais, havia o joelho do pobre homem. Não era aquele o 
momento para se ressentir de insultos. 

— Mas eu, praticamente, estava passando bem, — alegou, em tom 



conciliatório. — Você tem aí uma perna sujeita, a cada momento, a uma 
septicemia. 

Mark franziu a testa. — Uma vez em cima da mula, não sentirei mais 
nada, — insistiu. — Sinto apenas a perna dura e doída; mais nada. Além 
disso, — acrescentou, contradizendo o que antes dissera, — teremos um 
médico em Miajutia. E quanto mais depressa eu entregar isso aos cuidados 
dele, tanto melhor. 

— É; mas com a viagem a coisa ficará dez vezes Pior. Se você esperasse 
aqui um ou dois dias... 

— Don Jorge passaria a pensar que eu tinha rompido a corda e o tinha 
abandonado. 

— Ora, o Don Jorge que vá para o raio que o parta. Passe-lhe um 
telegrama. 

— Não há linha telegráfica aqui. Já me informei. 
— Mande o mozo, então. 
Mark meneou a cabeça. — Não teria confiança nele. 
— Por que não? 
— Ele tomará uma bebedeira na primeira oportunidade. 
— A questão, noutras palavras, é que você não quer mandá-lo. 
— Além disso, agora já seria tarde demais, — continuou Mark, — Don 

Jorge iniciará o movimento dentro de um dia ou dois. 
— E você imagina que poderá acompanhá-lo? 
— O que quero dizer é que estarei lá. 
— Mas não pode. 
— É o que estou lhe dizendo, pretendo estar lá. O que eu não posso é 

abandoná-lo. Uma cólera contida gelava-lhe e endurecia-lhe a voz. — E 
agora trate de me ajudar a montar. 

— Não ajudo, não. 
Os dois homens olharam-se em silêncio. Depois, fazendo um esforço 

para dominar-se, Mark deu de ombros. 
— Pois está bem, — disse ele, — vou chamar o mozo. E se você tem 

medo de ir até Miajutia, continuou num tom ferozmente desdenhoso, — 
pode voltar para Tapatlan. Eu seguirei sozinho. — Depois, voltando-se para 
a porta aberta, gritou: — Juan, Juan! 

Anthony rendeu-se. — Faça como lhe aprouver. Se realmente você quer 
ser doido... — Deixou inacabada a frase. — Mas eu é que não assumo 
nenhuma responsabilidade. 

— Ninguém lhe pediu que assumisse, — respondeu Mark. Anthony 
levantou-se e foi buscar a caixa de medicamentos. Limpou os ferimentos e, 
sem dizer palavra, foi aplicando nova gaze com remédio; depois, enquanto 



procurava prender a atadura, sugeriu: — Se deixássemos de discutir? Não 
acha que  as coisas se resolveriam melhor? Mark esteve durante alguns 
segundos calado, de rosto voltado e hostil; depois ergueu os olhos, e contraiu 
a face num sorriso amistoso de reconciliação. — Façamos as pazes, — disse, 
meneando a cabeça afirmativamente. — Vamos fazer as pazes. 

Mas não tinha contado com a dor. E a dor começou logo, torturante, 
quando ele fez os primeiros movimentos no sentido de sair da cama. Pois 
verificou, então, que lhe era impossível mesmo com o auxílio de Anthony, 
sair da cama sem dobrar ó joelho ferido. E dobrá-lo foi uma tortura. Quando 
afinal se firmou sobre os pés ao lado da cama, estava pálido e a expressão de 
seu rosto tinha qualquer coisa de feroz. 

— Agüenta? 
Mark fez que sim e, como se o outro se houvesse tornado seu pior 

inimigo, não se dignou de lançar-lhe um olhar, quando saiu, claudicando, do 
barracão. 

Quando teve que montar na mula, foi outra tortura; tortura que se 
renovava depois, a cada passo que o animal clava. Como na véspera, Mark 
tomou a dianteira. Com puxar a cavalgada, ele provava sua superioridade e, 
ao mesmo tempo, colocava-se fora do alcance dos olhares perscrutadores. 
Anthony observou que ele, apesar do ar estar frio, tomava de quando em 
quando o lenço e enxugava o rosto, como se estivesse suando. E de cada vez 
que guardava o lenço, ferrava na mula, com uma selvageria toda particular, a 
única espora que podia utilizar. 

A estrada descia, tornava a subir, ia descendo de novo por entre 
pinheirais, descendo., descendo. Passou uma hora, passaram duas, três; o sol 
estava a pino, abrasador. Três horas, três horas e meia; e clareiras surgiam na 
mata, sucediam-se campos na encosta, restolhos de um milharal, um grupo 
de cabanas, e uma velha carregando água, crianças brincando silenciosas na 
poeira. Tinham chegado aos limites de outra aldeia. 

— Se parássemos aqui, para comer? — propôs Anthony, pondo, com as 
esporas, o animal em trote. — Talvez arranjássemos alguns ovos frescos, — 
ajuntou, enquanto se colocava ao lado da outra mula. 

Ao voltar-se para ele, Mark tinha o rosto branco como papel e, ao 
descerrar os dentes para falar, o maxilar inferior batia num tremor incontido. 
— Parece que é melhor tocar para frente, — começou, numa voz quase 
inaudível, — Ainda temos uma grande distância a vencer... E em seguida, 
com um tremor nas pálpebras, pendeu a cabeça, enquanto o corpo todo 
parecia derrear-se, mole, caiu, enfim, para a frente, sobre o pescoço da mula, 
resvalou para um lado e ter-se-ia projetado no chão, se Anthony, segurando-
o pelo braço, não o tivesse amparado. 



CAPÍTULO XXXVII -  12 e 14 de janeiro de 1934 
 
REINAVA no pequeno rancho uma escuridão, acrescida, do meio-dia até 

ao pôr-do-sol, de um calor sufocante; depois, a temperatura baixou, a ponto 
de fazer frio durante a noite toda. Um tabique dividia a cabana em dois 
compartimentos; no meio do primeiro compartimento estava um fogão tosco 
de pedras e, quando se acendia o fogo para cozinhar, a fumaça escapava 
pelas frestas das paredes de tábuas e sem janelas. O mobiliário consistia em 
um tamborete, duas latas de querosene para água, algumas panelas de barro e 
um almofariz de pedra para moer milho. Do outro lado do tabique estavam 
dois leitos de tábuas sobre cavaletes. Foi num destes que eles deitaram Mark. 

Na manhã seguinte, Mark delirava com febre. Do joelho, a infecção 
tinha-se propagado para baixo, tornando a perna inchada até quase ao 
tornozelo.  

Para Anthony, sentado ali na quente penumbra, assistindo aos murmúrios 
e aos gritos súbitos e lancinantes daquela criatura estranha ali no leito, havia, 
no momento, uma única coisa a decidir. Mandaria o mozo buscar um médico 
e as drogas necessárias em Miajutla? Ou iria pessoalmente? Era escolher 
entre dois males. Pensava no pobre Mark, abandonado, sozinho nas mãos 
daqueles selvagens ineptos e não muito bem intencionados. Mas, mesmo que 
ele ficasse ali, que poderia fazer com os recursos de que dispunha? E se o 
mozo não conseguisse persuadir o médico de que devia vir imediatamente, 
não conseguisse trazer as provisões necessárias, deixasse mesmo, talvez, de 
regressar? Miajutla, conforme Mark tinha dito, ficava na região do pulque; 
devia haver ali oceanos de cachaça barata. Ao passo que ele, com o animal 
em boa andadura, poderia estar de volta, estar de novo junto de Mark em 
menos de trinta horas. Homem branco e com dinheiro no bolso, estaria em 
condições de intimidar e subornar o médico, fazendo que ele se mexesse. E 
— coisa talvez não menos importante — saberia quais as provisões que 
conviria trazer consigo. Sua resolução estava tomada. Levantou-se e, indo 
até à porta, chamou o mozo e disse-lhe que selasse a mula. 

Havia menos de duas horas.que cavalgava, quando se deu o milagre. Ao 
fazer uma volta na estrada, viu adiantar-se em sua direção, a uma distância 
de menos de cincoenta jardas, um homem branco, seguido de dois índios, um 
montado e o outro a pé, com duas mulas de bagagem carregadas. Quando se 
aproximaram, o homem branco tirou cortesmente o chapéu. Tinha os cabelos 
castanho-claros, já grisalhos acima das orelhas e, no rosto fortemente 
bronzeado, era impressionante o tom descorado dos seus olhos azuis. 

— Buenos dias, caballero, — disse. 
O sotaque não enganava. — Good-morning, — respondeu Anthony. 



Pararam as alimárias um ao lado do outro e começaram a conversar. 
— É esta a primeira palavra inglesa que eu ouço em sete meses e meio, 

— disse o desconhecido. Era um homem idoso, baixo e magro, mas com um 
porte ereto que lhe emprestava um ar de dignidade. O rosto apresentava 
proporções curiosas, com um nariz curto e um lábio de extensão fora do 
comum, encimando uma boca larga, fortemente fechada. Boca de inquisidor. 
Mas o inquisidor descuidara-se e aprendera a sorrir; todo um potencial de 
riso jazia nas rugas fortemente sulcadas, que separavam das faces as 
comissuras da boca, a vibrarem de sensibilidade. E, em torno dos olhos vivos 
e perscrutantes, aquelas linhas intricadas Pareciam os traços e símbolos 
hieroglíficos de um movimento constantemente repetido, em que se traduzia 
uma benevolência caprichosa. Fisionomia estranha, sentenciou Anthony, 
mas encantadora. 

— Meu nome é James Miller, — disse o desconhecido. — E o seu? — 
E, quando o soube, perguntou, dirigindo-se ao outro à maneira dos 
Quáqueres por ambos os nomes: — Viaja sozinho Anthony Beavis? 

Anthony disse-lhe para onde se destinava e com que missão. 
— Creio que o senhor não sabe nada a respeito de médicos cm Miajutla, 

— concluiu. 
Com uma súbita acentuação das linhas hieroglíficas em volta dos olhos, 

com súbita exteriorização daquele potencial de riso em volta da boca, o 
homemzinho sorriu. — Sei qualquer coisa a respeito de médicos aqui, — 
disse, batendo no peito. — M. D., Edimburgo. E, o que é mais, boa provisão 
de matéria médica em cima daquelas mulas. — Depois, já noutro tom, disse, 
cheio de ânimo: — Vamos! Vamos ver esse seu amigo o mais depressa 
possível. 

Anthony fez o animal voltar e, emparelhados, os dois homens partiram 
estrada acima. 

— Pois é isso, Anthony Beavis, - disse o médico - você acertou na porta. 
— Felizmente, — disse Anthony, sacudindo a cabeça, — não estive 

fazendo nenhuma prece nesse sentido; pois, se tivesse feito, teria agora que 
acreditar numa providência especial e em intervenções milagrosas. 

E isso não adiantaria nada, — concordou o médico. — Não que seja por 
acaso que as coisas ocorrem; certamente que não. Seguimos o destino que o 
mago nos impõe — o destino que nós mesmos tornamos inevitável que ele 
nos impusesse. É uma questão de causa e efeito. Depois, sem uma pausa, 
perguntou: 

— Qual é a sua profissão? 
— Creio que o senhor haveria de dizer que sou sociólogo. Que fui, pelo 

menos. 



— Que é que me está dizendo?! É verdade? — O médico parecia 
surpreso e satisfeito. — Pois a minha especialidade e a antropologia, — 
continuou. — Estive vivendo no meio dos Lacandones em Chiapas, nestes 
últimos meses. Boa gente, quando se consegue conhecê-los bem. E colhi boa 
quantidade de material. A propósito: é casado? 

— Não. 
— Nunca foi casado? 
— Nunca. 
O Dr. Miller sacudiu a cabeça. — Isso é mau, Anthony Beavis, — disse. 

— Devia já se ter casado. 
— Por que motivo diz isso? 
— Posso ver isso no seu rosto. Aqui; e aqui. — Pôs os dedos nos lábios e 

depois na testa. — Eu fui casado. Durante quatorze anos. Depois a mulher 
morreu. De malária. Trabalhávamos então na África ocidental. Ela também 
se especializara. Havia alguns dias em que se mostrava mais conhecedora do 
ofício do que eu. — Suspirou. — Você teria dado um bom marido, sabe? E 
talvez, ainda dê, mesmo agora. Que idade tem? 

— Quarenta e três. 
— Pois parece mais moço. Se bem que não me agrade essa sua pele 

amarelada, — protestou com súbita veemência. — Sofre de prisão de ventre? 
— Não, — respondeu Anthony, sorrindo, e imaginando que não haveria 

de ser muito agradável a alguém, estar respondendo a todo mundo a 
perguntas dessa natureza. Um pouquinho aborrecido, talvez, ter que tratar 
como seres humanos a todas as pessoas que encontrássemos, cada uma delas 
com o direito de saber tudo a nosso respeito; mas, ainda assim, mais 
interessante do que tratá-las como objetos, como simples massas de carne 
que se despejam ao nosso lado num banco de ônibus ou nos esbarram nas 
calçadas. — Muito, não, — concedeu. 

— Quer dizer: não de um modo manifesto, — disse o médico. — Algum 
eczema? 

— Ocasionalmente. 
— E uma tendência para a caspa. — O Dr. Miller sacudia a cabeça 

confirmando a própria afirmativa. — E sente dores de cabeça; não? 
Anthony teve que admitir que às vezes sentia. 
E, certamente, torcicolos e ataques de lumbago. Já sei. Já sei. Alguns 

anos mais, e a coisa se transformará em ciática ou artrite. — O médico 
calou-se um instante, enquanto interrogaiva com o olhar o rosto de Anthony. 
— Sim, essa pele amarelada, — repetiu, e sacudiu a cabeça. — E a ironia, o 
cepticismo, a atitude que se exprime num que é que adianta?" Atitude 
negativa, realmente. Tudo que você pensa é negativo. 



Anthony riu; mas riu para esconder certo mal-estar. Isso de tratar em 
termos humanos a cada um que ele encontrasse pedia causar certo embaraço. 

— Oh, não vá pensar que estou criticando! — exclamou o médico. E 
havia em sua voz uma nota de verdadeiro arrependimento. 

Anthony continuava rindo, mas com um riso incrível. 
— Não lhe passe pela cabeça a idéia de que haja qualquer censura no que 

estou dizendo. 
Estendendo a mão, deu uma palmada afetuosa no ombro de Anthony. — 

Todos nós somos o que somos; e quando chega o momento de nos tornarmos 
o que devemos ser — não é coisa fácil. Não é fácil, não, Anthony Beavis. 
Como pode você esperar que o seu pensamento, as suas idéias não sejam 
negativas, quando tem um envenenamento crônico dos intestinos? Tem 
desde que nasceu, calculo. Herdou-o. E, ao mesmo tempo, todo curvado, 
como está. Caído sobre a mula, dessa maneira — é horrível. Comprimindo 
as (vértebras, como uma tonelada de tijolos. Quase que se pode ouvir o ruído 
que fazem as coitadas, triturando-se umas às outras. E quando a espinha está 
nesse estado, que é que acontece ao resto da máquina? A simples lembrança 
disso assusta. 

— E contudo, — disse Anthony, sentindo-se um pouco ofendido por 
essa enumeração impiedosa de seus defeitos físicos, — contudo, eu ainda 
estou vivo. Ainda estou aqui para contar como o fato se deu. 

— Alguém está aqui para contar, — respondeu o médico. — Mas será 
esse alguém a pessoa que você quisera que ele fosse? 

Anthony não respondeu. Perturbado, limitou-se a sorrir. 
— E mesmo esse alguém, se você não tiver cuidado, não sobreviverá 

muito tempo contando como o fato se deu. Estou falando sério, — insistiu. 
Muito sério. Você tem que mudar, se quiser continuar a existir. E já que é 
uma questão de mudança, devo dizer-lhe que precisa valer-se de toda sorte 
de auxílio, desde a ajuda de Deus até à do médico. Isso eu lhe digo, porque 
gosto de você, — explicou. — Acho que você merece mudar. 

—Muito obrigado, disse Anthony; e foi com prazer que sorriu. desta vez. 
— Falando como médico, sugiro, para começar, uma série regular de 

irrigações do cólon. 
— E falando em nome de Deus, — disse Anthony, permitindo que o seu 

prazer se extravasasse no bom-humor de um gracejo, uma série regular de 
preces e jejuns. 

— Não; jejum, não, — protestou o médico, muito sério, — jejum, não. 
Apenas uma dieta apropriada. Nada de carne de açougue; é veneno, para o 
seu caso. E nada de leite, tão pouco; só serve para enchê-lo de gases. Tome-
o, se quiser, em forma de queijo e de manteiga; líquido, nunca. Ovos, o 



mínimo possível; naturalmente, uma única refeição completa por dia. Você 
não precisa de metade do que está comendo. Quanto a preces... — Suspirou, 
franziu a testa, e disse, com um ar severo e pensativo: — São coisas que 
nunca foram de meu agrado, saiba você. Pelo menos, isso que 
ordinariamente se entende por preces. Todos esses pedidos de favores 
especiais, de amparo, de perdão; sempre me pareceu que isso tende a tornar a 
gente egoísta, preocupada com sua ridícula, mesquinha, enfatuada 
personalidade. Quando rezamos segundo a maneira habitual, estamos apenas 
atritando-nos, friccionando-nos em nós mesmos. Não saímos do nosso 
próprio vômito, se assim me faço entender. Enquanto o que todos estamos 
procurando é justamente um meio de ir além do nosso próprio vômito. 

Um meio, pensava Anthony, de ir além dos livros, além da carne 
perfumada e renitente das mulheres, alem do medo e da preguiça, além da 
dolorosa, mas secretamente lisonjeira visão do mundo como um jardim 
zoológico e um asilo. 

— Além dessa fútil personalidade de dois pence e meio, — disse o 
médico, — com todas as suas virtudezinhas e viciozinhos, com todos os seus 
anseios tolos e tolas pretensões. E se você não tomar cuidado, a prece não 
tardará em tornar-lhe inveterado o habito de ser pessoal. É o que estou-lhe 
dizendo: já tenho observado o fato clinicamente e tem-me parecido que o 
efeito da Prece nas pessoas é o mesmo, ou quase o mesmo, que o efeito 
produzido pela carne de açougue. A prece torna a pessoa mais individual, 
mais separada. É justamente o que faz um bife. Examine bem a correlação 
que existe entre a religião e a dieta. A cristãos comem carne, bebem álcool, 
fumam; e o cristianismo exalta a personalidade, insiste no valor da prece 
rogativa, ensina que Deus sente cólera e aprova a perseguição dos herejes. O 
mesmo é o caso dos judeus e dos muçulmanos. Kosher e um Jeová 
indignado. Carne de carneiro e carne de vaca — e a pessoa sobrevivendo no 
meio das hurís. Alá vingativo e as guerras santas. Agora, considere os 
budistas. Legumes e água. E qual a filosofia deles? Não exaltam a 
personalidade; procuram elevar se acima dela. Não imaginam que Deus 
possa estar irado; quando não são instruídos, acham que Deus é 
misericordioso, e, quando são instruídos, entendem que Deus não existe a 
não ser como espírito impessoal do universo. A conseqüência disso é que 
não fazem preces rogativas; meditam — ou, por outras palavras, procuram 
fundir seus próprios espíritos no espírito universal. "Finalmente, não 
acreditam em providências especiais para os indivíduos; acreditam numa 
ordem moral, onde cada acontecimento tem sua causa e produz seu efeito — 
onde é o mago que nos impõe o destino que nos cabe, mas no-lo impõe 
somente porque nossos atos anteriores o forçaram a isso. Como estão 



distantes estes mundos do de Jeová e de Deus Pai e das almas eternas 
individuais! O fato é, sem dúvida, que pensamos conforme comemos. 
Alimento-me como um budista, porque acho que isso me conserva a saúde e 
me faz feliz; e o resultado é que penso como um budista — e, pensando 
como um budista, sou apoiado em minha determinação de comer como tal. 

— E está agora me recomendando a comer como tal. 
— Mais ou menos. 
— E quer também que eu pense como um budista? 
— Com o tempo, já não poderá mais evitá-lo. Mas, com certeza, o 

melhor é fazê-lo conscientemente. 
— Bem, para falar verdade, — disse Anthony, — eu já penso como um 

budista. Não, talvez, em todos os sentidos; mas, certamente, em muitos 
sentidos. Apesar do rosbife. 

— Voce pensa que pensa como um budista, — disse o medico, — Mas 
não o faz. Pensar negativamente não é pensar como um budista; é pensar 
como um cristão que come mais carne de açougue do que os seus intestinos 
podem suportar. 

Anthony riu. 
—Oh, eu bem sei que a coisa pode provocar riso, — disse o médico- — 

Mas, se o provoca, é apenas porque você é dualista.  
— Não sou tal. 
— Talvez não o seja em teoria. Mas na prática — que outra coisa, pode 

ser, senão um dualista? Que é você, Anthony? Um homem inteligente — não 
resta a menor dúvida. Mas, também, não resta a menor dúvida que você 
possui um corpo inconsciente. Um aparelho pensante eficiente e um sistema 
de músculos e ossos e vísceras de uma obtusidade alarmante, Você é, 
naturalmente, dualista. Você vive o seu dualismo. E um dos motivos porque 
o vive é que se envenena com demasiada proteína animal. Como milhões de 
outros, é claro! Qual é hoje o maior inimigo do cristianismo? A carne 
congelada. Antigamente, só os membros das classes superiores é que eram 
completamente cépticos, desanimados, negativos. Por que? Entre outras 
razões, porque eram as únicas pessoas que podiam dar-se ao luxo de comer 
muita carne. Hoje há, para todas as bolsas, carneiro novo de Canterbury e 
carne congelada da Argentina. Mesmo os pobres se podem dar ao luxo de se 
envenenarem até chegarem a um cepticismo e desespero completos. E só os 
mais violentos estímulos é que os despertarão, a uma atividade definida; e o 
pior é que toda atividade que eles possam exercer é diabólica. Só podem ser 
estimulados por apelos histéricos para que persigam judeus, trucidem 
socialistas, ou marchem para a guerra. Acontece que, pessoalmente, você é 
inteligente demais para poder ser fascista ou nacionalista; mas, ainda uma 



vez, isso é questão de teoria e não de vida real. Pode acreditar-me, Anthony 
Beavis, que os seus intestinos estão maduros para o fascismo e o 
nacionalismo. Eles é que lhe dão esse desejo de ser arrancado do 
negativismo a que eles mesmos o condenaram — esse desejo de ser, pela 
violência, lançado na violência- 

— Realmente, — disse Anthony, — foi esse um dos motivos que me 
trouxeram aqui. — Acenou com a mão na direção das Montanhas caóticas e 
tumultuadas. — Apenas para desvencilhar-me do negativismo. Estávamos de 
viagem, a fim de tomar parte numa revolução, quando o pobre Staithes 
sofreu esse acidente. 

O médico sacudiu a cabeça, como quem estava entendendo — Pois é 
isso mesmo, — disse, — é isso mesmo! E supõe você que estaria aqui, se 
tivesse um intestino são? 

— Bem; isso agora, eu realmente não sei, — respondeu Anthony, rindo. 
— Sabe perfeitamente que não estaria, — disse o médico quase com 

severidade. — Não estaria, pelo menos, para esse fim doido. Poderia estar, 
certamente, como antropologista, digamos ou como professor, ou 
curandeiro, ou lá que fosse, desde que visasse a entender e a socorrer o 
próximo. 

Anthony baixou lentamente a cabeça, mas sem dizer nada; e durante um 
longo percurso, os dois seguiram assim, lado a lado, em silêncio. 

Havia luz do lado de fora, e mais limpeza sob o céu amplo do que no 
interior do pequeno rancho. O Dr. Miller tinha escolhido para teatro de sua 
operação uma pequena clareira na mata, fora da aldeia. 

— Fora do alcance das moscas, é de esperar, — disse, mas sem parecer 
ter muita confiança no que dizia. 

Fora construído um fogão pelos seus dois mozos e, sobre o fogo, estava 
um caldeirão de água fervente. Tinham obtido de empréstimo uma mesa do 
mestre-escola, e alguns bancos, e mais umas tigelas para o desinfetante, e um 
lençol de algodão para cobrir a cama. 

O Dr. Miller havia-lhe dado uma dose de Nembutal e, no momento 
oportuno, Mark foi transportado inconsciente para a clareira no meio dos 
pinheiros. Todos os garotos da aldeia escoltaram a padiola e, depois, 
formaram roda, silenciosos e atentos, enquanto o paciente era erguido e 
removido para a cama. Com as suas calças compridas, os seus chapéus de 
abas largas e os seus chalés dobrados e atirados sobre os ombros, eles não 
pareciam crianças, mas absurdas e ridículas paródias de gente grande. 

Anthony, que estivera segurando a perna gangrenada, ergueu o busto e, 
lançando o olhar em volta, viu aquele círculo de rostos trigueiros e o lampejo 
de todos aqueles olhos negros e tristes. Ante tal espetáculo, a apreensão que 



cada vez mais o dominava transformou-se abruptamente numa cólera 
incoercível. 

— Ponham-se daqui para fora! — gritou, avançando para eles e 
sacudindo os braços no ar. — Fora daqui, canalha, fora! 

Os garotos foram-se retirando, mas lentamente, com relutância, com a 
intenção manifesta de voltarem, tão depressa ele virasse as costas. 

Anthony fez um movimento rápido e agarrou um garoto pelo traço. 
— Seu patife! 
Sacudiu com violência a criança e depois, dominado por um irresistível 

impulso de castigá-lo, de magoá-lo, deu-lhe um cascudo com tal força, que o 
chapelão do garoto saiu voando por entre as árvores. 

Sem soltar nem um grito, o petiz saiu correndo atrás dos companheiros. 
Anthony fez ainda um gesto de ameaça na direção deles e depois, dando as 
costas, voltou para o centro da clareira. Mal tinha, porém, dado alguns 
passos, quando, com certeira pontaria, uma pedra alcançou-o em cheio, bem 
no meio das costas. Ele virou-se num ímpeto e, cheio de raiva, explodiu 
numa catadupa de obscenidades, como nunca as proferira desde os tempos 
escolares. 

O Dr. Miller, que estava lavando as mãos à mesa, ergueu os olhos. — 
Que é que há? perguntou. 

— São esses diabinhos, que estão jogando pedras. 
— Pois é bem feito, — disse o médico, sem simpatia. — Deixe-os lá e 

venha cumprir o seu dever. 
O tom estranhamente clerical e militar com que foram ditas tais palavras 

fê-lo compreender, com espanto e desconforto, que estivera agindo como um 
louco. Pior do que um louco. Mas, com a compreensão dessa vergonhosa e 
humilhante loucura, veio logo o ímpeto de justificá-la. Foi num tom de 
indignação e de angústia que ele falou. — O senhor não vai consentir que 
eles fiquem aqui espiando; ou vai? 

— Como posso eu impedir que eles espiem, se quiserem? — Perguntou 
o médico, enxugando as mãos enquanto falava. — E agora, Anthony Beavis, 
— ajuntou, austero, — compenetre-se do seu papel. O nosso trabalho já é, de 
si, bastante sério e difícil e dispensa que você o complique com o seu 
histerismo. 

Calado e, em conseqüência da vergonha que sentia, irritado com Miller, 
Anthony lavou as mãos e vestiu a camisa limpa que devia servir de avental. 

— Agora, mãos à obra, — disse o médico, e deu alguns passos à frente. 
— Temos que começar por tirar todo o sangue da perna. 

"Da perna", e não "da sua perna", pensava Anthony, de pé ao lado do 
médico e olhando para o homem que dormia na cama. Qualquer coisa de 



impessoal, que não pertencia a ninguém em particular. Da perna. Mas o rosto 
de Mark, aquele rosto que dormia, tão incrivelmente calmo agora, tão liso a 
despeito da magreza, como se aquela imobilidade de morte tivesse estendido 
nova pele por sobre os músculos escorchados e contraídos — aquele rosto 
jamais poderia ser meramente "o rosto". Era "o rosto dele", dele, apesar de 
toda a dessemelhança com a desdenhosa e sofredora máscara através da 
qual, nos momentos comuns, Mark olhava para o Mundo. Talvez ainda mais 
genuinamente dele, justamente, por causa dessa dessemelhança. Lembrou-se 
subitamente do que Mark lhe dissera, junto do Mediterrâneo, havia apenas 
quatro meses, quando, ao acordar, dera com aqueles olhos, fechados agora, 
mas então bem abertos, animados por aquela expressão de escárneo com que 
o examinava, sardonicamente, através do mosquiteiro. O que realmente 
somos será, talvez, o que parecemos ser quando estamos dormindo.  
Inocência e paz — eis a essência do espírito, tudo o mais não passando de 
mero acidente. 

— Segure o pé dele, — ordenou o Dr. Miller, — e suspenda a perna, 
aproximando-a o mais possível da posição vertical. 

Anthony obedeceu. Erguida assim, desse modo grotesco, a perna 
horrivelmente inchada e descorada pareceu, mais do que nunca, impessoal, 
um simples objeto. Anthony sentia as narinas impregnadas do mau cheiro da 
carne gangrenada. Por trás deles, do meio das árvores, uma voz disse 
qualquer coisa incompreensível; e seguiu-se uma risada abafada. 

— Agora, deixe o pé com o mozo e ajude-me aqui. — Anthony obedeceu 
e tornou a cheirar a resina da floresta. — Segure aqui esta garrafa para mim. 

Houve um murmúrio de espanto em que se ouviu a palavra ”Amarillo!", 
quando o médico pintou a coxa com qüercitrina. Anthony tornou a olhar para 
o rosto do amigo e notou que permanecia inalterado em sua serenidade. 
Essencialmente tranqüilo e puro. A perna, no negror de sua carne morta; a 
serra, ali na tigela de solução de permanganato; as facas e as pinças; as 
crianças fascinadas emergindo do meio do mato as suas cabecinhas — tudo 
aquilo destoava, de certo modo, do Mark essencial. 

— Agora o clorofórmio, — disse o Dr. Miller. — E o tampão de 
algodão. Vou mostrar-lhe como deve usá-lo. Depois, tem que fazer isso 
sozinho. 

Abriu a garrafa e o cheiro dos pinheiros ao sol foi suplantado por um 
outro, doce e, ao mesmo tempo, acre e nauseante. 

— Olhe. Está vendo como é? — perguntou o médico. — É assim. Vá 
fazendo sempre assim. Quando tiver que parar, eu lhe digo. Eu tenho que 
aplicar o torniquete. 

Não havia pássaros nas árvores e mal se percebiam, mesmo, quaisquer 



insetos. Uma imobilidade de morte reinava na mata. Aquela clareira 
ensoalheirada era uma ilha de som articulado e de movimento num oceano 
de silêncio. E no centro dessa ilha jazia outro silêncio, mais intenso, mais 
completo do que o silêncio da floresta. 

O torniquete foi aplicado. O Dr. Miller ordenou ao mozo que fosse 
descendo a perna grotescamente içada. Puxou um banquinho para junto da 
cama, sentou-se, depois tornou a levantar-se e, enquanto lavava as mãos pela 
última vez, explicou a Anthony que teria que operar sentado. A cama era 
muito baixa para que ele pudesse permanecer de pá. Sentando-se de novo, 
mergulhou a mão na tigela de permanganato, para apanhar um escalpelo. 

Ao ver aquelas largas tiras de pele assim viradas do avesso, como as 
cascas de uma enorme banana, mas arrancadas, entretanto, de uma fruta 
vermelha e sangrenta, Anthony não pôde resistir a uma horrível sensação de 
náusea. A boca se lhe encheu de saliva, que ele foi obrigado a engolir 
repetidas vezes. Involuntariamente, uma golfada de vômito assomou-lhe à 
garganta. 

— Fique firme, agora, — disse o médico, sem levantar os olhos. Com 
uma pinça, fechava a extremidade de uma artéria que vazava. 

— Considere a coisa cientificamente. — Deu outro extenso golpe na 
carne viva. — E se precisar vomitar, prosseguiu, cora súbita aspereza, — por 
amor de Deus, faça-o já e volte depressa! — Depois, noutro tom — no tom 
de um professor que demonstra um ponto interessante aos seus alunos -— 
disse: — Temos que ir cortando os nervos numa grande extensão. Há um 
retraimento tremendo quando os tecidos se vão recompondo. Seja como for, 
— ajuntou, — ê!e provavelmente terá que sofrer nova amputação mais tarde. 
Não há de ser bela coisa, o coto de perna com que ele vai ficar. 

Calmo e em paz, inocente de todos os desejos, de todas as maldades, de 
todas as ambições — aquele rosto era de alguém que se libertara, de alguém 
para quem já não havia grades ou cadeias, nem sepulcros sob uma lápide, e 
sobre quem todos os engodos já não exerciam ação alguma. O rosto de 
alguém que se libertara... Mas o fato, refletia Anthony, o fato era que sua 
liberdade lhe tinha sido imposta por aquele gás mal-cheiroso. Seria possível 
a alguém ser o libertador de si próprio? Sem dúvida que não faltavam ciladas 
e armadilhas; mas havia também um meio de sair delas. Prisões havia; mas 
podiam ser abertas. E se as câmaras de suplícios não podiam jamais ser 
abolidas, podia-se contudo fazer, talvez, que os suplícios parecessem sem 
importância. Tão destituídos de importância quanto agora, para Mark, esse 
ruído do serrote, esse revoltante roçar e ranger dos dentes de aço mordendo 
osso, da lâmina de aço avançando e recuando no sulco mais e mais profundo. 
Mark jazia ali, sereno, sorrindo quase. 



CAPÍTULO XXXVIII - 7 de fevereiro de 1934 
 
O Dr. Miller apeou-se diante da porta aberta, deixou o animal entregue 

ao mozo e entrou na cabana. Firmando os cotovelos na cama e erguendo o 
busto, Mark virou-se para vê-lo entrar — uma figura pequena e ereta, com 
um andar lesto e desembaraçado, uma expressão de curiosidade simpática 
nos olhos azuis e vivos e um potencial de riso nas comissuras dos lábios. 

— Como vão todos os seus doentezinhos esta tarde? — perguntou Mark, 
com um sorriso sardônico, feroz, que lhe contraiu o rosto pálido e ainda 
macilento. 

Do tamborete em que estava sentado ao lado da cama, Anthony lançou-
lhe um olhar e veio-lhe então à lembrança a serenidade daquele rosto três 
semanas antes, sob o sol matinal que banhava os pinheiros. Sereno e em paz. 
Agora, porém, que a vida lhe voltara, agora, que ele estava convalescente e 
fora de perigo, a paz tinha-se ido embora, deixando-o de novo assim, o 
inimigo envenenado de todo o mundo. Já antes mesmo, quando ainda não 
tinha forças para falar, era no olhar que o seu ódio se manifestava. Ódio a 
todos que dele se aproximavam, mas, principalmente, ao amigo Miller. 

— Não lhe suporto aquele ar perpetuamente radiante, — foi o que ele 
disse a Anthony mais tarde. — Ninguém tem o direito de andar por aí com 
cara de anúncio de remédio para a prisão de ventre. 

Mas era outro o verdadeiro motivo, da antipatia de Mark. Detestava o 
bom do Miller pelo fato de estar dependendo dele por causa da eficiência e 
do zelo infatigável com que o homem cuidava dele. Pobre Mark! Quanto 
sofria com ter de aceitar um favor e, ainda mais, cem ser obrigado por sua 
própria fraqueza física, a pedir tal favor! Com que azedume recebia o 
próprio afeto, se tal afeto viesse de alguém a quem lhe fosse impossível 
sentir-se superior! Sua malquerença para com o médico manifestara-se desde 
o momento em que voltara ao estado de consciência e aumentava todos os 
dias, na medida em que o velho com o fim de cuidar dele, ia adiando sua 
partida. 

— Mas por que não prossegue viagem? — tinha, uma vez, perguntado; e 
quando o médico respondeu que não tinha pressa e pretendia, quando ele já 
estivesse completamente restabelecido, acompanhá-lo até ao litoral, senão 
mesmo, já que ele também estava de partida, até à Inglaterra, foi com grande 
veemência que Mark protestou já estar sua perna praticamente curada e que 
não haveria dificuldade nenhuma em voltar para Puerto San Felipe, que ele 
mesmo, provavelmente, tomaria o vapor com destino a Los Angeles. 

Mas o médico ficara, fazendo companhia a Mark, e, nos intervalos, 
saindo a cavalo pelas aldeias vizinhas, a tratar dos doentes. Para o 



convalescente era isso mais uma fonte de irritação — embora Anthony não 
pudesse compreender bem porque, nem como, isso deveria aborrecê-lo. 
Talvez estivesse ressentido com o fato de não ser ele o benfeitor dos índios. 
Fosse porque fosse, era o fato. E ele nunca se cansava de espicaçar o bom do 
Miller com aqueles "doentezinhos", como dizia. 

Um belo dia, uma quinzena após a operação, chegou-lhes a notícia de 
que fracassara ignominiosamente a tentativa de insurreição de Don Jorge. 
Tinha sido surpreendido com uma guarda insuficiente, capturado cem vida, 
julgado sumariamente e fuzilado juntamente com o seu lugar-tenente. A 
notícia ajuntava que os dois homens tinham pilheriado enquanto, escoltados 
pelos soldados, caminhavam para o cemitério, onde suas cevas já tinham 
sido abertas. 

— E morreu, — tal foi o comentário de Mark, — julgando que eu tinha 
ficado com medo no último momento e o tinha abandonado. 

Era esse pensamento como uma nova ferida que se lhe abria. 
— Não tivesse eu sofrido este maldito desastre... — repetia. — Se eu 

tivesse estado presente, para aconselhá-lo... Aquela sua coragem de louco, 
aquela imprudência. Estava nisso a razão dele me ter pedido que viesse. Não 
tinha confiança em seu próprio juízo. E eu aqui, atolado neste chiqueiro 
fedorento, enquanto o pobre diabo caminhava para o cemitério... — 
Pilheriando, enquanto aspirava o ar frio da manhã. "Huele al cimintero, Don 
Jaime". Também ele teria feito a sua pilhéria. E em vez disso... já era azar, 
não havia dúvida; um fato típico da idiotice providencial; mas a providência 
não estava ali presente, para alvo de suas diatribes. Presente só estavam 
Anthony e o médico. Sua conduta para com eles, depois da notícia da morte 
de Don Jorge, aumentara, dia a dia, de azedume e ressentimento. Era como 
se ele os considerasse responsáveis pelo que tinha acontecido. Ambos; e, 
especialmente, o médico. 

— Como vai esse seu delicioso trabalhinho de cabeceira? — Mark 
continuou, no mesmo tom depreciativo em que tinha perguntado peles 
doentezinhos. 

— Parece que vai mal, — respondeu o Dr. Miller com bom humor, 
tirando o chapéu e sentando-se- — Por um lado, acontece que eles não têm 
camas, para eu lhes estar a cabeceira; apenas um lençol estendido no chão. 
Por outro lado, não falam nenhuma espécie de espanhol, nem eu sei falar a 
língua deles. E como vai a sua pessoa? — perguntou. 

— A minha pessoa, — respondeu Mark, devolvendo ao médico sua 
expressão, num tom de enjôo enfaticamente desdenhoso, como se fosse uma 
espécie de imundície verbal, — está muito bem, obrigado. 

— Mas com alguma coisa que lembra o Bispo Berkeley, — interveio 



Anthony. — Sentindo dores no joelho que ele não tem. 
Mark olhou para ele com uma fria expressão de antipatia; depois, 

desviando os olhos e fixando-os na brilhante paisagem: da tarde, visível 
através da porta aberta da cabana: — Não são dores, — disse friamente, se 
bem que fosse como dores que as tinha descrito a Anthony, meia hora antes. 
— Apenas a sensação de que o joelho ainda está ali. 

— Ah, isso eu acho que você não pode evitar, — observou o médico 
sacudindo a cabeça. 

— Nem eu supunha que se pudesse, — retrucou Mark, como se 
estivesse, com dignidade, defendendo-se de um ataque à sua honra. 

O Dr. Miller rompeu o incômodo silêncio, observando que havia muitos 
casos de papeira nos vales superiores. 

— Não deixa de ter seu encanto, — disse Mark, afagando uma inchação 
imaginária na garganta. — Como tenho saudades daqueles cretinos que a 
gente costumava ver na Suíça, quando eu era criança! Infelizmente, parece 
que acabaram com eles a custa de iodo. A maldita higiene tem estragado o 
mundo nestes últimos tempos. — Sacudiu a cabeça e esboçou o seu sorriso 
anatômico. — Que fazem eles lá em cima, nos altos vales? — perguntou. 

— Plantam milho, — disse o médico. — E matam-se uns aos outros, nos 
intervalos. Existe toda uma rede de vendettas estendida sobre essas 
montanhas. E todo mundo toma parte. Estive conversando com os maiorais 
da região, procurando persuadi-los de que deviam liquidar todas as contas 
antigas e começar vida nova. 

— Morrerão de tédio. 
— Nada! Para evitar isso, estou-lhes ensinando o futebol. Vai haver 

matches entre as aldeias. — Sorriu. — Tenho grande experiência de 
vendettas, — acrescentou. — No mundo inteiro. Todos realmente as 
detestam. Ficam até muito gratos pelo futebol, depois que se acostumam. 

— Céus! 
— Céus! por que? 
— Esses tais jogos! Não haverá meio da gente se ver livre deles? 
— Mas se eles constituem justamente a maior contribuição dos ingleses 

à civilização, — disse o médico. — Muito mais importantes do que o 
parlamentarismo, ou a máquina a vapor, ou os Principia de Newton. Mais 
importantes, até, do que a poesia inglesa. A poesia jamais poderá substituir a 
guerra e o homicídio. Ao passo que os jogos podem. São um completo e 
genuíno substituto. 

— Substitutos! — exclamou Mark como um eco e cheio de desdém. — 
Vocês todos se contentam como substitutos. Anthony encontra o seu na 
cama ou na Sala de Leitura do Museu Britânico. Aqui o doutor encontra o 



seu no campo de futebol. Valha-os Deus! Por que têm tanto medo do artigo 
genuíno? 

Passaram-se alguns instantes sem que nenhum deles se resolvesse a falar. 
O Dr. Miller olhou para Anthony e, vendo que ele não se propunha a 
responder, voltou-se para o outro: — Não é questão de ter medo, Mark 
Staithes, — disse com muita mansidão. — Trata-se é de escolher o certo, o 
justo, em vez do que está errado e é injusto... 

— Desconfio muito dessas boas escolhas, que quase sempre exigem 
menos coragem do que as más. 

— Será que você mede a bondade pelo perigo? 
Mark encolheu os ombros. — O que é a bondade? É difícil saber, em 

muitos casos. Mas, pelo menos, pode-se ter certeza de que é sempre bom 
arrostar o perigo com coragem. 

— E isso justifica, porventura, que criemos deliberadamente situações 
perigosas — a custa dos outros? — O Dr. Miller sacudiu a cabeça. — Não 
está direito, isso, Mark Staithes. Se quisermos valer-nos da coragem, por que 
não pô-la a serviço de uma boa causa? 

— Como, por exemplo, essa, de ensinar negros e selvagens a jogar 
futebol, — escarneceu Mark. 

— O que, muitas vezes, não é tão fácil como parece. 
— Não conseguem compreender a regra do "offside", creio eu. 
— Não querem aprender regra nenhuma, a não ser a regra de matar os 

que vêm da aldeia próxima. E então, quando estamos entre dois "elevens" 
armados até aos dentes, e com uma sede louca de se trucidarem 
mutuamente... — Fez uma pausa; sua larga boca contraiu-se num sorriso; os 
quase invisíveis hieróglifos em torno dos olhos acentuaram-se mais quando 
as pálpebras se encolheram até se transformarem nos símbolos expressivos 
de um prazer interior. — É o que lhe estou dizendo: a coisa não é assim tão 
fácil como parece. Você, por acaso, já se viu alguma vez diante de uma turba 
irada, querendo matá-lo? 

Mark fez um gesto afirmativo, ao mesmo tempo que seu rosto assumia 
uma expressão de satisfação um tanto malévola — Várias vezes, —. 
respondeu. — Quando estive organizando finca de café, um pouco distante 
daqui, lá para o litoral, em Chiapas. 

— E enfrentou-os sem armas? 
— Sem armas, — Mark repetiu e, à guisa de explicarão ajuntou: — 

Naquela ocasião os políticos ainda falavam de revolução. A terra para o 
povo — e assim por diante. Uma bela manhã, os aldeãos vieram tomar a 
propriedade. 

— O que, de acordo com os seus princípios, — disse Anthony, — você 



deveria ter aprovado. 
— E aprovei, de certo. Mas, em tais circunstâncias, mal poderia admiti-

lo. 
— Por que não? 
— Por que? Mas está bem claro que não, pois não está? Pois, se eles 

estavam ali, marchando contra mim! Deveria eu dizer-lhes que simpatizava 
com a sua política e entregar-lhes em seguida a propriedade? Não; 
realmente, isso teria sido muita simplicidade! 

— Que foi que fez, então? 
— Eles eram cerca de cem, da primeira vez, — explicava Mark. — 

Todos enfeitados de espingardas e cartucheiras, como árvores de Natal, e 
todos armados de "machetes". Mas respeitosos, falando baixo. Não tinham 
nenhuma questão particular comigo, e a idéia revolucionária era-lhes 
estranha; não tinham muita confiança em si próprios. Não quer dizer que 
costumem fazer muito alvoroço, — acrescentou. — Já os vi matando em 
silêncio: como peixes. É um aquarium, esta terra. 

— Parece um aquarium, — emendou o Dr. Miller. — Mas, depois que se 
sabe como esses peixes pensam... 

— Sempre achei mais importante saber como é que eles bebem, — disse 
Mark. — Tequila — eis o verdadeiro inimigo. Felizmente, os meus eram 
sóbrios. Se não fossem... Quem sabe o que teria acontecido? — Depois de 
uma pausa, continuou. — Eles estavam de pé numa espécie de eira para a 
secagem do cimento, e eu estava sentado à porta do escritório, alguns 
degraus acima deles. Falando de cima, como se estivesse recebendo e 
audiências os meus fiéis súbditos. — Pôs-se a rir. A cor voltava-se às faces e 
ele falava com uma espécie de degustação, como as palavras lhe deixassem 
na boca um sabor agradável. — Cem miseráveis peones cor de café, olhando 
fixamente para a gente com aqueles seus olhinhos de tartaruga, redondos e 
faiscantes — eis uma situação que nada tinha de tranqüilizadora. Consegui, 
porém, manter no rosto e na voz uma expressão de firmeza. E verifiquei que 
muito me valeu imaginar as criaturas como sendo da espécie de insetos 
imundos. Baratas, moscardos. Nada mais do que cem enormes percevejos, 
olhando para mim. Muito valeu isso, como lhe estou dizendo. Contudo, o 
coração me pulava dentro do peito. Batia por si — já sentiram isso, não? É 
como se a gente tivesse um passarinho vivo sob as costelas. Um passarinho 
com consciência própria, consciência de passarinho. A sofrer de seus 
próprios e particulares temores. Sensação estranha, mas divertida. Creio que 
nunca estive mais contente em minha vida, que naquele dia. O fato de ser um 
contra cem. Cem, armados até aos dentes. Mas percevejos, somente 
percevejos. Ao passo que esse "um" era um homem. Era uma sensação 



maravilhosa. — Ficou calado um instante, sorrindo consigo. 
— E que aconteceu depois? — perguntou Anthony. 
— Nada. Apenas lhes dirigi uma ligeira fala do trono. Disse-lhes que a 

finca não era minha, para poder entregá-la. Que, por enquanto, eu era 
responsável pelo sítio. E, se apanhasse alguém invadindo a terra, ou 
entregando-se a atos de devastação, eu haveria de saber o que fazer. Firme, 
digno, na atitude de um verdadeiro monarca dando audiência. Depois do 
que, levantei-me, disse-lhes que podiam retirar-se e fui andando em direção 
à casa. Suponho que lhes estive ao alcance da vista cerca de um minuto. 
Todo um minuto com as costas voltadas para eles. E ali estavam, pelo 
menos, cem; ninguém jamais poderia ter descoberto quem teria disparado o 
tiro. E aquele passarinho aqui, sob as costelas! — Levantou a mão, agitou os 
dedos ao ar. — E surgiu nova sensação — uma sensação de formigas 
subindo e descendo pela espinha. Terrores — mas, apenas, do ,corpo; 
autônomos, se me faço entender. Em meu espírito, eu tinha certeza de que 
eles não atirariam, não podiam atirar. Era-lhes moralmente impossível, 
àqueles cem miseráveis percevejos, fazer semelhante coisa. Passarinho sob 
as costelas, formigas na espinha, para baixo e para cima; mas, dentro do 
crânio, esta um homem; um homem confiante, a pesar das dúvidas do corpo, 
e certo de que a partida estava ganha. Foi um minuto longo, mas bom. 
Ótimo. E houve depois outros minutos como esse As únicas vezes que eles 
ousavam atirar contra mim eram de noite e de dentro do mato. Eu estava ao 
alcance deles, mas ele estavam fora do meu. Fora do alcance de minha 
consciência e de minha vontade. Era por isso que tinham coragem de atirar. 
Diz o provérbio que, quando o gato está ausente, os ratos brincam. Também, 
na ausência do homem, os percevejos brincam. Felizmente, não havia 
coragem capaz de ensinar um índio a atirar direito. Com o tempo, 
naturalmente eles acabariam acertando no alvo, por acaso; mas, entrementes, 
a revolução caiu de moda. Aliás, ela nunca fez grandes progressos na costa 
do Pacífico. — Acendeu um cigarro. Seguiu-se um longo silêncio. 

— Bem, — disse por fim o Dr. Miller, — esse é um dos modos de tratar 
com uma turba hostil. E, visto que você está aqui para contar-nos o fato, não 
se pode negar que, às vezes, esse processo surte efeito. Mas não é o meu 
processo. Como sabem, eu sou antropologista. 

— Que é que tem isso? 
— Tem muita coisa, — respondeu o Dr. Miller, — um antropologista é 

uma pessoa que estuda os homens. Você, ao contrário, prefere ocupar-se 
com os percevejos. Eu lhe chamaria, pois, entomologista, Mark Staithes. — 
Seu sorriso não despertou o menor sinal de afabilidade como resposta. Mark 
tinha o rosto impassível, quando os seus olhos se encontraram com os do 



médico e de novo se desviaram. 
— Entomologista! — repetiu com escárneo. — Isso não tem sentido. Por 

que joga com as palavras? 
— Porque as palavras exprimem idéias, Mark Staithes; e as idéias 

determinam os atos. Se você chama a um homem percevejo, isso quer dizer 
que você tem a intenção de tratá-lo como percevejo. Ao passo que, se lhe 
chamar homem, quer dizer que se propõe a tratá-lo como homem. Minha 
profissão consiste e estudar os homens. O que quer dizer que devo sempre 
chamar os homens pelos seus nomes; sempre pensar neles como homens; 
sim, e sempre tratá-los como homens. Porque, se não os tratar como homens, 
eles não se comportarão como homens. Mas eu sou antropologista, repito. O 
que eu quero, o de que eu preciso, é material humano, e não entomológico. 

Mark soltou uma risada curta e explosiva. — Pode-se querer material 
humano, — disse- — Mas isso não significa que se vai obtê-lo. O que 
realmente se obtém... — Tornou a rir. — Sim, na maioria dos casos, 
percevejo, puro e simples. 

— É aí que você se engana, — disse o Dr. Miller. — Se o que 
procuramos são homens, nós os encontramos. E muito decentes, na maioria 
dos casos. Vá, por exemplo, para o meio de um povo selvagem, desconfiado 
e mal tratado; vá desarmado, de mãos abertas. — Estendeu suas grandes 
mãos quadradas, num gesto de quem oferta. Vá com a intenção persistente e 
obstinada de lhes fazer bem — curar os seus doentes, por exemplo. Não me 
interessa saber quanto possam ser acerbas as queixas deles contra os homens 
brancos; ao cabo de tudo, se você teve tempo de tornar bem claras as suas 
intenções, eles o aceitarão como amigo, serão seres humanos tratando a você 
como a um ser humano. Naturalmente, — acrescentou, e os símbolos do riso 
interior revelaram-se mais uma vez em volta de seus olhos, — naturalmente 
que às vezes acontece não lhe darem eles o tempo necessário. Cravam-lhe 
uma flecha, antes mesmo de você se mexer. Mas isso não ocorre 
frequentemente — nunca me aconteceu a mim, como está vendo — e 
quando acontece, há sempre, então, a esperança de que o homem que vier 
depois será mais bem sucedido. Os antropologistas podem ser mortos; mas a 
antropologia continua; e com o tempo, não poderá deixar de vencer. Ao 
passo que o seu processo entomológico... — Sacudiu a cabeça. — No 
começo, é possível que dê resultado; é geralmente possível amedrontar os 
homens e submetê-los pelo terror. Quer dizer que, tratando-os como se 
fossem percevejos, você pode, geralmente, fazer que eles se portem como 
percevejos — andem de rojo e corram a esconder-se. Mas, logo que tenham 
uma oportunidade, voltar-se-ão contra você. O antropologista pode ser morto 
ao estabelecer seus primeiros contactos. Mas, passada esta fase, está livre de 



perigo; é um homem entre outros homens. O entomologista pode começar 
com segurança; mas é um caçador de percevejos, que vive entre percevejos, 
os quais — o que mais é — se sentem ofendidos de serem tratados como tal, 
pois sabem que tal não são. O seu mau quarto de hora vem depois. É a velha 
história: tudo podemos fazer com baionetas, menos sentar-nos sobre elas.  

— Não temos que sentar-nos sobre elas, — disse Mark São os traseiros 
alheios que são espetados, e não os nossos. Se manejássemos as baionetas 
com bastante inteligência, não vejo porque não haveríamos de continuar 
dominando indefinidamente. Toda a dificuldade está realmente, e 
certamente, em que não há a necessária inteligência. A maioria dos 
caçadores de percevejos não se distinguem dos próprios percevejos. 

— Exatamente, — concordou o Dr. Miller. — E o único remédio que 
resta ao caçador é jogar fora as baionetas e tratar os percevejos como se 
fossem seres humanos. 

— Mas é de inteligência que estamos falando, — disse Mark O tom de 
tolerância desdenhosa implicava que ele estava fazendo o possível para não 
se zangar com o velho idiota, por sua incapacidade de raciocinar. — Ser 
sentimental nada tem que ver com ser inteligente. 

— Ao contrário, — insistiu o médico, — tem muito, muitíssimo que ver. 
Ninguém pode ser inteligente para com os seres humanos, sem ser, primeiro, 
sentimental com eles. Sentimental, no bom sentido, já se vê. No sentido de 
interessar-se por eles. É a primeira condição indispensável para compreendê-
los. Se não nos interessarmos por eles, não nos será possível compreendê-
los. Toda nossa perspicácia será apenas uma outra forma de estupidez. 

— E, se nos interessarmos por eles, — replicou Mark, — deixar-nos-
emos levar pela nossa pieguice e nos tornaremos incapazes de os ver tal qual 
eles são. Lembre-se das coisas grotescas, humilhantes, que ocorrem quando 
a gente se deixa levar pelo sentimento, por um apego excessivo. Os rapazes 
que se apaixonam e têm como modelos de beleza e inteligência meninas 
horrorosas e imbecis. As mães extremosas que teimam em achar seus 
sórdidos pimpolhos tudo o que há de mais encantador, nobre, ajuizado, 
profundo. 

— E é provável que tenham razão, — disse o Dr. Miller — A indiferença 
e o ódio é que são cegos, e não o amor. 

— Não o amooor! — repetiu Mark, escarninho. — Se cantássemos um 
hino agora, hein? 

— Com muito prazer, — revidou o Dr. Miller, sorrindo. — Um hino 
cristão, ou um hino budista, ou confuciano — qualquer um que você queira. 
Eu sou antropologista; e afinal de contas, o que é a antropologia? Nada mais 
do que religião científica. 



Seguiu-se um longo silêncio, rompido afinal por Anthony. — por que é 
que só a aplica aos negros e aos selvagens? Se começássemos por casa, 
como a caridade? 

— Tem razão, — disse o médico, — devíamos ter começado por casa. 
Se, de fato, a coisa começou no exterior, foi meramente um acidente 
histórico. Começou no exterior, porque éramos imperialistas e entramos, por 
isso, em contacto com gente cujos hábitos eram diferentes dos nossos. E, 
portanto, pareciam mais estranhos que os nossos. Um acidente, repito. Mas, 
em certos aspectos, um acidente bastante feliz. Pois, graças a ele, 
aprendemos uma porção de fatos e uma técnica valiosa, que provavelmente 
não teríamos aprendido em nossa terra. Por duas razões. Por que é difícil 
pensarmos sem paixão a respeito de nós mesmos e porque é ainda mais 
difícil pensar sobre qualquer coisa muito complicada. Nossa terra é ambas 
essas coisas — uma civilização complexa, que acontece ser a nossa. As 
sociedades selvagens são simplesmente sociedades civilizadas em pequena 
escala e, por assim dizer, já destampadas. Podemos aprender a compreendê-
las com certa facilidade. E, quando temos aprendido a compreender os 
selvagens, descobrimos então que, com isso, temos aprendido a compreender 
os civilizados. E ainda não é tudo. Os selvagens são, de ordinário, hostis e 
desconfiados. O antropologista tem que aprender a vencer essa hostilidade e 
desconfiança. E quando tiver aprendido isso, terá aprendido todo o segredo 
da política. 

— O qual é...? 
— Que, se tratarmos bem aos outros, eles nos tratarão bem. 
— O doutor é um pouco otimista, pois não? 
— Otimista, não. Com o correr do tempo, eles sempre acatam por nos 

tratar bem. 
— Com o correr do tempo, — disse Mark com impaciência, — nós todos 

já estaremos mortos. Mas, antes do correr do tempo? 
— Antes, temos que nos arriscar. 
— Mas os europeus não são como os seus selvagens de escola 

dominical. O risco será enorme. 
— Possivelmente. Sempre menor, porém, do que o risco que se corre 

tratando mal aos outros e incitando-os à guerra. Além disso, eles nada mais 
são do que selvagens. O que eles têm é sido maltratados — necessitam de 
um pouquinho de antropologia, e nada mais. 

— E quem é que lhes vai ministrar a antropologia? 
— Eu, entre outros, — respondeu o Dr. Miller. — E espero que você 

também, Mark Staithes. 
Mark contraiu numa careta a face descarnada e meneou a cabeça. — 



Deixemos que eles se degolem entre si, — disse. — De qualquer modo, é o 
que eles farão, a pesar do que lhes possamos dizer. Deixemos, pois, que eles 
façam em paz suas guerras idiotas. Aliás, — apontou para a armação de 
grades que isolava sua ferida de qualquer contacto com as roupas de cama, 
— que poderia eu fazer agora? Presenciar, apenas. O melhor que temos a 
fazer, todos nós, é assistir, como espectadores. Não será por muito tempo, 
aliás. Alguns anos, somente; e depois... — Fez uma pausa, baixou os olhos e 
franziu a testa. — Como são aqueles versos de Rochester? Ah, sim, me 
lembro. — Ergueu a cabeça e recitou: 

 
— Velhice e experiência associam-se, então,  
Para levá-lo à morte e fazer que compreenda,  
Após longa e penosa e árdua investigação,  
Que trilhara na vida uma enganosa senda. 
E o espírito, o saber, o orgulho, a glória, a fama,  
Jaz tudo chafurdado em um montão de lama. 
 
Chafurdado em um montão de lama, — repetiu. — É realmente 

admirável. Chafurdado na lama. E não se tem que esperar pela morte, para se 
ficar assim. Acharemos um confortável e jeitoso cantinho, de lama e ali, 
juntos, chafurdaremos. Feito? — Voltou-se para Anthony. — Chafurdando 
juntos no esterquilínio e vendo como é que o doutor experimenta o seu 
melhor tratamento antropológico junto à cabeceira do General Goering. Há 
de haver boas risadas. 

— Apesar de tudo, — disse Anthony, — eu acho que o que eu vou fazer 
é tornar-me ridículo com Miller. 

 



CAPITULO XXXIX - 23 de fevereiro de 1934 
 
HELENA entrou na sala de estar empunhando uma frigideira em que o 

toucinho ainda crepitava e borbulhava com o calor do fogo. 
— Almoço! — gritou. 
"Komme gleich", foi a voz que veio do quarto de dormir e daí a um 

momento, apresentava-se à porta Ekki em mangas de camisa, de navalha em 
punho e o rosto vermelho ensaboado. 

— Estou quase acabando —, disse, já não mais em alemão e desapareceu 
de novo, 

Helena sorriu intimamente, enquanto se sentava. Gostando dele como 
gostava, sentia um prazer extraordinário naquela grande e incessante 
intimidade física com ele — a intimidade que a pobreza lhes impusera. 
Porque há tanta gente que quer ter casas grandes, quartos separados, todos 
esses refúgios particulares que os ricos reputam indispensáveis. Não podia, 
já agora, compreender. Trauteando para si, desafinando, Helena derramou o 
chá na xícara, serviu-se de toucinho e depois começou a distribuir as cartas 
da manhã. Helena Amberley. Simplesmente; sem "Sra." Era a franqueza e o 
anti-formalismo comunistas. Abriu o envelope. A carta vinha de Newcastle. 
Poderia ela, ou Giesebrecht, falar com um grupo de jovens camaradas sobre 
a situação na Alemanha durante o mês de março? Era preciso ver isso. Mr. 
E. Giesebrecht. Da Suíça; e, com certeza, aquela letra fina e angulosa era de 
Holtzmann. 

Ekki iria ficar satisfeito. 
— Carta de Holtzmann, — disse ela quando Ekki reapareceu. — Estou 

aqui a pensar que notícias vai ele querer desta vez. 
Ekki tomou a carta e, com aquela deliberação metódica que caracterizava 

todos os seus atos, abriu-a; depois, colocou-a sobre a mesa ao lado do prato e 
cortou um pedaço de toucinho. Meteu o toucinho na boca, tornou a apanhar a 
carta e, enquanto mastigava devagar, começou a ler. Seu rosto assumiu uma 
expressão de gravidade atenta e concentrada. Ele não sabia fazer nada sem se 
dedicar completamente, de corpo e alma. Quando terminou, voltou à 
primeira página e recomeçou a leitura. 

Helena acabou por não poder mais conter a impaciência em que estava e 
perguntou: 

— Alguma coisa de interesse? — Entre os jornalistas exilados era 
Holtzmann o mais bem informado. Tinha sempre alguma coisa para 
comunicar. — Que é que ele diz? 

Ekki não respondeu logo, mas continuou a ler em silêncio .durante 
alguns segundos; depois dobrou a carta e meteu-a no bolso. — Mach está na 



Basiléia, — respondeu afinal, erguendo os olhos para ela. 
— Mach? — repetiu ela. — Você se refere a Ludwig Mach? No decorrer 

daqueles últimos meses, o nome desse Mach, o mais hábil e corajoso de 
todos os camaradas alemães empenhados na propaganda comunista e 
disseminação de notícias censuradas, tornara-se para Helena, a um tempo, 
familiar e fabuloso, coto nome de urna personagem de romance ou da 
mitologia. Que Ludwig Mach estivesse em Basiléia parecia quase tão 
improvável quanto estar ali Odisseus ou Odin, ou o Pimpernel Escarlata. 

— Ludwig Mach, de Stuttgart? — insistiu, incrédula. 
Ekki respondeu que sim, com um gesto. — Tenho que ir vê-lo. Amanhã. 
Pronunciadas naquele seu tom vagaroso, enfático e estrangeirado, as 

palavras davam uma impressão estranha de absoluta irrevogabilidade. Até 
mesmo as declarações mais insignificantes soavam sempre, quando 
expressas em inglês, como se ele as tivesse transformado num juramento. 

— Tenho que ir, — repetiu ele. 
Pronunciadas com cuidado, conscientemente, todas as sílabas tinham o 

mesmo valor. Dois espondeus graves e a primeira metade de um terceiro. Ao 
passo que um inglês, por mais irrevogável que fosse a sua resolução, teria 
pronunciado a frase com uma espécie de anapesto cacarejado. Noutro 
homem, esse modo de falar — tão ponderado, tão grave, como se fosse 
Jeová quem falasse, como ela própria, zombando, comparava — noutro 
homem teria parecido a Helena intoleràvelmente grotesco. Em Ekki porém, 
era um atrativo a mais. Parecia, de certo modo, justo e razoável que esse 
homem, a quem (independentemente de amá-lo) ela admirava e respeitava 
mais do que a qualquer que já tivesse conhecido, fosse assim absurdo até à 
emoção. 

— Se não fosse o fato de poder rir dele, às vezes, — era a explicação que 
ela encontrava — talvez que tudo isso se estragasse. Seria um charco de 
adoração estagnada. Como a religião. Como um dos cães de Landseer. O riso 
como que areja e movimenta a coisa. 

Escutando-o, contemplando-lhe o rosto (a um tempo de uma ingenuidade 
tão absurda em sua juvenil e cândida gravidade e de um heroísmo tão 
decidido), Helena sentiu, como tantas vezes antes sentira, que gostaria de 
soltar uma gargalhada e em seguida ajoelhar-se e beijar-lhe as mãos. 

— Tenho que ir também, — disse ela em voz alta, parodiando-lhe o 
modo de falar. Ele supôs, de começo, que ela estivesse brincando; depois, 
quando percebeu que ela falava a sério, ficou sério também e começou a 
opor objeções. O cansaço — pois viajariam de 3.ª classe. Despesa. Mas 
Helena tornou-se de repente tal qual sua mãe — uma mulher amimada, cujos 
caprichos tinham que ser satisfeitos. 



— Há de ser tão divertido, — exclamava, entusiasmada. — Uma 
aventura! — e quando ele persistiu em suas razões negativas, ela acabou por 
zangar-se. — Mas eu quero ir com você, — repetiu, teimosa. — Eu quero. 

Holtzmann foi esperá-los na estação. Em vez de ser a personagem alta, 
ereta, distinta, que a fantasia de Helena antevira, era, ao contrário, baixo, 
acaçapado, com um vasto cachaço cheio de dobras de gordura e, entre os 
olhinhos de porco da índia, um nariz mole e informe, como uma batata. Sua 
mão, quando ela a sacudiu, estava tão suada, de um suor tão frio, que ela 
sentiu que a sua própria se sujava. Sorrateiramente, quando ele não estava  
olhando, enxugou-a na saia. Ainda pior, porém, que o seu aspecto e suas 
mãos suadas, era o comportamento do homem. A presença dela, como logo 
ela percebeu, tinha-o chocado. 

— Eu não esperava... — tartamudeou ele, quando Ekki a apresentou; e 
pareceu, por um momento, que o rosto dele ia sendo alterado pela agitação. 
Depois, dominando-se, tornou-se de uma polidez efusiva e cordial. Durante 
todo o tempo em que caminhavam pela plataforma, o que ela ouvia era só 
gnädige Frau, lieber Ekki, unbescheiblich froh. Como se ele os encontrasse 
no palco, pensava Helena. No palco e, o que era pior, representando mal o 
papel, como um ator de companhia de terceira ordem. E como era detestável 
aquele nervosismo! Um homem não devia rir daquele jeito, nem gesticular, 
nem fazer careta. Palhaçadas e macaquices, disse em voz baixa. Caminhando 
ao lado dele, sentia circundá-la a coroa de espinhos da malquerença. Aquele 
tipo horrível tinha estragado num instante todo o prazer da jornada. Chegou 
quase a arrepender-se de ter vindo. 

— Que homem repugnante! — conseguiu segredar a Ekki, enquanto 
Holtzmann se empenhava em exagerar até à extravagância o papel de quem 
recomenda ao carregador cuidado com a máquina de escrever. 

— Você acha? — Ekki perguntou, com real surpresa. — Eu não tinha 
imaginado... — Deixou a frase por acabar e sacudiu a cabeça. Mas daí a um 
momento, interrompendo Holtzmann em seus repetidos protestos de afeição 
e contentamento, pôs-se a perguntar o que pensava Mach da situação na 
Alemanha; e quando Holtzmann passou a responder, ele ficou escutando, 
absorto. 

Em parte zangada com ele por sua insensível obtusidade, em parte 
admirando-o pelo seu poder de abstrair de tudo que, para ele tinha 
importância, Helena ia caminhando, silenciosa, a seu lado. 

— Extraordinários, os homens, — ia pensando. — Apesar de tudo, eu 
deveria ser assim. 

Ao invés disso, consentia em ser distraída pelas fisionomias, Pelos risos, 
pelos gestos; dissipava seus sentimentos com olhos de porco da índia e 



cachaços gordos. E, enquanto isso, milhões Se homens, de mulheres, de 
crianças sofriam frio e fome, estavam sendo explorados, estavam sendo 
mortos de trabalho, estavam sendo tratados como se fossem menos que 
humanos, meras besta de carga, simples dentes de rodas e alavancas; milhões 
estavam sendo forçados a viver num estado crônico de medo e miséria e 
desespero, estavam sendo espaldeirados e espancados, estavam sendo 
levados ao desespero por meio de mentiras e intimidados com ameaças e 
surras, estavam sendo tangidos por aqui e por ali como gado inconsciente a 
caminho do mercado, do matadouro irrecorrível. E entretanto aqui estava ela, 
detestando Holtzmann porque tinha mãos suadas — em lugar de respeitá-lo, 
como deveria ter feito, pelo que ele ousara, pelo que sofrera por amor desses 
milhões de infelizes. Suas mãos podiam ser suadas, mas ele vivia a vida 
precária do exilado, fora perseguido por causa de seus princípios, era um 
campeão da justiça e da verdade. Teve vergonha de si mesma, mas, ao 
mesmo tempo, não pôde deixar de pensar que a vida, quando se era como 
Ekki, devia ser estranhamente estreita e limitada, inimaginavelmente incolor. 
Uma vida em preto e branco, refletia ela, dura e clara e definida, como uma 
gravura de Dürer. Enquanto a dela — a dela tinha o brilho vago de Turner, 
de um Monet, de um selvagem Gauguin. Mas, "você parece uma figura de 
Gauguin", tinha dito Anthony naquela manhã sobre o terraço ardente; e aqui, 
no frigido crepúsculo da estação de Basiléia, ela de repente fez uma careta, 
como se sentisse uma dor física. 

— Oh, como é horrível, — dizia consigo, — horrível! 
— E os arraiais trabalhistas, — perguntava Ekki, atento, — que diz 

Mach do estado de espírito nos meios trabalhistas? 
Ao chegarem fora da estação, fizeram alto. 
— Vamos começar por levar as nossas coisas para um hotel? — sugeriu 

Ekki. 
Mas Holtzmann não queria ouvir falar nisso, — Não, não; você deve vir 

imediatamente, — insistia com uma ênfase ofegante. — Vir já à minha casa. 
Mach está esperando lá. Se houvesse qualquer demora, Mach ficaria sem 
compreender. — Mas, depois de Ekki concordar, ele ainda ficou irresoluto e 
nervoso, a beira da calçada, como um nadador com medo de mergulhar. _ 

— Que diabo tem o homem? — perguntava Helena consigo, impaciente; 
depois, em voz alta: — Por que não se toma um táxi? — esquecendo-se por 
um instante de que já ia longe o tempo dos táxis. Agora era bonde, era 
ônibus que se tomava. Mas Gauguin a fizera mergulhar no passado; pareceu 
natural pensar em táxis. 

Holtzmann não deu resposta; mas, de repente, com os movimentos 
rápidos, agitados, de quem fosse forçado pelas circunstâncias a tomar uma 



decisão desagradável, agarrou Ekki pelo braço e, puxando-o de parte, .pôs-se 
a dizer-lhe umas coisas rápidas, em segredo. Helena viu assomar ao rosto de 
Ekki, enquanto escutava, uma expressão de surpresa e de contrariedade. 
Movia os lábios. Estava evidentemente fazendo uma objeção. O outro 
replicava com sorrisos e com instantes pedidos, passando a afagar-lhe a 
manga do paletó, como que na esperança de conseguir-lhe, por blandícias, o 
consentimento. 

— Afinal, Ekki concordou com um gesto de cabeça e, voltando-se de 
novo para Helena, disse na sua maneira abrupta e enfadonha: — Holtzmann 
quer que você só venha ter conosco na hora do almoço. Diz que Mach não 
gostava de saber que há mais alguém além de mim. 

— Será que ele pensa que eu vou entregá-lo aos Nazistas? — perguntou 
Helena indignada. 

— Não se trata de você, — explicava Ekki. — Ele não sabe quem você 
é. Se soubesse, o caso seria outro. Mas ele tem medo. Medo de todo mundo 
que ele não conhece. E tem toda a razão de ter medo, — ajuntou naquele tom 
de irrevogabilidade dogmática, significativo de que a discussão estava 
encerrada. 

Com um grande esforço para tragar sua contrariedade e mágoa, Helena 
meneou a cabeça, conformando-se. — Está bem, irei encontrá-los à hora do 
almoço. — Mas não pôde deixar de acrescentar: — Se bem que eu não possa 
imaginar para que foi, afinal, que eu vim aqui. 

"Minha cara Miss Amberley chère consoeur, gnädige Frau, camarada..." 
Holtzmann excedia-se em cortesias burguesas e comunistas em todas as 
línguas de que dispunha. "Es tut mir so leid. Estou desolado. — Mas foi-lhe 
logo passando o endereço de sua residência. Às doze e meia. E se ela lhe 
permitisse sugerir-lhe o melhor modo de passar a manhã em Basiléia... 

Ela meteu o cartão na bolsa e, sem esperar pelas suas sugestões, deu as 
costas aos dois homens e retirou-se a passo rápido. 

— Helena! — gritou Ekki ao vê-la partir. Ela, porém não deu atenção. 
Ele não tornou a chamá-la. 

Fazia frio, mas o sol brilhava no azul pálido do céu. Súbito depois de ter 
passado por trás de algumas casas altas, Helena achou-se à margem do Reno. 
Debruçando-se sobre o parapeito mirou a água verde que corria silenciosa, 
mas ligeira e visante a um fim, como um ser vivo, como a vida mesma, 
como a força que impele o mundo, fluindo eternamente, irresistivelmente; 
mirou-a, mirou-a até sentir-se por fim, ela também, fluindo juntamente com 
o grande rio, fundida nele, partícipe do seu poder. — Trelawney vai morrer? 
— pôs-se, de súbito, a cantar. — Trelawney vai morrer? Vinte mil homens 
de Corwall a razão vão saber, por que ele vai morrer. — E eis que, de 



repente, lhe pareceu coisa certa que eles venceriam, que a revolução estava 
ali, ao virar da esquina — ali, após aquela primeira curva do rio. Era para lá 
que a correnteza seguia, irresistível. E, entretanto, que idiota que ela fora em 
zangar-se com Ekki, que ferazinha acabada! Mas, após um momento, já o 
remorso cedia lugar ao antegozo extasiado e terno de uma reconciliação. — 
Meu amor, — haveria de dizer-lhe, — meu amor, você deve perdoar-me. 
Confesso que fui por demais odiosa e estúpida. E ele lhe passaria um braço 
em volta da cintura e com a outra mão lhe afastaria para trás o cabelo caído 
sobre a testa e depois, inclinando-se, beijá-la-ia... 

Quando continuou a andar, o Reno corria tranqüilo dentro dela e, 
aliviada da ofensa que fizera a Ekki, sentia-se de uma leveza imaterial, quase 
como se estivesse flutuando — flutuando numa atmosfera de felicidade, 
tênue e intoxicante. Mais urna vez, os milhões de famintos recuaram para as 
regiões de uma vaga abstração. Como tudo era bom, como tudo era belo, 
como tudo era exatamente tal qual devia ser! Até aquelas velhas gordas eram 
perfeitas; perfeitas, até, aquelas casas góticas do século XIX. E aquela xícara 
de chocolate quente tomada num café, como era indescritivelmente 
deliciosa! E o velho garçom tão amável e paternal. Paternal e amável — o 
que mais era — num espantoso linguajar suíço-alemão que dava à gente 
vontade de estourar de riso, como se tudo quanto ele dizia — desde os seus 
comentários sabre as intempéries até às suas queixas contra os tempos 
difíceis — tudo fosse uma enorme, contínua pilhéria, àqueles sons guturais, 
aqueles relinchos! Tal qual a linguagem dos Houyknhnms, pensava ela, e 
estimulava-o, sem jamais se fartar do espetáculo, a zurrar e rinchar mais uma 
vez. 

Do café, dirigiu-se enfim à galeria de pintura; e a galeria de pintura 
afigurou-se-lhe de uma comicidade tão estranha quanto o alemão do garçom. 
Aqueles Boecklins! Todos os extraordinários quadros, antes só vistos em 
cartões postais ou pendurados, em reprodução colorida, nas paredes das 
pensões de Dresde. Sereias e tritões apanhados, dir-se-ia, por uma câmara 
escura; centauros nas posições retesas e desengonçadas de cavalos de 
corridas em fotografia de jornal. Pintados com uma boa fé e uma laboriosa 
falta de talento que eram positivamente tocantes. E aqui — inexprimível 
alegria! — estava a Toteninsel. Os ciprestes funéreos, es brancos templos 
tumulares, as figuras de vestes talares, o barco solitário singrando as águas 
do mar cor de vinho... A pilhéria era perfeita. Helena riu alto. Apesar de 
tudo, ela era ainda, e bem, a filha de sua mãe. 

Na sala dos primitivos, ela, quando já ia sair, estacou um instante diante 
de um quadro do martírio de Sto. Erasmo. Um carrasco vestido à maneira do 
século XV, com um calção róseo-claro, fazia girar metodicamente o cabo de 



uma manivela — como Mr. Mantalini na calandra — torcendo os intestinos 
do santo, jarda a jarda, e fazendo-o sair por uma ferida aberta no ventre 
magro, enquanto a vítima jazia de costas, como sobre um sofá, pondo-se 
completamente à vontade e de olhos fitos no céu, com uma expressão de 
tranqüila equanimidade. A troça aqui era menos subtil que em Toteninsel, 
mais francamente um aleijão; mas, nem por isso, menos excelente em sua 
simplicidade. Ela sorria ainda, quando saiu para a rua. 

Acontecia que Holtzmann morava a algumas jardas apenas da galeria, 
numa linda casinha do começo do século XIX (boa demais para um homem 
de mãos suadas!), recuada e separada da rua por uma pequena área de 
cascalho. Um automóvel grande estacionava à porta. De Holtzmann? 
perguntou de si para si. Deve ser rico, o suíno! Ela levara tão pouco tempo 
da galeria até ali,  ainda não eram bem doze e um quarto quando subiu a 
escada. — Não importa, — disse consigo. — Eles terão que me aturar. 
Resuso-me a esperar mais um segundo. A lembrança de que, daí a um 
momento, tornaria a ver Ekki, fez-lhe o coração bater rápido — Que tola que 
eu sou! Que grandíssima tola! — Mas como era maravilhoso poder ser tola! 
Tocou a campainha. Foi o próprio Holtzmann quem abriu. Ficou surpresa de 
ver que vestia um sobretudo, como se fosse sair. A expressão com que a 
saudara na estação reaparecia-lhe no rosto agora, ao tornar a vê-la. 

— Chegou tão cedo, — disse ele, procurando sorrir; mas o estado de 
nervos e o embaraço em que se achava chegavam quase a confundir-se com 
o terror. 

— Nós a esperávamos somente às doze e meia. 
Helena riu. — Eu também. Mas cheguei mais depressa do que pensava. 
Fez um movimento para transpor a soleira; mas Holtzmann deteve-a com 

o braço. — Ainda não estamos prontos, — disse. O embaraço fazia-o 
enrubescer e suar. — Se a senhora quisesse voltar daqui a um quarto de hora, 
— implorava, quase. — Um quarto de hora, apenas. 

"Nur ein viertel Stündechen". Helena pôs-se a rir, pensando naquelas 
almofadas bordadas onde os Geheimrats dormiam a sesta. — Mas por que 
não hei de eu esperar aqui dentro? Tomou-lhe a frente e penetrou num 
pequeno "hall" escuro e cheirando a cozinha e a mofo. — Onde está Ekki? 
— perguntou, presa, subitamente, de desejo de vê-lo, de vê-lo naquele 
instante mesmo, sem mais um segundo de espera, para poder dizer-lhe que 
bicho intratável que ela fora, mas, a despeito da própria irracionalidade, 
como o amava, como o adorava, e como se sentia feliz, e ansiosa de dividir 
com ele sua felicidade! — No outro extremo do vestíbulo havia uma porta 
entreaberta. Chamando-o pelo nome, Helena correu para ali- 

— Pare! — gritou Holtzmann atrás. Ela, porém, já tinha transposto a 



soleira. 
O cômodo em que se achava agora era um quarto de dormir. Na estreita 

cama de ferro estava Ekki deitado, completamente vestido, a cabeça virada 
para o lado e a boca aberta. Ressonava lenta e longamente. Dormia, mas 
como nunca ela o vira dormir. 

— Ekki! — teve ainda tempo de exclamar, enquanto uma porta batia, 
outro voz se vinha juntar à de Holtzmann e todo o vestíbulo se enchia de 
ruído e de agitação. — Meu bem... 

Foi então que, de repente, e por trás, uma garra se lhe fechava sobre o 
ombro. Voltou-se, viu o rosto de um homem desconhecido, distante do seu 
algumas polegadas apenas, ouviu, vinda de trás, não sabia bem de onde, a 
ordem de Holtzmann: "Schnell, Willi, schnell! e o desconhecido dizer, quase 
em sussurro, entre os dentes cerrados: "Schmutziges Frauenzimmer"; depois, 
quando abriu a boca para gritar, recebeu no queixo um formidável murro que 
lhe fez os dentes chocarem-se, violentamente, e sentiu então tudo escuro em 
volta de si. 

Quando recuperou os sentidos, estava numa cama de hospital. Alguns 
camponeses tinham-na encontrado caída, inconsciente, num pequeno 
bosque, a cinco ou seis milhas da cidade. Uma ambulância recambiara-a para 
Basiléia. Foi somente na manhã seguinte que os efeitos do murro cessaram e 
ela se lembrou do que tinha acontecido. Mas, por esse tempo, já havia vinte 
horas que Ekki se achava do outro lado da fronteira, na Alemanha. 



 

CAPITULO XL - 4 de abril de 1934 
 
Do diário de A. B. 
 
CINCO palavras resumem todas as biografias: Video meliora proboque, 

deteriora sequor. Como todos os outros seres humanos, eu sei o que devo 
fazer, mas continuo fazendo o que sei que não devo. Hoje à tarde, por 
exemplo, fui ver o pobre Beppo, em estado precário, convalescente de 
influenza. Bem sei que o meu dever era ter ficado mais tempo com ele, 
ouvindo-lhe os desabafos, deixando-o dar vazão às suas queixas contra a 
ingratidão e a crueldade dos moços, consolando-o do terror que lhe inspiram 
a velhice e a solidão próximas, das suas terríveis suspeitas de que já 
começam a achá-lo um cacete de marca, não mais à la page. Os Bolinskys 
haviam dado uma festa e não o convidaram, Hagworn desde novembro que o 
não vinha buscar para um week-end... Bem sei que deveria ter escutado e 
simpatizado e dado bons conselhos e implorado ao pobre Beppo que se não 
deixasse abater por frioleiras ou pelo inevitável. Está visto que os conselhos 
não teriam sido aceitos — como de costume; mas isso é coisa de que, 
todavia, nunca se tem certeza e, portanto, nunca se deve deixar de dá-los. Ao 
invés disso, fiquei em dia com a minha consciência com ter, como tive, o 
cuidado de comprar, antes, para o pobre diabo uma libra de uvas caras. E 
contei-lhe uma mentira: que tinha que tomar parte numa comissão naquele 
momento mesmo e, portanto, não me podia demorar. A verdade pura e 
simples era, entretanto, que eu não podia suportar uma repetição das 
lamúrias do Beppo. Além dos cinco xelins de fruta, ainda justifiquei meu 
procedimento com pensamentos de boa polpa: que aos cincoenta anos, o 
homem deve ter mais em que pensar, do que continuar ligando importância a 
negócios de amor e convites para jantar e a encontros com gente boa. Isso é 
asneira; portanto (lógica impecável!) não me competia, a mim, fazer o que 
eu sabia ser o meu dever. Retirei-me, pois, ao cabo de um quarto de hora — 
deixando o coitado entregue à solidão e à piedade virulenta de si próprio. Irei 
amanhã fazer-lhe uma visita de, pelo menos, duas horas. 

"Pecadilho". Possível, ainda, usar esse termo? Não. Está cheio de 
nuanças que não satisfazem e implica muitas coisas — sangue de cordeiro, 
algo terrível caindo em mãos de Deus vivo, fogo do inferno, obsessão 
sexual, ofensas, castidade em lugar de caridade. (Note-se que o pobre Beppo, 
virado pelo avesso, é igual a Comstock ou São Paulo.) Outra coisa que 
também tem figurado no rol dos "pecadilhos" é essa atitude ensimesmada de 
constante e egotista contemplação de si próprio, com que tanta vez se 



desfigura a verdadeira piedade. Veja-se, neste sentido, o diário do Príncipe, 
esse zeloso evangelizador que, ulteriormente, fundou a Mansão do Amor — 
sob a divina guia, como diriam os Buchmanitas. Pois o seu desejo, por muito 
tempo recalcado, de cópula promíscua acabou por aflorar à consciência, 
sublimado em uma ordem do Espírito Santo (com quem, afinal, ele chegou a 
identificar-se) de "reconciliação da carne com Deus." E passou a reconciliá-
la — em público, às claras, e no sofá da sala de visitas. 

Não é possível, pois, empregar o termo, nem pensar nas acepções que ele 
admite. O que naturalmente não quer dizer que não existam persistentes 
tendências para o mau comportamento, ou que não caiba a ninguém 
examiná-las objetivamente e procurar corrigi-las. Eis aqui a observação que 
me fez o velho Miller, quando íamos, a cavalo, ver um dos seus doentes 
índios nas montanhas: "Na realidade e por natureza, iodo homem é uma 
unidade; nós, porém, transformamos a unidade em trindade. Um homem 
inteligente e dois idiotas — eis o que, de si próprio, fez cada um de nós. Um 
admirável manipulador de idéias, atado a uma pessoa que, em matéria de 
consciência e sentimento, não passa de um cretino; e ambos, associados a 
um débil mental irremediavelmente inconsciente de tudo quanto faz e sente, 
sem capacidade alguma, sem saber servir-se de si próprio nem de qualquer 
outra coisa. Dois imbecis e um intelectual. Mas o homem é uma democracia, 
em que a maioria é quem governa. Temos, pois, que procurar corrigir essa 
maioria." Esta atitude é um primeiro passo. Conhecimento de si próprio — 
preâmbulo essencial à transformação de si próprio. (Ciência pura e, depois, 
ciência aplicada.) Meu pecadilho é a indiferença. Não posso amofinar-me 
por causa dos outros. Ou melhor, não quero. Pois evito, com todo o cuidado, 
todas as ocasiões de me amolar. Uma parte necessária do tratamento está em 
enfeixar todas as ocasiões incômodas possíveis, ir ao encontro delas ou criá-
las. A indiferença é uma forma de preguiça. Pois a gente pode trabalhar 
muito, como sempre tenho feito e, contudo, viver atolado na preguiça; ser 
industrioso no próprio serviço, mas escandalosamente preguiçoso com 
relação a tudo que não é seu serviço. Porque certamente o serviço é um 
prazer. Ao passo que o não-serviço — relações pessoais, no meu caso — é 
desagradável e árduo. Cada vez mais desagradável à medida que o hábito de 
evitar as relações pessoais se vai impregnando e tornando, com o correr do 
tempo, uma segunda natureza. A indiferença é uma forma de preguiça; e a 
preguiça é, por sua vez, um dos sintomas de falta de amor, de desapego. 
Aquilo que amamos, que nos interessa, não dá preguiça. Mais uma vez, a 
palavra é suspeita — ainda oleosa do manuseio de gerações de Stigginses. 
Deveria haver um meio de limpar, enxugar, desinfetar as palavras. Amor, 
pureza, bondade, espírito — trouxa de roupa suja à espera da lavadeira. 



Como, pois, — não direi amar, visto que é um lenço enxovalhado — mas, 
sentir pelas pessoas um interesse persistente e afetuoso? Como estabelecer 
entre nós e elas a aproximação antropológica, como diria o velho Miller? 
Difícil de responder. 

 
5 de abril. 
Trabalhei a manhã toda. Seria tolice não tratar de dar forma ao meu 

material. Nova forma, sem dúvida. Minha concepção original foi a de um 
vasto Bouvard et Pécuchet construído com fatos históricos. Um flagrante da 
futilidade visivelmente objetivo, científico, mas composto, segundo idealiza, 
com o fim de justificar meu próprio modo de vida. Se os homens sempre se 
houvessem comportado como mentecaptos, ou como símios, se não 
pudessem proceder de outra maneira, justificar-se-ia que eu me instalasse 
confortàvelmente e de binóculo em punho nas poltronas das casas de 
espetáculo. Ao passo que, se houvesse algo que fazer, se a conduta pudesse 
ser modificada... Entrementes, será apreciável uma descrição da conduta, 
como também uma exposição dos meios de modificá-la. Se bem que menos 
estimável do que justificar a completa abstenção de todas as outras formas 
de atividade. 

De tarde, fui a casa de Miller, onde encontrei um pároco que toma o 
cristianismo a sério e fundou uma sociedade de pacifistas. Ele chama-se 
Purchas. De meia idade. Tipo de cristão relativamente forte e jovial. (Como 
custa a admitir que um! homem possa usar clichês e ao mesmo tempo ser 
inteligente!) Homem decente, todavia. Mais do que decente, mesmo. 
Homem que se impõe. 

Objetivo: utilização e propagação da sociedade Purchas. Unidade: um 
pequeno grupo, como o ágape dos primeiros cristãos, ou a célula comunista. 
(Note-se que todos os movimentos vitoriosos têm sido organizados em 
eights de regatas ou elevens de futebol.) As reuniões dos grupos de Purchas 
são precedidas de devoções cristãs. Empiricamente está verificado que uma 
atmosfera devocional aumenta a eficiência, intensifica o espírito de 
cooperação e de abnegação. Mas a devoção em termos cristãos será, por 
muitas razões, inaceitável. Miller acha possível uma pragmática não-
teológica de meditação. O que ele, por certo, gostaria de combinar com uma 
educação da vontade, um treino de auto-utilização, nos moldes de F. M. 
Alexander, começando com o controle físico e conseguindo, por esse meio 
(já que espírito e corpo constituem urna unidade), o controle dos impulsos e 
dos sentimentos. Isso, porém, é impraticável. Faltam os necessários 
professores. "Devemos contentar-nos com o que é possível fazer no domínio 
mental. O físico, de certo, nos rebaixará. A carne é fraca de modo muito 



mais complexo do que supomos." 
Consenti em concorrer com dinheiro, preparar alguma literatura e falar 

às massas. Esta última é a parte mais difícil de cumprir, pois eu sempre me 
neguei a falar em público. Depois que Purchas se retirou, perguntei a Miller 
se devia tomar lições da arte de falar em público. 

Resposta: "Se o meu amigo tomar lições antes de uma boa coordenação 
física, estará simplesmente aprendendo mais um modo de se servir de si 
próprio erradamente. Trate de curar-se, de adquirir coordenação, de servir-se 
de si convenientemente e estará apto a falar como e onde quiser. As 
dificuldades desaparecerão, desde a timidez cênica à articulação das 
palavras." 

Miller deu-me, a seguir, uma lição sobre o uso da personalidade. Como 
sentar-se numa cadeira, como deixá-la, como inclinar-se para trás e para 
frente. Preveniu-me que isso podia parecer um pouco fora de propósito, no 
começo. Mas que o interesse e a compreensão iriam aumentando com os 
progressos feitos. E que eu acharia aí a solução para o problema do video 
meliora proboque, deteriora sequor: técnica que nos leva a traduzir em atos 
as boas intenções, a ter certeza de estarmos fazendo o que sabemos ser o 
nosso dever. 

À noite, estive com Beppo. Depois de ouvi-lo catalogar suas misérias, 
sugeri que a cura não existe, mas somente a profilaxia. Evitar a causa. 
Reagiu apaixonado e colérico: que eu estava tirando toda a finalidade da 
vida, condenando-o ao suicídio. Em resposta, observei que a vida tinha mais 
de um objetivo. Preferia morrer, disse ele, a abandonar seu objetivo. Depois 
já noutra disposição de espírito, pediu a Deus lhe desse forças para renunciá-
lo. Mas, para que? a troco de que? Eu, então, sugeri o pacifismo. Que já era 
pacifista, que sempre o fora. Sim, eu sabia disso; mas um pacifista passivo, 
negativo. Outra coisa havia, chamada pacifismo ativo e positivo- Escutou, 
atento. Disse que ia pensar. E achou que isso seria, talvez, uma solução. 



CAPITULO XLI - 8 de abril de 1934 
 
 
Do diário de A. Beavis. 
 
REFLEXO condicionado. Quanta satisfação me proporcionou o velho 

Pavlov, quando o li pela primeira vez. Arrasamento definitivo de todas as 
prerrogativas humanas. Um ajuntamento de cães e cadelas, todos nós. 
Latindo — bau-au-au, cheirando o lampião da rua, levantando a perna, 
roendo o osso. Adeus tolices sobre o livre arbítrio, a bondade, a verdade e 
tudo o mais. Cada época tem seus revolucionários em psicologia. La Mettrie, 
Hume, Condillac e, finalmente o Marquês de Sade, o último e o mais 
completo de todos os arrasadores do século dezoito. Talvez o verdadeiro 
revolucionário, definitivo e absoluto. Poucos são, porém, os que têm a 
coragem de levar o raciocínio revolucionário até às conclusões de Sade. 
Entretanto, a ciência não cruzou os braços. A demolição operada no século 
das luzes, com exceção de Sade, falhou. O século dezenove teve de 
recomeçar a obra subversiva. Marx e os darwinistas. Os quais continuam 
conosco — Marx sobretudo, obsidentemente. Entrementes, o século vinte já 
nos tem dado outra porção de subversores — Freud e, quando este começou 
a declinar, Pavlov e os behavioristas. Reflexo condicionado: — parecia, 
lembro-me bem, abafar, sufocar tudo. Ao passo que, na realidade e sem 
dúvida nenhuma, ele apenas reafirmava a doutrina do livre arbítrio. Porque, 
se os reflexos podem ser condicionados, então é óbvio que também podem 
ser recondicionados. Aprender alguém a corrigir-se no uso conveniente do 
"eu" — que é isso, senão o recondicionamento dos próprios reflexos? 

Almocei com meu pai. Mais alegre do que o tenho visto nestas últimas 
vezes, porém velho e — coisa estranha — parecendo sentir prazer em estar 
velho. Fazendo grande questão de se levantar, com dificuldade, da cadeira, 
de subir, lentamente, a escada. Um modo, suponho, de desenvolver o 
sentimento da própria importância. Talvez, também, um meio de impor 
simpatia, toda vez que venha a precisar disso. É para que as mães acudam 
cheias de zelo, que as crianças choram. E a coisa continua assim desde o 
berço até o túmulo. Miller diz que a velhice é, em grande parte, um mau 
hábito. O uso condiciona a função. Se passamos a andar como se fôssemos 
vítimas do reumatismo, os esforços musculares a que nos obrigaremos serão 
tais, que, afinal, nos transformaremos em verdadeiras vítimas do 
reumatismo. Assim também, se passarmos a comportar-nos como um velho, 
nosso corpo passará a funcionar como o de um velho e acabaremos pensando 
e sentindo como um velho. O magro farsante arrastando as chinelas não é 



propriamente uma realidade, mas apenas um papel que desempenhamos na 
vida. Se nos recusarmos a desempenhá-lo e aprendermos a comportar-nos 
nesta recusa, não nos transformaremos em tal farsante. Parece-me haver 
muita verdade nisso. Seja como for, é com gosto que meu pai está 
representando o papel atual. Uma das grandes vantagens de ser velho, desde 
que o permita a situação econômica e a saúde não seja precária, é a 
serenidade que a velhice nos proporciona. Já perto da cova, a gente vai 
adquirindo o hábito de não sentir emoções fortes; e assim se torna, portanto, 
fácil encarar as coisas sob o prisma divino. Era, por exemplo, assim, que 
meu pai encarava a questão da paz. Sim, os homens estavam loucos, — 
admitia; haveria outra guerra dentro em breve, por volta de 1940, — 
pensava. (Data muito significativa, pois tinha, praticamente, a certeza de que 
então já estaria morto!) Muito pior, sim, do que a última guerra; e 
provavelmente destruiria a civilização da Europa Ocidental. Mas tinha isso, 
realmente, muita importância? A civilização continuaria nos outros 
continentes, reconstruir-se-ia nas áreas devastadas. Completamente errada, a 
nossa escala cronológica. Devíamos situar-nos como vivendo, não nos anos 
trinta do século vinte, mas num ponto entre duas eras glaciais. E rematava 
citando Goethe — alles Vergängliche ist mur ein Gleichniss. Tudo isso é, 
sem dúvida, muito verdadeiro, mas não é toda a verdade. Questão a resolver: 
como conciliar a crença que o mundo é, em grande parte, uma ilusão, com a 
crença na necessidade de melhorar essa ilusão? Como ser simultaneamente 
desapaixonado e não indiferente, sereno como um velho e ativo como um 
jovem? 



CAPÍTULO XLII - 20 de maio de 1934 
 
 FIZ meu segundo discurso ontem de noite. Sem nervosismo grave. É 

fácil, uma vez que tomamos a resolução de não nos incomodarmos com o 
fato de nos expormos ao ridículo. Mas é deprimente. Eis aí um caso em que 
quinhentas pessoas em um salão nada têm de concreto. O orador fala para 
um nome coletivo, para uma abstração e não para uma coleção de 
indivíduos. Apenas aqueles que já estão parcialmente ou completamente 
convencidos do que estamos dizendo querem verdadeiramente compreender-
nos. O resto é de uma ignorância inexpugnável. Numa conversa particular 
qualquer destes últimos faria certamente e pelo menos um esforço penoso 
para nos compreender. O fato de haver um auditório concorre ainda mais 
para a incompreensão, especialmente se quem não compreende tem a 
possibilidade de nos fazer perguntas depois do discurso. Algumas das razões 
disso são evidentes. O simples fato de levantar-se e estar sendo olhado já 
constitua um prazer, prazer que, em muitos casos, chega a ser quase 
doloroso. Orgasmos excruciantes de afirmação da personalidade. O prazer 
aumenta quando a pergunta é hostil. A hostilidade é uma declaração de 
independência pessoal. E ao mesmo tempo mostra claramente que é por 
simples acaso que ele, o que dirige as perguntas, não se acha sobre o estrado 
ou na tribuna. Acaso, se não for, naturalmente, maquinação premeditada da 
parte de alguns celerados que não o queiram deixar subir. As interrupções e 
as perguntas são, em geral e sem dúvida nenhuma, completamente fora de 
propósito. Os interpeladores vivem (como todos nós) enclausurados dentro 
de seus mundos particulares, sem fazerem esforço algum no sentido de 
penetrarem nos mundos alheios. A maior parte das discussões em público 
são como um jogo de disparates em que se falam línguas diferentes e em que 
não existem intérpretes. 

Mark, que estivera presente à reunião, veio depois aos meus aposentos, 
onde se deliciou em tornar mais intenso o estado de depressão em que eu me 
achava. 

— Se você fosse falar às vacas no pasto, o efeito seria o mesmo. — Era 
forte em mim a tentação de concordar com ele. Todos os meus velhos 
hábitos de pensar, viver, sentir impelem-me para o acordo. Um mundo sem 
inteligência, onde não se pode fazer coisa alguma — que satisfação! A gente 
pode retirar-se e (visto que não há mais nada a fazer) compilar o seu tratado 
de sociologia — a ciência da estupidez humana. Ontem de noite, em 
companhia de Mark, surpreendí-me a sentir um prazer intenso em comentar 
a imbecilidade do meu auditório e dos seres humanos em geral. Surpreendí-
me e contive-me. Pus-me a considerar que as sementes tinham sido 



semeadas e que se ao menos uma viesse a germinar, a reunião teria valido a 
pena. Teria valido a pena, mesmo que nenhuma viesse a germinar — 
somente em meu benefício, como um exercício, como um treino para fazer 
coisa melhor na próxima ocasião. 

É verdade que nada disso foi dito por mim. Eu simplesmente deixei de 
falar e, ao que suponho, mudei de expressão fisionômica. Mark, que não 
deixa passar nada, começou a rir. Previu a ocasião em que, toda vez que eu 
mencionasse uma pessoa ou um grupo, haveria de antepor-lhe o adjetivo 
"caro". "Os caros comunistas", "os caros armamentistas", "caro General 
Goering". 

Não pude deixar de rir, pois aquela sua maneira selvagem de dizer as 
coisas era o que de melhor e de mais cômico ele tinha. Mas, fosse como 
fosse, se tínhamos uma parcela suficiente de amor e de bondade, não 
podíamos deixar de procurar um meio de corresponder à bondade e ao amor 
vindos de quase toda gente com quem entrássemos em contacto — quem 
quer que fosse, ele ou ela. E, neste caso, quase todos seriam realmente 
"caros". Presentemente a maior parte das pessoas parecem ser imbecis ou 
odiosas. A culpa está, pelo menos, tanto em quem assim as julga quanto 
nelas. 

 
24 de maio de 1934. 
Passei esta manhã quatro horas compondo as minhas notas. Prazer 

extraordinário! Como é fácil e cômodo entregar-se a gente ao labor 
ininterrupto da ciência e ao comércio das idéias! Ingressar nessa "vida 
superior" que é simplesmente a morte sem lágrimas! A paz, a 
irresponsabilidade, todos os deleites da morte, temo-los aqui e em vida. 
Antigamente, tinha a gente que se recolher a um convento para encontrá-los. 
Esses prazeres da morte se pagavam com a obediência, a pobreza, a 
castidade. Agora podemos tê-los gratuitamente e no mundo profano. A 
morte inteiramente sem lágrimas, a morte com sorrisos, a morte com os 
prazeres de cama e mesa, a morte na intimidade, sem ninguém que nos 
tiranize. Sábios, filósofos, homens de ciência, que por uma convenção se 
supõe não serem práticos. Mas que outra classe de homens já conseguiu 
fazer que o mundo a aceitasse e (o que é mais estranho) continuasse a aceitá-
lo pelo valor que ela própria se atribui? Os reis já perderam seu direito 
divino, os plutocratas, ao que parece, vão, também perder o deles. 
Entretanto, os privilegiados da vida superior continuam a ser rotulados de 
superiores. Isso é fruto da persistência. Persistência em se louvarem, em 
fazerem barretadas a si próprios e persistência em denegrirem os outros. 
Assim tem sido ano após ano, durante os últimos sessenta séculos. 



Superiores, nós; inferiores, vós; nós somos do Espírito, vós sois do Mundo. 
Isso, repetidamente, marteladamente, como fazem os anunciantes desta 
marca de sabão que se chama "Pears Soap". De maneira que, hoje, se aceita 
isso como um axioma. Mas o que é fato é que a tal vida superior é apenas o 
melhor sucedâneo da morte. Um modo de fugir às responsabilidades da vida, 
mais perfeito do que o álcool, ou a morfina, os prazeres da carne ou a 
propriedade. As libações e as orgias destroem a saúde. Mais cedo ou mais 
tarde os que se abandonam aos prazeres sexuais se encontrão envolvidos em 
graves responsabilidades. Os acumuladores de bens, familiares da abastança, 
nunca podem obter todos os selos, todos os vasos chineses, todas as casas, 
todas as variedades de lírios ou o que quer que seja que eles almejem.. Sua 
fuga às responsabilidades é um tormento de Tântalo; ao passo que o homem 
de vida superior foge para um mundo onde a saúde não corre nenhum risco e 
as responsabilidades e torturas são reduzidas ao mínimo. Um mundo — o 
que mais é — que a tradição considera como realmente superior ao mundo 
dos que vivem responsavelmente. Esse supremo evasor pode chafurdar 
lidimamente em sua boa consciência. Realmente, como é fácil encontrar na 
vida da erudição e da pesquisa científica os equivalentes de todas as virtudes 
morais! Alguns, por certo, não são equivalentes, mas idênticos: a 
perseverança, a paciência, a abnegação e outras coisas assim. Bons meios 
conduzidos a fins que podem ser maus. Podemos trabalhar arduamente e 
devotadamente em qualquer coisa — desde a física atômica até à falsificação 
e ao comércio de escravas brancas. As outras são virtudes éticas transferidas 
ao domínio mental. Castidade da forma artística e matemática. Pureza da 
pesquisa científica. Coragem de pensamento. Hipóteses ousadas. 
Integridade lógica. Temperança ou moderação de vistas. Humildade 
intelectual diante dos fatos. Todas as virtudes cardeais, ou melhor, a máscara 
e a fantasia delas. Os homens de vida superior chegam a pensar de si 
próprios que são santos — santos da arte e da ciência e da cultura. Santidade 
puramente figurada e metafórica, que eles tomam, porém, au pied de la 
lettre. 

— Felizes são os pobres de espírito. — O homem de vida superior chega 
a ter equivalentes para a pobreza espiritual. Como homem de ciência, 
procura manter-se a coberto das influências de seus próprios interesses e 
preconceitos. Mas não é tudo ainda. A pobreza ética do espírito impõe que 
não se deixe nenhum pensamento para o dia seguinte, que se deixem os 
mortos enterrar os mortos, que se perca a vida para ganhá-la. O homem de 
vida superior pode fazer paródias dessas renúncias. Eu sei, porque eu mesmo 
as fiz e realmente me honrava de tê-las feito. Somente no outro mundo 
superior é que vivemos continuamente e responsavelmente. Neste, insulamo-



nos do nosso passado; recusamos confiar-nos ao futuro; não temos 
convicções, mas vivemos do momento que passa; renunciamos nossa própria 
identidade, exceto como homem superior e ficamos reduzidos à sucessão dos 
nossos estados. Um desprendimento mais do que franciscano. O qual pode 
ser combinado com exultações imperialistas de uma intensidade mais do que 
napoleônica. Eu pensava que não tinha nenhuma vontade de poderio. Agora 
percebo que essa vontade eu a apliquei sobre pensamentos, mais do que 
sobre pessoas. Conquistando nova província do saber. Resolvendo da melhor 
maneira um problema. Forçando as idéias a associarem-se ou dissociarem-
se. Tiranizando certas palavras recalcitrantes para que assumissem certa 
forma. Todo um prazer de ser ditador sem perigos nem responsabilidades. 



CAPÍTULO XLIII - 26 de maio de 1934 
 
LITERATURA pró paz — de que espécie? Podemos circunscrevê-la à 

vida econômica: barreiras comerciais, desorganização da moeda, empecilhos 
à migração, tendência dos interesses privados à obtenção de lucros a todo 
custo. E assim por diante. Podemos circunscrevê-la à vida política: perigo do 
conceito de Estado soberano como um ser absolutamente imoral, cujos 
interesses não se conciliam com os de outros Estados soberanos. Podem 
propor-se remédios políticos e econômicos — acordos comerciais, 
arbitragem internacional, garantia coletiva. Prescrições sensatas seguindo-se 
a uma diagnose segura. Mas já foi feita de modo satisfatório essa diagnose? 
E o paciente seguirá o tratamento prescrito? 

Essa pergunta foi feita no correr da discussão que hoje tive com Miller. 
Resposta negativa. O paciente não pode seguir o tratamento prescrito, por 
um bom motivo: que o paciente não existe. Estados e Nações não existem 
como tais. O que há, são apenas pessoas. Grupos de pessoas vivendo em 
certas áreas, tendo certas obrigações. As nações não modificarão as suas 
políticas nacionais, a menos e até que as pessoas modifiquem suas políticas 
privadas. Todos os governos, mesmo o de Hitler, mesmo o de Stalin, mesmo 
o de Mussolini, são representativos. O comportamento nacional de hoje é 
uma projeção em larga escala do comportamento individual de hoje. Ou 
antes, para ser mais exato, uma projeção em larga escala dos desejos e 
intenções secretas dos indivíduos. Pois todos nós gostaríamos de nos 
comportar muito pior do que o permitem a nossa consciência e o respeito da 
opinião pública. Uma das grandes seduções do patriotismo está em que ele 
realiza os nossos piores desejos. Na pessoa de nossa nação somos capazes 
de, por delegação, tiranizar e fraudar. E, o que mais é, tiranizar e fraudar 
com a sensação de sermos profundamente virtuosos. É doce, é decoroso 
assassinar mentir, torturar por amor da pátria. As boas políticas 
internacionais são projeções das boas intenções e benévolos desejos 
individuais, e devem ser da mesma espécie que as boas políticas 
interpessoais. A propaganda pacifista deve visar às pessoas tanto quanto aos 
seus governos; deve começar simultaneamente na periferia e no centro. 

Fatos empíricos: 
Um. Todos nós somas capazes de sentir amor por outros seres humanos. 
Dois. Impomos limitações a esse amor. 
Três. Podemos transcender a todas essas limitações, — se nos aprouver. 

(É um fato de observação que, quem quer que o deseje, poderá vencer a 
repugnância pessoal, o sentimento de classe, o ódio nacional, o preconceito 
de cor. Não é coisa fácil; mas pode conseguir-se, se tivermos vontade e 



soubermos pôr em prática as nossas boas intenções). 
Quatro. Amor que se manifesta em bom tratamento cria amor. Ódio que 

se manifesta em mau tratamento cria ódio. 
A luz desses fatos põe em evidência quais deveriam ser os 

comportamentos políticos entre pessoas, entre classes, entre nações. Mas, 
ainda uma vez, o saber não basta. Saber, todos nós sabemos; onde quase 
todos nós fracassamos é em fazer. E a questão está, habitualmente, em achar 
os melhores métodos de dar cumprimento às intenções. Entre outras coisas, a 
propaganda da paz deve consistir numa série de instruções na arte de 
modificar o caráter. 

 
Vejo 
Que, assim como em mim mesmo eu trago o meu castigo,  
Os réprobos assim, senão pior, consigo  
Trazem sua maldição em seus corpos suados. 
 
O inferno é a incapacidade de sermos diferentes da criatura segundo a 

qual ordinariamente nos comportamos. 
Depois de deixar Miller e quando ia a caminho de casa, desci ao mictório 

público de Marble Arch e, aí, topei com Beppo Bowles muito interessado 
numa conversa com um desses jovens sem chapéu e de calças de flanela, que 
dão a impressão de serem estudantes e não passam, ao que suponho, de 
simples empregados de escritório ou de balcão. Um misto de exaltação e de 
ansiedade se estampava no rosto de Beppo. Feliz, deixando-se inebriar de 
antegozo e emoção e, ao mesmo tempo, com uma ansiedade e um medo 
horríveis. No caso de fracassar — indescritível humilhação! No caso de não 
fracassar — perigos tremendos! Desejo frustrado, se houvesse insucesso, 
golpe cruel no orgulho, a personalidade ferida em sua raiz mesma. E, se 
houvesse êxito, medo (em meio a todo o triunfo) de sevícias e de 
complicações policiais. Pobre diabo! Ficou num embaraço horrível quando 
me viu. Fiz apenas um sinal de cabeça e fui passando. O inferno de Beppo 
— um mictório subterrâneo, ou melhor, filas de mictórios estendendo-se até 
ao infinito em todas as direções e um rapaz em cada um deles. Beppo 
andando para lá e para cá ao longo dessas filas, perenemente — com seu 
corpo suado, senão pior. 



 

CAPITULO XLIV - 1 de junho de 1934 
 
NA noite de hoje, quando jantava com Mark, foi a primeira vez que vi 

Helena desde o meu regresso da América. 
Consideremos a significação de um rosto. Um rosto pode ser um 

símbolo, significando assunto cuja exposição em seus sucessivos detalhes 
requereria vários volumes. Para a pessoa sobre quem ele age como símbolo, 
significa uma vasta soma de sentimentos e pensamentos, de sensações, 
impressões, juízos, experiências recordadas — tudo representado sintética e 
simultaneamente, a uma simples vista d'olhos. Quando ela entrou no 
restaurante, minha impressão foi a de um homem que, ao afogar-se, tem uma 
visão instantânea da vida. De uma vida fútil, ruim, que não contenta; e uma 
visão cheia de pesar. Todas aquelas escolhas mal feitas, todas aquelas 
oportunidades irrevogàvelmente perdidas! E aquele rosto triste não era 
somente um símbolo, que exprimisse indiretamente a minha história; era 
também um emblema diretamente expressivo da história dela. Uma história 
por cujo caráter triste e amargo eu era, pelo menos em parte, responsável. 
Tivesse eu aceitado o amor que ela me oferecia, tivesse eu consentido em 
corresponder a esse amor, em amar (pois eu podia ter amado)... Mas preferi 
ser livre, por amor do meu trabalho — por outras palavras, preferi ficar 
escravizado em um mundo onde não se podia cuidar de liberdade, por amor 
dos meus prazeres. Fiz mais questão de sensualidade irresponsável do que de 
amor. Ou, por outras palavras, insisti em que ela se tornasse um meio ao fim 
que eu visava — minha satisfação física e avulsa; e, reciprocamente, insisti 
também, já se vê, em me tornar um meio ao fim que me parecia ser o dela. 

É curioso de ver como perde toda importância o fato de termos sido, 
tecnicamente, "amantes"! Não altera em nada a sua indiferença ou o meu 
sentimento. Existe, entre as máximas de La Rochefoucauld, uma que diz que 
as mulheres esquecem os favores que concederam aos seus amantes 
pretéritos. Eu gostava dessa máxima pelo seu cinismo; mas, em verdade, ela 
não faz mais do que afirmar cruamente o fato que aquilo que se pretende não 
ter importância, isto é, a sensualidade, não tem realmente importância. No 
meu complexo atual de pensamentos, sentimentos e recordações, verifico 
que mal há lugar para o desejo físico. Isso, apesar de se tratar de recordações 
de gozos intensos e completos. O surpreendente é ver até que ponto o 
erotismo é uma questão de vontade e de concentração. Atualmente, não é lá 
muito em termos eróticos, que costumo pensar; mas, se o quisesse, seria 
fácil. Basta querermos considerar os indivíduos em sua capacidade de 
proporcionadores e gozadores virtuais de prazer, basta concentrarmos a 



atenção nos prazeres sensuais, para que o erotismo se torne imensamente 
importante e para ele se canalizem grandes somas de energia. Resolvamo-
nos, porém, a conceber o indivíduo diferentemente, concentremos a atenção 
noutro sentido: a energia tomará outro rumo e o erotismo parecerá, 
relativamente, sem importância. 

Passei boa parte da noite discutindo sobre a paz e a justiça social. Mark, 
com esse sarcasmo é esse tom desagradável com que sempre se refere a 
Miller e ao que ele chama o meu avatar neo-cristão, dizia: — Se os suínos 
quiserem extripar-se mutuamente, que o façam; é coisa, afinal, que ninguém 
poderá impedir. Um suíno é um suíno. — Pode tornar-se humano, insisti eu. 
Homo non nascitur, fit. Ou antes, pode aproveitar os elementos e 
potencialidades humanas já constituídas e com as quais ele nasce. 

O argumento de Helena era o habitual argumento comunista — não pode 
haver paz ou justiça social, sem uma preliminar liquidação dos capitalistas, 
dos liberais e outros que tais. Como se pudéssemos conseguir a paz e a 
justiça com o emprego de meios violentos e injustos! Os meios determinam 
os fins e devem estar à altura dos fins visados. Os meios intrinsecamente 
diferentes dos fins propostos só podem conduzir a fins que lhes equivalem, e 
jamais àqueles fins para cuja consecução são empregados. A violência e a 
guerra hão de produzir uma paz e uma organização social contendo em seu 
bojo mais violência e mais guerra. A guerra para terminar a guerra resultou, 
como de costume, numa paz essencialmente igual à guerra; a revolução com 
o fim de conseguir o comunismo resultou num estado hierárquico, em que 
uma minoria governa por métodos policiais à la Metternich-Hitler-Mussolini 
e em que o poder de oprimir em virtude de ser rico é substituído pelo poder 
de oprimir em virtude de ser membro da oligarquia. Paz e justiça social são 
coisas que só se obtêm por meios justos e pacíficos. E as pessoas só se 
comportarão com justiça e pacificamente, se se houverem exercitado 
individualmente nesse sentido, ainda mesmo em circunstâncias em que seja 
mais fácil conduzir-se violenta e injustamente. E esse treino, essa educação 
deve ser simultaneamente física e mental. Conhecimento do modo de agir, 
de se servir de si próprio, assim como do fim a que essa ação visa. Neo-
Ignatius e neo-Sandow — tal foi o veredicto de Mark. 

Levei Mark até ao carro e fui andando a pé, pois fazia uma bela noite, 
desde Soho até Chelsea. Os teatros estavam fechando. Helena passou de 
súbito a uma disposição de espírito cheia de malquerenças. Entrou a fazer 
comentários em voz alta sobre os transeuntes. Como se estivéssemos no 
jardim zoológico. Desconcertante, mas engraçada e mordaz, como quando 
apontava para os rapazes de cartola que procuravam parecer com o 
Aristocrata De Rezke ou abriam e fechavam as cigarreiras à maneira de Gé-



rald du Maurier; para as mulheres que procuravam parecer com "Vogue" ou 
com os anúncios caros (para cruzeiros de inverno ou casacos de pele), a 
cabeça no ar e as pálpebras descidas, numa atitude arrogante — ou 
movendo-se lentamente, como vampiros de cinema, com os ventres 
estufados, como na expectativa de gêmeos. Esses, os modelos lamentáveis 
da gente de hoje. Outrora, era a Imitação de Cristo — hoje, a de Hollywood. 

Quando nos tínhamos afastado da multidão, ficamos um momento 
silenciosos. Depois, Helena perguntou se eu era feliz. Disse que sim — 
embora não soubesse bem se era “felicidade” a palavra que convinha ao 
caso. Mais substancial, mais completo, mais interessado, mais observador. 
Se não exatamente feliz, em todo caso, com melhores condições para a 
infelicidade. Novamente calados. Depois: — Pensei que nunca mais pudesse 
tornar a vê-lo, por causa daquele cão. Depois apareceu Ekki e o cão perdeu 
toda importância. E agora que Ekki já se foi embora, o cão continua sem 
importância. Por outro motivo. Tudo é sem importância, para falar verdade. 
Exceto o comunismo. — Mas isso era um pensamento velho, uma 
manifestação de fé, ditada pela força do hábito. Eu disse que os nossos fins 
eram os mesmos, que os meios adotados é que eram diferentes. Para ela, o 
fim justificava os meios; para mim, os meios justificavam o fim. Talvez, 
disse eu, um dia ela visse a importância dos meios. 

 
 
3 de Junho de 1934. 
Na lição de hoje com Miller, vi-me subitamente dando um passo a frente 

na compreensão da teoria e prática da técnica. Para aprender o modo próprio 
de se servir de si, uma pessoa deve inibir-se de todos os modos impróprios. 
Recusar-se a ser impelido à conquista dos fins pelo equivalente (em termos 
pessoais, psico-fisiológicos) da revolução violenta; inibir-se desta tendência, 
concentrar-se nos meios pelos quais os fins devem ser alcançados; depois 
agir. Esse processo traz como conseqüência o conhecimento do bom e do 
mau uso — o conhecimento disso em particular. Conhecimento pelo "tacto". 
Resultado: maior poder de observação e maior poder de controle. As coisas 
triviais assumem, destarte, uma nova significação. Com efeito, nada mais é 
trivial nem desprezível. Escovar os dentes, calçar os sapatos — tais 
processos ficam reduzidos por hábitos de mau uso a uma espécie de fatigante 
não-existência. Tornemo-nos conscientes, pratiquemos a inibição, percamos 
a sofreguidão de chegar ao fim, concentremos nossa atenção sobre os meios 
— e a não-existência fatigante se transformará em realidade interessante, 
absorvente. No último livro de Evans-Wentz sobre o Tibet, encontro, entre 
"Os Preceitos do Gurus", este conselho: "Conserva constantemente a 



consciência alerta quando estiveres andando, ou sentado, ou comendo, ou 
dormindo". Conselho, como a maioria dos conselhos, desacompanhado de 
instruções quanto ao modo correto de pô-lo em prática. Aqui, as instruções 
práticas acompanham os conselhos; ensina-se a pessoa a tomar 
conhecimento. E não somente isso. Também se ensina como exercer direito, 
ao invés de errado, as atividades de que se tem conhecimento. E ainda não é 
tudo. O poder de observação e o poder de controle são transferíveis. A 
prática adquirida no informar-se do aspecto muscular da unidade corpo-
espírito pode ser aproveitada na exploração de outros aspectos. Torna-se 
cada vez maior a capacidade de descobrir os motivos determinantes, os 
motivos que levaram uma pessoa a conduzir-se de certo modo, de fixar 
corretamente a qualidade de um sentimento, a verdadeira significação de um 
pensamento. Igualmente, adquire-se uma consciência mais clara e firme do 
que se passa no mundo exterior e melhora-se assim o julgamento, associado 
a essa consciência aperfeiçoada. Adquiramos a arte de afastar o mau uso dos 
músculos e teremos adquirido com isso a arte de evitar processos mais 
complicados de conduta. E não é apenas isso: além da cura, há a profilaxia. 
Dada uma correlação adequada, deixarão de surgir milhas ocasiões de nos 
comportarmos indesejàvelmente. Desaparecerão, por exemplo, as ansiedades 
e depressões neuróticas — quaisquer que sejam os fatos anteriores, os 
antecedentes que constituem a história do caso. Nota: muitos dos 
antecedentes relativos à infância e à adolescência são desastrosos; todavia, 
somente alguns indivíduos desenvolvem neuroses graves: aqueles, 
precisamente, em quem o uso do "eu" é particularmente mau. Sucumbem, 
porque a resistência é pobre. Na prática, a neurose apresenta-se sempre 
associada a certa maneira errônea com que algumas pessoas se servem do 
próprio "eu". (Note-se, como caracteristicamente má, a posição física dos 
neuróticos e loucos. A inclinação para trás, a tensão muscular, a cabeça 
pendida.) É preciso reeducar. Restabelecer o uso correto do corpo. Retiremos 
a chave da abóbada constitutiva da personalidade neurótica e a personalidade 
neurótica cai por terra. E em seu lugar erguer-se-á uma personalidade em 
que todos os hábitos de uso físico serão corretos. Mas o uso físico correto — 
já que a unidade espírito-corpo é indivisível, exceto em pensamento — 
implica correto uso mental. Quase todos nós somos ligeiramente neuróticos. 
Mas até mesmo esse mínimo de neurose fornece infinitas ocasiões para um 
mau comportamento. O ensino do uso perfeito liberta-nos da neurose e, por 
conseguinte, das muitas ocasiões favoráveis ao mau comportamento. Até 
aqui a ética preventiva tem sido abordada como exterior aos indivíduos. 
Reformas sociais e econômicas empreendidas com o fim de eliminar as 
ocasiões que conduzem ao mau comportamento. É importante, isso. Mas não 



chega a ser bastante. A crença de que isso basta torna insensata a concepção 
do progresso como resultante da reforma social. A consciência de que isso é 
insensato tem sido sempre para mim motivo de prazer. Furar, com alfinetes, 
enormes balões cheios de ar — eis aí um dos divertimentos mais gozados. 
Mas tem qualquer coisa de pueril; e, depois de certo tempo, já não se acha 
mais graça. Por isso é que tanto satisfaz a conclusão de que parece haver um 
meio de dar sentido ao não-sentido. Um método que nos leve a descobrir não 
só as condições externas do progresso, mas também as condições internas. 
Progresso, não somente do cidadão, não somente do que dirige e maneja a 
máquina, mas também do ser humano. 

A profilaxia é boa; mas não pode eliminar a necessidade da cura. O 
poder de curar a má conduta parece essencialmente semelhante ao poder de 
curar a má coordenação. Acaba-se por aprender isso, quando se aprende o 
uso adequado do "eu". Ha uma transferência. O poder de inibir e de 
controlar. A inibição dos impulsos indesejáveis torna-se mais fácil. Mais 
fácil, também, seguir, assim como ver e aprovar o melhor. Mais fácil pôr em 
prática as boas intenções e ser paciente, de bom humor, afável, sem 
tendências rapaces, casto. 



CAPITULO XLV - 25 de junho de 1934 
 
COM que facilidade podia uma pessoa tornar-se um Stiggins vestido à 

moderna! Um Stiggins muito mais sutil, e, portanto, mais detestável, mais 
perigoso. Pois, certamente, o próprio Stiggins era estúpido demais para 
poder ser ou intrinsecamente mau, ou capaz de fazer muito mal a outrem. Ao 
passo que, se eu me dispusesse a tal, quem sabe o que eu não faria, o que eu 
não destilaria na alma alheia no gênero mentiras. Mesmo sem me dispor a 
isso, eu poderia ir longe, conforme percebi hoje com horror, quando falava a 
Purchas e a três ou quatro dos jovens que o acompanham. Discorri sobre o 
"critério antropológico" de Miller; discorri sobre a paz, não só como um 
modo de vida, mas também como política internacional — o modo de vida 
sendo a condição de qualquer política com um mínimo de esperança de êxito 
permanente. Discorri com tanta clareza, com tanta profundeza, com tanto 
poder de convicção, que os pobres diabos me escutaram de boca aberta e 
língua de fora. Com muito mais força convincente do que o teria feito o 
próprio Purchas; esse cristão de tipo forte e jovial começa bem, despertando 
atenção, mas, daí a pouco, é tal o chorrilho de suas palavras, que os ouvintes 
já não o podem acompanhar. Do que eles gostam é de que o orador seja 
compreensível, sem esquecer a gravidade do assunto. O que é uma arte que 
eu tenho a sorte de possuir. E, assim, estava eu discorrendo, de modo 
verdadeiramente magistral, acerca da vida espiritual, sentindo um prazer 
intenso no, domínio do assunto, felicitando-me secretamente, não só pela 
habilidade, mas também pela segurança com que expunha as coisas, quando 
subitamente, percebi quem eu era: Stiggins. Discorrendo sobre a teoria da 
coragem, da abnegação, da paciência, sem nenhum conhecimento da prática. 
Discorrendo, o que era pior, em presença de pessoas que tinham praticado o 
que eu estava pregando — pregando com tanta eficiência, que se dava uma 
verdadeira inversão de papéis: eles é que me estavam escutando, a mim, e 
não eu a eles. A descoberta do que eu estava fazendo ocorreu-me de súbito. 
Enchi-me de vergonha. E no entanto — o que era ainda mais vergonhoso — 
continuei a falar. Não por muito tempo, todavia. Depois de um minuto ou 
dois, tive que parar, pedir desculpas, insistir em que não cabia a mim estar 
falando. 

Isso mostra quanto é fácil ser um Stiggins por engano e 
inconscientemente. Mas mostra também que a inconsciência não é desculpa 
e que somos responsáveis pelo erro em que caímos, o qual resulta, 
certamente, do prazer que sentimos em ter mais talento do que os outros e 
em dominá-los pela inteligência. Por que não temos consciência dessas 
coisas? Porque nunca nos demos ao trabalho de examinar as forças que nos 



movem; e não examinamos as forças que nos movem, porque essas forças, 
esses motivos são geralmente vergonhosos. É certo que, alternativamente, 
examinamos esses motivos, mas mentimo-nos a nós; mesmos com relação a 
eles de tal modo e tanto, que chegamos a acreditar que eles são bons. E é 
isso que constitui a convicção de um Stiggins consciente de si mesmo. 
Sempre condenei como vulgar o exibicionismo e o desejo de dominar; e 
imaginava-me perfeitamente isento dessas vulgaridades. Mas, se estava 
isento e livre disso, e até onde o estava, foi graças à indiferença que me 
mantinha afastado de outras pessoas, graças às circunstâncias econômicas-
externas e intelectuais-internas, que fizeram de mim antes um sociólogo do 
que um banqueiro, um administrador, um engenheiro agindo em contacto 
direto com os meus semelhantes. Não é — compreendi então — em 
estabelecer contactos, que está o mal; mas no momento em que os 
estabeleço, apanho-me em flagrante de ostentações e de tentativa de 
domínio. E ainda com esta agravante, que, tal qual o teria feito Stiggins, eu 
me exibo e tento dominar por pura ostentação verbal de virtudes que não 
pratico. É humilhante verificar que as nossas pretensas boas qualidades são 
principalmente devidas às circunstâncias e ao mau hábito da indiferença, as 
quais me fizeram evitar as ocasiões de me conduzir mal — mal ou bem, para 
falar verdade, visto que é muito difícil conduzir-se alguém bem ou mal a não 
ser para com outras pessoas. Mais humilhante ainda é verificar que, quando, 
com um esforço de boa vontade, criamos as oportunidades necessárias, 
imediatamente nos ajustamos a elas comportando-nos mal. Nota: meditar 
sobre as virtudes que se opõem à vaidade, à paixão do mando, à hipocrisia. 



CAPITULO XLVI - 29 de julho de 1934 
 
HOJE estive, em companhia de Helena, ouvindo Miller falar em Tower 

Hill, durante a hora do jantar. Grande multidão. Ele falou bem — uma 
combinação bem feita de argumentos, gracejos, apelos ao sentimento. O 
tema era a paz. Ou a paz em toda parte, ou paz nenhuma. A paz internacional 
não se podia conseguir, a não ser como uma tradução política das relações 
inter-individuais. Os militaristas no lar, na fábrica, no escritório, para com 
subalternos e rivais, não podiam logicamente esperar que os governos que os 
representam se conduzissem como pacifistas. A hipocrisia e a estupidez 
daqueles que advogam a paz entre os Estados, enquanto dirigiam guerras 
privadas, no negócio ou na família. Entrementes, eram constantes as 
interpelações feitas pelos comunistas, na multidão. Como se poderia obter 
qualquer coisa sem a revolução? Sem liquidar os indivíduos e as classes que 
se opunham ao progresso social? E assim por diante. Resposta (sempre com 
extraordinário bom humor e inteligência): os meios determinam os fins. A 
violência e a coerção produzem uma sociedade postrevolucionária não 
comunista, mas (como a russa) hierárquica, governada por uma oligarquia 
que emprega métodos de polícia secreta. E assim tudo o mais. 

Depois de cerca de um quarto de hora, um jovem interpelante irado 
trepou no pequeno muro onde Miller estava em pé e ameaçou-o de jogá-lo 
por terra, se ele não se calasse. — Pois então, venha, Arquibaldo, — A turba 
riu; o jovem ficou ainda mais irado, avançou, de punhos cerrados e fincados 
nas ancas. 

— Desça dai, seu velho impostor, senão... Miller manteve-se na mesma 
calma, sorrindo, com as mãos pendentes, dizendo que estava muito bem, que 
ele não se opunha a ser derrubado dali. O atacante ensaiou uns gestos de 
pugilista, ergueu o punho a uma polegada de distância do nariz de Miller. O 
velho não se mexeu, não mostrou sinal de medo, nem de cólera. O outro 
recolheu a mão, mas, em lugar de levá-la em seguida à cara de Miller, levou-
lha contra o peito. Com bastante força. Miller oscilou, perdeu o equilíbrio e 
caiu do muro no meio da multidão. Pediu desculpas às pessoas sobre as 
quais tinha caído, riu-se, levantou-se e subiu de novo para o muro. Repetição 
da cena. De novo o jovem ameaçou-lhe a cara, mas, ainda uma vez, como 
Miller não erguesse as mãos, nem mostrasse medo nem cólera, desferiu o 
golpe sobre o peito. Miller caiu e tornou a trepar no muro. Recebeu novo 
golpe. Subiu outra vez. Desta vez o rapaz agarrou-se a ele para atingir-lhe o 
rosto, mas apenas com as costas da mão. Miller ergueu o rosto e continuou a 
sorrir. — Um penny cada três golpes, Arquibaldo. O rapaz desprendeu-se 
dele e jogou-o fora do muro. De novo em cima. Miller consultou o relógio. 



— Restava-lhe ainda dez minutos até a hora de voltar ao trabalho, 
Arquibaldo. Venha. — Desta vez, porém, o homem pôde apenas decidir-se a 
sacudir o punho e chamar a Miller um velho reacionário e sanguessuga. Em 
seguida deu as costas e retirou-se ao longo do muro, perseguido pelas 
risadas, motejos e assobios da multidão. Miller prosseguiu no seu discurso. 

Curioso, o efeito que tudo isso produziu em Helena. Angústia ante o 
espetáculo da brutalidade do rapaz com o velho. Mas, ao mesmo tempo, 
raiva de ver Miller consentir em ser espancado sem oferecer resistência. A 
razão dessa raiva? Obscura; mas acho que ela ficou ressentida com o sucesso 
de Miller. Ressentida com o fato do jovem ter sido reduzido, 
psicologicamente, à impotência. Ressentida com a demonstração de haver 
um sucedâneo ao terrorismo e um meio não-violento de combatê-lo. — E é 
apenas uma arte, — disse ela. Insisti em que não era uma arte muito fácil; e 
que eu, certamente, não poderia executá-la. — Qualquer pessoa poderia 
aprendê-la, se tentasse — Possivelmente; e não seria uma boa coisa, se todos 
nós tentássemos? — Não; acho isso estúpido. — Por que? Ela achou difícil 
responder. — Porque não é natural, — foi o motivo que, por fim, conseguiu 
formular; e passou a desenvolvê-lo em teremos de uma espécie de filosofia 
igualitária. — Quero ser como os outros. Ter os mesmos sentimentos e 
interesses. Não quero fazer-me diferente. Apenas uma pessoa comum e não 
alguém que se orgulhe de ter aprendido uma coisa difícil. Como esse velho 
Miller, seu amigo. — Fiz-lhe ver que nós todos aprendíamos coisas difíceis, 
como guiar automóveis, trabalhar em escritórios, ler e escrever, atravessar a 
rua. Por que não deveríamos todos nós aprender outra arte difícil? Arte, 
potencialmente, tanto mais útil. Se todos tivessem que aprendê-la, então, 
poderia alguém dispor-se a ser como os outros, poderia alguém compartilhar 
dos sentimentos dos outros com segurança, com a certeza de estar 
participando de alguma coisa boa e não ruim. Mas Helena não estava 
disposta a ser persuadida. E quando sugeri que fôssemos encontrar o velho 
para almoçamos com ele, ela recusou. Disse que não queria conhecê-lo. Que 
era o rapaz quem tinha toda a razão; Miller era um reacionário. Disfarçando, 
acobertando-se com uma linguagem alusiva à justiça econômica; mas, no 
fundo, um simples agente dos "tories", dos reacionários. O fato dele insistir 
em que não bastava mudar a organização social, que era preciso que tal 
transformação se acompanhasse, ou resultasse, de umas transformações nas 
relações pessoais — o que era isso, senão a defesa do conservantismo? — 
Acho que ele é pernicioso, — disse. — E acho que você também é. — Mas 
consentiu em almoçar comigo. O que mostrava pouca confiança ela 
depositava no meu poder de abalar-lhe as convicções! Argumentos — podia 
eu ter carradas de bons argumentos, que ela era impermeável a eles. Mas a 



ação de Miller tinha penetrado nos interstícios de sua armadura. Ele era a 
doutrina em ação; não se contentava com expô-la. A confiança, que ela 
tinha, de que eu não poderia ser tão penetrante como ele tinha sido, era 
insultuosa em extremo. Tanto mais quanto eu sabia que tal confiança se 
justificava. 

Perseverança, coragem, paciência. Todas essas coisas, fruto do amor. 
Amai a bondade suficientemente, e a indiferença e a negligência serão 
inconcebíveis. A coragem surge tal qual como na mãe que defende o filho; e, 
ao mesmo tempo, não existe o medo do adversário, que é amado faça o que 
fizer, em virtude do potencial de bondade que há nele. Quanto à dor, à 
fadiga, à reprovação — são coisas que se suportam com ânimo e alegria, 
pois parecem sem importância, em comparação com a bondade amada e 
procurada. Abismo enorme separa-me de tal estado d'alma. O fato de Helena 
não ter medo da minha perniciosidade (por ser apenas teórica), enquanto 
temia a de Miller (porque nele a vida se identificava com a doutrina), esse 
fato ficou-me como um lembrete doloroso, da existência desse abismo. 



CAPÍTULO XLVII - 4 de agosto de 1934 
 
DEPRIMIDO, ao voltar de uma tarde em companhia de Helena e de 

meia dúzia de seus jovens amigos políticos. Que apaixonada tendência eles 
têm, para "liquidarem" as pessoas que não concordam com eles! E que 
convicção sincera de que essa liquidação é necessária! 

Revoltante — mas já era de esperar. Considere-se o problema da reforma 
como uma questão exclusivamente política e econômica, e ter-se-á que 
aprovar e praticar a liquidação. 

Observe-se a história recente. O industrialismo tem crescido pari passu 
com a população. Pois bem: onde se expandem os mercados, resolvem-se os 
dois problemas que afligem todas as: sociedades industriais. Os novos 
inventos podem criar o desemprego tecnológico; mas, à medida que esse 
desemprego vai sendo criado, vai sendo corrigido pela expansão dos 
mercados. Pode cada indivíduo possuir inadequado poder aquisitivo; mas o 
número total dos indivíduos está crescendo de uma maneira constante. 
Muitos poderes aquisitivos pequenos produzem o mesmo efeito que um 
menor número de grandes poderes aquisitivos. 

Nossa população está atualmente estacionária, em breve declinará. 
Retraimento em lugar de expansão dos mercados. Portanto, cessa a solução 
automática dos problemas econômicos. O controle dos nascimentos torna 
necessário o emprego de uma inteligência política coordenadora. É preciso 
que haja um plano em (grande escala. Do contrário, a máquina não 
funcionará. Por outras palavras, os políticos terão que ser cerca de vinte 
vezes mais inteligentes do que o têm sido até aqui. A oferta de inteligência 
será igual à procura? 

E certamente a inteligência, conforme Miller está sempre insistindo, não 
está isolada. O ato de planejar inteligentemente modifica as emoções dos 
planejadores. Observe-se a política inglesa. Temos realizado uma porção de 
reformas — sem uma só vez admitirmos os princípios que lhes constituem a 
base. (Comparem-se os títulos do rei com a sua posição atual. Comparem-se 
os nossos protestos de que jamais teremos nada que ver com o socialismo, 
com as realidades de um controle pelo Estado.) Não existem planos em larga 
escala na política inglesa, nem sequer algum que se construa em termos de 
princípios básicos. Quais os resultados? Entre outros, que a política inglesa 
tem sido, de um modo geral, bonacheirona. A razão é simples. Trata de 
problemas práticos à medida que eles vão surgindo e sem referência a 
princípios básicos; a política é uma espécie de negócio de mascate. Ora, os 
mascates impacientam-se, irritam-se, mas, normalmente, não se consideram 
entre si como demônios que houvessem tomado a forma humana. Mas isto é 



precisamente o que os homens de princípio e os planejadores sistemáticos 
não podem deixar de fazer. Um princípio é, por definição, justo; um plano, 
para o bem do povo. Axiomas dos quais logicamente decorre que aqueles 
que discordam de nós e não querem ajudar a realizar nosso plano são 
inimigos da bondade e da humanidade. Já não são mais homens nem 
mulheres, mas personificações do mal, encarnações do demônio. Matar 
homens e mulheres é uma injustiça; mas matar demônios é um dever. Daí o 
Santo Ofício, daí Robespierre e o Ogpu. Os homens dotados de forte fé 
religiosa e revolucionária, os homens possuidores de planos bem 
arquitetados para melhorar a sorte de seus semelhantes, quer neste inundo 
quer no outro, têm sido mais sistematicamente e premeditadamente cruéis do 
que quaisquer outros. Pensar em termos de princípios básicos implica agir 
com peças de artilharia. Um governo com um plano compreensivo para a 
melhoria da sociedade é um governo que emprega a tortura. Per contra, se 
nunca atendemos a princípios, nem temos nenhum plano, mas examinamos e 
tratamos as situações como e à medida que elas vão surgindo, por partes, 
fragmentariamente, achamo-nos, então, em condições de ter policiais 
desarmados, liberdade de palavra e habeas corpus. Admirável; mas, que 
sucede quando uma sociedade industrial aprende (a) a realizar progressos 
tecnológicos numa aceleração constante e (b) a impedir a concepção? 
Resposta: ou terá que se organizar de acordo com princípios políticos e 
econômicos gerais, ou fracassará. Mas os governos que se pautam por 
princípios e planos não têm geralmente passado, até aqui, de tiranias que 
fazem uso de espiões de polícia e do terrorismo. Devemos resignar-nos à 
escravidão e à tortura em prol da coordenação? 

Fracasso de um lado, Inquisição e Ogpu do outro. Um verdadeiro dilema, 
se o plano for principalmente econômico e político. Mas examinemos o caso 
com as vistas voltadas para os indivíduos — homens, mulheres e crianças, 
não para os Estados, Religiões, Sistemas Econômicos e quejandas 
abstrações: há, então, a esperança de passar entre as pontas do dilema. Pois, 
se começarmos por considerar pessoas concretas, veremos imediatamente 
que o fato de se acharem livres de toda coação é uma condição necessária de 
seu desenvolvimento em seres humanos completos; que a forma de 
prosperidade econômica consistente em possuir objetos desnecessários não 
contribua para o bem-estar individual; que um lazer preenchido com 
divertimentos passivos não constitui um bem; que as comodidades; da vida 
urbana são compradas por alto preço fisiológico e mental; que uma educação 
que nos permite a má conduta não vale quase nada; que uma organização 
social de que resulta serem os indivíduos forçados, de poucos em poucos 
anos, a partir para se matarem uns: aos outros, deve estar errada. E assim por 



diante. Ao passo que, se partimos do Estado, da Fé, do Sistema Econômico, 
há uma completa transposição de valores. Os indivíduos devem matar-se uns 
aos outros porque os interesses da Nação o exigem; devem ser educados no 
sentido de cuidarem dos fins e desprezarem os meios, porque os mestres-
escola não se fazem esperar e não conhecem outro método; devem viver em 
cidades, devem ter tempo para lerem os jornais e irem aos cinemas, devem 
ser instigados a comprarem coisas de que não precisam, porque o sistema 
industrial existe e precisa ser mantido em atividade constante; devem ser 
coagidos e escravizados, porque, do contrário, poderiam pensar por si e 
causar embaraços aos seus governantes. 

O sabat foi feito para o homem. Mas o homem agora se comporta como 
os Fariseus e insiste em que ele é que é feito para todas as coisas — ciência, 
indústria, nação, dinheiro, religião, escolas — que foram realmente feitas 
para ele. Por que? Porque tem tão pouca consciência de seus próprios 
interesses como ser humano, que se sente irresistivelmente tentado a 
sacrificar-se por esses ídolos. Não existe outro remédio a não ser tornarmo-
nos conscientes dos nossos próprios interesses como seres humanos e, uma 
vez conscientes, aprendermos a agir em conformidade com essa consciência. 
O que significa aprendermos a fazer uso de nós mesmos e aprendermos a 
dirigir nosso espírito. Chega quase a cansar, isso de estar uma pessoa sempre 
a voltar ao mesmo ponto. Não seria bom, para variar, que houvesse outro 
meio de sairmos de nossas dificuldades? Um atalho. Um método que não 
exigisse maior esforço pessoal do que registrar um voto ou ordenar o 
fuzilamento de algum "inimigo da sociedade". Uma salvação vinda de fora, 
como uma dose de calomelanos. 



CAPÍTULO XLVIII - 10 de agosto de 1934 
 
HOJE Helena falou de novo a respeito de Miller. Com veemência e 

irritação. (Certas lembranças, certos processos mentais são como um dente 
que dói e que se precisa estar sempre tocando, apenas para se ter a certeza de 
que ainda dói). A não-violência: desta vez não se tratava de simples 
brincadeira sem importância, mas, também, de uma injustiça. Se estamos 
convencidos de que as pessoas são más, não temos o direito de não procurar 
fazer que elas se comportem convenientemente. De acordo: mas como 
devemos agir para termos probabilidade de êxito? Pela violência? Mas, 
embora a violência possa fazer que as pessoas assumam no momento as 
formas da boa conduta, não conseguirá todavia mostrar a realidade da boa 
conduta genuína e permanente. Ela acusou-se de estar fugindo às questões 
reais e de apelar para um vago idealismo. Tudo afinal se reduzia ao seu ódio 
vingativo contra os Nazistas. Paz para todos, exceto para os Nazistas e, por 
contágio, para os Fascistas. Estes deviam ser punidos, radicalmente 
exterminados, — como ratos. (Note-se que somos todos, noventa e nove por 
cento, pacifistas. Sermão da Montanha, sim, contanto que nos seja 
consentido desempenhar o papel de Tamerlão ou de Napoleão no um por 
cento de casos seletos que particularmente nos caiba. Paz, paz perfeita, uma 
vez que possamos ter a guerra que nos convenha. Resultado: cada um passa 
a ser a vítima predestinada da guerra excepcionalmente admissível de algum 
outro. Esse pacifismo de noventa e nove por cento é somente um outro nome 
dado ao militarismo. Se deve haver paz, é preciso que haja cem por cento de 
pacifistas). 

Trocamos longa série de argumentos; depois, durante algum tempo, 
ficamos sem dizer nada. Por fim, ela começou a falar de Giesebrecht. 
Executado, só Deus sabe depois de que torturas. — Pode você ainda 
estranhar que eu sinta pelos Nazistas o que sinto? — De modo nenhum, 
como tão pouco me causavam estranheza os próprios Nazistas. Estranharia, 
sim, a tolerância por parte deles, o perdão por parte dela. — Mas a pessoa 
que poderia ter perdoado desapareceu quando Ekki desapareceu. Eu era boa 
enquanto ele estava em minha companhia. Agora sou má. Se ele estivesse 
ainda aqui, talvez eu fosse capaz de perdoar-lhes de o terem aprisionado. 
Mas essa é uma condição impossível. Não posso de maneira alguma perdoar. 
— (Havia, naturalmente, algumas respostas a isso. Mas não me pareceu, 
sendo o que sou e comportando-me como me comporto, que eu tivesse 
qualquer direito de dar tais respostas). Ela passou a descrever o que ele tinha 
sido para ela. Alguém a quem não tinha que ter vergonha de amar, como 
tivera que ter vergonha de amar a Gerry. Alguém que ela tinha sido capaz de 



amar com todo seu ser — não apenas ocasionalmente e com parte de meu 
ser, sobre um terraço; ou apenas como divertimento, num "studio", antes de 
jantar. — E voltava ao mesmo ponto — que Ekki a tornara bondosa, sincera, 
altruísta, como também feliz. — Eu era outra, quando estava com ele. Ou 
foi, talvez, então, que eu me senti eu mesma, pela primeira vez. — Em 
seguida: — Está lembrado de como se riu de mim aquela vez, sobre o 
terraço, quando eu falava sobre o meu "eu" verdadeiro? — Se eu não me 
lembrava! Eu até não fora, no momento, bastante real para perceber como eu 
próprio me afastava da realidade. Depois, quando a vi chorando, só então é 
que percebi que eu me estivera recusando, de propósito deliberado, a amá-la. 

Depois de um silêncio: — No começo, creio que podia ter amado a você 
quase tanto quanto amei a Ekki. 

E eu tinha feito, certamente, todo o possível para impedi-la. Seu rosto 
iluminou-se subitamente daquela expressão maliciosa e zombeteira que era 
comum em sua mãe. — Como é extraordinariamente engraçada uma 
tragédia, quando encarada pelo avesso! — Depois, ainda sorrindo: — 
Imagina você que sente por mim agora alguma inclinação? Que me ama, 
numa palavra? 

Que não só imaginava, mas, realmente, a amava. 
Ergueu a mão, à maneira de um policial. — Nada de filme, aqui. Eu me 

veria obrigada a expulsá-lo, se você entrasse com esse jogo. E não quero ter 
que fazer isso. Porque —- coisa esquisita! — eu realmente gosto de você. 
Apesar de tudo. Nunca pensei que gostasse. Sobretudo, depois daquele caso 
do cachorro. Mas o fato é que gosto. — Voltou-lhe ao rosto aquela expressão 
dolorosa. — Todas as coisas que eu supunha nunca mais tornar a fazer! 
Como esta, de comer até me regalar; três dias depois já eu estava fazendo 
isso. E esta outra, de querer amar, amar fisicamente. Parecia isso um 
sacrilégio inconcebível. E entretanto, dentro de três ou quatro meses, já eu 
estava querendo isso, já chegava a sonhar com isso. E creio que qualquer dia 
destes estarei, realmente, fazendo a coisa. Fazendo-a "sem compromisso", 
como dizem quando nos mandam, para experiência, um aspirador elétrico de 
pó. Exatamente como eu fazia antes. — Tornou a rir. — E é muito provável 
que seja com você, Anthony. Enquanto não cair sobre nós outro cachorro. 
Você estaria pronto a recomeçar? 

Não na mesma base antiga. Eu quisera dar mais, receber mais. — São 
precisos dois, para dar e receber. — Depois, ela desviou a conversa para 
outro rumo; a quem era que eu estava amando, no momento? E quando 
respondi que a ninguém, perguntou-me se não era difícil e desagradável ser 
casto e por que havia eu de estar imitando Mark Staithes. Tentei explicar que 
não estava imitando Mark, que o ascetismo de Mark era observado para bem 



do próprio ascetismo e, acima de tudo, para bem dele, Mark, para que ele se 
sentisse mais à parte, mais intensamente ele próprio, em melhor posição para 
olhar os outros de cima. Enquanto o que eu estava tentando fazer, era 
justamente evitar ocasiões em que a distância individual fosse acentuada 
pela sensualidade. O ódio, a cólera, a ambição constituem uma negação 
explícita da unidade humana; e a concupiscência e a gula agem no mesmo 
sentido, indireta e implicitamente, insistindo exclusivamente nas 
experiências individuais particulares e, no caso da concupiscência, utilizando 
os outros meramente como um meio de obter tais experiências. Sem tanto 
perigo quanto a malevolência e a paixão da superioridade, do prestígio, da 
posição social, a concupiscência é todavia incompatível com o pacifismo; só 
pode tornar-se compatível quando deixa de ser um fim em si e se torna um 
meio para a unificação pelo amor de dois indivíduos separados. Esse caso 
particular de união constitui um paradigma da união em geral. 



CAPITULO XLIX - 11 de setembro de 1934 
 
COM Miller, para ver uma exibição de filmes científicos. 

Desenvolvimento do ouriço do mar. Fecundação, divisão de célula, 
crescimento. Uma repetição desse quase pesadelo do ano passado, dessa 
visão de uma força vital ultra-bergosiana, desse remoto Deus das Trevas, 
muito mais trevoso, mais estranho e mais violento do que quaisquer que 
imaginasse Lawrence. Matéria prima que, no seu próprio plano inumano, já 
é um produto perfeitamente acabado. Seguiu-se um filme de vermes da terra. 
Uma semana de amor, amor hermafrodita, verme a verme, dentro de um tubo 
contendo vasa. Depois, um filme de beleza incrível, historiando toda a vida 
de uma varejeira. Os ovos. Os bichos sobre um pedaço de carne deteriorada. 
Brancos de neve, como um rebanho num prado. Afastando-se, céleres, da 
luz. Depois, passados cinco dias de crescimento, descendo à terra, 
entocando-se nela, fabricando um casulo. Ao cabo de mais doze dias, a 
mosca emerge. Fantástico processo de ressurreição! Na cabeça, um órgão 
fica túmido como um balão. Inflando-se tanto, que, de tão grande, as paredes 
do casulo se fendem. A mosca desprende-se, desvencilha-se. Agora, 
positivamente, em vez de negativamente, fototrópica, como era quando 
ainda era um verme. (Um milagre secundário e incidente). Abrindo agora 
caminho para cima, para a luz. À superfície, vêmo-la enchendo de ar seu 
corpo mole e úmido, estirando e alisando as asas enrugadas, por meio do 
sangue que injeta nas veias. Espantoso e tocante espetáculo. 

Formulo a Miller esta pergunta: Qual será a influência da vulgarização 
de conhecimentos tais como este? Conhecimento de um mundo 
incomparavelmente mais improvável e mais belo do que as coisas 
imaginadas por um qualquer criador de mitos. Um mundo, há apenas alguns 
anos, completamente desconhecido de todos, com exceção de um punhado 
de pessoas. Quais os efeitos de sua descoberta geral por todos? Miller riu. — 
Tais efeitos serão exatamente tantos ou tão poucos quanto queiram que eles 
sejam. Aqueles que preferem pensar no sexo e no dinheiro continuarão a 
pensar no sexo e no dinheiro. Por mais alto que os cinemas proclamem a 
glória de Deus. Persistência da noção ingênua de que é inevitavelmente e 
automaticamente bom atender cada qual a circunstâncias propícias. Ainda 
uma vez, matéria prima a ser elaborada. Continua-se a crer no progresso 
automático, porque se quer alimentar essa insensatez: consola tanto. 
Consola, porque lança sobre outra pessoa ou coisa, que não nós mesmos, a 
responsabilidade inteira de tudo aquilo que fizermos ou deixarmos de fazer. 



CAPÍTULO L - 15 de setembro de 1934 
 
DURANTE estes últimos dias estive compondo uma meditação em torno 

de uma frase de Willian Penn. "A força pode subjugar, mas o amor é que 
vence; e aquele que primeiro perdoa é quem ganha o laurel". 

"A força pode subjugar". Imagino os homens fazendo uso da força. 
Primeiro, corpo a corpo. Com punhos, facas, porretes, chicotes. Estigmas, 
vermelhos ou lívidos, sobre a carne. Lacerações, contusões, o osso quebrado 
rasgando a pele, rostos horrivelmente inchados e a sangrar. Procuro, depois, 
imaginar, em meu próprio corpo, a dor de um dedo esmagado, de cacetadas 
ou chicotadas na cara, o cautério do ferro em brasa. Todas as brutalidades e 
torturas de curto alcance. Depois, o emprego da força à distância. Balas de 
canhão, altamente explosivas, gases, asfixiantes ou incandescentes, fogo. 

A força, finalmente, em forma de coerção econômica. Crianças 
morrendo de fome, barrigudas e com os braços e as pernas que nem varetas. 
Mulheres envelhecidas aos trinta anos. E aqueles cadáveres vivos, que 
estacionam silenciosos nas esquinas das ruas de Durham ou da Gales do Sul, 
que se arrastam silenciosos pela lama. 

Sim, a força pode subjugar. Subjugar pela morte, subjugar por 
ferimentos, subjugar pela fome e pelo terror. O espetáculo das fisionomias 
apavoradas, dos repugnantes gestos de servilismo. O gerente, sentado à sua 
secretária, fanfarrão. O empregado, aviltando-se sob a ameaça de demissão. 
A forca — o ato de negar violentamente a unidade final e definitiva do 
homem com o homem. 

"A força pode subjugar, mas o amor é que vence". Recapitulo a história 
do próprio Penn entre os Peles-Vermelhas. Recordo como Miller costumava 
aplacar a hostilidade desconfiada dos índios nos aldeamentos das montanhas. 
Lembro-me de Pennell na Fronteira Noroeste; dos Quáqueres durante a fome 
russa; de Elizabeth Fry e Damien. 

Em seguida, considero as traduções do amor em termos de política. 
Campbell-Bannerman insistindo para que se fizesse uma reparação na África 
do Sul — isso, diante e a pesar dos protestos, das profecias à Cassandra de 
certos "homens bem equilibrados e práticos" como Arthur Balfour. O amor 
vence até mesmo na forma canhestra e imprópria de uma boa constituição 
política. "Aquele que primeiro perdoa é quem ganha o laurel". Na África do 
Sul, os ingleses perdoaram àqueles a quem tinham feito mal — o que, aliás, 
é menos difícil do que perdoarmos àqueles que nos fizeram mal — e assim 
conquistaram um prêmio que não poderiam ter ganho por uma coerção 
continuada. Nenhum prêmio foi, até hoje, ganho desde, a última guerra, 
porque nenhum dos combatentes perdoou ainda àqueles por quem foi 



ofendido, ou àqueles a quem ofendeu. 
Convenientemente aplicado a qualquer situação, o amor vence sempre. É 

um fato que se verifica empiricamente. O amor é a melhor política. A 
melhor, não só para os que são amados, mas também para quem ama. Pois o 
amor é um potencial de energia. Produz os meios pelos quais pode ser 
realizada a sua política. Para continuar amando, o indivíduo necessita de 
paciência, coragem, persistência. Mas o processo mesmo de amar é que gera 
esses meios essenciais à continuação do amor. O amor vence porque, por 
amor do objeto amado, o sujeito amante é paciente e bravo. 

E o que é esse objeto amado? A bondade e o potencial de bondade em 
todos os seres humanos — até mesmo naqueles mais a fundo empenhados 
em recusar a realização desse potencial de bondade em relação ao próprio 
sujeito amante. Se suficientemente grande, o amor pode banir o medo até 
dos inimigos mais ativos em sua malquerença 

Termino sustentando a idéia da bondade, perene, por assim dizer, diante 
dos olhos do meu espírito. A bondade, imanente em seu potencial, 
transcendente como ideal; concebível em sua perfeição, mas também 
suscetível de ser concebida na prática, de ser corporificada, ao menos 
parcialmente, em qualquer situação em que nos encontremos. "A idéia da 
bondade" — é uma expressão imprópria. Pois se trata, em realidade, de todo 
um sistema de idéias e sentimentos. É esse sistema que eu mantenho, 
perfeitamente uniforme, percebido simultaneamente em sua inteireza — 
mantendo-o sem palavras, sem imagens, numa concepção anti-discursiva, 
como uma entidade única, simples. Mantenho-o — para depois, e por fim, 
retirar-me de novo ao mundo das palavras, voltar afinal (mas retemperado, 
tornado mais consciente, refeito, por assim dizer) à vida ordinária. 

 
 
17 de setembro de 1934. 
Fui chamado por Helena a ajudá-la a distrair sua irmã e seu cunhado, que 

tinham vindo da índia em gozo de licença. Tive que vestir casaca — pela 
primeira vez neste ano — pois Colin não podia conformar-se com a idéia de 
ser visto num teatro ou no Savoy Grill noutro traje que não o de rigor. Noite 
acabrunhadora. Joyce doentia, indisposta, impertinente no seu estado de 
gravidez. Colin furtivamente interessado em corpos mais bem torneados, 
mais viçosos. Ela, ciumenta e sempre a adverti-lo; ele, aborrecido de estar 
assim amarrado a ela e aos filhos, censurando-a pelo rigor do código imposto 
por ele mesmo e que não lhe permite ser o libertino que quisera ser. De 
quando em quando, uma explosão de mau humor, uma troca de palavras 
ásperas, cheias de rancor, numa crônica impaciência recíproca. Colin tinha, 



além destes, ainda outros motivos de queixa. Parecia-lhe que a Inglaterra não 
se mostrava bastante respeitosa para com o oficial e o "gentleman". Os 
cocheiros eram impertinentes, as classes inferiores o acotovelavam nas ruas. 
"E chamam a isso um país de brancos". (Isso, depois do segundo "gole" no 
bar do teatro, no intervalo). "Pois não é, não. Em Poona é que eu quisera 
estar, a cada momento". 

Reflito que todos nós temos as nossas Poonas. Fugas da realidade 
desagradável. O perigo, como Miller está sempre a insistir, da meditação 
transformar-se nessa evasão. O quietismo pode ser mera indulgência consigo 
mesmo. Os "charismata" são como masturbações. Masturbações, todavia, 
dignificadas, pelos místicos amadores que as praticam, com todos os mais 
santos nomes da religião e da filosofia. "A vida contemplativa". Pede-se 
fazer dela uma espécie de sucedâneo intelectual de Marlene Dietrich: um 
assunto para meditações eróticas, à hora do crepúsculo. A meditação — 
coisa valiosa, não como um prazer em si; mas apenas como meio de efetuar 
modificações desejáreis na personalidade e no modo de existência. Viver 
contemplativamente não é viver nas delícias de alguma voluptuosa e 
lisonjeira Poona; é viver em Londres, mas viver aí num estilo "non-
cockney", 



CAPÍTULO LI - 21 de setembro de 1934 
 
NOTAS, por Santa Teresa. "Olhemos para as nossas próprias faltas e não 

para as alheias. Não devemos insistir em que todos nos sigam os passos, nem 
incumbir-nos de dar lições de espiritualidade, quando não sabemos talvez, 
sequer, o que isso seja. O zelo pelo bem das almas, ainda que seja uma graça 
de Deus, pode muitas vezes desviar-nos do bom caminho". Ao que se deve 
acrescentar isto: "É uma grande graça de Deus praticar a autocrítica, mas 
aqui, nem muito nem tão pouco, como se diz; acredita-me, com a ajuda de 
Deus faremos mais contemplando a divindade, do que tendo sempre o nosso 
olhar voltado para nós mesmos". Deus pode existir ou não. Mas existe o fato 
empírico que a contemplação da divindade — da bondade na sua mais 
irrestrita forma — é um método de compreendermos essa bondade em nossa 
vida em grau inferior, e resulta, frequentemente, em sermos como que 
ajudados no sentido dessa compreensão da bondade, ajuda que emana de 
algum ser diferente do nosso ser ordinário e imensamente superior a ele. O 
Deus cristão e o Espírito primeiro do budista são interpretações de 
experiências concretas, sendo o budista a racionalização de um estado mais 
distanciado do normal do que o cristão. Sem dúvida que, muitas vezes, os 
cristãos têm experimentado esse estado e encontrado grandes dificuldades 
em explicá-lo em termos ortodoxos. Ambas as concepções são legítimas — 
justamente como são legítimas tanto as vistas macroscópicas, como 
microscópicas da matéria. É com certa espécie de aparelho físico-mental que 
olhamos para o universo. Esse aparelho pode corresponder somente a certos 
estímulos. Dentro de limites relativamente estreitos é que ele é ajustável. A 
natureza dos fatos que cada um de nós percebe como fatos dados e primários 
depende da natureza do instrumento individual e do ajustamento que lhe 
damos, quer em virtude de nossa educação, quer por escolha deliberada. 
Desses dados podemos tirar inferências. As quais podem ser lógicas ou 
ilógicas. Qualquer filosofia é intelectualmente legítima se, 1), parte de fatos 
que, para o filósofo, constituem dados e se 2) a construção lógica baseada 
nesses fatos é perfeita. Mas uma filosofia intelectual legítima não é a mesma 
coisa que uma filosofia moralmente legítima. Podemos ajustar nosso 
instrumento deliberadamente, por um ato da vontade. Isso significa que 
podemos querer modificações nas experiências pessoais subjacentes à nossa 
filosofia, nos dados soque os quais construímos nossa argumentação. 
Problema: construir pontes lógicas realmente sólidas entre fatos dados e 
inferências filosóficas. Quase insolúvel. Não há argumentos indestrutíveis a 
favor das principais teorias cosmológicas. Que devemos, então, fazer? 
Aplicar-nos, quanto possível, aos fatos empíricos — lembrando-nos sempre 



de que estes podem ser modificados por quem quer que se resolva a 
modificar o mecanismo da percepção. De sorte que uma pessoa possa ver, 
por exemplo, ou a insensatez e a torpeza irremediáveis, ou um potencial de 
bondade realizável — qualquer que ela queira; é uma questão de escolha. 



CAPITULO LII - 30 de outubro de 1934 
 
MARK- disse, ao jantar, que estivera relendo Anna Karenina- Achava-o 

bom, como romance. Mas lamentava o imenso artificialismo das obras 
literárias de ficção, sem excluir, sequer, as melhores. E pôs-se a catalogar-
lhes as omissões. Desprezo quase absoluto por aqueles pequenos fatos 
fisiológicos que decidem do tom agradável ou desagradável de nossa vida de 
todos os dias. A excreção, por exemplo, com o poder que tem, de fazer que 
aproveitemos ou estraguemos o nosso dia. A digestão. E, para as heroínas do 
romance e do drama, a menstruação. Depois, as doenças sem gravidade: 
catarro, reumatismo, dor de cabeça, dor nos olhos. As incapacidades físicas 
crônicas — ramificando-se (como no caso de deformidade ou de impotência) 
em insânias luxuriantes. E, reciprocamente, as manifestações mórbidas, 
emanadas de fontes viscerais e musculares desconhecidas, de uma saúde 
acima da comum. Outra omissão: nenhuma referência ao papel 
desempenhado por meras sensações na produção da felicidade. Um banho 
quente, por exemplo, o gosto do bacon, o contacto de uma pelica, o aroma 
do íris do Cabo. Na vida, uma cigarreira vazia pode causar maior tormento 
do que a ausência de um amante; nos livros, nunca. Uma terceira omissão 
quase completa é a das pequenas distrações que enchem a maior parte das 
vidas humanas. Leitura dos jornais; visita às montras das lojas; conversa 
fiada e mexericos; com todas as variedades de divagações e sonhos e 
fantasias, desde aquelas com que nos embalamos deitados na cama, a 
imaginar o que faríamos se tivéssemos por amante a criatura ideal, 
possuíssemos os rendimentos, o tipo físico, a posição social que idealizamos 
para nós, até àquelas que, da poltrona de uma sala de cinema, passivamente 
aceitamos e que nos vêm já prontas de Hollywood. 

A mentira por omissão transforma-se inevitavelmente em mentira 
positiva. O que implicitamente se infere da literatura é que os seres humanos 
são governados, se não pela razão, ao menos por sentimentos 
compreensíveis, bem-organizados, confessáveis. Quando a verdade é que a 
realidade é completamente diferente. Os sentimentos concorrem às vezes, 
mas outras vezes, não. Tudo pelo amor, ou o mundo se perderá. Mas o amor 
pode ser o título de nobreza dado a uma paixão desordenada pelo cheiro ou 
forma de uma pessoa particular, a um desejo louco de que se repita uma 
sensação produzida por certa destreza particular. Ou consideremos esses 
casos (raramente publicados, mas, entretanto, tão numerosos, como o poderá 
informar qualquer pessoa em condições de saber), esses casos de eminentes 
estadistas, ministros da igreja, jurisconsultos, industriais, na aparência tão 
normais, de uma inteligência, como é fácil demonstrar, tão acima do nível 



comum, pautando sua vida pública por princípios tão elevados; mas, na vida 
privada, incapazes de resistir à atração que sobre eles exercem o álcool, os 
rapazes, as meninas ainda em botão, o exibicionismo, o jogo, a avareza, o 
imperialismo ou o mazorquismo em qualquer de seus graus, todas as 
inumeráveis e desordenadas perversões produzidas, de um lado, pela sede de 
dinheiro, de poder, de posição e, de outro, pela sede de prazer sexual. Meros 
tiques e tropismos, desejos loucos e inconfessáveis — eis o que representa 
na vida humana um papel tão importante quanto o dos sentimentos 
organizados e reconhecidos. E a literatura de imaginação suprime o fato. 
Propaga uma enorme mentira com relação à natureza dos homens e das 
mulheres. 

— E a justo título, sem dúvida. Porque, se fosse revelado aos seres 
humanos o que eles realmente são, ou acabariam trucidando-se uns aos 
outros, como bichos, ou acabariam enforcando-se. Entretanto, eu já não 
suporto mais qualquer literatura de ficção. Mentiras não me interessam. Por 
mais poético que seja o estilo em que se apresentam. Uma coisa maçante, e 
nada mais. 

Concordei com Mark em que a literatura de ficção não estava cumprindo 
o seu dever. Que era essencial conhecer todas as coisas — conhecê-las, não 
apenas através de livros de vulgarização científica, mas também numa forma 
que tivesse o poder de familiarizar com os fatos todo o espírito e não 
somente o intelecto. Uma expressão completa (em termos de literatura de 
imaginação) conduzindo a um conhecimento completo (com todo o espírito) 
da verdade completa: indispensável condição preliminar de qualquer ação 
emendativa, de qualquer tentativa séria de construção de um ser 
genuinamente humano. Construção de dentro para fora, adestrando cada qual 
no uso apropriado de si próprio — adestramento simultaneamente físico e 
mental. Construção, ao mesmo tempo, de fora para dentro, por meio de 
instituições sociais e econômicas criadas à luz de um completo 
conhecimento do indivíduo e do modo pelo qual o indivíduo possa 
modificar-se. 

Mark limitou-se a rir e disse que eu lhe fazia lembrar aqueles homens 
que andam de casa em casa vendendo aparelhos elétricos de limpeza. 

 
 
4 de novembro de 1934. 
Ótimo comício em Newcastle, com o comparecimento de Miller e 

Purchas. Multidão numerosa e entusiástica, com predominância dos privados 
de recursos. Note-se o fato significativo de estar o pacifismo, geralmente, em 
razão inversa da prosperidade. Quanto maior a pobreza, quanto mais 



prolongado o desemprego, tanto mais entranhada a determinação de não 
tornar a bater-se e tanto mais completo o cepticismo a respeito dos ídolos 
convencionais, Império, Honra nacional e quejandos. Atitude negativa em 
correlação íntima com a precariedade das condições econômicas. Sem 
merecer, portanto, confiança. Semelhante pacifismo não tem vida autônoma. 
À mercê, antes de tudo, de quem quer que lhe acena com dinheiro — e as 
ameaças de guerra conduziriam, assim, a um vasto aumento do número de 
empregos. À mercê, em segundo lugar, de quem quer que se apresente com 
uma doutrina positiva cheia de atrativos — por mais louca e criminosa que 
seja essa positividade. O espírito abomina o vácuo. O pacifismo negativo e o 
cepticismo com relação às instituições existentes nada mais são do que 
cavernas abertas no espírito, espaços vazios à espera de serem enchidos. O 
fascismo ou o comunismo possuem suficiente conteúdo positivo para servir 
de enchimento. Pode, quando menos se espera, surgir alguém com as 
qualidades de Hitler. É só dar à bomba e, num abrir e fechar d'olhos, o vácuo 
estará cheio. Esses cépticos pacifistas desiludidos serão transformados da 
noite para o dia em adestrados fanáticos do nacionalismo, da luta de classes 
ou do que quer que seja. Pergunta: temos tempo para encher o vácuo com 
pacifismo positivo? Ou, tendo tempo, teremos capacidade? 



CAPITULO LIII - Dia de Natal de 1934 
 
DEUS — uma pessoa ou não? Quien sabe? Só a revelação é que pode 

resolver esses problemas metafísicos. E a revelação esconde o jogo, como o 
jogador à espera de uma oportunidade para pôr na mesa três ases de trunfo 
que guardara escondidos. 

De mais importância é a questão prática. Que é que dá a um homem mais 
capacidade de conceber a bondade — a crença num Deus pessoal ou num 
Deus impessoal? Resposta: depende. Alguns espíritos funcionam de um 
modo, outros de outro modo. O meu acontece que não sente realmente 
necessidade e, até, acha impossível, pensar no mundo em termos de 
personalidade. Patanjali diz que se pode acreditar num Deus pessoal, ou não 
acreditar, conforme o gosto. Os efeitos psicológicos serão os mesmos num 
ou noutro caso. 

Para aqueles cuja natureza exige a personalidade como fonte de energia, 
mas que consideram impossível acreditar que o universo tenha sido criado 
por uma pessoa em todos os sentidos possíveis da palavra — qual a política 
justa? Na maioria dos casos, eles repelem qualquer prática que se pudesse 
chamar religiosa. Mas isso é como lançar fora o bebe juntamente com a água 
do banho. A desejada relação com uma personalidade pode ser histórica, não 
ontológica. Um contacto, não com alguém que exista atualmente como 
dirigente do universo, mas com alguém que se saiba ter existido noutros 
tempos. A Imitação de Cristo (ou de qualquer outra personagem histórica) é 
exatamente tão eficiente, quando o modelo é considerado como tendo 
existido lá e então, quanto o é, quando o modelo é concebido como existindo 
aqui e agora. E a meditação sobre a bondade, a comunicação com a bondade, 
a contemplação da bondade são, demonstravelmente, meios capazes de 
realizar a bondade na vida, mesmo quando aquilo sobre que meditamos, com 
que nos comunicamos e que contemplamos, não é uma pessoa, mas um 
espírito geral, ou mesmo um ideal que se supõe existente somente no espírito 
dos homens. O problema fundamental é prático — elaborar sistemas de 
exercícios psicológicos para todos os tipos de homens e de mulheres. O 
catolicismo tem muitos sistemas de prece mental — o inaciano, o 
franciscano, o liguoriano, o carmelita e outros. O hinduismo, o budismo do 
norte, do sul, de Zen também apresentem uma variedade de práticas. Há aqui 
um grande trabalho a ser feito. Colher e confrontar informações de todas 
essas fontes. Consultar livros e — o que é mais importante — as pessoas que 
realmente praticaram o que está nos livros, que conhecem por experiência o 
ensino dos noviços. Oportunamente, talvez fosse possível estabelecer uma 
completa e definitiva Ars Contemplativa. Uma série de técnicas, adaptadas a 



cada tipo mental. Técnicas para a meditação sobre a bondade, comunicação 
com a bondade e contemplação da bondade. Fins em si e, ao mesmo tempo, 
meios para realizar um pouco dessa bondade na prática. 

 
 
1 de janeiro de 1935. 
Maquinaria e boa organização — invenções modernas; e, como todos os 

benefícios, têm que ser pagas. De muitas maneiras. Um dos itens é a crença 
geral, estimulada pela eficiência mecânica e social, de que o progresso é 
automático e pode ser imposto de fora. Nós, indivíduos, nada precisamos 
fazer nesse sentido. Liquidem-se os indesejáveis, distribuam-se dinheiro e 
bens em quantidade suficiente — e tudo correrá bem. É um retorno à magia, 
um incentivo à preguiça natural do homem. Note-se o modo impressionante 
como essa tendência se estende por toda a vida moderna, brotando, 
crescendo, pululando cm cada ponto. Não parece haver nenhuma relação 
manifesta entre os Webbs e os Sovietes de um lado, e o catolicismo moderno 
do outro lado. Mas que semelhanças profundas, subterrâneas! A recente 
renovação católica é essencialmente uma renovação dos sacramentos. De um 
ponto de vista católico, é esta a "era sacramental". O poder mágico dos 
sacramentos, considerado como suficiente para a salvação. Perfeita analogia 
Com a idéia Webbs-soviética do progresso, realizado fora de nós, através da 
maquinaria e de uma organização eficiente. Para os católicos ingleses, os 
sacramentos são os equivalentes psicológicos dos tratores na Rússia, 



 
 

CAPITULO LIV - 23 de fevereiro de 1935 
 
 
ANTHONY passara toda a manhã nos escritórios da organização, 

ditando cartas. Tratava-se, na maior parte, de vencer as dificuldades 
intelectuais, as objeções, dos pretensos pacifistas. — Que faríeis, se vísseis 
um soldado estrangeiro atacando vossa irmã? Bem; qualquer coisa que 
fizéssemos, certamente não enviaríamos nosso filho a matar seu primo 
segundo. Trabalho exaustivo! Mas tinha que ser feito. Ditou vinte e sete 
cartas; depois, notou que eram horas de ir almoçar com Helena- 

— Praticamente, nada há para comer, — disse ela quando ele entrou. 
Com franqueza: eu não me achei com ânimo de preparar qualquer coisa. Isso 
de cozinhar é realmente uma maçada sem nome! — Havia em sua voz uma 
nota ressentida, quase de malquerença. 

Tiveram que contentar-se com salmão em lata e alface. Anthony tentou 
conversar; suas palavras, porém, pareciam resvalar sobre a superfície 
impenetrável do taciturno e melancólico silêncio em que ela se fechara. Por 
fim, ele resolveu calar-se também. 

— Faz hoje justamente um ano, — desembuchou ela afinal. 
— Um ano que? 
— Justamente um ano que aqueles diabos em Basiléia... — Sacudiu a 

cabeça e emudeceu de novo, 
Anthony não disse nada. Qualquer coisa que dissesse seria, conforme ele 

mesmo sentia, um despropósito, quase um insulto. 
— Muitas vezes chego a desejar que eles me tivessem matado, a mim 

também, — continuou ela em tom pausado. — Em lugar de me deixarem 
aqui, apodrecendo, como um torrão de lama, uma porcaria qualquer sobre 
um montão de lixo. Como um gato morto, — acrescentou, recordando-se. — 
Uma simples carniça. — As palavras eram pronunciadas com intensa 
repugnância. 

— Por que diz isso? — perguntou ele. 
— Porque é verdade. Carniça é o que eu sou. 
— Não há nenhuma necessidade de que o seja. 
— Não posso deixar de o ser. Carniça é o que eu sou por natureza. 
— Não é tal, — insistia ele. — Foi você mesma quem disse. Quando 

Ekki ainda vivia... 
— Ah, confesso que então eu não era. 
— E o que já foi uma vez, pode vir a ser novamente. 



— Sem ele, é impossível. 
E ele, com um gesto afirmativo: — Pode, sim; se você quiser ser, bem 

que pode. Toda a questão está em querer. Querer e, em seguida, pôr-se a 
trabalhar nesse sentido. 

Helena sacudiu a cabeça. — Eles deviam ter-me matado. Se você 
soubesse como eu tenho nojo de mim mesma! — Torceu o rosto, numa 
careta. — Não valho nada. Pior do que isso: não passo de um punhado de 
lama. — Depois de uma pausa, continuou: — Nem, sequer, me interessa a 
obra de Ekki. Não gosto dos amigos dele. São comunistas. Mas uns tipinhos 
baixos e ordinários como quaisquer outros. Estúpidos, vulgares, invejosos, 
violentos. Quando penso que eu podia estar agora gozando um bom casaco 
de chinchila e um almoço no Claridge... Provavelmente ainda acabarei por 
me vender a um ricaço. Se é que ainda posso achar um. Riu. Depois, num 
tom mais amargamente desdenhoso para consigo mesma, reatou o fio de 
suas reflexões: — Faz hoje apenas um ano e já estou enjoada disso tudo. 
Imensamente enjoada e suspirando por me ver livre disso. Sinto-me 
nauseada e nauseante. 

— Mas a culpa será toda sua? 
— De certo que é. 
Anthony sacudiu a cabeça, «a Talvez se deva também responsabilizar o 

trabalho. 
— Que quer dizer? 
— Isso de ódio organizado não é o que se possa chamar uma coisa 

atraente. Não é dessas coisas pelas quais geralmente sentimos que 
precisamos viver. 

— Ekki vivia para isso. E uma porção de gente vive para isso. 
— Mas que espécie de gente? — perguntou. Eu classifico as pessoas em 

três tipos. Os idealistas, com o dom excepcional da ilusão. Ou não sabem 
que se trata de ódio organizado, ou acreditam sinceramente que o fim 
justifica os meios, ingenuamente imaginam que os meios não condicionam o 
fim. Ekki era um destes. Eles formam a maioria. Seguem-se, então, duas 
minorias. Uma, de gente que sabe ser a coisa pura e simplesmente ódio 
organizado e encontra no fato motivo de júbilo; outra, de ambiciosos, que se 
servem do movimento meramente como de um instrumento para a realização 
de suas ambições. Você, Helena, não é nem ambiciosa, nem uma iludida. E, 
a pesar do que aconteceu há um ano do dia de hoje, não tem realmente 
nenhuma intenção de liquidar os outros, os Nazistas, inclusive. E é por isso 
que sente tão grande atração pelas chinchilas e as orquídeas. Não porque 
suspire por elas de um modo ativo. Mas somente porque essa particular 
alternativa a torna imensamente insatisfeita. 



Houve um silêncio. Helena levantou-se, trocou os pratos e pôs uma 
malga de frutas sobre a mesa. — Qual é a alternativa que satisfaz? — 
perguntou, enquanto se servia de uma maçã. 

— Começa, — respondeu ele, com procurarmos cultivar a arte difícil de 
amar o próximo. 

— Mas há tanta gente detestável. 
— Esses são detestáveis, por que os detestamos. Seriam amáveis, se os 

amássemos. 
— Acha que é verdade isso? 
— Tenho certeza de que é verdade. 
— E que faremos depois? 
— Não há "depois", — respondeu ele. — Porque, naturalmente, isso é 

tarefa para uma vida inteira. Qualquer processo de transformação é trabalho 
para toda uma existência. De cada vez que chegamos ao cume de um pico, 
vemos outro pico em frente de nós — um pico que, de baixo, não 
poderíamos ver. Tomemos, por exemplo, o mecanismo espírito-corpo. 
Começamos aprendendo a melhor maneira de usá-lo; damos, assim, um 
passo à frente, avançamos uma etapa; da posição conquistada, descobrimos 
como usá-lo melhor ainda. E assim por diante, indefinidamente. Os objetivos 
ideais recuam à medida que nos aproximamos deles; são vistos como sendo 
outros e mais notáveis do que pareciam antes do avanço ser iniciado. O 
mesmo acontece quando tentamos modificar nossas relações com os outros. 
Cada passo dado à frente revela a necessidade de dar novos passos à frente 
— passos imprevistos e de cujo destino não havia, no momento da partida, o 
menor indício. Sim, isso dura uma vida, — repetiu. Não há lugar para 
nenhum "depois". O que pode haver é somente uma tentativa, à medida que 
prosseguimos, de transferir para o plano da política e da economia o que se 
descobriu no plano da vida pessoal. Uma das primeiras descobertas, — 
acrescentou, — uma das primeiras entre as primeiras que fazemos, é que o 
ódio organizado e a violência não são os melhores meios de conseguir a 
justiça e a paz. Todos os homens são capazes de amor a todos os outros 
homens. Nós, porém, limitamos artificialmente o nosso amor. Por meio de 
convenções de ódio e de violência. Tornámo-lo circunscrito às famílias e aos 
clans, às classes e às nações. Seus amigos querem remover essas restrições 
empregando mais ódio e mais violência — quer dizer, servindo-se 
exatamente dos mesmos meios que foram as causas originárias das 
restrições. — Sorriu. — Pode você, nestas condições, ficar surpresa de achar 
que tal empresa não satisfaz? 

Helena olhou-o um instante em silêncio e, depois de um gesto negativo, 
disse: — Prefiro minhas chinchilas. 



— Deixe disso! 
— Prefiro, sim. Antes quero ser um punhado de lama. É mais cômodo. 

— Levantou-se. — Vamos tomar café? — Na pequena cozinha, enquanto 
esperavam que a água fervesse, ela pôs-se de súbito a dizer-lhe daquele 
rapaz do anúncio. Encontrara-o, havia duas semanas. Que criatura divertida e 
inteligente! E tomara-se de uma violenta paixão por ela. Um riso de 
despreocupada malícia iluminou-lhe o rosto. — Olhos azuis, — disse 
catalogando os méritos do rapaz como o faria um leiloeiro. — Cabelos 
crespos, uns ombros formidáveis, quadris estreitos, pugilista amador de. 
primeira ordem — o que é mais do que você já conseguiu ser, meu pobre 
Anthony, — acrescentou entre parêntesis e num tom de comiseração 
desdenhosa. — Para dizer tudo: perfeitamente talhado para a cama. Ou, pelo 
menos, é o que parece. Pois a gente nunca sabe realmente enquanto não 
experimenta, não é mesmo? — Riu. — Estou com muita vontade de 
experimentar esta noite, — continuava. — Para comemorar este aniversário. 
Não acha que seria uma boa idéia, Anthony? — E, vendo que ele não 
respondia, insistiu: —, Não acha? Hein? Não acha? — E não deixava de 
olhá-lo, procurando descobrir-lhe no rosto qualquer sinal de raiva, de ciúme, 
ou de nojo. 

Anthony respondeu-lhe com um sorriso. — Não é assim tão fácil, 
quando se é um punhado de lama, — disse. — Em verdade, eu antes diria 
que é realmente um trabalho bem difícil. 

Apagou-se todo o fulgor que lhe iluminava o rosto. — Bem difícil, — 
repetiu ela. Aí está talvez um motivo para eu fazer questão de experimentar. 
— Depois de uma pausa, e enquanto derramava a água na cafeteira. — Você 
parece que disse que ia falar num comício, hoje à noite? 

— Em Battersea. 
— É bem possível que eu vá ouvi-lo. A não ser que, — acrescentou, 

fazendo um esforço para rir, — a não ser, naturalmente, que eu me resolva a 
celebrar o aniversário da outra maneira. 

Depois de terem, ambos, bebido o café, Anthony retirou-se e foi 
caminhando para sua residência, afim de trabalhar algumas horas no novo 
folheto que tinha prometido escrever para Purchas. Haviam chegado duas 
cartas pelo correio do meio-dia. Uma era de Miller, descrevendo os 
excelentes comícios em que ele falara, em Edimburgo e Glasgow. A outra, 
sem endereço, estava datilografada. 

"SENHOR", começava a carta, "Não o temos perdido de vista nestes 
últimos tempos e tomamos a resolução de não permitir que o senhor 
continue na sua atual conduta de deslealdades e traições. Fica, pois, avisado 
de que, se continuar fazendo os seus imundos discursos pacifistas, nós lhe 



daremos o castigo que merece. Será inútil recorrer à polícia. Mais cedo ou 
mais tarde haveremos de pôr-lhe a mão, o que não lhe será muito agradável. 

 
Está anunciado que o senhor vai falar hoje à noite em Battersea. Lá 

estaremos. Aconselhamo-lo, portanto, se tem amor à sua pele de covarde, a 
não comparecer. O senhor não merece este aviso, mas fazemos questão de 
proceder lealmente, ainda mesmo com miseráveis da sua espécie. — Somos, 
etc. 

"UM GRUPO DE INGLESES PATRIOTAS" 
 
Uma brincadeira? Perguntou Anthony de si para si. Não; devia ser coisa 

séria. Sorriu. — Como devem sentir-se virtuosos! — disse consigo. — E que 
heróis! Vibrando o golpe em defesa da Inglaterra. 

Mas o golpe, continuou ele em suas reflexões enquanto se sentava diante 
do fogão, o golpe, quem o receberia era ele, se falasse, isto é, se eles não 
fossem impedidos de atacá-lo. E, naturalmente, a hipótese de não falar, de 
apelar para a polícia, estava fora de questão. Não tinha outra coisa a fazer, 
senão praticar o que estivera pregando. 

Mas teria a fortaleza de espírito suficiente para ver bem o que tinha a 
fazer? Se eles o agredissem, se começassem a espancá-lo? Saberia resistir? 

Tentou trabalhar no folheto; mas as questões de ordem pessoal surgiam e 
ressurgiam, a cada momento, insistentes, tomando o lugar daqueles outros 
problemas mais remotos e impessoais a respeito de colônias e prestígio e 
mercados e inversões de capitais e migrações. Imaginava a expressão 
horrível, as contorções que a cólera haveria de pôr nas caras daqueles 
homens, ouvia-lhes, em imaginação, as palavras violentas e insultuosas, via 
mãos que se erguiam, mãos que desciam. Seria capaz de dominar-se, de não 
fraquejar, de não recuar, de não fugir? E a dor produzida pelas pancadas — 
dor aguda, cruciante, no rosto, dor forte, de estontear, no corpo — até que 
ponto poderia ele suportá-la, e por quanto tempo? Se ao menos Miller 
estivesse ali para aconselhá-lo e encorajá-lo! Mas Miller estava em Glasgow. 

Duvidava cada vez mais de si próprio. Ficar ali, deixando-se esbordoar, 
sem reagir, sem ceder terreno — afigurava-se-lhe coisa que nunca seria 
capaz de fazer. 

— Eu não terei coragem, — repetia de instante a instante, obsidiado, já, 
pelo medo de ter medo. Recordando-se do modo como se comportara em 
Tapatlan, corou de vergonha. E, desta vez, a desonra seria pública. Todos 
haveriam de saber — Helena e todos os outros. 

E desta vez, pensava ainda, desta vez não haveria a desculpa da surpresa. 
Eles o tinham avisado — ainda mesmo a um miserável da sua espécie — E, 



além disso, estivera treinando, aprendendo, durante vários meses, a fazer 
face a uma situação precisamente dessa natureza. A cena tinha sido ensaiada. 
Ele sabia de cor todas as "deixas" e todos os gestos. Mas, chegado o 
momento real, quando a dor houvesse deixado de ser imaginária, lembrar-se-
ia ele do papel que aprendera? Que garantia havia de que, na ocasião, não 
fracassaria irremediavelmente? Defronte de Helena, quando Helena hesitava 
no limiar da própria vida dela, talvez dele também. Além disso, se ele 
falhasse, a desonra não seria só sua. Além de desacreditar-se e mais do que 
isso, negaria com o fracasso as suas convicções, invalidaria sua filosofia, 
trairia a seus amigos. — Mas por que hás de ser tão tolo? — uma mulher 
perguntava baixinho. — Por que andas por aí a ajaezar-te com convicções e 
filosofias? E por que te colocares em condições de trair a quem quer que 
seja? Por que não voltas a fazer aquilo a que a natureza te destinou — à tua 
atitude de espectador, a fazer, do teu camarote particular, comentários à 
peça? Que te importa tudo isso, afinal de contas? E, mesmo que te importa, 
que podes tu fazer? Por que não te conformares tranqüilamente com o 
inevitável e, nos intervalos, prosseguires no trabalho que melhor possas 
fazer? 

Era de uma nuvem de fadiga que parecia vir aquela voz. Durante um 
minuto, ele esteve reduzido a nada mais que uma casca, uma vagem morta e 
seca, cujo interior trevoso era feito de cansaço e negação. — Telefona para 
eles, — a voz continuava. — Dize-lhe que apanhaste uma gripe. Fica na 
cama alguns dias. Obtém, depois, que o teu médico te prescreva um repouso 
no sul da França... 

Súbito, ele soltou uma risada. De sinistra, de insidiosamente persuasiva 
que de começo fora, aquela vozinha fizera-se absurda. Chegada a tal ponto, 
expressa com tanta ingenuidade, a vilania se havia tornado quase cômica. 

— Unidade, — disse, num sussurro articulado. 
Estava unido a eles como está a mão unida ao braço. Ligado a seus 

amigos, ligado até mesmo àqueles que se haviam declarado seus inimigos. 
Nada poderia ele fazer que não afetasse a todos, aos inimigos como aos 
amigos, beneficiando-os, se bom fosse o que ele fizesse, prejudicando-os, se 
agisse mal. Unidade, repetiu. Unidade. 

Unidade da espécie humana, unidade de toda vida, de tudo que vive. 
Unidade física, antes de tudo. Unidade até na diversidade, até na 

separação. Exemplares destacados, mas, em toda parte, iguais. Em toda 
parte, as mesmas constelações das unidades elementares da energia. As 
mesmas, assim na superfície do sol como na carne viva aquecida pela 
irradiação solar; assim nas flores olorosas da budléia, como no mar azul e 
nas nuvens do horizonte; na pistola do mexicano embriagado, como no 



sangue escuro e ressecado sobre aquela face mutilada entre as rochas, no 
sangue fresco e escarlate que manchara o corpo nu de Helena, no sangue que 
escorria da carne viva e contusão do joelho de Mark. 

Exemplares idênticos e idênticas criações de exemplares. Tinha nítida no 
espírito a idéia deles e, ao mesmo tempo, a idéia da vida a mover-se 
incessante entre os espécimes, selecionando e refugando para fins próprios. 
A vida tornando-se mais simples à medida que se edifica em tipos mais 
complexos — idênticos na sua complexidade, através de todas as vastas 
séries de seres animados. 

O espermatozóide penetra o óvulo, a célula divide-se e subdivide-se, 
para por fim se transformar neste homem, nesse rato, naquele cavalo. A 
pituitária de uma vaca faz criarem-se rãs fora de época. A urina de uma 
mulher grávida leva o camundongo ao cio. A tiróide do carneiro transforma 
o axolotl de uma larva de respiração branquial em uma salamandra de 
respiração pulmonar, o anão cretino em um ser humano plenamente 
desenvolvido e inteligente. Entre uma forma de vida animal e outra, os 
diferentes espécimes se alternam. Esse revezamento observa-se também 
entre o animal e a planta, entre a planta e o mundo inanimado. Espécimes de 
semente e folha e raiz, espécimes desenvolvidos de outros mais simples 
existentes no ar e no solo — esses podem ser assimilados e transformados 
por insetos, répteis, mamíferos, peixes. 

A unidade da vida. Unidade demonstrada até mesmo na destruição de 
uma vida por outra. A vida é una com tudo o que existe. Do contrário, 
nenhum ser vivo poderia jamais nutrir-se de outro ou das substâncias 
inanimadas que o cercam. Una, mesmo na destruição, una, apesar de 
qualquer separação. Cada organismo é único. Único e, contudo, unido a 
todos os outros organismos na identidade de suas partes elementares; único 
por cima de um substratum de identidade física. 

E os espíritos — também os espíritos são únicos, mas únicos por cima de 
um substratum de identidade mental. Identidade e reciprocidade do amor, da 
confiança, da coragem. A afeição corajosa restitui o louco à sanidade mental, 
transforma o selvagem hostil cm um amigo, domestica o animal feroz. O 
tipo mental do amor pode ser transferido de um espírito a outro, sem que, 
todavia, perca sua virtude, justamente como o exemplar físico de um 
hormônio pode ser transferido, com toda sua eficácia, de um corpo a outro. 

E não somente o amor, mas, igualmente, o ódio; não só a confiança, mas 
a desconfiança; não só a bondade, a generosidade, a coragem, mas também a 
malquerença e a cobiça e o medo. 

Emoções divisíveis; mas o fato mesmo de poderem ser revezadas, 
alternadas, transferidas de espírito a espírito, sem nada perderem de seu 



conteúdo elementar, demonstra a unidade fundamental do espírito. 
Realidade da unidade, porém igual realidade da divisão — ou, para 

melhor dizer, maior realidade da divisão. Não há necessidade de meditar o 
fato da divisão. Está a entrar constantemente pelos olhos de cada um. Temos 
constantemente a compreensão de que somos únicos e separados; só às 
vezes, e então só intelectualmente o mais das vezes, só por efeito de um 
processo do pensamento discursivo, é que percebemos que o nosso espírito é 
uno com outros espíritos e compreendemos nossa unidade com outras vidas 
e com tudo que existe. Ocasionalmente uma intuição de unidade, uma 
intuição que vem ao acaso, ou que é procurada, passo a passo, na meditação. 

Uno, uno, uno, repetia ele; mas uno na divisão; unido e, todavia, 
separado. 

O mal é a acentuação da divisão; o bem, tudo o que contribui para a 
unidade com outras vidas e outros seres. O orgulho, o ódio, a cólera — eis os 
sentimentos essencialmente maus; e essencialmente maus, porque são, todos 
eles, intensificações do estado real e concreto de separação, porque todos 
acentuam insistentemente a divisão e a unicidade, porque excluem e negam 
outras vidas e seres. A concupiscência e a cobiça também insistem na 
unicidade; são porém insistências que não implicam nenhuma negação, que 
não excluem aqueles de quem o ser único se acha separado. A 
concupiscência diz apenas "preciso gozar" e não — "precisas sofrer". A 
cobiça em seu estado puro é meramente a busca de minha satisfação e jamais 
um protesto contra a satisfação alheia. O mal delas está na ênfase que dão à 
pessoa isolada; mal, porém, menor que o do orgulho ou do ódio ou da cólera, 
porque nelas a ênfase da pessoa não nega os outros seres. 

Mas por que, afinal, a divisão? Por que, inevitavelmente, mesmo no mais 
perfeito amor, e, na outra extremidade da escala dos seres, até naquilo que 
está ou parece estar abaixo do bem e do mal, por que deve persistir o mal da 
separação? Separação, até, de santo para santo, separação até entre simples 
espécimes físicos. Um homem não pode comer por causa de outro. Os 
melhores devem pensar, devem gozar e sofrer, devem tocar, ver cheirar, 
ouvir, saborear no mais completo isolamento. O homem bom é apenas um 
universo menos completamente fechado do que o mau; mas fechado, 
todavia; justamente como o átomo é fechado. 

E, sem dúvida, se a existência é necessária — a existência tal qual a 
conhecemos — os seres devem organizar-se em universos fechados. 
Espíritos como os nossos só podem perceber a unidade indiferenciada como 
sendo nada. Não há como fugir a este paradoxo, que nos leva a desejar que n 
seja igual a um, mas de fato nos leva a verificar sempre que um é igual a 
zero. 



Separação, diversidade — condições de nossa existência Condições 
mediante as quais possuímos vida e consciência, distinguimos o bem do mal 
e temos o poder de escolher entre eles, reconhecer a verdade, ter experiência 
da beleza. Mas na separação está o mal. O mal está, portanto, na condição da 
vida, na condição de distinguir, de saber o que é bom e o que é belo. 

O que se busca, o que os homens, em última análise, exigem de si 
próprios, é a realização da união entre seres que nada seriam se não 
estivessem separados; é a realização da bondade por criaturas que, se não 
fossem más, não existiriam. Impossibilidade. Mas, nem por isso, menos 
reclamada. 

— Sob uma lei nascidos e a outra submetidos. 
Ele mesmo — continuava Anthony em suas reflexões — ele mesmo 

tinha deliberado considerar todo o processo, ou como destituído de senso, ou 
como uma brincadeira de mau gosto. Deliberado, sim. Pois tinha sido um ato 
da vontade. Se fosse tudo um não sentido ou uma pilhéria, então ele estava 
livre para ter os seus livros e dar expansão aos seus dotes de comentador 
sarcástico; não havia razão para deixar de dormir com qualquer mulher 
apresentável que estivesse pronta a dormir com ele. Se não fosse um não-
sentido, se a coisa tinha alguma significação, então ele já não podia mais 
viver irresponsavelmente. Havia deveres para consigo e com os outros e com 
a natureza das coisas. Deveres a cujo cumprimento se haveriam de opor, 
como um obstáculo, a cama e as leituras a esmo e o hábito da ironia avulsa. 
Ele deliberara julgar a coisa um absurdo, e um absurdo era o que ela lhe 
parecera ser — um absurdo, a despeito dos ocasionais e inquietantes indícios 
de que podia haver um sentido, e que o sentido estava precisamente no que 
ele tinha deliberado considerar como um gracejo sem sentido e de mau 
gosto. E eis que afinal agora tudo se esclarecia; percebia, por uma espécie de 
experiência direta, que o sentido estava justamente no paradoxo, no fato de 
ser unidade o começo e unidade o fim, e de ser a separação, entrementes, a 
condição da vida e de tudo que existia, separação que era o equivalente do 
mal. Sim, o sentido — insistia ele — está em que reclamamos de nós 
mesmos a obtenção do impossível. O sentido está em que, mesmo com a 
maior boa vontade do mundo, o universo separado e mau de uma pessoa ou 
de um exemplar físico nunca pode unir-se completamente com outras vidas e 
seres, ou com a totalidade da vida e do ser. Ainda mesmo para a bondade em 
seu mais alto grau, a luta é sem fim; pois nunca, na natureza das coisas 
presentes, pode o fechado tornar-se o plenamente aberto; a bondade jamais 
poderá libertar-se completamente do mal. É um permanente pôr-à-prova, 
uma educação — premente, difícil, prolongando-se por todo um período de 
vida, talvez por longas séries de períodos de vida. Períodos da vida passados 



na tentativa de abrir mais, e sempre mais, o universo fechado que tende 
perpetuamente a fechar-se no primeiro momento em que cessa ou se afrouxa 
o esforço. Passados a vencer as paixões que separam, tais como o ódio, a 
malícia, e o orgulho. Passados a sopitar os anseios que hipertrofiam o "eu". 
Passados em constantes esforços para realizar a unidade com outras vidas e 
outros modos de ser. Para sentir a unidade no exercício do amor e na 
compaixão. Para senti-la num outro plano através da meditação, na 
introspecção da intuição direta. A unidade num outro plano, acima do 
tumulto das separações e divisões. A bondade fora e acima da possibilidade 
do mal. Mas o fato da separação persiste sempre, permanece sempre o mal 
como a condição mesma da vida e do ser. Não devemos nunca afrouxar a 
pressão libertadora. Mas ainda mesmo os melhores dentre nós ainda estão 
longe, incomensuravelmente longe de atingirem a perfeição. 

Entrementes, existem o amor e a compaixão. Constantemente obstruídos. 
Mas que eles se tornem, oh! que eles se tornem infatigáveis, implacáveis, no 
seu afã de vencer todos os obstáculos, a indolência interior, a repugnância, o 
desdém intelectual; e, de fora, as aversões e desconfianças alheias. O afeto e 
a compaixão — e também, entrementes, a atitude contemplativa, esse 
esforço no sentido de realizar a unidade das vidas e dos seres com o 
intelecto, e por fim, talvez, pela intuição, um ato de completa compreensão. 
De um argumento a outro, gradativamente, até a um repouso perfeito, onde 
cesse toda atividade discursiva, onde haja somente a experiência, somente o 
conhecimento direto, como o de uma cor, de um perfume, de um som 
musical. Gradativamente, até sentirmos que não estamos mais 
completamente separados, mas unidos nos planos profundos com outras 
vidas, com os demais seres. Unidos na paz. Na paz — repetia — na paz, na 
paz. Paz, no fundo de cada espírito. A mesma paz para todos, contínua entre 
espírito e espírito. À superfície, as ondas dispersas, os turbilhões, os 
remoinhos; por baixo, porém, a vastidão contínua e indiferenciada do mar, 
mais calmo quanto mais profundo, até alcançarmos, por fim, o repouso, a 
quietude absoluta. A paz escura das profundezas. Paz sombria, que é a 
mesma para todos que a ela descem. Paz que, por um estranho paradoxo, é a 
substância e a fonte da tormenta reinante na superfície. Oriundas da paz, as 
ondas, no entanto, destroem a paz, destroem-na, mas são necessárias. Pois, 
sem a tormenta da superfície, nada existiria: nem a noção da bondade, nem o 
esforço por acalmar os furores do mal, nem o redescobrimento da quietude 
subjacente e profunda, nem a compreensão de que a substância da agitação 
frenética é a mesma substância da paz. 

Frenesi do mal e da separação. Na paz há unidade. Unidade com outras 
vidas, Unidade com todos os seres. Pois, por baixo de todos os seres, sob os 



incontáveis espécimes idênticos mas separados, sob as atrações e as 
repulsões, está a paz. A mesma paz subjacente ao frenesi do espírito. Paz 
sombria, incomensuràvelmente profunda. Paz que nos livra do ódio e do 
orgulho e da cólera, paz que nos salva de anseios e aversões, paz que nos 
preserva de todos os dispersivos frenesis. Paz pela libertação, pois a paz é a 
conquista integral da liberdade. Da liberdade, e, ao mesmo tempo, da 
verdade. A verdade da unidade realmente sentida. Paz dos planos profundos, 
sob a tormenta, muito abaixo do atropelo das ondas, do ar freneticamente 
borrifado de espuma. Paz nesta profunda noite subaquática, paz neste 
silêncio, nesta quietude vazia, onde o tempo já não existe, onde já não há 
imagens, onde já não há palavras. Nada, senão a paz vivida, a paz realmente 
sentida; paz como um vácuo trevoso, fora de toda vida pessoal e, todavia, 
sem deixar de ser uma forma de vida mais intensa, apesar de todo o seu 
caráter difuso, da absoluta ausência de objetivo ou de desejo, superior, em 
riqueza e qualidade, à vida ordinária. A paz ultrapassando a paz, no começo 
focada, convergente, depois irradiando-se numa espécie de espaço ilimitado- 
Paz no vértice, por assim dizer, de um cone de concentração e eliminação, 
cone com sua base nas desordens da superfície agitada da vida e o seu 
vértice na treva subjacente. E, na treva, a ponta de um cone encontra a ponta 
de outro; e de um único ponto focal, a paz expande-se, expande-se para uma 
base incomensuràvelmente distante e tão vasta, que o seu círculo é a base e a 
fonte de toda a vida, de todo o ser. Cone invertido partindo da luz refratada e 
indecisa da superfície; cone invertido e descendo a um ponto de escuridão 
concentrada; daí, em outro cone, expandindo-se sempre, expandindo-se em 
direção, sim em direção a outra luz, firme, imperturbada, tão profundamente 
calma como a treva de que emerge. Cone invertido, ajustado a outro direito, 
vértice contra vértice. Passagem da ampla luz tormentosa ao foco tranqüilo 
da treva; e daí, ultrapassando o foco e através de uma treva cada vez mais 
vasta, nova incursão numa outra luz. Da tormenta à bonança, e sempre 
assim, continuamente, numa paz cada vez mais profunda e mais intensa, até 
à final consumação, à luz última que é a fonte e substância de todas as 
coisas; fonte da trava, do vácuo, da noite submarina de viva quietude; fonte 
finalmente das ondas e do frenesi das espadanas — esquecido agora. Pois 
agora há somente a treva que se avoluma e se adensa e se aprofunda, até 
fazer-se em luz; há somente esta paz final, esta consciência de não estar mais 
separado, esta iluminação. 

O relógio bateu sete horas. Lento e cauteloso, ele permitiu-se deixar a 
luz, penetrar de novo, através da treva, nos intermitentes, indecisos fulgores 
e sombras da existência quotidiana. Levantou-se enfim e foi à cozinha 
preparar, ele mesmo, algum alimento. Não havia tempo a perder; o comício 



era às oito e ele levaria uma boa meia-hora até ao local. Pôs dois ovos a 
esquentar e sentou-se para comer pão com queijo enquanto esperava. Sem 
paixão, e com uma serena lucidez, pensava no que lhe estava reservado. 
Fosse o que fosse, tinha agora certeza de que tudo estaria bem. 
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