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CAPITULO I - 6 de novembro de 1902

Um pelo crespo e alaranjado entre os cornos; Um focinho rosado
abaixando-se inquiridoramente sobre uma mindscula xicara em um pires;
uns olhos que exprimiam um espanto mais do que humano. Era o "O BOI",
conforme se proclamava num letreiro de seis polegadas: "BOI NA XICARA
DE CHA". Uma suposta razio ou, simplesmente, uma razio, para comprar
extrato de carne.

Boi em xicara. As palavras e a figura grosseiramente comica borravam
os condados do interior durante todo aquele periodo de verdo e de outono
como uma moléstia de pele. Uma entre tantas infeccOes imundas e
vergonhosas. O trem que levava Anthony Beavis para Surrey percorria
seguramente uma milha desses eczemas de vulgaridade. Pilulas, sabonetes,
pastilhas contra a tosse e — mais inflamado e mais gafento do que todos os
outros — o extrato de carne, o boi em Xicara.

— Trinta e um... trinta e dois, — dizia consigo o menino, sentindo ndo
ter comegado sua contagem logo que o trem partiu. Desde Waterloo até ao
ramal de Clapham devia haver centenas de bois. Milhdes.

Em frente, reclinado em seu canto, estava o pai de Anthony, fazendo da
mao esquerda um quebra-luz para os olhos e movendo os ldbios sob um
bigode castanho e pendente.

— Espera-me 14, — ia dizendo John Beavis a pessoa que, por trds de
suas pélpebras cerradas, ora vivia ainda, ora era qualquer coisa de inerte e
frio boiando sobre as suas mais recentes lembrancas.

"Espera 14 por mim; que, sem falta, hei de um dia Ir junto a ti dormir sob
a lapide fria."

A imortalidade era, sem dudvida, uma ilusdo. Depois de Darwin, depois
das irmas Fox, depois do préprio pai de John Beavis, o cirurgido, como
poderia haver imortalidade? Sob a ldpide fria ndo havia nada. Mas, ainda
assim, oh, ainda assim, espera por mim, espera por mim, espera, espera!
"Trinta e trés."

Voltando-se da contemplacdo da paisagem fugidia, Anthony deu com o
espetdculo dessa mao sobre os olhos, desses ldbios que se agitam. Que
tivesse tido a idéia de contar os bois que ia vendo, pareceu-lhe, de subito,
uma vergonha, uma traicdo. Entretanto, ali estava o tio James, na ponta do



banco, com o seu Times € 0s seus tics nervosos e continuos, lendo e fazendo
caretas a medida que lia. Deveria ao menos ter a decéncia de ndo ler agora,
— agora, quando iam de viagem para... Anthony ndo ousou dizer o nome; o
nome viria lancar uma luz sobre tudo aquilo e ele ndao tinha nenhuma
vontade de ver claro. Ler o Times podia ser vergonhoso; mas aquilo, aquela
outra coisa, era terrivel, terrivel a ponto de nio se poder pensar nela e,
contudo, de tal maneira terrivel, que nao se podia deixar de pensar.

Anthony volveu os olhos para fora da janela, ji4 entdo marejados de
lagrimas. A luminosidade auriverde do verdo de St. Martin flutuava numa
iridescéncia eclipsante. De repente, as rodas do trem comecgaram a articular
um cantochdo: "Dédé-dédédédé-a-dead-a-dead-a-dead-a-dead..." Morta!
morta, para sempre!. As lagrimas saltaram-lhe dos olhos, rolaram-lhe pelo
rosto, quentes por um instante e, depois, geladas. Puxou o lenco e enxugou-
as, dissipando a névoa com que elas lhe toldaram a vista. Luminoso debaixo
do sol, o mundo que entdo se lhe descortinou pareceu-lhe uma jéia imensa e
complicada. Os olmeiros, secos, apresentavam uns tons de ouro pélido.
Erguendo-se enormes e imdveis acima dos campos, pareciam estar
meditando, na luz cristalina da manha. Dir-se-ia que estavam recordando.
Ali, a beira da morte, nas vésperas da prdpria ruina, pareciam langar um
olhar retrospectivo, num ultimo €xtase de lembrancas ressurretas, concentrar
neste instante resplandecente de outono toda a gléria de que se cobriam
primavera e verdo. "Dédéde-a-dead-a-dead"... ganiam as rodas rdpidas e
frenéticas quando o trem atravessou a ponte, "a-dead-a-dead!"

Anthony procurou nao ouvir. Em vao. Tentou, depois, fazer com que as
rodas dissessem outra coisa. Porque ndo haviam de dizer o que diziam
outrora: Se puxarem a corrente o trem para de repente?

E procurava, com grande esfor¢o, concentrar-se e obrigd-las a mudar de
refrio:

"Se puxarem a corrente o trem para de repente, se puxarem a corrente
dé-dé-dé-dé-dé-dé-dé—a-dead-a-dead-a-dead..." Qual! ndo adiantava!

Mr. Beavis descobriu por um momento os olhos e espiou pela janela.
Tao cheias de vida, essas drvores outoni¢as! Aparéncia cruel, contrastando
insultuosamente com qualquer coisa de inapeldvel, de desesperador nessa
imobilidade, nessa fragilidade de vidro que convidava ao desastre, que
anunciava, profética, a escuridao préxima com os galhos negros a moverem-
se torturados entre as estrelas e o granizo a cortar com suas setas 0 vento
ululante.

O tio James virou a pagina do Times. Leu que os Ritualistas e os
Kensititas estavam de novo as turras. E gozou. Que se mordessem, como
cdes. Leu ainda: "O sr. Chamberlain na University College School." Que ia



14 fazer o diabo do velho? Enfim, descobriu uma espécie de epitifio a
rapaziada que morrera na guerra: "Mais de cem jovens partiram para a frente
de batalha, doze dos quais deram suas vidas pela patria na Africa do Sul
(Aplausos). — Pobres idiotas iludidos. — considerou o tio James, que
sempre tivera grande simpatia pelos Boers.

Entre as vacas reais dispersas em seus pastos 14 estavam, pintados, os
chifres enormes, o tridngulo de pé€lo crespo cor de laranja, as ventas
perscrutantes e a xicara de chi. Anthony fechou os olhos para néo ver.

— Nao, ndo quero, — disse com a mesma decisdo de dnimo com que
antes procura ndo ouvir o barulho das rodas. Recusara-se a cientificar-se do
horror que as rodas lhe revelavam. Nao queria agora, tdo pouco, saber do
boi. Mas que adiantava recusar-se? As rodas continuavam a clamar. E como
podia ele recusar o fato de ser este boi o trigésimo quarto, a direita, do ramal
de Clapham? Um nidmero é sempre um nimero, mesmo quando se viaja
para... Mas era uma vergonha estar contando assim. Era como o tio James
lendo o Times. Era uma fuga indecente, uma escamoteagdo covarde, uma
traicdo. E entretanto, aquilo em que eles tinham o dever de estar pensando
era, na verdade, por demais terrivel. Estava, de algum modo, fora das coisas
naturais.

"Qualquer que tenha sido, ou ainda seja, nossa opinido sobre as causas, a
necessidade, a justica da guerra que felizmente chega agora ao seu. termo, eu
penso que nos deve inspirar a todos um profundo sentimento de satisfagdo o
fato de terem todas as forcas vivas da nacdo acorrido como um s6 homem,
quando a pétria chamou as armas os seus filhos"... Com o rosto ainda
contraido pela irritacdo que lhe causara a leitura, o tio James depds o Times e
consultou o reldgio.

— Dois minutos e meio de atraso, — observou zangado.

— Se o atraso fosse ao menos de cem anos, — pensou consigo o irmao.
"Ou se houvesse, em vez de atraso, um adiantamento de dez anos... ndo, de
doze, treze anos. Se estivéssemos no primeiro ano do nosso casamento..."

James Beavis olhou para fora e continuou: — E ainda estamos a uma
milha de Lollingdon.

Como se apalpassem uma ferida ou um dente doido, seus dedos
passeavam de novo sobre o crondmetro no bolso do colete. Era o tempo pelo
tempo. A obsessio do tempo. Do tempo sempre imperioso, sempre
categdrico, mesmo que fosse apenas o tempo de olhar para o relégio e ver
que horas eram, ou seja, a marcagdo do tempo...

As rodas passaram a falar cada vez mais devagar e, por fim,
emudeceram. Os freios rangeram.

— Lollingdon, Lollingdon, — gritava o carregador.



Mas o tio James ja estava na plataforma, a berrar: — Depressa! — E
caminhava, a passo largo, ao lado do trem ainda em movimento. Mais uma
vez sua mao apalpou aquela ulcera mistica a roer-lhe perenemente a
consciéncia. — Depressa!

Uma irritagdo stbita apossou-se do irmdo. "Depressa, para que?" Como
se corressem o risco de perder alguma coisa, algum prazer, algum
divertimento precdrio e efémero.

Anthony desembarcou atrds do pai. Dirigiram-se para a porta,
caminhando ao longo de uma parede cheia de antncios ilustrados, cujas
palavras e figuras se sucediam rapidas: ...CADA CAIXA EQUIVALE A
UM GUINEU — ..E UMA GRACA CONCEDIDA AOS HOMENS AS
PENAS MARCA PICKWICK OWL E.. — ..MATA TRACAS
PERCEVEJOS BARATAS — PAO E PAO QUEIIO E QUENIO E O
ESTRATO DE CAFE DE BRANSON... — O BOI NA... E apareceram aqui,
repentinamente, os chifres, os olhos expressivos, a xicara — a trigésima
quinta xicara. "Nao quero ver! ndo quero!" Mas, quisesse ou nio, aqui estava
a trigésima quinta; a trigésima quinta, a partir do entroncamento de Clapham
e a margem direita.

O carro cheirava a palha e a couro. Cheiro de palha, de couro e, também,
do ano oitenta e oito... Oitenta e oito? Sim, oitenta e oito, pelo Natal, quando
iam, de carro, ao baile dos Champernownes — ele, ela e a mae dela, por uma
noite fria, com um agasalho de pele de carneiro a cobrir-lhes os joelhos.
Como que acidentalmente (pois ainda ndo ousava fazé-lo deliberadamente)
sua mao rogou na dela; rogcou como por acaso e, ainda casualmente, deixou-
se ficar apoiada. A velha discorria sobre a dificuldade de arranjar criadas —
e quando se arranjavam, ndo sabiam fazer nada, eram umas preguicosas. Ela
ndo recolheu a mio! Seria que consentia? Arriscou: seus dedos fecharam-se
sobre os dela. E além de tudo, eram umas malcriadas, continuava a velha;
eram... Sentiu uma pressdo que era uma resposta e, erguendo os olhos,
adivinhou, no escuro, que ela sorria para ele.

— Realmente, — ia falando a velha, eu nao sei onde € que vamos
parar, hoje em dia. Viu, a guisa de comentdrio mudo, os dentes de Maisie
brilharem maliciosamente; a0 mesmo passo que aquele ligeiro aperto de mao
tinha, deliciosamente, o sentido secreto e ilicito de uma conspiracgao.

Lentamente, uma para aqui, outra ali, o cavalo velho puxava-se;
lentamente, vencendo atalhos, penetrou no centro da grande jéia outonal de
cristal e ouro e parou, por fim, no coracdo mesmo dela. Ao sol, a torre da
igreja era cinza e ambar. James Beavis notou com aborrecimento que o
relégio da torre estava atrasado. Passaram pela porta do cemitério. Quatro
vultos medonhamente escuros subiam a rua defronte deles: Duas mulheres




enormes (que a Anthony pareciam gigantas) emergiam do passeio como dois
montdes de roupa negra. Com elas, aumentados ainda mais pelas cartolas,
1am dois homens igualmente colossais.

— Os Champernownes, — disse James Beavis; e as silabas desse nome
familiar foram, para o irmdo, como um pontaco, mais um pontaco de espada
em carne viva. — Os Champernownes e — deixe ver — como se chamava
aquele rapaz que se casou com a filha deles? Ansteir? Annerley? Volveu um
olhar interrogativo para John. Mas John olhava fixamente para a frente e ndo
respondia.

— Amersham? Atherton? — James Beavis franzia o sobrolho, irritando-
se. Meticuloso, dava uma importincia enorme a nomes e datas e algarismos;
orgulhava-se da sua capacidade reproduzi-los com exatidao. O menor lapso
de memoria bastava para enfurecé-lo. — Atherton? Anderson? — E o que
mais o desesperava era que o rapaz produzia tdo boa impressdo, comportava-
se tdo bem, sem aquele jeitdao idiota de rigidez militar do sogro, o general,
mas, ao contrario, era gracioso e desenvolto de gestos... — Nio sei como é
que vou chamé-lo, — disse consigo; € comegou a sentir na bochecha direita
uma contragdo, como se um bicho vivo estivesse preso debaixo da pele e
fizesse violentos esforcos para sair.

Aproximaram-se. Anthony tinha a impressao de ter engolido o coragdo,
de o ter engolido inteiro, sem mastigar. Sentia-se bem mal, como na
expectativa de uma surra.

Os gigantes negros fizeram alto, deram meia volta e volveram ao
encontro deles. Barretadas. Apertos de mdo.

— Olha o Anthonyzinho querido! — disse Lady Champernowne,
quando chegou, por fim, a sua vez. Nao se conteve e, curvando-se toda, deu-
lhe um beijo.

Era gorda. Seus ldbios deixaram na face do menino uma umidade
enjoada. Anthony abominou-a.

— Acho que eu também devo beijad-lo, — pensou Mary Amberley
consultando sua mae com um olhar. Natural, de esperar, mesmo, que uma
mulher casada o fizesse. Seis meses atrds, quando ela era ainda Mary
Champernowne e recém-saida do colégio, seria uma idéia absurda. Mas
agora... A gente ndo sabia bem. Contudo, acabou por decidir que ndo beijaria
0 pequeno, que seria realmente ridiculo. Apertou-lhe a mao sem dizer nada e
apenas com um sorriso de vaga seguranga.em sua felicidade secreta. Havia
quase seis meses que estava gravida e durante aquelas duas outras dltimas
semanas vivera numa espécie de éxtase beatifico, de torpor
inexprimivelmente delicioso. Feliz em um mundo que se tornara
irreconhecivelmente belo e rico e benévolo. O campo se lhe afigurara um



paraiso essa manha, quando passavam embalados pelos boléus suaves de um
laudo, e esse pequeno espago de verdura entre as arvores douradas era o
proprio éden. Verdade era que Mrs. Beavis, coitada, tinha morrido. Tao bela
ainda e tdo moca. Como tudo isso era triste! Como quer que fosse, porém,
essa tristeza ndo afetava sua felicidade intima, continuava sem nenhuma
significacdo, era como a tristeza de alguém que habitasse outro planeta.

Anthony ergueu por um momento os olhos para esse rosto sorridente,
fulgurando no engaste negro das vestes, deixando transluzir a paz e a
felicidade intimas. Depois, cheio de timidez, baixou os olhos.

Nesse meio tempo Roger Amberley observava, fascinado, o sogro e se
admirava de como era possivel viver alguém sempre assim, dentro de uma
linha impecdvel; de como se podia a0 mesmo tempo conseguir ser um
verdadeiro general e dar a impressdo perfeita, visual e auditiva, de um
general de opereta. Até numa cerimoOnia finebre, até mesmo por ocasido de
dizer ao marido enlutado algumas palavras muito preparadas, ele ndo
passava de um puro Grossmith! E era de ver como contraia
irreprimivelmente os ldbios sob o belo bigode castanho.

— Parece estar muito abatido, — pensava o general, ao falar com John
Beavis; e sentia pena do coitado, embora continuasse ndo gostando dele. Era,
sem ddvida, um precioso, um macador, um presumido, inteligente, sim, mas
ao mesmo tempo um tolo. E o pior era que ndo se podia considerd-lo um
homem. Sempre no meio das saias. Saias de maes, saias de tias, saias de
esposas. O que lhe faltava eram alguns anos de exército, que lhe teriam feito,
sem divida muito bem. Contudo, parecia estar muito abatido. Horrivelmente
abatido. Maisie fora uma doce e meiga criatura. Boa demais para ele,
naturalmente...

Estiveram um instante parados. Depois, foram todos dirigindo-se
lentamente para a igreja. Anthony ia no meio, como um ando rodeado de
gigantes. A sombra negra que eles projetavam cobria-o todo, escurecia o
céu, eclipsava a torre de ambar e as drvores. Ele caminhava como no fundo
de um pogo movedico, cujas paredes negras farfalhavam em volta dele.
Comecou a chorar.

N3o quisera ter consciéncia do fato, tudo fizera para ter dele apenas uma
noc¢do superficial, assim, por exemplo, como se sabe que trinta e cinco vem
depois de trinta e quatro. E agora vinha esse poco negro e lhe infundia o
horror da morte concentrado na sua escuriddo. Niao tinha para onde fugir. E
rompeu em solugcos. Mary Amberley, perdida na contemplagdo extasiada de
folhas de ouro debuxadas na palidez do céu, baixou por um instante os olhos
sobre essa criaturinha que chorava neste outro planeta e voltou depois de
novo aos padramos edénicos.



— Pobre crianga! — disse consigo o pai. Depois, como que dobrando o
lanco: — Pobre 6rfao! — ajuntou com decisdo, satisfeito (pois queria sofrer)
da dor que lhe causava o proferir tais palavras. Olhou para o filho, viu-lhe o
rosto torturado, os labios cheios e sensiveis marcados pela angustia, as faces
desfiguradas pelas ldgrimas que escorriam e, acima, a fronte larga, alta,
aparentemente indene em sua graciosa pureza. Viu; e sentiu que mais uma
dor lhe confrangia p coracdo.

— Meu filho querido! — disse e, dizendo-o, pensava na unido mais
intima em que os poria o sofrimento comum. Verdade que, com uma crianca,
ndo era facil a naturalidade, fécil o contacto. Mas a tristeza e as recordacdes
comuns haveriam naturalmente... E apertou dentro da sua, a mdo pequenina
do filho.

Estavam a porta da igreja. O pogo desmanchou-se.

— E como se estivéssemos no Tibet, — pensou consigo o tio James
quando teve que tirar o chapéu. — Por que nio tirar também as botinas?

No interior da igreja havia uma escuriddo denunciadora de coisas
antigas, cheirando a séculos de piedade rustica. Anthony sorveu por duas
vezes esse bafio adulgorado e sentiu que o diafragma se lhe contraia num
espasmo de ndusea. J4 o temor e o abatimento lhe haviam dado a sensagdo
de estar engolindo o préprio coragdo; e agora esse cheiro, esse cheiro
nauseabundo a anunciar que o local se achava empestado de germes... —
Empestado de germes! — Ouvia de novo a voz dela — essa voz que sempre
se alterava quando ela falava em germes, voz que se tornava diferente, como
se estivesse falando outra pessoa. Nas ocasides comuns, quando ndo estava
zangada, a voz lhe soava tdo mole e, de certo modo, languida — a languidez
de um riso, a languidez de um cansago. Mas o pavor dos germes tornava-lhe
a voz quase selvagem. — Que nunca deixasse de cuspir quando sentisse mau
cheiro, — ela lhe tinha dito. — Que podia haver germes de tifo no ar. —
Recordando essas palavras, esses conselhos maternos, sentiu a boca encher-
se de saliva. Mas como podia cuspir ali, na igreja? Nao havia remédio, sendo
engolir o cuspo. E engoliu-o com um arrepio de medo e de ndusea. E se
adoecesse nesse fétido local? A apreensdo fé-lo sentir-se ainda pior. E como
devia a gente comportar-se durante o oficio finebre? Até entdo nunca tinha
assistido a essas cerimonias.

James Beavis consultou o reldégio. Dai a trés minutos comegariam as
mégicas. Por que ndo tinha John preferido uma cerimdnia sem pompa?
Como se a pobre da Maisie desse importancia a essas coisas. Uma tolinha,
sim, mas nunca uma beata; sua tolice ndo era a tolice da religido, mas a
simples tolice leiga da frivolidade feminina. Essa tolice de ler romances no
sofd, alternando-se com a tolice dos chds, dos piqueniques e dos bailes. O



incrivel era que John tivesse suportado toda essa bobagem, que tivesse
mesmo, ao que parecia, gostado de tudo isso! Mulheres cacarejando como
galinhas em torno de uma mesa de cha. James Beavis fechou-se todo numa
carranca de desprezo e irritagcdo. As mulheres aborreciam-no — enjoavam-
no. Todas aquelas saliéncias sinuosas, ondulantes e moles dos seus corpos.
Coisa horrivel. E a estupidez, a vacuidade mental. Mas, em todo caso, a
pobre Maisie nunca fora uma carola, nunca andara atrds de padres. Esses
terriveis parentes dela, esses, sim. Havia dedos na familia — dedos e deas.
John, naturalmente, ndo tinha querido ofendé-los. Fraqueza. Em questdes de
principios, era preciso ofender. Devia-se ofender.

Ouviu-se o oOrgdo. Pela porta aberta entrou um pequeno cortejo de
sobrepelizes. Alguns homens traziam qualquer coisa de parecido com um
montdo de flores. Ouviu-se um canto. Seguiu-se um siléncio. E depois, com
uma voz extraordindria, o padre comecou: — Ergue-se Cristo do seio dos
mortos; — foi prosseguindo, sempre a falar de Deus e da morte e dos
animais de Efeso e da matéria. Anthony, porém, mal ouvia, pois ndo podia
pensar sendo naqueles germes que ainda ali estavam a despeito do cheiro das
flores, e na saliva que continuava enchendo-lhe a boca e que ele tinha que
engolir apesar do tifo e da gripe e naquele horrivel mal-estar no estdmago.
Quanto tempo duraria tudo aquilo?

— Parece um bode berrando, — disse James Beavis consigo, ao escutar
a voz que vinha da estante do coro.

Depois tornou a olhar para o jovem genro dos Champernownes.
Anderton, Abdy...? Que belo perfil, classico!

Sentado, cabisbaixo e cobrindo cem a mao os olhos, seu irmao pensava
nas cinzas que estavam dentro da caixinha, ali, debaixo, das flores — as
cinzas que tinham sido o corpo dela. Estava afinal terminado o oficio
finebre. — Gragas a Deus! — pensou consigo Anthony, cuspindo
sorrateiramente no lengo, que dobrou e guardou no bolso com germes e tudo.
— Gracas a Deus! — Tinha conseguido nio enjoar. Foi acompanhando o pai
até a porta e quando, com mais alguns passos, se viu fora daquela penumbra
crepuscular, foi com uma espécie de €xtase que respirou o ar puro. Ainda
havia sol. Olhou em volta e para o céu palido em cima. L4 no alto, na torre
da igreja, uma gritaria de gralhas lembrava o barulho de uma pedra
esgueirando-se sobre uma dgua congelada e produzindo, ao sulcar o gelo, um
tintinar prolongado.

— Naéo atire pedras no gelo, Anthony, — gritara-lhe um dia sua mae. —
Elas ficam agarradas nele e depois os patinadores...

Recordava-se de a ter visto tanta vez patinando no gelo, de como certa
vez ela se aproximara dele, fazendo curvas e ziguezagues e deslizando



depois em linha reta, como uma gaivota; toda de branco; bela. E agora... De
novo se lhe encheram os olhos de dgua. Mas por que, por que insistira com
ele, aquela vez, para que também patinasse?

— Nao quero, ndo. — ele lhe respondera. E, perguntando-lhe ela por
que, ndo soubera explicar. Tinha medo, de certo, de que se rissem dele. Nao
queria expor-se ao ridiculo. Mas como lhe havia de dizer isso. Acabara
chorando — na presenga de todos. Nao poderia ter sido pior. Tivera-lhe
quase 6dio, naquela manhd. E agora ela estava morta e ali em cima as
gralhas estavam atirando pedras sobre o gelo do tltimo inverno.

Estavam, agora, a beira do timulo. Mais uma vez Mr. Beavis apertou a
mao do filho. Procurava preparar-lhe o espirito para esses ultimos e
dolorosissimos momentos.

— Coragem, meu filho, — sussurrou. Exortagdo que tanto servia ao
filho, como a ele préprio.

Debrucando-se, Anthony espiou para dentro da cova. Pareceu-lhe de
uma profundidade extraordindria. Teve um estremecdo, fechou os olhos; e a
viu imediatamente ali, deslizando em direcdo a ele, branca, como uma
gaivota, e branca ainda em sua "toilette” de cetim quando lhe veio dar boa-
noite antes de sair para um jantar, com aquele perfume que lhe sentiu quando
junto a cama se inclinou sobre ele e aquela frescura de seus bragos nus.

— Vocé parece gato, — costumava ela dizer quando ele esfregava o
rosto nos seus bracos. — Porque ndo ronrona também como o gato?
— Em todo caso, — estava pensando com satisfagdo o tio James, — o

John ficou firme, quanto a cremagdo. — Os cristdos haviam sido derrotados.
Ressurreicao do corpo, com efeito! No ano de 1902 da nossa Era!

Quando chegasse a sua vez, pensava agora John Beavis, era ali que seria
enterrado. Ali, naquela cova mesma. Suas cinzas junto das dela.

De novo se fazia ouvir aquela voz estranha do padre: — Sabeis, Senhor,
o segredo dos nossos coracdes... — Anthony abriu os olhos. Dois homens
arreavam para o fundo da cova a pequena urna de terracota, quase do
tamanho de uma lata de biscoito. A urna tocou o fundo e as cordas foram
icadas.

—A terra, a terra, — soava, como um balido, a voz caprina. — ao pé, o
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po.
— As suas cinzas, minhas cinzas, — completava John Beavis. —

Misturados.

E repentinamente lembrou-se daquela vez em Roma, um ano depois de
casados; daquelas noites de junho, com os pirilampos sob as 4rvores, nos
Jardins Doria, como estrelas que houvessem enlouquecido.

— Que h4 de transformar o nosso corpo vil, para identificd-lo com o



corpo glorioso dele...

— Vil, vil? — saiu-lhe, como um protesto, do fundo d'alma.

Caiu a primeira pa de terra, a segunda; e as outras se foram sucedendo. A
urna estava quase coberta. Era tdo pequenina, de uma pequenez espantosa e
imprevista... A imagem daquele boi enorme, daquela diminuta xicara de cha
assomou 2a imaginacdo de Anthony. Assomou obscena, recusando-se,
opondo-se ao exorcismo. As gralhas gritavam de novo na torre. Qual uma
gaivota, ela se precipitara, serena, em direitura dele. Serena e bela. Mas o boi
ainda estava ali, ainda em sua xicara de chd, ainda igndbil e detestavel; e
ainda mais ignébil, ainda mais odioso, ele proprio se sentia.

John Beavis largou a mao que estivera segurando e, passando o braco em
volta dos ombros do menino, apertou-lhe o corpinho magro contra o seu —
mais e mais, até sentir na sua prépria carne os solucos que o agitavam.

— Pobre crianga! Pobre 6rfao!



CAPITULO II - 6 de novembro de 1902

O guarda apitou e o trem, obedecendo, pds-se em movimento. Passou
Keating devagarinho; seguiu-se Branson; vieram depois Pickwick, Owl e
Waverley; logo apds e em sucessdo acelerada — Beecham, Owbridge,
Carter, Pears; passou a fabrica Humphrey's, passou Lollingdon; depois,
quase a vinte milhas hordrias, a Companhia Eno's; depois Pears, Pears,
Pears. Pears, Pears — e de repente a plataforma e as cercas que a
guarneciam mergulharam no espago e sumiram-se, tragadas na voragem
verde dos campos. Anthony reclinou-se em seu canto e suspirou, agradecido.
Era, afinal, a fuga; conseguira, afinal, sair desse pogo, desse abismo negro
para dentro do qual o tinham empurrado, e estava livre outra vez. Era uma
alegria para os seus ouvidos o barulho das rodas, que diziam assim: — Se
puxarem a corrente, o trem para de repente, quem puxar sem Ser preciso,
paga multa: cinco libras, CINCO LIBRAS, CINCO LIBRAS, CINCO
LIBRAS ... Mas que almogo horrivel tinha sido aquele no Granny!

— Trabalhar, — dizia James Beavis. — E a tnica coisa a fazer numa
ocasido como esta.

O irmao anuiu, com a cabega. — Sim, era a tnica coisa. Depois, passado
um momento de hesitacdo, acrescentou, consciente de si, nesse bizarro
jargdo que ele tinha por linguagem popular: — Foi quase um "knock-out"
que recebemos. A linguagem popular de John Beavis era, o.mais das vezes
colhida nos livros. Aquele "knock-out" era uma metidfora tomada as lutas de
boxe, as quais ele jamais assistira. — Felizmente, — continuou, — temos,
no momento, muito trabalho pela frente. — Era uma alus@o as suas leituras.
Aludia ainda s suas colaboracdes no Diciondrio de Oxford. As montanhas
de livros, as fichas, ao seu imenso indice de enderecos, as cartas dos
confrades fildlogos. E o exaustivo ensaio sobre o caldo dos Jacobitas. —
Nao se pense que vai nisso uma inteng¢do de "tapear" com o sofrimento, —
ajuntou, pondo o termo de giria entre os equivalentes auditivos das aspas.
James ndo devia pensar que ele pretendia afogar sua dor, sua migoa, sua
tristeza no trabalho. Pareceu tatear 4 procura de uma frase. — E... é a uma
musica sacra, que nos vamos entregar! — ejaculou, por fim.

James continuava concordando, com ligeiros movimentos de cabeca,
como se de antemdo ja soubesse tudo quanto o irmao dissesse ou pudesse
dizer. Contrajam-lhe o rosto uns tiques bruscos e involuntdrios. Uma
impaciéncia nervosa minava-o, devastava-o, como que o entisicava, como
que o roia até os ossos. — Exatamente, — disse, — exatamente. — E fez o
dltimo sinal de cabega. Seguiu-se um longo siléncio.



— Amanha, — ia pensando Anthony, — teremos algebra com o velho
Jimbug. — Desagradavel, o quadro que se lhe antolhava. Ele ndo era forte
em matematica e Mr. Jameson, mesmo nos melhores momentos, mesmo
quando gracejava e brincava, era um professor formidavel. — Se o Jimbug
comecar a me amolar, como aquela vez na semana passada.. —
Recordando-se da cena, Anthony franziu a testa; subiu-lhe o sangue ao rosto.
Jimbug fizera-lhe umas observacdes sarcdsticas, puxara-lhe os cabelos. Ele
rompeu em prantos. (Quem nao teria chorado?) Uma ldgrima caira em cima
da equagcdo que ele procurava resolver e produzira um enorme borrdo
redondo - Depois o bruto do Staithes a trocar com ele, a ridiculariz4-lo.
Felizmente Foxe tinha vindo em seu socorro. Eles riam-se, de Foxe, porque
era gago, mas o fato era que Foxe era um rapaz muito decente.

Em Waterloo, Anthony e o pai tomaram um "hansom". O tio James
preferiu ir a pé. Posso levar onze minutos daqui até ao Clube, — disse-lhes.
Levou a mao ao bolso do colete. Consultou o relgio; depois voltou as costas
e, sem dizer mais nada, foi descendo a passos largos a ladeira.

— Euston! — gritou John Beavis para o cocheiro.

Marchando cauteloso sobre a ladeira lisa, o cavalo foi seguindo. O carro
arfava, como um navio. Anthony ia murmurando inaudivelmente o
"Washington Post." Sentia sempre um prazer extraordindrio em viajar num
"hansom". No sopé do morro o cocheiro chicoteou o cavalo, pondo-o em
trote. A certa altura sentiram um cheiro de cerveja; depois, um cheiro de
peixe frito. Leram, mais adiante, sobre uma flamula, "Goodbye, Dolly Gray"
e entraram aos boléus pela Estrada de Waterloo Bridge. O movimento
comercial vibrava e estrugia em volta deles. Nao estivesse seu pai ali e
Anthony teria cantado em voz alta.

O fim da tarde deixava ver ainda certa claridade fumarenta por cima dos
telhados das casas. E, quando menos se esperava, surgiu aqui o rio, o
luminoso rio com as suas chalupas negras e um rebocador; no céu, como um
balao, a catedral de Sdo Paulo; enfim, a misteriosa Shot Tower.

Da ponte, um homem atirava pao as gaivotas. Perdendo-se na bruma,
quase invisiveis, elas deslizavam pelo ar; voltavam-se, avangando as asas
cinzentas, cedendo ao impulso adquirido e, de subito, emergiam na
claridade, como a neve contra as franjas escuras do céu; deixavam depois,
novamente, a zona iluminada do espago e 14 iam voando até se tornarem
invisiveis. Anthony ficou olhando e cessou de trautear. E assim que costuma
fazer uma patinadora sobre o gelo, quando vem deslizando em nossa
direcdo...

E como se, inquietadoramente, também ele tivesse compreendido o
sentido secreto dos voos em queda abrupta daquelas aves. — Meu filho



querido, — comecou Mr. Beavis, rompendo um longo siléncio e apertando
levemente o brago de Anthony.

— Filho querido!

Com um peso no coragdo, Anthony aguardava o resto da frase.

— Precisamos viver agora sempre juntos, sempre unidos, — disse Mr.
Beavis.

O menino esbo¢ou um sussurro de aquiescéncia.

— Bem juntos. Porque nds ambos... — hesitou; — nds ambos a
amavamos.

Houve outro siléncio. — Ah, se ao menos ele parasse com isso! — Era o
desejo de Anthony. Desejo vao. O pai continuou:

— Havemos de ser sempre fiéis a ela, — disse. — Nunca... nunca mais
esquecé-la... Nao é?

Anthony concordava, em siléncio.

— Nunca! — repetia com énfase John Beavis. — Nunca! — E mais uma
vez recitou para si mesmo os versos que naqueles dltimos dias o vinham
obsidiando:

"Até que a dor, que a doencga, ou que a velhice, um dia,
Deva casar meu corpo ao po que ele ama tanto;

E deva o espaco encher da tumba que vazia

Meu coragdo mantém na paz do campo-santo,

Espera ld por mim, sob a ldpide fria!"

Depois, em voz alta e quase em tom de desafio, disse: — Ela nunca
estard morta para nés. Havemos de conserva-la viva nos nossos coragoes...
N3ao é, meu filho?

— Viva, sempre, para nds, — continuava o pai, — de sorte que
possamos viver para ela — superiormente, nobremente, tal qual ela queria
que vivéssemos. — Fez uma pausa, na iminéncia de um coloquialismo —
essa espécie de coloquialismo que, segundo ele julgava, um colegial
compreenderia e apreciaria. — Vivéssemos... bem, como dois "bons
rapazes"”, disse por fim, constrangido - E depois, procurando improvisar um
sucedaneo para o termo que usara, continuou: — Bons rapazes que sio
também companheiros, verdadeiros camaradas. No6s agora vamos ser
camaradas, Anthony; estd bem?

— Que estava bem, — fez de novo Anthony com a cabeca. Sentia-se
cheio de vergonha e de embarago. "Camaradas." Lembrava-lhe aquela
histéria que aprendera no colégio: A Classe de Retérica na Escola de Sdo
Domingos. A gente ria, lendo-a. A gente ria-se a perder. Camaradas! E logo



com quem? com seu proprio pai! Sentiu as faces lhe queimarem. Olhando
pela janelinha lateral, para esconder o seu mal-estar, viu uma daquelas aves
cinzentas descendo do céu, em v6o abrupto, sobre a ponte; a ave aproximou-
se mais e mais; depois, inclinou-se, afastou-se para a esquerda, luziu por um
momento, transfigurada, e desapareceu.

No colégio, todos se portaram convenientemente, com uma conveniéncia
que chegava a amedronta-lo, a isol4-lo. Reserva excessiva, na verdade. Os
rapazes comportavam-se com tal prudéncia, tal era o receio de feri-lo, de
magod-lo nos seus sentimentos intimos, de ofendé-lo com a expansdo de sua
propria e natural jovialidade, que, depois de algumas demonstracdes
contrafeitas de cordialidade, o deixaram sozinho. Era quase a mesma coisa,
— achou Anthony — que ser mandado para Coventry. A sua situacdo nao
teria talvez sido pior, se ele tivesse sido apanhado em flagrante de roubo ou
fugindo.

Nunca, desde os primeiros dias do seu primeiro ano de colégio, se sentira
tdo irremediavelmente sé e abandonado, como se sentiu nessa noite.

— E pena que vocé nio tenha assistido ao "match" desta tarde. — disse
Thompson quando se sentaram a mesa para cear. E era como se estivesse
falando a um tio que o fosse visitar.

— Esteve bom, 0 jogo? — perguntou Anthony no mesmo tom de polidez
constrangida.

— Esteve; bem animado. Mas eles ganharam - Trés X dois. A conversa
se arrastava, frouxa. Embaracado, Thompson n@o via como, nem por onde
continuar. Recitar a quadrinha de Butterworth, a respeito da jovem dama de
Ealing? Nao, ndo lhe era possivel repetir isso; muito menos hoje, quando a
mae de Beavis...O que, entdo? Uma algazarra na outra extremidade da mesa
veio, providencialmente, resolver o problema, dando-lhe um pretexto para
por termo a conversa. — Que é que ha? — gritou ele com exagerado
interesse. — O que é? — E dai a pouco estavam todos a falar e a rir ao
mesmo tempo. Separado dos demais por um abismo invisivel, Anthony era
apenas um ouvinte e um espectador.

— Inez! — gritou um deles para a criada. — Inez! — Inez pugndvel,
Inez cedivel, Inescrupulosa, Inez crapulosa, — disse Mark Staithes, mas em
voz baixa, de modo que ela ndo ouvisse: a grosseria com a criadagem era
considerada em Bulstrode como crime de injtria e, por isso mesmo, tanto
mais apreciada, ainda que fosse sotfo voce. As gargalhadas nao se fizeram,
pois, esperar. O préprio Staithes, contudo, conservou-se sério. Essa
impassibilidade em meio as risadas que ele mesmo provocara,
proporcionava-lhe um extraordindrio sentimento de forca e de superioridade.
Demais, isso ja era urna tradi¢do de familia. Nenhum Staithes jamais sorriu,



quando dizia um gracejo, lancava um epigrama ou dava uma resposta
espirituosa.

Trancando o olhar em volta da mesa, Staithes percebeu que aquele "cara
de bebe", que era o misero Benger Beavis, ndo estava rindo com os demais, e
durante um segundo encheu-se de ressentimento e de irritagcdo contra essa
criatura que se atrevia a ndo achar graca na sua pilhéria. O que tornava o
insulto ainda mais intolerdvel era o fato de Benger ndo passar de um nulo.
Futebol, ele jogava mal; cricket, idem. A Unica coisa que ele sabia era
trabalhar. Trabalhar! E era um garoto desses que ousava ficar de cara
fechada, quando ele... Depois, lembrando-se de repente de que o pobre
companheiro tinha perdido a mae, desfez a expressao de dureza do rosto e
enderegou-lhe, através do espagco que os separava, um sorriso de
reconhecimento e simpatia. Anthony retribuiu o sorriso e desviou em
seguida o olhar, corando sob a acdo de um vago mal-estar, como se fora
surpreendido a cometer alguma falta. A consciéncia de sua propria
magnanimidade e o espetdculo do embaraco em que ficou Benger restituiram
a Staithes seu bom humor.

— Inez! — gritou. — Inez!

Enorme, com uma irritagdo cronica, Inez surgiu afinal.

— Mais conserva, Inez, faz favor.

— Mais conversa, Inez, — trocadilhou Thompson. Todos riram de novo,
nao pelo valor da pilhéria, que era o que havia de mais infeto, mas
simplesmente porque o que todos queriam, naquele momento, era rir.

— E pao também.

— Sim. Mais broa.

— Mais broa, Inez, faz favor.

— Mais broa... Va a gente entendé-los! — disse Inez indignada,
enquanto apanhava o prato vazio de pdo com manteiga. — Por que ndo
aprendem a dizer direito o que querem? As risadas redobraram. Eles ndo
sabiam dizer o que queriam — absolutamente ndo sabiam, porque dizer
"broa" em lugar de "pao" ja se tornara uma tradi¢do entre os Bulstrodianos e
era como que o simbolo de sua unido, a marca da superioridade deles sobre
todos os ndo iniciados.

— Mais broa e seja breve, Inez! — gritou Staithes.

— Isso! Broa breve!

— Pepino o Breve!

Os risos tornaram-se quase histéricos. Todos se lembraram daquela vez,
no ano passado, quando, nas aulas de histdria da Europa, tinham chegado ao
capitulo de Pepino o Breve. Breve! Pepino o Breve! O primeiro a
descomedir-se foi Butterworth; depois, Pembroke-Jones; depois, Thompson



— e, finalmente, toda a Turma II, com Staithes e todos os demais,
destrambelhados. O velho Jimbug parecia uma firia. O que tornou, entdo,
ainda mais engragada a coisa.

— Cambadinha de tolos! — disse Inez; e, encontrando-os ainda a rir
quando voltou dai a pouco para trazer mais pao, repetiu, com o firme
proposito de feri-los: — Nao passam de uma cambadinha de fedelhos muito
tolos! — Mas as suas palavras ndo conseguiram fazer-lhes mossa. Eles
estavam fora do seu alcance, muito distantes, transportados no €xtase das
alegrias sem causa.

Bem quisera Anthony rir também como eles; todavia, ndo ousou fazer
mais do que sorrir, distante e comedido, como alguém que, em terra estranha
e sem perceber o espirito da facécia, quer entretanto mostrar que nao se opoe
a que os outros se divirtam. E alguns momentos mais tarde, j4 com fome e
tendo diante de si o prato vazio, ndo via como sair daquele mutismo em que
inesperadamente, se fechara. Porque pedir mais "broa" ou mais uma "lasca"
de pao seria, para a santidade da condicao de paria em que ele entdo se via, a
um tempo uma indecéncia € uma intrusdo — uma indecéncia, porque uma
pessoa que foi santificada pela morte de sua prépria mae ndo deveria
evidentemente servir-se de termos de giria, € uma intrusdo, porque um
profano ndo tem direito de usar a linguagem especial reservada aos eleitos.
Estava hesitante, sem saber se devia falar. Murmurou, por fim: — Faz favor
de me passar o pdo. — E ao sentir que as palavras lhe soavam horrivelmente
forcadas e estipidas, corou até a raiz dos cabelos.

Inclinando-se para o vizinho do outro lado, Thompson prosseguia na
narragdo cochichada de uma anedota. — ... Pelo teto todo, — concluiu. E
puseram-se a rir aos guinchos.

Felizmente, pois Thompson nao tinha ouvido e Anthony sentiu-se com
isso muito aliviado. Apesar de estar com fome, ndo tornou a pedir mais nada.

Houve um movimento a cabeceira da mesa; o velho Jimbug tinha-se
erguido. Um barulho horrivel de pés de cadeira a rasparem o assoalho
parecia encher completamente a sala. Veio depois um siléncio absoluto. —
Por tudo quanto nos foi dado receber... — E o vozerio irrompeu de novo,
enquanto a meninada se encaminhava para a porta, batendo com os pés.

No corredor Anthony sentiu que uma mao lhe tocava o braco. — Ol4, B-
benger.

— Ol4, Foxe. — Nao disse "Ol4, Cara-de-Cavalo", por causa do que
ocorrera de manha. A expressdo seria tdo inapropriada as circunstancias do
momento, como o termo "broa".

— T-tenho uma c-coisa para m-mostrar a voc€ — disse Brian Foxe. E
aquela cara triste, feia, mesmo, parecia iluminar-se de repente, ao sorrir para



Anthony. Os outros riam-se de Foxe, porque era gago e tinha uma cara
cavalar. Mas quase todos gostavam dele, apesar de ser forte nos estudos e de
ndo ser muito forte nos jogos. Era, além disso, metido a puritano, ndo
gostando de obscenidades; e parecia que nunca se embaragava, nunca se via
em dificuldades com os mestres. Apesar de tudo isso, porém, ele se impunha
a amizade de todos, porque era o que se podia chamar um garoto digno.
Dignidade, mesmo, mal aplicada, as vezes; porque, realmente, ndo estava
direito tratar os calouros como ele os tratava — como se fossem iguais. Uns
pedacinhos de gente, uns mosquitos de nove anos, muito bobos, como se
fossem iguais aos rapazes de onze e de doze; imaginem! Nao, Foxe ndo
devia tratd-los daquela maneira; sobre isso nao podia haver a menor divida.
Em todo caso, todos gostavam do seu velho amigo, o Cara-de-Cavalo.

— O que é? — perguntou Anthony; e sentia-se tdo grato a essas
maneiras simples e naturais com que o Cara-de-Cavalo lhe falava, que havia
na sua pergunta certa aspereza, com receio que o outro lhe descobrisse os
sentimentos.

— Venha ver, — pretendeu dizer Brian, mas ndo pode ir além de um
simples "V-v-v-v-..." que se repetia e prolongava, na angistia da gagueira. E
noutro momento, Anthony talvez tivesse rido, talvez tivesse gritado: — Olha
0 nosso Cara-de-Cavalo com vontade de vomitar! — Agora porém, ndo disse
nada. Pensou apenas na triste sorte que era, para o seu pobre amigo, esse
defeito. Afinal, Brian Foxe acabou renunciando a tentativa de dizer —
Venha ver — e passou a esta outra frase: — Estd na minha c-c-caixa de
brinquedos.

Desceram, a correr, a escada e dirigiram-se para o sagudo escuro onde
estavam guardadas as caixas de brinquedos.

— V-veja! — disse Brian, levantando a tampa da caixa. Anthony espiou,
e quando viu o elegante naviozinho provido de trés mastros e de velas
quadradas de papel. — Sim, senhor! — exclamou, — Que beleza! Vocé
mesmo € que fez?

Brian sacudiu a cabega. Tivera a sua disposi¢do, naquela tarde, toda a
carpintaria — toda a ferramenta de que precisava. Por isso € que tinha saido
assim, tdo bem feito, como se fosse obra de um profissional. Era o que ele
tinha vontade de explicar a Anthony, afim de dividir com ele o prazer que
tivera na execucdo da obra. Nunca, porém, se esquecia de que era gago e
sabia muito bem que tal prazer se evaporaria logo as primeiras dificuldades
que encontrasse ao tentar articular as palavras que o haviam de exprimir. E
depois, que coisa terrivel de dizer, essa palavra "carpinteiro". Teve, pois, que
se contentar com dizer: — L-logo mais v-vamos boti-lo n-n'dgua. Mas o
sorriso que lhe acompanhou as palavras, a0 mesmo tempo que era uma



desculpa a insuficiéncia delas, tinha todo o valor de uma compensagao.

Com cuidado, com ternura quase, Brian desmastreou o naviozinho e
meteu os pauzinhos de fésforos que serviam de mastros, as velas e tudo no
bolso interno da jaqueta; o casco foi para o bolso das calgas. Ouviu-se um
toque de campainha. Era a hora de dormir. Obediente, Brian fechou a
caixinha de brinquedos. E tornaram a subir a escada.

— G-ganhei hoje mais c-cinco p-partidas com o meu c-competidor.

— Cinco! gritou Anthony. — Como est4 ficando o meu Cara-de-Cavalo!

Esquecia-se de que era um proscrito, de que era um pdria na terra e ria-se
a bom rir. Sentia-se num estado de verdadeira euforia. Foi somente quando
comecou a despir-se, no seu quarto, que tudo lhe voltou de novo & memdria.
E por que? por causa do pé de dentes.

— Duas vezes por dia, — pareceu-lhe, ouvi-la dizer, quando calcou a
escova molhada sobre o p6 cor-de-rosa e cheirando a 4cido fénico. — E
sempre que for possivel, também depois do almogo. Por causa dos germes.

— Mas, mamae, vocé€ nao pode querer que depois do almogo eu suba ao
dormitdrio para escovar os dentes!

Era a vaidade ferida (pensava ela que os seus dentes estavam assim tao
sujos?) era a vaidade que o tornava rude. Achava uma desculpa retrospectiva
na reflexdo de que era contra o regulamento do colégio subir ao dormitério
durante o dia.

Do outro lado do tabique de madeira que separava o seu cubiculo do de
Anthony, Brian Foxe enfiava o seu pijama. Primeiro, a perna esquerda;
depois, a direita. E justamente quando as puxava, para cima, assaltou-o
subitamente esta idéia, idéia tdo terrivel que quase o fez gritar: — Se minha
mae morresse? — Ela, também, podia morrer. Se a mae de Beavis tinha
morrido, sem didvida que também ela podia. E de repente, viu-a em casa,
deitada na cama. Horrivelmente pélida. E a agonia, aquele estertor da morte,
que ele ja conhecia de ter lido nos livros, ouvia-o ele agora, distintamente;
era como o ruido de uma dessas grandes matracas de madeira, com que se
espantam os pdssaros; forte e incessante, como o ruido produzido por uma
maquina. Impossivel, a um ser humano, produzir tal ruido. E, contudo, safa-
lhe da boca. Era o estertor. Era o ronco da morte. Ela estava morrendo.

Com as calcas ainda por suspender, ainda a meia altura das coxas, ali
estava Brian de p4, os olhos cheios de ldgrimas, o olhar fixo na divisdo de
madeira castanha envernizada, que lhe estava em frente. Era o que podia
haver de mais terrivel. O caixd@o; depois, a casa vazia; depois, quando ele
fosse dormir, ninguém que lhe viesse dar boa-noite.

Stbito, saindo, com um arranco, daquela imobilidade, suspendeu as
calcas e amarrou com certa violéncia o corddo da cinta.



— Mas quem disse que ela estd morta! — disse consigo. — Nao est4,
néo!

Dois quartos adiante, Thompson soltou um daqueles traques altos e
extraordinariamente prolongados, que o tornavam famoso no Bulstrode.
Houve aclamagdes, um verdadeiro coro de gargalhadas. O préprio Brian riu
— Brian, que geralmente se recusava a admitir que houvesse nessa espécie
de ruido qualquer coisa de engracado. Mas era tal o alivio, tal o
contentamento que ele experimentava nesse momento, que qualquer coisa
serviria para fazé-lo rir. Ela ainda estava viva! E se bem que, por certo, ela
ndo teria gostado de saber que o filho se divertia com coisa tdo baixa, ele ndo
podia, contudo, deixar de dar expansdo a alegria agradecida de que se sentia
cheio. E deu uma gargalhada estrondosa, demorada, como se estivesse
rinchando. De repente parou, ex-abrupto. Lembrara-se de Beavis. A mae
dele, esta, estava realmente morta. Que devia ele estar pensando? Brian
sentiu vergonha de ter rido; de ter rido por um tal motivo.

Mais tarde, quando apagaram a luz, ele trepou no ferro da cabeceira da
cama e, espiando por cima do biombo para dentro do quarto de Anthony,
sussurrou: — V-vamos exp-perimentar o novo b-b-b... o novo na-navio?

Anthony saltou fora da cama e, como a noite estivesse fria, vestiu um
robe-de-chambre e calgou os chinelos; depois sem fazer barulho, trepou na
cadeira; e da cadeira (afastando a longa cortina de sarja) passou para o
peitoril da janela. A cortina, solta, voltou a envolvé-lo pelas costas,
fechando-o no vao.

Era uma janela alta e estreita, dividida por um lintel em duas partes. A
parte inferior e maior constava de um par de guilhotinas; a vidragca menor e
superior tinha os gonzos em cima e abria para fora. Quando as guilhotinas
estavam cerradas, a mais baixa formava uma beirada estreita, a meia altura
da janela. Em pé sobre esta beirada, um menino podia passar a cabeca e os
ombros pela pequena abertura quadrangular que ficava acima. Cada janela,
ou melhor, cada par de janelas abria-se numa empena, de sorte que quem
inclinasse o corpo para fora, descobria de cada lado uma rampa ingreme de
telhas e, logo em frente, no mesmo nivel do lintel, a comprida calha pela
qual se escoava a dgua do telhado.

A calha! Foi Brian quem descobrira todo o potencial de recursos que ela
lhes oferecia. Um torrdo de terra entumecendo o bolso e levado as
escondidas para o dormitério, um punhado de pedras — e tinha-se um dique.
Uma vez construido o dique, fazia-se uma coleta de tudo quanto era jarro
d'dgua no dormitdrio, os quais jarros eram i¢cados, um por um, para o telhado
e a sua dgua derramada na calha. Evidente, que na manha seguinte ninguém
se lavaria; mas que importava isso? Um comprido braco de mar estendia-se



noite a dentro. Um barco flutuaria, a sua quilha pontiaguda singraria as
dguas e o ilimitado daqueles cinqiienta pés de superficie liquida convidavam
ao sonho, eram um incentivo a imaginagdo. Todo o perigo estava na chuva.
Se chovesse forte, alguém teria, fosse como fosse, que se arrastar até 14 em
cima e romper o dique, fosse qual fosse o risco. Do contrdrio, a calha
transbordaria; e um transbordamento significava, no caso, uma série de
investigacdes embaracosas e de aborrecidos castigos.

Empoleirados 14 em cima, entre o vidro frio e a sarja dspera e felpuda das
cortinas, Brian e Anthony debrucavam-se das janelas contiguas para a
escuriddo, separados apenas por uma simples divisdo de tijolos. Podiam,
assim, conversar baixinho.

— Vamos, Cara-de-Cavalo, — mandou Anthony, — Pode soprar!

E como o Zéfiro alegérico de um quadro, o Cara-de-Cavalo soprou.
Impelido pela vela de papel, o barco 14 foi deslizando por sobre o ténue fio
d'dgua.

— Bonito! — disse Anthony, encantado; e abaixando-se até ter a face
quase rocando n'dgua, olhou com um olho semicerrado e propositadamente
desfocado, até que, milagrosamente, o barco que se aproximava foi
transformado num enorme navio de trés mastros, navio-fantasma, que vinha
de longe avancando para ele, silenciosamente, através da escuriddo. Um
navio formiddvel — um navio de guerra — um cento e dez canhdes — sob
uma nuvem de velas — um navio de North-East Trades velejando firme —
navegando com uma velocidade de dez nés — com oito sinos badalando...
Ergueu-se de um salto quando o mastro da mezena lhe bateu no nariz. E foi
o bastante para que a realidade ressurgisse.

— Parece mesmo um navio de verdade, — disse ele a Brian, enquanto
ajudava o barquinho a fazer a volta na calha. — Quer ver? Abaixa a cabeca e
olha vesgo. Eu vou soprar.

Mais uma vez o majestoso navio de trés mastros vinha voltando
lentamente.

— Parece o T-t-t... Vocé conhece, aquele quadro.

Anthony fez, com a cabeca, que conhecia; jamais se conformava com a
ignorancia.

— T-temerario, — desembuchou por fim o outro.

— Ja sei, ja sei, — disse Anthony com certa impaciéncia, como se fosse
coisa que ele soubesse desde muito. Abaixando outra vez a cabega, procurou
novamente gozar a visdo daquele imenso navio de cento e dez toneladas
diante do North-East Trades; mas falhou; o barquinho negava-se a ser
transfigurado. De qualquer modo, era um bonito navio. — Uma beleza, —
exclamou.



— O defeito, € que estd um pouquinho tombado, — disse Brian,
depreciando modestamente o seu trabalho.

— Pois eu acho que assim mesmo € que deve ser, — tranqiiilizou-o
Anthony. — Assim, parece que ele estd adernando por causa do vento. —
Adernando: — sentiu um prazer estranho em pronunciar a palavra. Nunca a
tinha proferido antes; somente nos livros € que a tinha visto. Que palavra
bonita! E arranjando um pretexto para repeti-la, disse ainda: — Espia s6
como ele aderna, quando o vento sopra forte.

Soprou; o barquinho quase que virou. Dizia, entdo, consigo: o furacio
bateu em cheio nos vaus de estibordo... arrancou os joanetes da proa e as
forquetas... furou o tdnico barco que temos... ele adernou tanto, que a
amurada chegou a tocar na dgua.. — Mas era coisa que cansava muito,
continuar soprando assim, com tanta for¢a. Levantou os olhos da calha de
escoamento e passeou-os pelo céu; ficou todo ouvidos para o siléncio
reinante. O ar estava parado como jamais o vira; a noite, quase sem nuvens.
E que estrelas! L4 estava Orion, com os pés a emaranharem-se nos ramos do
carvalho. E Sirius. E todas as outras, cujos nomes ele ndo sabia. Milhares,
milhdes delas.

— Puxa! — sussurrou afinal.

— Para que s-supde vocé que elas s-servem? — perguntou Brian, depois
de um longo siléncio.

— O que? As estrelas?

Brian confirmou por um gesto.

Recordando-se de coisas que o tio James lhe dissera, Anthony
respondeu: — Nao servem para coisa alguma.

— T-tém que servir, — objetou Brian.

— Por que?

— Porque t-tudo s-serve para alg-guma coisa.

— Na4o creio nisso, nao.

— B-basta v-vocé pensar nas ab-belhas, — disse Brian com certa
dificuldade.

Anthony ficou abalado. Tinham tido algumas aulas de botdnica dadas
pelo velho Bumface, com desenhos de pistilos ¢ outras coisas. As abelhas?
Sim, era claro que tinham a sua utilidade. Quisera poder lembrar-se
exatamente do que lhe tinha dito o tio James. Os mistérios formidaveis da
natureza. Mas formiddaveis, por que?

— E as mom-montanhas, — continuava Brian, penosamente. — Se nio
f-féssem as mom-montanhas, ndo ch-chovia, quando f-f&sse preciso.
— Pois entdo, diga 14 para que € que elas servem, — disse Anthony,

indicando as estréias com o queixo.



— T-talvez sejam hab-bitadas.

— Ah, isso, ndo! S6 Marte é que é. — A certeza de Anthony era
dogmatica.

Calaram-se. Depois, decidido, como se tivesse tomado a resolucdo de
achar, fosse como fosse, uma explicacdo para o caso, Brian disse: — As
vezes, eu fico imaginando: quem s-sabe se elas ndo v-vivem como a gente?
— Olhou ansioso para o companheiro: Benger iria rir-se dele? Mas Anthony,
com o olhar fixo nas estrelas, nem de longe parecia, quer pela voz, quer pelo
gesto, zombar do amigo; apenas sacudiu a cabega, muito sério, concordando.
A ideiazinha secreta, desamparada e timida de Brian continuava indene, nao
fora ferida pelo ridiculo. Seu sentimento de gratiddo foi profundo; e, de
repente, sentiu uma coisa esquisita, qualquer coisa como uma onda, que lhe
subia pelo corpo todo. Sentia-se quase sufocado por essa violenta invasdo de
amizade e de dolorosa simpatia pelo pobre Benger (Oh, se em vez de ser a
dele, fosse minha mae!) Sentiu um aperto na garganta e as lagrimas lhe
subiram aos olhos. Teve vontade de estender o braco e segurar a mado de
Benger; mas isso, naturalmente, ndo ficava bem.

Anthony continuava, entretanto, contemplando Sirius. — Viva,
repetia para si. — Viva. — Como um coragdo palpitando no céu, e
cintilando a cada palpitacdo. Veio-lhe entdo a lembranca aquele filhote de
passarinho que tinha achado durante as suas férias na tltima Pdscoa. Estava
no chio e ainda ndo sabia voar. A mae cacoara dele, porque ndo queria
apanhar o bichinho. Dos animais grandes ele gostava, mas, ndo sabia por
que, tinha horror de tocar em qualquer bichinho vivo. Finalmente,
procurando vencer o horror, apanhara-o. Estendido sobre a palma de sua
mao, parecera-lhe um cora¢do envolto em penas, um punhado de sangue
quente e palpitante, cujas pulsacOes ele sentia na palma e nos dedos. E era
assim, era justamente um coragdo como esse, que Sirius se lhe afigurava 14
no céu, acima das franjas das arvores. Viva. O tio James, porém, de certo
que havia de rir.

Sentindo o ridiculo dessa fantasia, e envergonhado de ter sido levado a
tal infantilidade, deixou de olhar as estrelas e perguntou, irritado: — Como é
que elas podem estar vivas?

Brian assustou-se. — Por que € que ele estd zangado? — perguntou-se.
Depois, em voz alta, comecou: — Porque, se D-deus vive...

— Pois o meu pai ndo vai a igreja, — objetou Anthony.

— N&o vai, m-mas... — Por pouco que quisesse falar, ndo pdde ir
adiante. Nem pode Anthony esperar e atalhou: — Ele ndo acredita nessas
coisas.

— Mas o qu-que importa € Deus; n-ndo € a i-i-igreja. — Ah, se ndo fosse



essa horrivel gagueira! Como poderia explicar tudo tdo bem; como poderia
dizer todas aquelas coisas que sua mae lhe dissera! Fosse, porém, como
fosse, o importante, no momento, ndo eram, tdo pouco, as coisas que ela
tinha dito. A questdo ndo estard em falar; a questdo estava em sentir, em
interessar-se pelas pessoas, até ao sofrimento.

— E meu tio, sabe? — disse Anthony, — nem mesmo em Deus ele cré.
E eu, também, ndo, — acrescentou, para provocar.

Mas Brian nao aceitou o desafio. — O-olha, B-b-b-... — comecou, com
ardor. E a intensidade mesma desse ardor o tornava cada vez mais gago. —
B-benger, — conseguiu, afinal, dizer. Era uma verdadeira tortura sentir toda
aquela onda de sentimento barrada assim e desviada de seu curso.
Resistindo, porém, ao grotesco e absurdo obstdculo ao seu avanco, a onda
subia, parecia encher-se de novas forgas e tornou-se por fim tao forte dentro
dele, que, esquecendo-se inteiramente de que ndo o devia fazer, Brian dep0ds
subitamente a mado sobre o bragco de Anthony. Seus dedos correram manga
abaixo e depois se fecharam em volta do punho nu; e entdo, toda vez que a
sua gagueira se interpunha entre o seu sentimento € o objeto desse
sentimento, ele apertava esse punho com um gesto convulso de quase
desespero.

— Eu fiquei t-t-tdo triste, por causa de s-s-sua mde, — prosseguiu. — Eu
nio qu-qu-quis dizer antes. N-na f-frente dos outros. S-sabe? Eu estava p-p-
p-... — Apertou mais o punho de Anthony. Era como se procurasse suprir a
deficiéncia de suas palavras estranguladas, pela eloqgiiéncia do tato; como se
procurasse persuadir o outro de que aquela onda que sentia dentro de si
continuava em toda sua forga, continuava inddmita, apesar da barreira
proviséria que se lhe opunha. Recomecou a frase, com fmpeto suficiente
para vencer o obstidculo: — Eu estava p-pensando agora m-mesmo, que p-
podia ter sido minha mae. Ah, Beavis, d-deve ser horrivel!

Surpreso, Anthony olhara para ele, a principio, com uma expressdo de
suspeita, quase de medo. Mas, & medida que o outro continuava
tartamudeando, sua resisténcia foi cedendo, até que, sem se sentir
envergonhado do que fazia, comecgou a chorar. Mas equilibradas no alto vao
das janelas, as duas criancas ali ficaram, por muito tempo, em siléncio.
Ambas tinham as faces frias das ligrimas; mas, no punho de Anthony, a
pressdo daquela mao consoladora tinha a violéncia obstinada da de um
ndufrago que se procurasse salvar.

Inesperadamente, com um leve farfalhar de folhas secas, uma rajada veio
avancando da escuriddo e avolumando-se. O barquinho de trés mastros
estremeceu, como que assustado, como se o tivessem arrancado de um sono;
e silenciosamente, com um ar de quem tem pressa de chegar, pds-se a



deslizar, em marcha a ré, ao longo da calha.

Os criados ja se haviam recolhido. Siléncio absoluto em toda a casa.
Devagar, no escuro, John Beavis deixou seu gabinete e foi subindo a escada,
degrau a degrau; venceu o primeiro lango, passou pelo mezanino, passou
pela sala de visitas, e continuou subindo para o segundo andar. Fora, na rua
deserta, um ruido de cascos de cavalos aproximou-se e depois se afastou. E o
siléncio novamente o envolveu — o siléncio de sua soliddo, o siléncio
(estremeceu) do tumulo dela.

Parou, escutando durante longos segundos, bater o coragdo; depois,
resoluto, venceu os dois ultimos degraus, deu alguns passos no escuro e,
abrindo a porta, voltou-se para a luz. No espelho da "toilette", viu sua
prépria imagem, a encard-lo, pilida. Tudo estava no seu lugar de costume: as
escovas de prata, os pratinhos, os porta-alfinetes, aquela fileira de frascos de
cristal. Olhou para outro ponto. O edredon cor-de-rosa tinha uma de suas
pontas voltada; viu os dois travesseiros bem juntinhos e, acima deles, na
parede, aquela fotogravura da Madona da Capela Sixtina, a qual tinham
comprado juntos numa loja préxima do Museu Britdnico. Voltando-se,
tornou a ver-se, de corpo inteiro, funebremente negro, no espelho do guarda-
roupas. O guarda-roupas ... Atravessou o quarto e deu volta a chave na
fechadura. A pesada porta de vidro abriu por si mesma, e ei-lo, de chofre, a
respirar o ar mesmo da presenca dela, o fraco aroma de raiz de lirio, avivado,
por assim dizer, secretamente, por algum perfume mais forte e mais quente.
Ficou a olhar-lhe, um por um, os vestidos — um cinzento, um branco, um
verde, um rosa-pdlido, um preto. Era como se ela tivesse morrido dez vezes
e dez vezes a tivessem pendurado ali, mole, atrozmente acéfala e, contudo,
aureolada ainda, ironicamente, por aquele hélito de perfume, espécie de
simbolo suave de sua vida. Estendeu a mao e tocou os varios tecidos. Assim
agitados aqueles folhos pendentes, deles se desprendeu mais fortemente o
perfume dela. Fechou os olhos, para ter, através da inalacio desse perfume, a
impressdo de sua presenca. O que dela restara fora, porém, queimado e as
cinzas achavam-se no fundo daquela cova, no cemitério de Lollingdon.

"Espera 14 por mim", articulou John Beavis, murmurante, no siléncio.

A dor fez contrair-se-lhe a garganta; as ldgrimas brotaram-lhe dentre as
palpebras cerradas. Fechando a porta do guarda-roupas, afastou-se e
comecou a despir-se.

Foi s6 entdo que percebeu como estava cansado, como o abatia a fadiga.
Foi com imenso esforco que conseguiu lavar-se. E quando se deitou,
adormeceu quase imediatamente.

De manha, quando a luz do novo dia e os ruidos que vinham da rua ja



haviam comecado a penetrar a escuridao interna, John Beavis sonhava ainda;
sonhava que ia andando pelo corredor que conduzia a sua sala de prele¢des
no King's College. Andando, ndo; correndo. Pois o corredor se tornara
imensamente comprido e havia uma razao qualquer, terrivelmente urgente,
de chegar depressa ao fim dele, de estar 1a dentro da hora. Dentro da hora,
para que? Nido sabia; mas, enquanto corria, sentia-se tomado de uma
apreensdo aflitiva, que parecia elevar-se, crescer, expandir-se dentro dele,
cada vez mais intensa. E quando, afinal, abriu a porta da sala de cursos, ndo
era absolutamente a sala de cursos, mas, sim, o seu quarto de dormir, com
Maisie deitada, ofegante, o rosto a arder em febre, passando de vermelho a
roxo com a aproximacgdo horrivel da asfixia e atravessado por duas riscas
azuladas e lividas, que eram os seus ldbios desunidos. O quadro era tdo
apavorante, que ele despertou sobressaltado. A luz pdlida do dia coava-se
por entre as cortinas; o edredom parecia mais réseo; no espelho do guarda-
vestidos havia uma réstia de luz; 14 fora, o leiteiro, no seu giro matutino,
passava apregoando: — Leeeite, leeeite! — Havia em tudo um ar de
tranqiiilizadora familiaridade, todas as coisas estavam ainda nos seus
respectivos lugares. Aquilo, pois, ndo passara de um mau sonho. Depois,
voltando a cabeca, viu que estava vazia a outra metade da sua vasta cama.

O som da sineta aproximava-se mais e mais, infiltrava-se pelas camadas
quentes e profundas do sono, até que por fim lhe martelou sem remorso a
consciéncia nua e tiritante. Anthony abriu os olhos. Que barulho
abomindvel! Mas nio precisava pensar em levantar-se sendo dai a outros
cinco minutos. Era uma bem-aventuranca, aquele calor debaixo dos lencdis.
Veio-lhe depois o pensamento que estragava tudo — lembrou-se de que a
primeira aula que ia ter era de dlgebra, com Jimbug. O coragdo pareceu
subir-lhe a garganta. Aquelas terriveis equacdes do segundo grau! Jimbug
viria com certeza aos berros, para cima dele. Ndo era justo. E comecaria a
chorar. Mas, em seguida, ocorreu-lhe que, provavelmente, Jimbug, dessa vez
ndo haveria de mostrar-se tdo feroz com ele... por causa — lembrou-se de
repente — do que lhe acontecera na véspera. O Cara-de-Cavalo — lembrou-
se ainda — tinha sido, na noite passada, de uma dignidade exemplar.

Entretanto, ja era hora de se levantar. Um, dois, trés, e... oh, que frio
nojento! Justamente quando ia enfiando a camisa, alguém bateu muito de
mansinho a porta do quarto. Mais um movimento e a cabeca surgiu fora da
camisa, em plena luz. Levantou-se e foi abrir. Staithes estava parado no
corredor. Sim, era Staithes, mostrando os dentes, com evidentes mostras de
amabilidade; contudo... Anthony estava perturbado. Cheio de desconfianca,
mas com um sorriso fingido de acolhimento, perguntou: — Que é que hd? —



O outro levou o dedo aos labios e segredou: — Venha ver. Uma maravilha!

Anthony ficou lisonjeado com esse convite de quem, como "captain”" do
"eleven" de futebol, tinha o direito de lhe ser perfeitamente desagradével,
como geralmente lhe era. Tinha medo de Staithes e ndo gostava dele. — e
por isso mesmo sentiu-se particularmente contente de ver Staithes dar-se ao
incomodo de vir procurd-lo assim, espontaneamente...

O quarto de Staithes ja estava repleto. Um siléncio de conspiragdo fervia
e borbulhava com um ardor sofreado. Thompson tivera que tapar a boca com
o lenco para abafar qualquer rumor de riso e Pembroke-Jones dobrava-se
todo em paroxismos de mudo contentamento. Comprimido no apertado
espaco entre os pés da cama e o lavatério, Partridge estava de pé com a cara
colada ao tabique. Staithes bateu-lhe no ombro. Partridge voltou-se e veio
para o centro do quarto. Sua cara cheia de sardas era a expressdo mesma da
alegria e ele contorcia-se e agitava-se, como se sentisse a bexiga a estourar.
Staithes apontou para o lugar que deixara vago e Anthony tomou posicao.
Eles tinham tirado um né que havia na madeira do tabique e, pelo buraco que
ficara, podia-se ver tudo o que se passava no quarto contiguo. Deitado na
cama, tendo apenas sobre o corpo uma camiseta de 1a e sua funda, estava
Goggler Ledwidge. Tinha os l4bios entreabertos e, por trds do vidro espesso
dos 6culos, os olhos fechados. Uma expressio de trangiiilidade, de
felicidade, de serenidade, como se estivesse na igreja.

— Ainda estd 14?7 — segredou Staithes.

Mostrando os dentes num riso silencioso, Anthony sacudiu a cabecga; em
seguida, comprimiu mais os olhos contra o furo do tabique. O que lhe
parecia tornar a coisa ainda mais engracada era o fato de se tratar de Goggler
— Goggler, o bobo do colégio, a vitima de todos, predestinada, por sua
fraqueza e timidez, a inevitdvel perseguicdo. Isso tinha, para ele, todo o
sabor da novidade.

— Vamos pregar-lhe um susto, — sugeriu Staithes; e trepou sobre a
cabeceira da cama.

Partridge, que jogava como "center-forward" do primeiro "eleven", fez
mencdo de acompanhd-lo. Mas foi para Anthony, que Staithes se voltou
inesperadamente. — Venha cd, 6 Beavis, — sussurrou. — Venha c4d para
cima, comigo. — Queria mostrar certa atencdo com o pobre colega — por
lhe ter morrido a mae. Além disso, sentia prazer em ter uma oportunidade de
humilhar aquele pateta do Partridge.

Anthony aceitou com uma alacridade quase objeta o lisonjeiro convite e
trepou ao lado dele. Os outros encarapitaram-se, mal equilibrados, sobre o pé
da cama. A um sinal de Staithes, todos se empertigaram e, olhando por cima
do tabique, romperam numa vaia.



Arrancado assim, brutalmente, do pequeno Eden de enemas e
movimentos vibratérios em que porcamente se deliciava (ndo havia, por
enquanto, no Eden habitantes femininos), Goggler nio pdde conter um grito
de susto; abriu uns olhos cheios de terror; ficou pilido um instante e, em
seguida, corou. Puxava, com as duas mdos, a camiseta, mas esta era curta
demais para cobrir-lhe a nudez, ou, sequer, a funda. Curta até ao absurdo,
como se fosse uma camiseta de bebé. (Que ia ver se ela podia servir para
esse ano ainda, que essas roupas de 13 custavam tdo caro, — tinha-lhe dito a
mae, cujos sacrificios para conseguir manda-lo para o Bulstrode haviam sido
enormes.)

— Forga, forca! — Staithes gritava-lhe com sarcasmo, encorajando-o
nos seus esforcos.

— Por que ¢é que Henrique VIII ndo queria deixar Ana Bolena entrar no
seu galinheiro? — disse Thompson. Todos sabiam a resposta, sem duvida. E
a gargalhada foi geral.

Staithes ergueu um dos pés, tirou o chinelo de sola de couro, fez pontaria
e arremessou-0. O chinelo bateu numa das bochechas de Goggler, que,
soltando um grito de dor e saltando fora da cama, ficou em pé, com os
ombros erguidos e a cabega guardada por um braco descarnado, enquanto
fitava naquelas caras zombeteiras os olhos marejados de lagrimas.

— Atirem também os seus! — gritou Staithes para os outros. Depois, ao
ver quem acabava de aparecer na soleira da porta do seu quarto, disse,
enquanto tirava o outro chinelo: — Ol4, Cara-de-Cavalo! Venha atirar
também! — Levantou o braco. Antes, porém, que pudesse arremessar o
chinelo, ja o Cara-de-Cavalo tinha pulado para cima da cama e lhe segurava
o pulso.

— Nao, ndo faca isso!— disse. — Nao faga isso. — E agarrou também o
brago de Thompson. Por cima do ombro de Staithes, Anthony langou o seu
chinelo com toda a forca que pdde. Goggler abaixou-se e o chinelo foi bater
no tabique oposto.

— B-beavis! — gritou o Cara-de-Cavalo. E era tal o tom de censura, que
Anthony sentiu de repente a vergonha crucié-lo.

— Nao bateu nele, — disse para desculpar-se; e sem saber bem porque,
lembrou-se daquela cova horrivel e funda do cemitério de Lollingdon.

Mas ja Staithes tinha achado o que dizer: — Eu creio que vocé ndo sabe
bem o que esta fazendo, 6 Cara-de-Cavalo, — disse, zangado e arrancando o
chinelo da méio de Brian. — E melhor que v4 cuidar de sua vida.

— Isso nao € justo, — replicou Brian.

— Que ndo € justo, o qué!

— C-cinco contra um.



— Mas vocé 14 sabe o que ele estava fazendo?
— Nem quero s-s-s-... ndo importa.

— Havia de importar, se vocé soubesse, — disse Staithes; e passou a
contar-lhe, na linguagem mais obscena de que era capaz, o que estivera
fazendo Goggler.

Brian baixou os olhos e num instante as faces se lhe tornaram cor de
lacre. Ter que ouvir obscenidades — era coisa que o entristecia € a0 mesmo
tempo o envergonhava.

— Olha o Cara-de-Cavalo ficando vermelho! — exclamou Partridge; e
comecgaram todos a rir € nenhum com mais zombaria do que Anthony.
Porque Anthony tivera tempo de se envergonhar da prépria vergonha, tempo
de ndo pensar mais na cova do cemitério de Lollingdon, tempo, enfim, de
passar, como que por encanto, a odiar o Cara-de-Cavalo — por ser um tipo
metido a puritano, — teria dito, se alguém lhe tivesse pedido explicacdo do
seu 6dio. Mas o verdadeiro motivo era mais profundo, mais obscuro. Se ele
odiava o Cara-de-Cavalo, era porque o Cara-de-Cavalo era de uma dignidade
extraordindria; era porque o Cara-de-Cavalo tinha a coragem das convic¢des
que Anthony sentia deverem ser também as convicgdes dele, Anthony —
convicgdes que seriam realmente suas, se ele pudesse ao menos ter a
coragem de as ter. Era justamente porque ele gostava tanto do Cara-de-
Cavalo, que ele agora o odiava. Ou, melhor: porque havia tantos motivos
para gostar do Cara-de-Cavalo e tdo poucos motivos para este retribuir-lhe a
amizade. O Cara-de-Cavalo era dotado de todas as espécies de boas
qualidades que, ou lhe faltavam completamente a ele, ou, o que era pior, ele
possuia, mas, de qualquer modo, era incapaz de manifestar. Aquela risada
escarninha era a expressdo de uma espécie de invejoso ressentimento contra
uma superioridade que ele amava e admirava. Realmente, a amizade e a
admira¢do produziam de algum modo o ressentimento e a inveja —
produzia-os, mas conservava-os como que abaixo da superficie, num estado
de inacdo provisdria e expectante, estado de que entretanto seriam
arrancados subitamente por uma crise como a do presente momento.

— Eu s6 queria que vocé o visse, — concluiu Staithes. E j4 agora, que se
sentia mais bem humorado, ele ria — dignava-se de rir.

— Que o visse com aquela funda, — acrescentou Anthony em tom de
desprezo e de nojo. A hérnia de Goggler constituia uma agravagdo da ofensa.

— Isso mesmo. Com aquela funda abjeta, — confirmou e aprovou
Staithes. Nao havia divida nenhuma; combinada, assim, com os 6culos e a
timidez, a funda tornava a descarga de chinelos nao semente inevitavel, mas
até justa, um dever moral.

— Ele é nojento, — continuou Anthony, deixando-se prazerosamente



levar por sua justa indignag@o.

Pela primeira vez desde que Staithes comecgara sua descri¢do das
atividades de Goggler, Brian ergueu os olhos. — M-mas p-por que € ele
mais noj-jento do que os outros? — perguntou em voz baixa. — Af-final de-
de contas, — continuou, ao passo que o sangue lhe subia novamente ao
rosto, — ele nao € 0-o0 u-tnico.

Houve um momento de siléncio, em que o mal-estar era visivel.
Naturalmente que ele ndo era o tnico. Mas o Unico que tinha uma funda e
oculos e uma camiseta, assim, tdo curtinha, isso ele era — estavam todos
pensando; o tUnico que fazia aquilo em plena luz do dia e se deixava apanhar
em flagrante, Havia, portanto, uma diferenca.

Staithes contra-atacou noutro sector. — Bonito sermdo do Reverendo
Cara-de-Cavalo! — disse com escarnio e reconquistou logo a iniciativa, a
sua posicdo de superioridade. — Epa! — acrescentou noutro tom, — ja é

tarde. Temos que nos aprontar.



CAPITULO III - 2 de abril de 1903

EM Paddington, Mr. Beavis e Anthony entraram num compartimento
vazio de terceira classe e aguardaram a partida do trem. Para Anthony, uma
viagem de trem ainda era uma coisa imensamente importante, tinha ainda
qualquer coisa de sacramental. A alma masculina, quando ainda imatura, é
naturaliter ferrovialis. Esse enorme e divino monstro divino verde, por
exemplo, que vinha agora entrando na estacdo e parou junto a plataforma N.°
1 — se ndo fossem Watt e Stevenson, jamais ele teria entrado, assim,
majestoso, em sua catedral metropolitana e de vidros fuliginosos. Mas a
intensidade do gozo que Anthony sentia ao ver aproximar-se a criatura
divina, ao respirar-lhe o fedor de fumaga e de 6leo quente, ao ouvir e quase
inconscientemente imitar o tch-ff, tch-ff, tch-ff ofegante de suas baforadas
de vapor, era uma prova suficiente de que o coracdo infantil devia ter sido
misteriosamente preparado para o advento de Puffing Billy e da "Foguete",
de que a locomotiva real devia, ao surgir, ter correspondido (e com que
exatiddo!) a margem vaga e profética de, uma locomotiva, preexistente no
espirito das criancas desde o comeco da era paleolitica. Tch-ff, tch-ff; em
seguida, um siléncio; depois, o rugido terrivel e aniquilante, produzido pelo
escapamento do vapor. Uma maravilha! Uma beleza!

Enchapeladas, de preto, como um par de Rainhas Vitérias, duas
velhinhas gordas iam passando, devagar, procurando um compartimento
onde pudessem conversar e ndo fossem obrigadas a ouvir inconveniéncias de
linguagem. Mr. Beavis tinha, realmente, um ar respeitdvel. Elas estacaram,
consultaram-se entre si; mas Anthony, debrucando-se na janela, fez-lhes tal
careta, que elas se puseram de novo em marcha. Ele sorriu triunfante.
Conservar o compartimento para si s6, como um compartimento reservado,
era um dos objetos da sagrada arte de viajar, era o equivalente, mais ou
menos, de um casamento real no jogo do bezigue; marcavam-se quarenta
pontos, por assim dizer, toda vez que se saia de uma estacdo sem ter no carro
um estranho. Almocar no carro-restaurante valia uma seqiiéncia — duzentos
e cinqiienta pontos. Um bezigue duplo — mas esse, por enquanto, Anthony
jamais tinha marcado — correspondia a "slip carriage".

O guarda apitou e o trem comegou a mover-se.

— Hurrah! — exclamou Anthony.

O jogo comecgara bem: um casamento real logo na primeira vaza. Mas
alguns minutos mais tarde ja ele estava lamentando a falta daquelas duas
velhas. Porque, despertando subitamente do siléncio em que, abstrato,
mergulhara, John Beavis curvou-se e, tocando no joelho do filho, perguntou-
lhe num tom de meia-voz que era, para Anthony, inexplicavelmente



significativo: — lembra-se que dia do més € hoje?

Anthony olhou para ele cheio de divida e depois entrou a representar,
com visivel exagero, o papel de um calculista que franze a testa diante de um
problema dificil. Notara no pai qualquer coisa que parecia tornar inevitavel
esse exagero.

— Deixe ver, — disse sem naturalidade; — entramos em férias no dia
trinta e um — ou foi no dia trinta? Era um sdbado; e hoje é segunda-feira...

— Hoje ¢ dia dois, — disse o pai com a mesma voz baixa. Anthony
ficou apreensivo. Se o pai sabia a data, por que, entdo, perguntara?

— Faz hoje exatamente cinco meses, — prosseguiu Mr. Beavis.

Cinco meses? E entdo, como o coragdo a apertar-lhe, Anthony
compreendeu o que seu pai queria dizer. Do dia dois de novembro ao dia
dois de abril. Havia cinco meses que ela tinha morrido.

— O dia dois de cada més — deve ser para nés um dia sagrado.

Anthony moveu a cabega, concordando; e desviou os olhos como quem
se sente culpado.

— Ligados, um a um, por natural piedade, — dizia Mr. Beavis.

De que estava ele falando agora? E por que? por que tinha que dizer tais
coisas? Horrivel; indigno, aquilo; sim, indigno; a gente nio sabia para onde
olhar. Tal qual como das vezes em que o estdbmago da vovo fazia aqueles
ruidos borbulhantes e medonhos depois das refeicdes...

Olhando para o rosto voltado do filho, Mr. Beavis notou indicios de
resisténcia e magoou-se, entristeceu-se € sentiu que sua tristeza se
transformava num vago ressentimento pelo fato de Anthony nao sofrer tdo
intensamente como ele. Sem diivida que o filho era ainda muito novo, ainda
incapaz de compreender toda a extensdo de sua perda; mas, mesmo assim,
mesmo assim ...

Anthony sentiu um alivio inexprimivel quando viu que o trem ia
diminuindo a marcha para a sua primeira parada. Os subtrbios de Slough
foram passando lentamente e, para os seus olhos, mais devagar do que
nunca. Contra todas as regras da arte sagrada, fazia ele agora votos para que
entrasse alguém no compartimento. E deu gragas aos céus, quando viu que,
de fato, alguém entrava — um homem corpulento e cor de lacre, o qual,
noutra ocasido qualquer, Anthony teria abominado. Nesse momento, porém,
achou-o extraordinariamente simpatico.

Protegendo com a mao os olhos, Mr. Beavis ensimesmou-se de novo
num mundo de siléncio.

Depois de tomarem um carro e quando ji se afastavam da estagcdo de
Twyford, Anthony sentiu que o pai, depois de mortifica-lo, passava a injuria-
lo.



— L4, vocé deve conduzir-se do melhor modo possivel, — recomendou.

— Naturalmente, — disse, secamente, Anthony.

— E deve ser sempre pontual, — continuou Mr. Beavis. — E nunca
mostrar-se glutdo a mesa. Hesitou. Esbocou um sorriso que era uma
antecipacdo do que ia dizer. E atirou, depois, o termo de giria: — por mais
excelente que a "bdia" seja. — Seguiu-se um pequeno siléncio. — E ser
muito atencioso com as Abigails, — ajuntou.

Deixaram a estrada e entraram por uma dlea que serpeava entre altos
rododendros. Apareceu entdo, no outro extremo de uma vasta relva rodeada
de arvores, uma fachada de estuque no estilo georgiano. Ndo era grande a
casa, mas solida, confortivel e, ao mesmo tempo, elegante. Construida,
como logo se adivinhava, por alguém capaz de citar Hordcio com
proficiéncia e em qualquer ocasido. O pai de Raquel Foxe — refletia Mr.
Beavis contemplando a casa — deve ter deixado muito dinheiro. Arquitetura
naval... E parece que o velho era inventor de qualquer coisa que foi adotada
pelo Almirantado. Foxe, também, j4 fora rico, j4 estivera bem na vida certos
negdcios relacionados com carvao. (Que encanto, aqueles narcisos ali na
relva, debaixo das drvores!) Mas era um homem cabecgudo, taciturno,
casmurro, que nao tinha compreendido — Mr. Beavis lembrou-se — um
pequeno gracejo filolégico que ele fizera com a palavra "l4pis". Gracejo que,
alias, ele certamente ndo teria ousado fazer, se, na ocasido, tivesse sabido
que o pobre homem tinha uma tlcera no duodeno.

A senhora Foxe e Brian vieram ao encontro deles, quando o carro parou.
Os dois meninos se afastaram juntos, enquanto Mr. Beavis acompanhava sua
hospedeira ao saldo. Era uma mulher alta, esbelta e muito tesa, com qualquer
coisa de tdo majestitico no porte, tdo nobremente austera nas linhas e
expressdo do rosto, que Mr. Beavis sempre se sentia, em sua presenca,
ligeiramente intimidado e constrangido.

— Foi realmente tdo gentil o seu convite, — disse ele. — E ndo lhe
posso fazer sentir o que ele representa, todo o bem que disso advird para...
— hesitou um instante; depois, (ja que era dia dois do més) com um ligeiro
movimento de cabeca e em tom mais baixo: — ... para esse meu pobre
orfaozinho: passar aqui as suas férias.

Um sentimento de comisera¢do emprestava aos olhos castanho-claros da
senhora um tom mais escuro, enquanto ela ouvia falar Mr. Beavis. Sempre
ereta, sempre séria, seus ldbios cheios, esculpidos num estilo quase florido,
exprimiam, ao se unirem, qualquer coisa mais do que a gravidade comum.
— Mas eu estou tdo contente de té-lo aqui comigo, — disse ela com uma
voz quente e musicalmente vibrante de sentimento. — Contentamento
egoista, esse meu, porque € por amor de Brian também.



Sorriu. E ele notou que a sua boca, mesmo quando ela sorria, parecia
conservar, através de toda sua sensibilidade e de sua profunda capacidade de
sofrimento e gozo, aquela seriedade, aquela pureza perfeita, que a
caracterizava quando em repouso.

— Egoista, sim, — repetia ela. — Porque, quando ele estd contente,
também eu estou.
Mr. Beavis estava de acordo. E em seguida, disse, suspirando: — Néao

deixa de nos ser grato sentir, a0 menos como um reflexo, a felicidade alheia.
— Magnanimo, ja agora concedi a Anthony o direito de ndo sofrer —
embora que, naturalmente, quando o menino tivesse um pouco mais de idade
e pudesse ter maior compreensao...

A senhora Foxe ndo prosseguiu na conversa. Sentia, nas palavras e
maneiras dele, algo de antipatico, qualquer coisa que a irritava. Deu-se,
porém, pressa em varrer do espirito essa impressdo desagraddvel, Porque,
afinal, o importante, o essencial era o fato do pobre homem ter sofrido, o
fato de ainda estar sofrendo. A nota dissonante, em falso, se falsidade havia,
vinha depois do fato, estava na simples expressdao do sofrimento.

Ela prop6s um passeio antes do cha. Passearam pelo jardim e foram
depois mais além, entrando no deserto domesticado que era toda aquela
extensdo de relva e de drvores. Numa clareira formada pelo pequeno mato
que limitava a propriedade ao norte, trés aleijadinhos colhiam primaveras.
Com uma agilidade que causava do, 14 iam eles, de ramalhete em ramalhete,
balancando-se sobre suas muletas e soltando gritinhos estridentes de
entusiasmo.

— Estavam morando, — explicou a senhora Foxe, numa de suas
choupanas. Eram trés dos "meus aleijados"”, como lhes chamava ela.

Ao ouvirem-lhe a voz, as criancas ergueram os olhos e imediatamente
vieram coxeando através do espago livre, em direcdo a ela.

— Olhe, Dona, olhe o que eu achei!

— Olhe aqui, Dona!

— Como € o nome disso, Dona?

Ela respondia-lhes as perguntas, replicava-lhes com outras, prometia-
lhes ir vé-los a noitinha.

Sentindo-se no dever de também agradar os aleijadinhos, Mr. Beavis
comecou a dizer-lhes da etimologia da palavra inglesa "primrose". —
Primercle no Inglés Médio, — explicou. Esse "rose" foi metido ai por
engano. — Os petizes arregalavam os olhos para ele, sem compreenderem.
— Apenas um erro do povo, — prosseguiu ele; depois, piscando o olho,
ajuntou: — Uma simples "batata". Tal qual aquela outra, muito nossa
conhecida — e sorria para eles com um ar finério — a nossa velha amiga



"causeway".

Houve um siléncio. A senhora Foxe mudou de assunto.

— Os pobrezinhos! — disse ela quando, por fim, conseguiu afastar-se
deles. — Sentem-se tdo felizes, que até se tem vontade de chorar. E o pior é
que, daqui a uma semana, temos que recambid-los de novo. De novo para as
suas pocilgas. Sentimos que é demasiado cruel. Mas que havemos de fazer?
Eles sdo tantos. Nao é possivel conservar uns aqui, em detrimento dos
outros.

Foram andando algum tempo silenciosos, quando, de stbito, a senhora
Foxe se p0s a considerar que também existiam aleijados do espirito. Pessoas
de emog¢des tdo mancas e bambas, que ndo sabiam sequer sentir com
decéncia. Gente com uma espécie de excrescéncia ou deformidade em sua
faculdade de expressdo. John Beavis estava, talvez, neste caso. Mas como
estava sendo injusta! E que presuncdo, também! "Nao julgues, para que ndo
te julguem a ti". Em todo caso, e a ser verdade, ai estava mais uma razao
para ter pena dele.

— Acho que j& estamos na hora do chd, — disse em voz alta. E para
proibir-se, a si prépria, de continuar formulando outros quaisquer juizos,
passou a falar-lhe daquelas Escolas para Estropiados, que ela estivera
ajudando a organizar em Notting Dale e St. Pancras. Descreveu a vida que o
estropiado levava em casa: os pais ausentes, no trabalho; da manha a noite,
nem sequer a sombra de um rosto humano; o alimento, escasso e
inconveniente; sem brinquedos, sem livros, sem nada que fazer, a ndo ser
ficar deitado, imével, a espera — a espera de que? Referiu-se depois a
ambulancia que fazia entdo o giro pela redondeza, arrebanhando e
transportando as criancas para a escola; e disse das carteiras, das li¢des, das
salas de aula, das medidas tomadas no sentido de fornecer as criangas uma
alimentacdo condigna.

— E todo o nosso prémio, — disse, abrindo a porta para entrarem em
casa, — toda a nossa recompensa ¢ essa mesma felicidade que déi e da qual
eu lhe estava falando ha pouco. Nao posso deixar de senti-la como uma
espécie de censura, como uma acusagdo. Toda vez que vejo essa felicidade,
pergunto-me que direito tenho de me achar em condicdes de proporciond-la
tdo facilmente, apenas gastando um pouquinho de dinheiro e dando-me a
certos incomodozinhos, certos agraddveis incomodos. Sim, que direito? — E
a voz clara e quente tremia-lhe um pouco, enquanto ela formulava a
pergunta. Ergueu as mdos num gesto interrogativo, deixou-as depois,
novamente, cair e entrou depressa no saldo.

Mr. Beavis acompanhou-a sem pronunciar palavra. Ao ouvir as ultimas
frases da senhora Foxe, invadira-o e expandira-se dentro dele uma espécie de



calor fremente, que era como a sensa¢do que experimentava quando lia a
dltima cena de "Measure for Measure", ou ouvia Joachim no Concerto de
Beethoven.

Mr. Beavis pode demorar-se somente duas noites. Havia uma reunido
importante na Sociedade de Filologia. E além disso, ele tinha, naturalmente,
que trabalhar para o Diciondrio.

— A velha labuta de todos os dias, — explicou ele a Sra. Foxe num tom
de auto-lamentag¢do afetada e com um suspiro que mal visava sequer a
convicgdo. A verdade era que esse seu trabalho constituia para ele um

prazer, sem o qual ele se sentiria perdido. — E a senhora estd realmente
certa, — ajuntou, — de que Anthony nao lhe vird a ser um incdmodo muito
grande?

— Incdmodo? Olhe ali! E, pela janela, ela apontou para o lugar onde os
dois meninos jogavam pdlo de bicicleta no campo.

— E ndo € somente isso, — continuou. — Nestes dois dias eu acabei de
ficar realmente muito afeicoada a Anthony. Tem qualquer coisa de
profundamente comovedor. Parece, de algum modo, tdo vulneravel. Apesar
de toda essa sua inteligéncia e bom senso e firmeza de espirito. Dir-se-ia que
parte dele estd terrivelmente a mercé do mundo. — Sim, a mercé do mundo,
repetia ela ainda consigo, lembrando-se daquela fronte larga e candida,
daqueles ldbios sensiveis até quase ao tremor, daquele queixo fraco e
delicado. Era facil ofendé-lo, facil desencaminha-lo. Cada vez que ele punha
os olhos nela, ela sentia-se vagamente culpada e responsdvel por ele.

— No entanto, — disse Mr. Beavis, — hd ocasides em que ele parece
estranhamente indiferente. — A recordacdo daquele episédio do trem ndo
tinha perdido ainda o seu cardter venenoso. Pois, embora desejando,
naturalmente, que o filho fosse feliz, embora tivesse resolvido que a Unica
felicidade que de entdo em diante ele proprio poderia conhecer resultaria da
contemplacdo da felicidade do filho, contudo persistia, obscuro, o velho
ressentimento: sentia-se molestado, porque Anthony tinha sofrido pouco,
porque parecia resistir e repelir o sofrimento quando este lhe era imposto. —
Estranhamente indiferente, — repetiu.

A Sra. Foxe inclinou-se. — Sim, — disse ela, — é uma espécie de
armadura, que ele traz consigo; armadura que lhe cobre a vulnerabilidade no
ponto mais exposto, a0 mesmo tempo que os outros pontos se descobrem, de
sorte que os ferimentos mais leves devam atuar como uma espécie de
distracdo, uma espécie de remédio anti-irritante. E auto-protecio. Contudo
— (sua voz encheu-se de gravidade e de emog¢do), — contudo eu creio que,
com o tempo, ele se tornaria melhor e espiritualmente mais sadio, sim, e
também mais feliz, se pudesse decidir-se a fazer justamente o contrario — se



se pudesse encouracar contra os ferimentos leves que o distraem, tanto os de
prazer como os de dor, e expor sua vulnerabilidade somente aos golpes
grandes e profundos.

— Como tudo isso € verdadeiro! — disse Mr. Beavis, sentindo em si
proprio a aplicagdo exata das palavras dela.

Sucedeu-se um siléncio. Depois, voltando a pergunta que inicialmente
lhe fizera Mr. Beavis, a Sra. Foxe assegurou com decisdo: — Nao, ndo;
longe de senti-lo como uma carga, estou, ao contrario, realmente encantada
de té-lo aqui comigo. Nao somente pelo que ele é em si, mas também pelo
que ele é para Brian — e, incidentalmente, pelo que Brian é para ele. E um
prazer vé-los. Quisera que estivessem juntos em cada periodo de férias. A
Sra. Foxe fez uma ligeira pausa e, depois continuou assim: — Seriamente, se
o senhor ndo tem ainda os seus planos formados relativamente ao verao,
medite nisto um pouco: tomamos uma casinha em Tenby para agosto. Por
que ndo vao também, o senhor e Anthony, para Tenby?

Mr. Beavis achou excelente a idéia; e os meninos, quando lha
comunicaram, ficaram contentissimos.

— Entao, € somente até agosto que lhe digo adeus, — disse a Sra. Foxe
por ocasido da despedida. E, com um calor que era tanto maior, quanto
resultava de um deliberado esfor¢o de cordialidade, ajuntou: — Se bem que
até 14, naturalmente ainda nos encontraremos.

O carro afastou-se, rdpido, ao longo da dlea; e numa extensdo de cem
jardas ou mais, Anthony correu atrds dele, gritando "Goodbye" e agitando o
lenco com uma veeméncia que Mr. Beavis tomou como sinal de um pesar
correspondentemente intenso de vé-lo partir. Mas era, de fato, apenas a
manifestacdo de um excesso de energia e de alegria. As circunstincias lhe
haviam enchido o corpo e a alma da alegria profunda de viver e ser feliz. Tal
estado requeria uma expressao fisica e a partida do pai foi o pretexto para
que ele saisse a correr e a gesticular. Mr. Beavis ficou extremamente
sensibilizado. Se a0 menos — continuava a pensar com tristeza, — se ao
menos houvesse um meio de canalizar esse amor, como também o amor que
ele sentia pelo filho, para que essa onda de afetividade irrigasse todos os
momentos 4ridos da convivéncia diuturna! E como as mulheres
compreendiam melhor essas coisas! Sentira-se realmente comovido de ver
como a pobre crianca havia correspondido a afeicdo da Sra. Foxe. E talvez
— especulava ainda — talvez fosse justamente por ndo ter havido uma
mulher que lhe dirigisse os sentimentos, que Anthony lhe parecera tio
indiferente. Talvez justamente pelo fato de ser 6rfao, jamais poderia um filho
sentir, como devia, a morte de sua mae. Era um circulo vicioso. A influéncia
da Sra. Foxe seria uma boa coisa, ndo somente a esse respeito, mas ainda a



respeito de mil outras coisas. Mr. Beavis suspirou, Se fosse, ao menos,
possivel associar-se um homem a uma mulher; ndo em matrimdnio, mas para
um fim comum, por amor dos filhos 6rfaos de mae, 6rfios de pai! Podia ser
uma boa mulher — admiravel, extraordindria, mesmo. Mas a despeito disso
(quase por causa disso), s6 poderia ser uma unido para um fim comum.
Nunca, um casamento. E como quer que fosse, 14 estava Maisie — 14,
esperando por ele; por ele, que, sem falta, haveria de... Mas uma unido por
amor dos filhos — isso ndo seria, de modo algum, uma traig@o.

Voltando de sua corrida, Anthony ia assobiando a musica de "A
Madressilva e a Abelha". Gostava do pai — gostava, é verdade, por forca do
habito, como gostamos de nossa terra natal, dos seus pratos tradicionais. —
mas, como quer que fosse, gostava sinceramente dele. O que, alids, em nada
concorria para diminuir o desconforto que sempre sentia em presenca de Mr.
Beavis.

— Brian! — gritou ele, quando se aproximava da casa — gritou um
pouco consciente de si; pois achava esquisito chamar-lhe Brian, em lugar de
Foxe ou "Cara-de-Cavalo". Um tanto efeminado, algo, mesmo, de
desabonador.

O assobio que Brian deu em resposta vinha da sala de aula.

— Estou resolvido a levar as bicicletas, Anthony — gritou.

No colégio, costumavam cacoar com o Cara-de-Cavalo por causa da sua
mania dos passarinhos. — Venham c4, companheiros, dizia Staithes, levando
o Cara-de-Cavalo pelo braco, — adivinhem o que eu vi hoje! Dois
abelharucos cospe-cospe € uma toutinegra mijona. E um coro estrondoso e
formidédvel de gargalhadas estrugia — coro em que Anthony tomava parte.
Aqui, porém, onde ndo havia ninguém para ridicularizar-lhe o interesse pelas
aves migratdrias da primavera, pelas colecdes de ninhos, pelos ninhos de
garcas, aqui ele se entregava com entusiasmo a sua faina de apanhar
passarinhos. Entrando molhado e enlameado do passeio da tarde, costumava
ele perguntar, cheio de gléria, antes mesmo que o pobre Brian tivesse tempo

de tartamudear uma palavra: — A senhora sabe que passarinho ouvimos
cantar hoje? Uma toutinegra chilradora! — ou entdo: — Uma carrica! — E
Raquel Foxe respondia: — Que beleza! — de modo tal, que ele se sentia

cheio de orgulho e de felicidade. Era como se aquelas toutinegras mijonas
nunca tivessem existido.

Depois do chd, descidas as cortinas e trazidas as lampadas, a Sra. Foxe
lia para eles. Anthony que antes quase morria de tédio com as histérias de
Scott, acompanhava agora as aventuras de Nigel com a mais apaixonada
atencao.

Aproximava-se a Pdscoa e Nigel foi, temporariamente, posto a2 margem.



Em substitui¢do, a Sra. Foxe lia-lhes passagens do Novo Testamento. — E
ele disse-lhes: Minha alma estd imensamente triste diante da morte. Ficai
aqui, de guarda. E deu alguns passos para frente, e prosternou-se, e suplicou
que, se fosse possivel, passasse aquela hora. E disse: Abba, Pai, todas as
coisas te sdo possiveis; tira-me esta taga; contudo, seja feita, ndo a minha,
mas a tua vontade. — A luz da ldmpada formava uma ilha circular na
escuriddo da sala; e, avancando para essa ilha, projetava-se um promontdrio
impreciso de luz vermelha, vinda do fogdo. Anthony estava deitado no chao
e, da alta cadeira italiana ao lado da lampada, as palavras desciam-lhe aos
ouvidos transfiguradas, por assim dizer, por aquela voz quente e musical,
contendo significacdes que antes jamais lhe haviam revelado. — E era a
terceira hora, e eles o crucificaram. — No siléncio que se seguiu, as
pulsacdes do seu coracdo se lhe afiguravam as pancadas do martelo sobre os
pregos. Tac, tac, tac... Passou os dedos de uma das maos pela palma lisa da
outra; enrijou-se-lhe de horror o corpo todo e uma violenta convulsdo
espasmddica percorreu-lhe os miisculos retesos.

— E quando veio a sexta hora, as trevas envolveram toda a terra até a
nona hora. A Sra. Foxe dep0s o livro. — Esse € um dos acréscimos de que
eu estava falando a vocés, — disse, — uma dessas fantasias bordadas a
margem da histéria. Devemos ter em conta a época em que viveram o0S
autores dos evangelhos. Eles acreditavam que essas coisas podiam
acontecer; e, o que € mais, pensavam que elas deviam acontecer em ocasides
importantes. Queriam honrar Jesus; queriam que a histéria de Jesus
parecesse mais maravilhosa; e entretanto, ndo achamos que eles o honrassem
com isso. O que é, para nés, maravilhoso, — continuou com aquela sua voz
que fremia numa nota profunda de fervor, — é que Jesus era um homem, tao
incapaz de fazer milagres ou de mandar que os fizessem por ele, como nds
outros, apenas um homem — e, no entanto, ele pdde fazer o que fez, pdde
ser o que foi. Isso é que é a maravilha.

Fez-se um longo silencio. Ouviam-se somente o tic-tac do reldgio e, no
fogdo, o crepitar das chamas, que era como um farfalhar de sedas. Deitado,
agora, de costas, Anthony tinha os olhos fixos no teto. Tudo se tornara
subitamente claro. O tio James tinha razdo; mas os outros também tinham
razdo. Apenas um homem — e, no entanto... Oh, ele também, ele também
queria fazer, queria ser!

A Sra. Foxe tomou novamente o livro. Suas finas paginas estalavam, a
medida que ela as voltava.

— E entdo, no primeiro dia da semana, de manhd muito cedo, eles
vieram ao sepulcro, trazendo as especiarias que haviam preparado e, com
eles, alguns outros. E viram que a pedra estava afastada do sepulcro.



A pedra... Mas em Lollingdon havia terra; e somente cinzas naquela
caixinha — naquela caixinha do tamanho de uma lata de biscoitos. Anthony
fechou os olhos na esperanca de banir a visdo odiosa; mas ndo pode deixar
de distinguir, contra a escuriddo carmesim produzida pelas palpebras
cerradas, nitidamente desenhados, aqueles chifres, o tridngulo de pélo crespo
cor de laranja. Levou a mao a boca e, para castigar-se, comecou a morder o
dedo indicador, cada vez com mais forca, até a dor tornar-se quase
insuportavel.

Mais tarde, quando veio dar-lhe boa-noite, a Sra. Foxe sentou-se sobre a
beira da cama de Anthony e tomou-lhe a mdo.

— Vocé, Anthony, — disse, depois de um momento de siléncio, — ndo
deve ter receio de pensar nela.

— Receio? — ciciou ele, como se ndo tivesse compreendido, Mas tinha
— tinha, talvez, compreendido mais do que o que ela quisera dizer. Subiu-
lhe o sangue as faces, num sentimento de culpa. Ficou amedrontado, como
se, de certo modo, ela o tivesse, apanhado no lago, como se o tivesse
descoberto — amedrontado e, portanto, ressentido.

— Vocé ndo deve ter medo de sofrer, — prosseguiu ela. — Quando vocé
pensa nela, fica triste; € inevitavel, isso; mas assim mesmo é que deve ser. A
tristeza €, as vezes, necessdria — & como uma operagdo; a gente ndo pode
sentir-se bem sem a tristeza. Eu sei que vocé sofre, Anthony, quando pensa
nela. Mas, se ndo pensar, voc€ a condena a uma segunda morte. O espirito
dos mortos continua vivendo em Deus. Mas vive também no cérebro e no
coragdo dos vivos — ajudando-os, tornando-os melhores e mais fortes. E os
mortos s6 podem ter essa espécie de imortalidade; se os vivos se acham
preparados para dotd-los dela. Nao quer vocé dar a ela essa imortalidade,
Anthony?

Mudo e banhado em l4dgrimas, a resposta, ele a deu com baixar a cabeca.
O que o tranqiilizara, o que o fizera cobrar 4nimo, ndo eram tanto as
palavras em si, quanto o fato de serem dela, de terem sido pronunciadas,
naquela voz que se impunha e que obrigava. Seus temores dissipavam-se,
seu ressentimento suspeitoso extinguia-se. Sentiu-se amparado, junto dela.
Amparado, ao ponto de desafogar-se nos solucos, que, entdo, lhe subiram,
irresistiveis, a garganta.

— Pobre Anthonyzinho! — Ela alisava-lhe os cabelos. — Pobre
Anthonyzinho. Para isso ndao hd remédio; doerd sempre — sempre. Vocé
nunca poderd lembrar-se dela sem sofrer. Nem mesmo o tempo pode fazer
cessar totalmente o sofrimento, Anthony.

Fez uma pausa. E durante um minuto, que lhe pareceu longo, esteve
silenciosa, pensando no pai, pensando no marido. O velho pai, antes tdo



robusto, tdo majestoso, com um ar de profeta — depois, na sua cadeira de
rodas, paralitico, todo encolhido e com um ar estranho, a cabe¢a pendia para
o lado, babando sobre a barba branca, mal podendo falar... E o homem que
ela desposara, tornada de admiracdo pelo seu vigor, de respeito por sua
retiddo; que ela desposara para depois descobrir que o ndo amava, que o ndo
podia amar. Pois o vigor, descobriu que era frio e sem magnanimidade; a
retiddo, rude e cruel retiddo. E a dor da sua longa e dltima doenga o tornara
empedernido e irritado. Morrera implacdvel, resistindo-lhe a ternura até ao
ultimo momento.

— Sim, haverd sempre a dor e a tristeza, — continuou enfim. — E
afinal, — surgiu-lhe na voz uma nota quente de orgulho, quase de desafio,
— pode a gente esperar que seja de outro modo? Vocé ndo gostaria de
esquecer sua mae, gostaria, Anthony? Nem de nao ligar mais importancia, s6
para se ver livre de um sofrimentozinho. Vocé, de certo, ndo quereria isso?

Ainda solucgando, ele sacudiu a cabeca. E era verdade, o que queria dizer.
Nesse momento, ele ndo queria fugir. De certo modo obscuro, era um
consolo estar sofrendo esses extremos de migoa. E a amava, justamente
porque ela soubera fazé-lo sofrer.

A Sra. Foxe abaixou-se e beijou-o. — Coitado do Anthonyzinho! —
continuava a repetir. — Coitado do Anthonyzinho! Chovia, na sexta-feira da
Paixdo; mas, no sdbado, o tempo mudou e o domingo de Pascoa apresentou-
se simbolicamente cor de ouro, como que de propdsito, como se fora uma
pardbola. A ressurrei¢cdo do Cristo e o renascimento da Natureza — dois
aspectos de um mistério idéntico. A luz do sol, as nuvens, como fragmentos
de escultura em marmore no pélido azul do céu, tudo parecia, de algum
modo profundo e inexprimivel, corroborar o que dissera a Sra. Foxe.

N3o foram a igreja; mas, sentados no gramado, ela leu em voz alta,
primeiro, um trecho do oficio do domingo da Pascoa, depois, algumas
passagens da "Vida de Jesus" de Renan. Ouvindo-os, Anthony tinha os olhos
cheios de l4dgrimas e sentia um desejo indizivel de ser bom, de realizar
qualquer coisa de belo e de nobre.

Na segunda-feira, um grupo de criangas miserdveis vieram passar o dia
no jardim e no bosque. No Bulstrode, esses garotos seriam tidos como uns
malcriados e tratados com o mais ofensivo desdém, como se nio existissem.
Seriam uns verdadeiros selvagens; e quando fossem mais velhos, passariam
a ser uns lorpas e uns grosseirdes. Aqui, contudo, a coisa era diferente. A
Sra. Foxe transformava os malcriados em criangas infelizes, que
provavelmente nunca tornariam a ver o campo uma segunda vez durante o
ano inteiro.

— Coitados dos garotos! — Anthony disse a Sra. Foxe quando eles



chegaram. Mau grado, porém, a compaixdo que ele fazia todo o possivel por
sentir, a despeito de toda a sua decidida boa vontade, ndo podia deixar de
sentir um medo secreto desses enfezados e, todavia, horrivelmente idosos
fedelhos com que se oferecera para brincar. Temia-os e, por isso mesmo, 0s
detestava. Pareciam incomensuravelmente exoticos. Suas roupas remendadas
e manchadas, suas botinas cambaias eram como se fossem a propria pele
deles, pele de um pigmento diferente, estranho; quando falavam, no seu
linguajar dialetal, era como se estivessem falando chinés. A simples aparicdo
deles, Anthony sentia a consciéncia acuséd-lo. E além disso, aquele modo de
olharem para ele, com um misto de 6dio e de escdrnio por causa de sua
roupa nova e de suas maneiras diferentes; e depois, ainda os cochichos e as
risotas a que se atreviam os mais audazes dentre eles. Quando se riam de
Brian por causa de sua gagueira, este ria-se também com eles, de sorte que,
dai a pouco, ndo riam mais, ou riam apenas amistosamente € quase com
simpatia. Anthony, ao contrdrio, fingia que nao lhes percebia os modos
escarninhos. Um cavalheiro, conforme ele aprendera, ndo s6 pelo ensino
explicito, mas ainda implicitamente pelo exemplo constante dos mais velhos,
um cavalheiro ndo dd atencdo alguma a coisas dessa espécie. E ele
comportava-se como se aquelas risotas ndo existissem. O que ndo impedia
que os outros continuassem a rir.

Toda aquela manha passada a jogar bola e a brincar de esconder, ele a
abominou sinceramente. Mas o pior foi ter que acompanhé-los na hora do
almoco. Oferecera-se para servir a mesa. Contra o servi¢o em si, nada havia
que dizer. Mas aquele cheiro de pobreza, quando as vinte criangas se
reuniram na sala de jantar, era tdo insidiosamente repugnante (lembrava-lhe
a igreja de Lollingdon, mas era muito pior), que ele teve de se retirar duas ou
trés vezes no decorrer da refei¢do, para cuspir no vaso do banheiro. —
Empestado de germes! — parecia-lhe ouvir ainda uma vez a voz de sua mae,
entre assustada e zangada. — Empestado de germes! — E quando a Sra.
Foxe lhe fazia uma pergunta, o mais que podia fazer era sacudir a cabeca e
emitir, de boca fechada, um ruido inarticulado; se falasse, teria que engolir.
Engolir o que? A simples lembranca o revoltava.

— Coitados dos garotos! — tornou a dizer quando, em companhia da
Sra. Foxe, lhes assistia a partida. — Coitados dos garotos! — E sentiu-se
ainda mais envergonhado de sua hipocrisia, quando a Sra. Foxe lhe
agradeceu o ter trabalhado tanto para bem receberem e agraciarem os

petizes.
Quando Anthony j4 se tinha retirado para a sala de estudos, a Sra. Foxe
voltou-se para o filho: — Também agradeco a voc€, meu amor. Portou-se

magnificamente.



Enrubescendo de prazer, Brian, balangou a cabeca e disse: — Foi t-tudo
trabalho s-seu. E sentindo, de stbito, quanto a amava, quanto ela era boa e
admirével, encheram-se-lhe os olhos de ldgrimas.

Safram juntos para o jardim. Ela, com a mao no ombro dele. Desprendia-
se dela um cheiro suave de Agua de Coldnia. De repente, como se fosse
também um dos elementos que a tornavam admirdvel, saiu o sol de trds de
uma nuvem.

— Olhe aqueles narcisos! Divinais! — exclamou naquela voz que, para
Brian, tornava estranhamente mais verdadeiro do que a prépria verdade tudo
quanto ela dizia. — E o coracdo, agora, enche-me de prazer... Lembra-se,
Brian?

Vermelho e com os olhos a brilharem, ele fez sinal que se lembrava; e
ajuntou: — E d-danga...

— Danca com os narcisos. — Ela conchegou-o mais a si. A felicidade
que o invadia era exprimivel. Continuaram a caminhar, em siléncio. O ruge-
ruge de suas saias era, pensava Brian, como o mar; como o mar em Ventnor,
aquela vez, no ano passado, em que niao pdde dormir de noite por causa das
ondas batendo na areia da praia. Deitado 14 no escuro, ouvindo o longinquo
respiro do mar, tinha sentido medo e, mais do que tudo, ficara triste,
terrivelmente triste. Mas agora, junto de sua mde, as reminiscéncias desse
temor, dessa tristeza profunda e sem causa, tornavam-se lindas; e a0 mesmo
tempo, e vagamente, a beleza toda nova dessas reminiscéncias parecia
refletir-se nela, fazé-la parecer ainda mais admirdvel aos seus olhos.
Movendo-se, ora num, ora noutro sentido, por sobre o gramado
ensoalheirado, havia nela qualquer coisa dos mistérios do vento na treva, do
vaivém incessante e incansdvel das ondas.

— Coitado do Anthonyzinho! — disse a Sra. Foxe, rompendo o longo
siléncio. — E penoso, e terrivel!l — E pensava que igualmente dolorosa
havia de ter sido a situagdo da pobre Maisie. A graciosa criatura, com 0s
seus langores, os seus siléncios, as suas abstracdes no reino da quimera e, em
seguida, suas voltas bruscas a uma atividade risonha — que tinha que ver
com a morte uma criatura assim? Ou com o parto, para falar verdade? Maisie
com um filho para criar — nfo se via nisso mais sentido do que em Maisie
morta.

— Deve ser t-t-t-... — mas o "terrivel" ndo quis sair. — Deve ser m-
medonho, — disse Brian, laboriosamente tangenciando o obsticulo,
enquanto sua emog¢do o antecedia e se precipitava numa eclosio de palavras
impronunciadas e impronuncidveis, — a gente n-ndo ter m-mae.

A Sra. Foxe sorriu com ternura e, curvando-se, calou, por um momento,
a face contra os cabelos dele. — Medonho também € a gente ndo ter um



filho, — disse e, ao dizé-lo, percebeu que as suas palavras eram ainda mais
verdadeiras do que pretendera que fossem — que eram verdadeiras num
plano de mais profunda, mais essencial existéncia do que essa em que entao
se movia. Pretendera aludir ao presente; mas se era terrivel ndo o ter agora,
qudo incomparavelmente mais terrivel teria sido entdo, depois que o pai
tivera o seu ataque fatal e durante os anos da doeng¢a do marido! Nesse
periodo de dor e de extrema caréncia espiritual, o seu amor por Brian era a
Unica coisa que ainda possuia. Ah, terrivel, realmente terrivel, entdo, a gente
ndo ter filho!



CAPITULO IV - Junho de 1903 — Janeiro de 1904

A COISA se tinha tornado um rito, um sacramento (era assim que o
préprio John Beavis interpretava aquilo): um sacramento de comunhdo. Em
primeiro lugar, o ato de abrir o guarda-vestidos e de tocar com a mao nos
vestidos dela. Fechando os olhos, respirava o perfume que esses vestidos
exalavam, a esséncia suave e branda do corpo dela através do abismo do
tempo, que cada vez mais a afastava dele. Depois, o ato de abrir as gavetas.
Nestas trés, a esquerda, estava sua roupa, branca. Os saquinhos de alfazema
estavam amarrados com uma fitinha azul-palida. Esta renda da sua camisa de
dormir, que ele estava desdobrando, tinha tocado... Mesmo em pensamento,
John Beavis evitava proferir as palavras "seus seios", limitando-se a
imaginar o leve arfar das carnes arredondadas sob o emaranhado dos
bordados; vinham depois as recordacdes daquelas noites em Roma; e,
finalmente, a lembranca de Lollingdon, da cova funda, da terra, da escuriddo
e do silencio terriveis. Tornava a dobrar a camisa de dormir, tornava a
guardd-la na gaveta e chegava entdo a vez das duas gavetinhas da direita —
das luvas que lhe haviam protegido as maos, dos cintos que lhe haviam
cingido o talhe e que ele agora enrolava em volta do punho ou apertava
contra as témporas, como um filactério. E o rito terminava com a leitura das
cartas dela — aquelas cartas comovedoramente infantis que ela escrevera
durante seu noivado. Isso constituia, para ele, a consumagao da agonia; o rito
estava findo e ele podia ir deitar-se com outra espada ainda fincada no
coragdo.

Ultimamente, porém, ao que parecia a espada se embotara. Era como se
a morte dela, até aqui, tdo pungente e tdo viva, tivesse comec¢ado também a
morrer. O rito parecia perder suas virtudes mégicas. A consumagdo tornava-
se cada vez mais dificil de ser levada a termo e, quando levada a termo, era
menos dolorosa e, por isso mesmo, menos satisfatéria. Pois o que tornara a
vida nestes tltimos meses digna de ser vivida era precisamente a dor de sua
perda. O desejo e a ternura tinham sido subitamente privados de seu objeto.
Era uma amputacio angustiosa. E agora essa dor — e era tudo o que lhe
restava dela — essa preciosa angustia lhe estava fugindo, estava morrendo,
justamente como Maisie tinha morrido.

Essa noite, ela pareceu ter-se extinguido por completo. Ele mergulhou o
rosto nos folhos perfumados dos seus vestidos, esticou a renda e a cambraia
que ela usara rente a pele, soprou dentro de uma de suas luvas e ficou
espiando, ficou vendo como esta imagem da mao dela se ia gradativamente
encolhendo — morrendo, morrendo, até a pelica ficar de novo pendente,



mole e vazia até mesmo de um simulacro de vida. Mas os ritos ja ndo
produziam efeito nenhum. John Beavis ja ndo se comovia. Sabia que ela
estava morta e que a perda que sofrera fora terrivel. Mas j& agora ndo sentia
nada dessa perda — nada a ndo ser uma espécie de vacuo no espirito e uma
sensacdo de pd, a que tudo se reduzira.

Foi deitar-se incontentado e, de certo modo, humilhado. Os ritos méigicos
justificam-se pelo €xito. Quando deixam de produzir os efeitos emocionais
que os caracterizam, o operador sente que foi ludibriado e enche-se de
ridiculo.

Seco, tal qual uma miimia na soliddo poeirenta do sepulcro, John Beavis
permaneceu largo tempo deitado na cama, sem poder dormir. Meia-noite,
uma hora; duas; e depois de ja ter perdido completamente a esperanca de
conciliar o sono, este veio e ele sonhou que ela estava ali, ao lado dele; e era
aquela Maisie mesma que ela fora no primeiro ano do seu casamento, 0 peito
cheio e arfante por debaixo da renda, e a boca, oh, a boca entreaberta num
consentimento inocente. Tomou-a nos bracos.

Desde sua morte, fora esta a primeira vez que ele sonhara com ela viva e
nio com ela morta ou moribunda.

John Beavis despertou com uma sensa¢do de vergonha; e quando mais
tarde, durante o dia, viu Miss Gannett, que estava evidentemente a sua
espera, como de costume, no corredor externo de sua sala de cursos, fez que
ndo a viu e passou apressado, de olhos no chio, de cara franzida, como se
estivesse preocupado com algum problema abstruso e insolivel de alta
filologia.

Mas a tarde seguinte foi encontrd-lo no "At Home" que a tia Edith dava
todas as semanas. E com certeza — embora ele, ao vé-la, manifestasse uma
surpresa talvez excessiva — com certeza Miss Gannett estava 14. Ele sabia
que ela devia estar, pois nunca faltou uma sé das quintas-feiras da tia Edith.

— O senhor ontem estava com uma pressa horrivel, — disse ela, depois
que a surpresa dele serenara.

— Eu? Quando? — Fingia nio saber o que ela queria dizer.

— No Colégio, depois da sua aula.

— Mas estava 14? Ndo a vi.

— Est4 ele agora a pensar que eu fiz gazeta, — queixou-se ela a uma
inexistente terceira pessoa. Desde a primeira vez que o encontrara na sala de
visitas da tia Edith, Miss Gannett assistira sempre, fielmente, a todas as
conferéncias do seu curso publico.

— Para aperfeicoar o espirito, — costumava ela explicar. — Visto que o
meu espirito precisa tanto de aperfeicoar-se, — acrescentava com um ar
jocoso em que havia ao mesmo tempo qualquer coisa de sério.



Mr. Beavis protestava: — Mas eu nunca disse semelhante coisa.

— Pois eu vou lhe mostrar as notas que tomei.

— Nao, ndo, por favor, ndo faca isso. — Chegava entdo a sua vez de
pilheriar. — Se soubesse como me aborrecem as minhas conferéncias!

— Pois o fato é que o senhor quase que me ia atropelando no corredor,
ao sair da sua conferéncia.

— Oh, neste caso...

— Nunca vi ninguém andar tdo depressa.

Ele concordou com um sinal de cabegca. — De fato, eu estava mesmo
com muita pressa; 14 isso estava. Tinha que tomar parte numa reunido. De
uma comissdo toda especial, — ajuntou com énfase.

Ela olhou-o com uns olhos muito abertos e, abandonando o tom de
gracejo com que falara, foi com a maior seriedade que observou: — Deve
ser realmente uma coisa bastante incomoda, uma amolagdo, isso de ser assim
uma pessoa tdo importante; ndo é mesmo?

Mr. Beavis sorriu para a crianca séria e respeitosa que lhe estava diante
— essa crianga inocente que era ao mesmo tempo uma mulher gordinha,
pequenina, bonitinha de vinte e sete anos — sorriu com prazer e cofiou o
bigode. — Oh, ndo sou assim tdo importante como pensa, — protestou. Nao
sou assim tdo... hesitou um instante; contraiu a boca, pestanejou; e afinal
atirou o vulgarismo: — Nao sou assim tdo "tro¢o" como parece imaginar.

Tinha chegado apenas uma carta essa manha. Era de Anthony, viu Mr.
Beavis ao rasgar o envelope.

Bulstrode, 26 de Junho

Meu querido Pai.

Muito obrigado pela sua carta. Pensei que fossemos passar as férias em
Tenby. Nao foi isso que combinou com a sra. Foxe? Foxe diz que ela conta
conosco 14 e, se é assim, parece que nao devemos ir para a Sui¢ca, conforme
leio na sua carta. Jogamos ontem dois matches: o primeiro "eleven" versus
Sunny Bank, e o segundo v. Mumbridge. Ganhamos ambos. Foi um jogo
muito disputado. Joguei no segundo "eleven" e fiz seis a zero. Comegamos
agora a ler um livro chamado Lettres de mon Moulin em francés, mas
parece-me que é uma droga. Nada mais tenho para lhe contar e, pois,
terminando, sou, com muito afeto, O filho que muito lhe quer

Anthony

P. S. Nio se esqueca de escrever a sra. Foxe, pois, segundo Foxe me
declarou estar informado, ela supde que vamos para Tenby.

Mr. Beavis leu a carta de sobrecenho carregado e, quando acabou de



almocar, foi logo sentar-se a sua mesa para escrever a resposta.

Earl's Court Square, 27-VI-03

Meu querido Anthony.

Foi para mim motivo de grande desapontamento o fato de ter vocé
recebido com pouco entusiasmo 0 que eu esperava ser para voc€ uma noticia
verdadeiramente auspiciosa. Na sua idade, eu, certamente, teria acolhido
com uma alegria ilimitada a perspectiva de viajar, de "ir ao estrangeiro", e,
sobretudo, a Suica. O entendimento com a sra. Foxe foi coisa muito vaga,
nada ficou deliberado nem assentado. Indtil dizer, todavia, que eu escrevi a
ela logo que se apresentou a feliz oportunidade de explorar em companhia
condigna o Oberland Bernés, o que ocorreu ha apenas alguns dias, fazendo
com que eu adiasse a realizacdo dos nossos vagos projetos acerca de Tenby.
Se vocé quiser saber com exatiddo aonde € que nds vamos, pegue no seu
mapa da Suica, procure nele a regido de Entre-lagos e o lago de Brienz, tome
a direcdo leste a partir da extremidade do lago de Meiringen e dai siga para o
sul, na direcdo de Grindelwald. Vamos ficar ao pé do Passo de Scheideck,
em Rosenlaui, quase na sombra projetada por esses gigantes chamados
Jungfrau, Weisshorn e outros. Ndo conheco o local, mais concluo, de todas
as informacdes obtidas, que deve ser "da ponta", uma coisa paradisiaca.

Fiquei muito contente de saber que vocé se portou com honra no seu
"match". Continue, meu filho, continue assim, cada vez mais valente. No ano
que vem, espero vé-lo disputando as glérias do Primeiro "Eleven".

O que ndo me parece que esteja bem € vocé achar que Daudet é "droga”.
Desconfio que essa opinido resulta das dificuldades que, a um principiante
como vocé, oferece a leitura de Daudet. Depois que vocé dominar
completamente a lingua, saberd apreciar o doce encanto do seu estilo e a
sagacidade do seu espirito.

Desejo que vocé esteja trabalhando com vontade no sentido de remediar
seu lamentdvel atraso em matemadtica. Confesso que também eu nunca
brilhei nesse ramo de estudos e estou, portanto, em condicdes de
compreender as dificuldades que vocé sente. Contudo, o trabalho tenaz
produz milagres e tenho, por isso, a certeza de que, atacando de frente a
dlgebra e a geometria, voc€ facilmente conquistard titulos de proficiéncia
daqui a um ano exatamente.

Aceite todo o afeto de seu pai

J.B.

— E muito triste! — disse Anthony ao terminar a leitura da carta do pai.
As lagrimas vieram-lhe aos olhos e ele mal podia suportar a migoa que o



dominava.

— Qu-que € que ele d-diz? — perguntou Brian.

— Esté tudo resolvido. Ele escreveu a sua mie comunicando que iremos
para um cafundé imundo 1d da Suica, em vez de irmos para Tenby. Nao
imagina como isso me aborrece! — Amarrotou a carta e atirou-a com raiva
no chio; depois afastou-se e tentou descarregar suas iras dando pontapés na
sua caixa de brinquedos. — Isso me aborrece muito! Muito! — Continuava a
repetir.

Brian também se sentiu magoado. Iam passar uns dias espléndidos em
Tenby; ja tinham previsto tudo em imaginacdo, ji tinham construido
previamente os mais deliciosos detalhes; e agora, catrapés! desfez-se o
sonho, desmoronou-se o castelo e os tais dias espléndidos ali estavam
reduzidos a cacos.

— Em t-todo caso, — disse afinal, depois de um longo siléncio, —
espero que vocé s-se divirta bastante na Suica. — E, movido por um impeto
subito, cuja explicacdo ele dificilmente poderia encontrar, apanhou do chdo a
carta de Mr. Beavis, desamarrotou-lhe as pdginas e devolveu-a a Anthony.
— T-tome sua c-carta, — disse.

Anthony mirou-a um instante, abriu a boca como se fosse falar, tornou
depois a fechi-la e, tomando a carta, meteu-a no bolso.

A companhia condigna em que eles deviam explorar o Oberland Bernés
resultou, quando eles chegaram a Rosenlaui, ndo ser outra sendo a de Miss
Gannett com sua antiga companheira de colégio, Miss Louie Piper. Mr.
Beavis falava sempre delas como sendo "as meninas", ou entdo, com uns
tons de jocosidade filoldgica herdi-comica a que ele se sentia tdo inclinado,
"as donzelas" — dominkellae, duplo diminutivo de domina. Essas
adolescentes sonhadoras! Ele sorria, de cada vez que pronunciava a palavra.
Para Anthony, as tais donzelas ndo passavam de um par de mulheres
importunas e ja velhuscas. Piper, a magra, parecia uma governanta. Ele
preferia Gannett, a gorda, apesar daquele seu riso horrivelmente triste e
estridente, a pesar do modo como ela se esbofava e suava ao subir os morros.
Gannett, a0 menos, era bem intencionada. Felizmente havia no hotel outros
dois rapazes ingleses. Eram de Manchester e tinham um modo de falar
caricato, mas eram bons camaradas e sabiam uma porcdo de histérias
obscenas. O melhor era que tinham descoberto na mata que ficava por trés
do hotel uma toca onde escondiam cigarros. Quanto voltou para o Bulstrode,
Anthony tinha orgulho em anunciar que tinha fumado quase todos os dias
em que estivera em férias.

Numa tarde de siabado do més de novembro, Mr. Beavis veio ao
Bulstrode. Assistiram durante alguns momentos ao jogo de futebol e em



seguida deram um passeio fatigante que, todavia, terminou no King's Arras.
Mr. Beavis mandou vir bolinhos "de ovos fritos na manteiga para este
paladino” (piscou o olho para a criada, com um ar de conspira¢do, como se
ela também soubesse o sentido histérico e etimolégico da palavra), "e a
seguir, geléia de cereja — ndo € esse o seu doce predileto"?

Anthony confirmou, meneando a cabeca. Cereja era o de que ele mais
gostava. Sentia-se, porém, desconfiado com tanta solicitude. Qual poderia
ser o fim daquilo tudo? Iria ele dizer qualquer coisa a respeito dos seus
estudos? Sobre a conclusdo do seu curso no verdo proximo? Ou com relagdo
a...? Enrubesceu. Mas, ndo, seu pai, afinal de contas, ndo podia saber coisa
alguma a respeito disso. Nao era possivel. Acabou desistindo de descobrir o
que poderia ser; ndo podia fazer nenhuma idéia. Mas, quando, depois de um
longo siléncio que ndo era habitual, o pai disse, inclinando-se para a frente,
— tenho uma noticia interessante para voc€, meu rapaz, — Anthony
percebeu logo, como que por uma intui¢do subita, exatamente o que ele
queria dizer.

— Ele vai se casar com a tal Gannett, — disse consigo. E ia mesmo. Nos
meados de dezembro.

Serd uma companhia para vocé, — dizia Mr. Beavis.

Aquela juvenilidade, aquela vivacidade, aquela alegria de um espirito em
flor! — Serd sua companheira e a0 mesmo tempo uma segunda mae.

Anthony ia concordando com um sinal de cabeca. Mas "companheira"
— que queria dizer essa palavra? E lembrava-se, entdo, da gorducha subindo
penosamente as vertentes de Rosenlaui, vermelhona, cheirando a suor,
fumegando... E, de repente, soou-lhe nos ouvidos a voz de sua mae.

— Paulina quer que vocé a chame pelo seu nome de batismo, —
continuava Mr. Beavis. — Serd mais... sim, mais alegre, ndo acha?

Anthony disse "Acho", pois ndo lhe restava outra coisa a dizer. E serviu-
se mais uma vez de geléia de cereja.

— Terceira pessoa do singular do aoristo de ribnm? — perguntou
Anthony.

O Cara-de-Cavalo errou. Foi Staithes quem respondeu certo.

— Segunda do plural do mais-que-perfeito de épxonai? Brian hesitou e
sua hesitacdo resultava de qualquer coisa de mais grave do que a sua
gagueira.

— Vocé estd burrinho, hoje, Cara-de-Cavalo, — disse Anthony e, em
seguida, apontou o dedo para Staithes, que, novamente, respondeu certo —
Estou gostando, Staithes. — E voltando-se para o Cara-de-Cavalo e



parodiando a voz cavernosa de Jimbug, repetiu o ja muito sedi¢o e estafado
gracejo do mesmo Jimbug: — A escoria fica sempre no fundo, seu Cara-de-
Cavalo.

— Coitado do Cara-de-Cavalo! — disse Staithes, batendo-lhe nas costas.
Agora, que tivera o prazer de ver que o outro sabia menos grego do que ele,
Staithes chegava quase a amé-lo.

Eram quase onze horas, jd havia muito tempo que tinham apagado as
luzes e os trés estavam ainda reunidos na privada. Anthony, na sua qualidade
de examinador, estava sentado, com um ar digno, majestoso mesmo, € 0s
outros acocorados mais abaixo, no chdo. Era uma noite serena e quente de
maio, aquela; dai a seis semanas eles estariam diante das bancas
examinadoras, prestando seus exames de fim de curso: Brian e Anthony em
Eton, Mark Staithes em Rugby. Tinha sido logo apds as férias no Natal
transato que Staithes viera ao Bulstrode com a noticia de que ia prestar o seu
exame de bacharelado. Noticia surpreendente, e, para os seus cortejadores e
sequazes, simplesmente de pasmar. Que era urna coisa idiota e que aqueles
que a ela se submetiam eram dignos de todo o desprezo — tal era a opinido
que entre eles corria com a forca de um axioma. E no entanto, ali estava o
Staithes também resolvido a bacharelar-se, seguindo o exemplo dos tais
"mocinhos aplicados" — do Benger Beavis, do Cara-de-Cavalo e daquele
carrapato horrivel que era o Goggler Ledwidge. A coisa assumia as
propor¢des de uma apostasia, de uma trai¢do a tudo o que era mais sagrado.

Em primeiro lugar, com palavras e, depois, mais eficientemente, pelos
seus atos, Staithes conseguira tranqiiiliz-los, reconciliar-se com eles. A
idéia do bacharelado era do seu "velho". Nao era por uma questio de
dinheiro, deu-se ele pressa em acrescentar. O "velho" ndo estava ligando a
dinheiro. Mas era uma questdo de honra, uma questdao de gléria; era, enfim,
porque isso era unia tradicdo de familia. Seu pai, seus tios, todos, todos se
tinham bacharelado. De sorte que nao ficaria bem romper, desgostar a
familia. Mas isso ndo alterava em nada o fato que a tal mania de estudar era
uma coisa chata e que aqueles que queimavam as pestanas simplesmente
porque sentiam prazer nisso, como parecia ser o caso do Cara-de-Cavalo e
do Beavis, ou por amor ao dinheiro, como acontecia com esse miserdvel
Goggler, esses ndo passavam de vermes despreziveis. E para prové-lo,
passara a zombar da gagueira do Cara-de-Cavalo, organizara uma campanha
contra Goggler a propésito do medo com que jogava futebol e espetara penas
no traseiro do Beavis durante as provas preliminares e, embora ele também
estivesse estudando muito, procurava uma compensagdo em brincar também
muito e em ndo perder ocasido de dizer a todo mundo que achava o estudo
uma coisa estipida e que absolutamente nao via probabilidade de passar nos



exames finais.

Depois de ter salvado suficientemente as aparéncias, mudara de tatica
com Beavis e o Cara-de-Cavalo e, depois de se mostrar, durante algum
tempo, cada vez mais afdvel com ambos, acabara por propor-lhes a criagcdo
de uma sociedade de auxilio muituo dos que estudavam seriamente para o
bacharelado. Foi ele que, no inicio do periodo escolar do verdo, sugerira as
sessOes noturna na privada. Brian quisera incluir Goggler nessas sessoes de
leituras e estudos em conjunto; mas os outros dois protestaram; alids, como
seria facil de demonstrar, a privada era pequena demais para conter quatro
pessoas, Ele tinha que contentar-se com auxiliar Goggler em meias-horas
ocasionais durante o dia. A noite e o "gabinete" eram reservados ao
triunvirato.

Brian quis explicar o motivo do fracasso dessa noite e comecou: — Eu
hoje est-tou um t-t-tanto c-c-c-... — Nao conseguiu dizer "cansado" e
substituiu por "f-fatigado".

A palidez e as olheiras que apresentava atestavam a verdade de suas
palavras; mas para Mark Staithes, tudo isso era evidentemente uma desculpa
com que o Cara-de-Cavalo esperava diminuir a dor de sua derrota numa
competicdo com alguém que ndo tinha estado "cavando" durante anos
seguidos, como os seus dois rivais, mas apenas alguns meses. Essa desculpa
implicava uma confissdo de inferioridade. Triunfante, Staithes entendeu que
podia e devia ser magnanimo. — Foi caiporismo! — disse, com solicitude.
— Vamos descansar um pouco.

Do bolso de sua "robe de chambre" Anthony tirou trés caramelos,
realmente ja um tanto moles com o tempo, mas que nem por isso deixaram
de ser muito apreciados.

Pela milésima vez desde que ficara resolvido que ele terminaria seu
curso e se submeteria aos exames finais, Staithes disse: — Se ao menos eu
tivesse certa probabilidade de passar...

— Mas essa probabilidade é que ndo lh-lhe f-falta.

— Qual, nada! Isso ¢ uma idéia maluca, simples mania do velho! —
repetia ele, sacudindo a cabega. Na realidade, porém, era com uma viva e
ardente sensacao de orgulho, de exultacdo, que ele se lembrava das palavras
do pai. — N6s Staitheses... Quando se é um Staithes... Vocé € tdo inteligente
como qualquer de nés, da familia, com a mesma for¢a de vontade... —
Forcou um suspiro e insistiu mais uma vez, em voz alta: — Ah, tivesse eu ao
menos probabilidade!

— Sinceramente, € e que ndo lhe falta.

— Naio diga tolice! — Recusava-se a admitir, sequer a possibilidade do
fato, preparando o terreno para depois, no caso de um fracasso, poder dizer,



rindo: — Eu ndo lhes dizia? — E no caso de éxito, como intimamente
acreditava conseguir, entdo tanto pior seria a sua gléria. Além disso, quanto
maior era sua persisténcia em negar suas probabilidades, tanto mais
freqiientes seriam as ocasides que ele teria de ouvir com delicia, da parte dos
colegas, as repetidas afirmagdes do seu possivel, do seu provavel éxito.
Exito, ainda por cima, no que constitufa a especialidade deles; éxito, apesar
de se ter constantemente recusado, até ao comecgo do dltimo ano, a tomar a
sério esse ridiculo apego aos livros.

Era, agora, Benger quem trazia a sua homenagem. — Jimbug acha que
voceé tem probabilidade de passar, — disse. "Eu ontem o ouvi falar com o
Jacko a respeito disso.”

—Fle entende 14 disso, esse idiota do Jimbug? — disse Staithes com
uma careta de desdém, que, alids, ndo conseguia esconder o prazer que
brilhava nos seus olhos pardos. — E quanto a Jacko...

Um ruido repentino na maganeta da porta fez com que eles bruscamente
se voltassem. — Ol4, rapaziada, — foi a voz implorante e sussurrante que
lhes veio através do buraco da fechadura, — déem licenga! Estou com uma
dor de barriga terrivel.

Brian ergueu-se do chdo, apressado. — Devemos d-deixa-lo entrar, —
comegou.

Mas Staithes, puxando-o, fé-lo sentar-se de novo. — Deixe de ser tolo!
— disse depois, voltando-se para a porta: — Procure uma l4 embaixo;
estamos ocupados.

— Mas estou muito apertado.

— Pois entdo, quanto mais depressa for, melhor.

— Seus safados! — protestou a voz sussurrante; — raios os partam! —
acrescentou; e eles ouviram o som dos chinelos afastando-se e descendo
depressa as escadas.

Staithes fez uma careta e disse: — Isso é bom, para ele aprender. — E
depois: — Vamos ver mais um pouquinho de gramadtica grega?

J4 antecipadamente ofendido, James Beavis sentia sua indignacdo
crescer cada vez mais a cada minuto que ia passando em casa do irmdo.
Toda a casa tresandava, positivamente, a matrimonio. Era asfixiante! E John
ali, sentado, banhando-se naquelas irradiacdes invisiveis do calor feminino,
sorvendo aqueles vapores pela venta trémula, imensamente satisfeito,
revoltantemente feliz! Tal qual o macho da marmota — foi o que
subitamente ocorreu a James Beavis — tal qual o macho da marmota com a
sua fémea, colados, pélo contra pélo, em sua toca subterrinea. Sim, a casa



era exatamente como uma toca — uma toca com uma marmota magra que
era o John numa extremidade da mesa e, na outra extremidade, aquela
marmota fémea mole e arredondada; e, entre eles, um de cada lado da mesa,
ele proprio, James, ofendido e nauseado, e o infeliz Anthonyzinho, como um
filho trocado, vindo do mundo exterior, do ar puro, cagado, arrastado 14 para
baixo e aprisionado naquele viveiro de marmotas. A indignacdo engendrava
igualmente uma piedade e afei¢cdo violentas por essa infeliz crianca e
engendrava ao mesmo tempo um sentimento retrospectivo de simpatia pela
pobre Maisie. Quando em vida, ela fora considerada por ele como uma tola
— irremediavelmente f util. Agora, o casamento de John e as circunstancias
insuportdveis que o acompanhavam e que envolviam o casal felicissimo
fizeram-no esquecer suas proprias opinides a respeito de Maisie, quando esta
ainda vivia, e passar a considerd-la uma mulher de grande superioridade
(tinha tido, pelo menos, a graca de ser frivola), postumamente martirizada
pelo marido, por amor dessa marmota fémea, de carnes e de enxundias
repelentes. Era horrivel! E era perfeitamente justo que ele se irritasse.

Paulina tinha, entretanto recusado servir-se mais uma vez de chocolate
"soufflé".

— Mas, minha querida, vocé precisa aceitar, — insistiu John Beavis.

Paulina simulou um suspiro indicativo de que j4 se sentia repleta. — Nao
posso.

— Nem ao menos o chocolate predileto? — Mr. Beavis empregava
sempre a palavra chocolate no original azteca.
Risonha, Paulina olhou de soslaio para o prato. — Eu nado deveria, —

disse, admitindo implicitamente que a sua reple¢ao nao era completa.

— Mas, por que? — disse ele num tom que era um afago.

— Est4 ele agora a querer que eu engorde! — lamentou ela num tom de
censura. — Procurando me tentar!

— E por que nao ha de ser tentada?

Desta vez o suspiro de Paulina foi um suspiro de martir. — Estd bem, —
disse, submissa. A criada, que estivera impassivel, aguardando o resultado
da controvérsia, apresentou novamente o prato. Paulina serviu-se.

— Isso € que € ser uma boa menina, — observou Mr. Beavis com um ar
paternal e bonacheirdo e piscando os olhos. — E agora eu espero que voce,
James, seguird o bom exemplo.

Tao intensos eram o seu enjoo e a sua cdlera, que James ndo ousou falar,
com medo de dizer qualquer coisa de ofensivo. Contentou-se com sacudir
levemente a cabeca.

— E vocé&? Nao prova o chocolate? — perguntou Mr. Beavis, voltando-
se para Anthony. — Tenho certeza de que vocé hd de ter pena do pudim. —



E, vendo Anthony servir-se, ajuntou: — Ah, muito bem. Assim é que...
hesitou durante uma frag¢do de segundo — ... assim é que se devora um doce!



CAPITULO V - 18 de junho de 1912

LIVROS. A mesa do quarto de Anthony estava coberta deles. Os cinco
infélios de Bayle, na edi¢@o inglesa de 1738. A traducdo de Rickaby da
Summa contra Gentiles. O Probleme du Style, de De Gourmont. O Caminho
da Perfeicdo. As Recordacoes da Casa dos Mortos, de Dostoievski. Trés
volumes das Cartas, de Byron. As obras de S. Jodo da Cruz, em espanhol.
As pecgas de Wycherley. A Histdria do Celibato Sacerdotal, de Lea.

Se ao menos, pensava Anthony ao voltar do seu passeio, se a gente ao
menos tivesse dois pares de olhos! Janus poderia ler, simultaneamente,
Cdndido e a Imitacdo. A vida era tdo curta e os livros tdo sem conta.
Examinou voluptuosamente os livros em cima da mesa, abrindo ao acaso,
ora um, ora outro volume. Leu: — Ele ndo queria deitar-se; entdo, como seu
pescoco fosse muito grande para o orificio, o padre viu-se obrigado a abafar-
lhe as exclamacdes com exortacdes em voz mais alta ainda. A cabecga foi
tirada antes que a vista pudesse acompanhar o golpe; mas a uma tentativa de
recuo, Apesar de segura e exposta pelos cabelos, a primeira cabeca foi
decepada rente as orelhas; as outras duas foram arrancadas com mais
habilidade. A primeira causou-me calor e sede e fez-me tremer tanto que eu
mal podia segurar o bindéculo... — Sendo a felicidade um bem peculiar a
uma natureza inteligente, deve ligar-se a natureza inteligente por alguma
coisa que lhe seja peculiar. Mas o apetite ndo € peculiar a natureza
inteligente, sendo que é encontrado em todas as coisas, embora diversamente
em diversos seres. A vontade, enquanto apetite, ndo é da esséncia de uma
natureza inteligente, exceto quando considerada como dependente da
inteligéncia; mas a inteligéncia em si € peculiar a uma natureza inteligente.
A felicidade, portanto, consiste, substancialmente e principalmente, num ato
do intelecto, mais do que num ato da vontade ... — Mesmo no mais intimo
da minha alma nunca pude pensar no amor a nio ser como uma luta, que
comeca com o 6dio e termina com a sujei¢do moral... — Cabrdo eu nao
serei, estou dizendo; haverd perigo em tornar-se um cabrdo. Mas entdo,
ficaste bem curado da tua tltima tunda?... "La primera noche o purgacion es
amarga y terrible para el sentido, como ahora diremos. La segunda no tiene
comparacion porque es horrenda y espantable para el espiritu... — Suponho
ter lido algures que o senso da precisdo ja chegou a tal ponto, que as damas
j4 ndo diriam — j'ai mangé des confitures, porém des fitures. Nessas
condi¢cdes, mais de metade das palavras do Diciondrio da Academia
Francesa deviam ser eliminadas...

Afinal, Anthony decidiu-se pelo Caminho da Perfeicdo, de Santa Teresa



e pds-se a lé-lo seriamente. Quando Brian entrou, uma hora depois, ele tinha
lido até a Oragao da Quietude.

— Oc-cupado? — perguntou Brian.

Anthony fez sinal que ndo.

O outro sentou-se. — V-vim v-ver se havia alguma coisa a d-determinar
para am-m-manha.

A Sra. Foxe e Joan Thursley, Mr. Beavis e a senhora deviam vir a
Oxford passar o dia. Brian e Anthony haviam combinado recebé-los e
regalé-los.

Hock ou Sauterne? "Mayonnaise" de lagosta ou salmio frio? E se
chovesse, qual seria o melhor programa para a tarde?

— Vocé vem hoje a noite aos Fabianos? — perguntou Brian, quando
acabaram de discutir os planos para o dia seguinte.

— De certo, — respondeu Anthony. Devia haver nessa noite elei¢dao do
novo presidente. — Vai ser uma luta renhida entre vocé e o Mark Staithes.
Voce precisa conseguir o maior nimero de votos possivel...

Interrompendo-o, Brian disse: — Desisti.

— Desistiu? Mas, porque?

— Por vérios motivos.

Anthony olhou para ele e sacudiu a cabeca. — Nao é que eu jamais
tivesse pensado em candidatar-me. Nao posso imaginar coisa mais
aborrecida do que ser presidente de qualquer espécie de organizacdo. — O
simples fato de pertencer a uma organiza¢do j4 ndo era l4 coisa muito
agraddvel. Por que se haveria de sofrer a tirania de fazer escolhas quando
nio se queria escolher, de prender-se a uma série de principios, quando o
essencial e o necessdrio era ser livre, de assumir o compromisso de associar-
se com outras pessoas, quando havia a mesma probabilidade de se querer
ficar sozinho, de prometer com antecipacio estar em determinados lugares, a
certas horas? Foi com a maior dificuldade que Brian o persuadira a juntar-se
aos Fabianos; quanto ao resto, ele estava livre. — Nada mais aborrecido —
insistiu. — Todavia, uma vez que se apresenta uma oportunidade, por que
desistir?

— Mark serd melhor presidente do-do que eu.

— Se vocé quer dizer mais rude, concordo.

— A-além disso, agiu com t-tanta s-sutileza para ser eleito, — ia
comecando Brian; mas interrompeu-se logo, melindrado. Anthony podia
supor que de estava querendo criticar Mark Staithes, estava assumindo ares
de superioridade sobre ele. — O que qu-quero dizer € que ele s-sabe
desempenhar-se t-tdo bem do seu encargo, — passou logo a corrigir-se. —
Ao p-passo que eu... De modo que ndo v-vejo c-como nem p-porque...



— A verdade é que vocé pensou em ser agraddvel a ele.

— Nao, n-ndo! protestou Brian em tom angustioso. — N-n-ndo € isso,
nao!

— Mark € o galo do terreiro, — Anthony prosseguiu, sem atender ao
protesto do outro. — Quer ser; tem que ser o galo do terreiro — mesmo que
se trate do mindsculo terreiro dos Fabianos! — Riu-se. — Coitado do Mark!
Qual ndo deve ser o seu desespero, ao ver que ndo pode sequer encarapitar-
se no poleiro! E uma ventura a gente preferir os livros. — Afagou o volume
de Santa Teresa. — Contudo, eu gostaria que vocé ndo tivesse desistido. Eu
haveria de me rir um bocado, quando visse o Mark batido por vocé e
procurando fingir que ndo ligava. — E, em seguida, noutro tom: — Lendo ai
qualquer coisa, nao?

Aliviado com a mudanca de assunto, Brian confirmou: — Sobre o p-p-
p--.

— Sobre o pecado?

— O p-papel do sindicato.

Riram-se ambos.

— E estranho! — disse Anthony quando cessaram de rir, — A simples
idéia de falar aos socialistas sobre o pecado tem qualquer coisa de... como
dizer? de extravagante, realmente. Pecado e... socialismo. — Abanou a

cabega. — E como se cruzdssemos um pato com uma zebra.

— Mas ndo se poderia falar sobre o pecado, ndo haveria mesmo razao
para isso, se o ponto de partida fosse outro.

— Qual?

— O social. Se a sociedade fosse tdo bem organizada, que o individuo
ndo tivesse a mais simples possibilidade de cometer pecados.

— Mas pensa vocé, honestamente, que poderia existir tal sociedade?

— T-talvez, — disse Brian com certa ddvida, ao mesmo tempo
refletindo que uma reforma social dificilmente poderia abolir aqueles seus
desejos igndbeis, ndo poderia sequer legitimar tais desejos, salvo dentro de
certos limites convencionais. E, abanando a cabeca: — N-nao, nao s-sei, —
concluiu.

— Nao posso compreender que se pudesse fazer mais do que apenas
transferir os nossos pecados de um plano para outro. Mas isso nés ja
fizemos. Tomemos para exemplo a inveja e a ambicdo. Elas costumavam
manifestar-se no plano da violéncia fisica. Pois bem; a sociedade foi de tal
modo reorganizada, que elas t€ém que manifestar-se, na maioria dos casos,
em termos de concorréncia econdmica.

— Que, alids, vamos abolir.

— E, desse modo, fazer voltar a moda da violéncia fisica, pois ndo?



— I-isso € o que vocé d-deseja, ndo é? — disse Brian. E ajuntou, rindo:
— Vocé é terrivel.

Seguiu-se um siléncio, durante o qual Brian, distraido, apanhou O
Caminho da Perfeicdo, e, virando as paginas, leu aqui uma linha, um
pardgrafo ali. Depois, suspirando, fechou o livro, pd-lo de novo no seu lugar
e, sacudindo a cabeca, considerou: — Nao p-posso compreender porque é
que v-voceé I€ essa d-droga. Uma v-vez que n-ndo acredita n-nisso.

— Mas eu acredito, — insistiu Anthony. — Nio, naturalmente, nas
explicacdes ortodoxas. Essas, jd se v€ que sdo idiotas. Mas acredito nos
fatos. E na teoria metafisica fundamental do misticismo.

— Qu-quer dizer que p-pode chegar a v-verdade p-por uma espécie de
unido d-direta com ela?

Anthony confirmou. — E a mais preciosa e importante espécie de
verdade, somente por esse meio.

Sentado, com os cotovelos apoiados sobre os joelhos e a cara comprida
entre as maos, Brian ficou, um momento, silencioso, com os olhos fixos no
chdo. Depois, sem erguer os olhos, disse, afinal: — a mim me parece que v-
vocé estd j-jogando com p-pau d-de d-dois b-b-b...

— Bicos, — completou Anthony.

O outro abaixou a cabega, confirmando. — Utilizando o c-cepticismo
contra a r-religido — contra t-toda espécie d-de idealismo, na verdade, —
acrescentou, lembrando-se da ironia acerada com que Anthony gostava de
ferir todo entusiasmo que lhe parecesse excessivo, — E a0 m-mesmo tempo,
ut-tilizando essa d-droga — apontou para O Caminho da Perfeicdo... — c-
contra um argumento c-cientifico, quando isso c-convém ao seu I-I-l... Nao
pode dizer "livro" e passou a soletrd-lo.

Anthony reacendeu o cachimbo, antes de responder. — Mas, por que ndo
deve a gente tirar partido de ambas as partes? — perguntou, atirando para o
fogdo o fésforo apagado. — De todas as partes. Por que nao?

— Questao de c-coeréncia, de s-sinceridade...

— Mas eu ndo prezo a sinceridade. O que eu prezo € a integralidade.
Acho que o nosso dever é desenvolver todas as nossas potencialidades —
todas. Nao se deixar ficar estupidamente aferrado a uma s6. Coeréncia e
sinceridade! — repetiu, — Mas as ostras também sdo coerentes e sinceras.
As formigas também sdo coerentes e sinceras.

— Bem, isso apenas confirma a minha resolu¢@o de ndo ser santo...

— M-mas c-como pode vocé f-fazer qualquer coisa, sem ser c-coerente €
s-sincero? E a primeira condi¢io para qualquer empr-empreendimento.

— Mas quem lhe disse que eu quero realizar qualquer coisa? —
perguntou Anthony. — Nada disso. O que eu quero € ser e de um modo



completo. E quero ainda saber. E até onde a conquista do saber coincide
com a acdo, com o empreendimento, aceito essa primeira condigdo,
sinceramente. — E com o bocal do seu cachimbo apontava para os livros em
cima da mesa.

— Vocé n-ndo aceita as c-condicdes d-dessa espécie de c-co-
nhecimento, — retorquiu Brian, indicando, mais uma vez, O Caminho da
Perfeicdo. — Rezas € j-jejuns e t-tudo o mais.

— Porque isso ndo é conhecimento, € uma espécie particular de
experiéncia. Ha toda a diferenca possivel entre conhecer e experimentar.
Entre aprender élgebra, por exemplo, e deitar-se com uma mulher.

Brian ndo sorriu. Continuando a olhar fixamente para o chao, disse: —
M-mas vocé p-pensa que as experiéncias m-misticas nos pdem em c-contato
com a v-verdade?

— Tanto quanto o deitar-se.

— E? — perguntou Brian contrafeito. Ndo se comprazia com esse
género de conversa, tanto menos agora que estava amando Joan — amando-
a e, entretanto, (chegava a abominar-se por isso) desejando-a bestialmente,
indevidamente...

— Quando a mulher corresponde ao nosso ideal, — respondeu o outro
com um ar malicioso de quem conhecia por experiéncia toda sorte de
mulheres. Na realidade, conquanto tivesse vergonha de admiti-lo, era ainda
virgem.

— Neste caso, vocé nio tem que atormentar-se com j-j-jejuns, —
retrucou Brian, subitamente ir6nico.

Anthony fez uma careta. — Dou-me por perfeitamente satisfeito com
apenas conhecer o caminho da perfei¢do, — disse.
— Acho que eu d-devia querer exp-perimentd-lo t-também, — opinou

Brian, depois de uma pausa.

Anthony meneou a cabeca e objetou: — Niao compensa. E € justamente
ai que estd o mal de toda atividade sincera e coerente. Ela se exerce a troco
da liberdade. Ela acua o individuo num canto; faz dele um prisioneiro.

— Mas quem quiser ser livre tem que ser prisioneiro. E a condi¢io da
liberdade — da verdadeira liberdade.

— Da verdadeira liberdade! — Anthony repetiu, dando a voz um tom
clerical. Gosto muito desse tipo de argumento. O contrdrio de uma coisa ndo
é o contrario, oh, se me faz favor, ndo! E a prépria coisa, mas como ela é
verdadeiramente. Pergunte-se a um conservador o que € o conservantismo e
ele responderd que é o verdadeiro socialismo. E os jornais de classe dos
cervejeiros? Estdo cheios de artigos sobre a beleza da verdadeira
temperancga. A temperanga vulgar consiste justamente na recusa brutal e total



da bebida; mas a verdadeira temperanga, a verdadeira temperanca € algo de
muito mais requintado. A verdadeira temperanga € uma garrafa de clarete em
cada refeicdo e trés "whiskys" duplos depois do jantar. Pessoalmente, eu sou
todo pela verdadeira temperanga, porque acho a temperanca abominavel.
Mas gosto de ser livre. Por isso, ndo quero relagdes com a verdadeira
liberdade.

— O que n-ndo a imp-pede de c-continuar sendo a v-verdadeira
liberdade, — insistiu obstinadamente o outro.

— Que € que existe num nome? — prosseguiu Anthony. — Aqui estd a
resposta: — Praticamente, tudo, se o nome é bom. Liberdade é um nome
maravilhoso. Af estd porque vocé tanto deseja emprega-lo. Afigura-se-lhe
que, s6 com chamar a prisdo verdadeira liberdade, vocé conseguird que todos
se sintam atraidos para a prisdo. E o pior é que vocé tem toda a razdo. Para a
maioria das pessoas o nome vale mais do que a coisa. Tais pessoas seguem o
homem que o repete com mais freqiiéncia e em voz mais alta. E ndo ha
ddvida que "a verdadeira liberdade" ¢ um nome melhor do que "a liberdade"
tout court. A verdade — eis ai uma das palavras mégicas. Combinemo-la
com a magia da palavra "liberdade" e o efeito ser4 terrifico. — Depois de um
instante de siléncio, continuou digressivamente e noutro tom: — O curioso é
que ninguém fale a respeito da verdadeira verdade. Suponho que isso soa
esquisito demais. Verdadeira verdade; verdadeira verdade, — repetia para
experimentar. — Nio, vé-se logo que ndo dé certo. E qualquer coisa como
beri-beri ou Wagga-Wagga. Lingua de negro. Ndo € coisa que se pudesse
tomar a sério. Quem quiser tornar aceitdvel o contrédrio da verdade, terd que
chamar-lhe verdade espiritual, ou verdade interior, ou verdade superior, ou
mesmo...

— Mas hi um m-momento, vocé estava d-dizendo qu-que havia uma
espécie de verdade s-superior. Alguma c-coisa que sé se podia c-conhecer
m-misticamente. V-vocé estd se c-contradizendo.

Anthony riu. — Pois isso € um dos privilégios da liberdade. Além disso,
— ajuntou, mais sério, — ha que distinguir entre conhecer e experimentar.
Verdade conhecida ndao € a mesma coisa que verdade experimentada.
Deveria haver duas palavras distintas.

— Vocé consegue sempre encontrar uma saida, desvencilhar-se de t-
tudo.

— De tudo, ndo, — insistiu Anthony. — Aquilo ali sempre haverd. —
Apontou de novo para os livros. — Haverd sempre o saber. A prisdo do
saber — porque, sem ddvida, o saber ¢ também uma prisdo. Mas estarei
sempre pronto a permanecer nessa prisao.

— S-sempre? — interrogou Brian.



— Por que nao?

— E um I-luxo exc-cessivo.

— Pelo contririo. E um caso de desdém dos prazeres e de vida laboriosa.

— Que ndo d-deixa de ser t-também um pr-prazer.

— De certo. Mas nio temos o direito de tirar prazer do nosso trabalho?

Brian fez que sim; e disse: — A questdo n-ndo € p-propriamente essa. A
questdo é que n-ndo sabemos s-servir-nos dos nossos p-privilégios.

— O que eu tenho nio é, assim, tanto, — objetou Anthony. — Cerca de
seis libras por semana, — acrescentou, especificando o rendimento que lhe
coubera por morte de sua mie.

— M-mais o r-resto.

— Que resto?

— A s-sorte de acontecer g-gostar de coisas c-como estas; — estendeu a
mao e bateu nos infélios de Boyle. — E de todos os s-seus d-dotes
intelectuais.

— Mas eu ndo posso fazer-me estipido artificialmente, — protestou

Anthony. — Nem vocé.

— N-ndo, mas p-podemos aplicar n-noutra coisa o0 que p-possuimos.

— Outra coisa para a qual ndo temos vocagdo nenhuma, sugeriu o outro
sarcasticamente.

Mas Brian simulou ndo ouvir o sarcasmo e continuou com uma seriedade
ainda mais intensa e apaixonada do que antes:

— Numa esp-pécie de s-s-sacrificio de acdo de gragas.

— Gragas por que?

— Por tudo que n-nos tem sido d-dado. D-dinheiro, para c-comegar. E,
em seguida, inst-trucdo, g-gOsto, a c-capacidade de c-c... — Quis dizer
"criar", mas teve que se contentar com um "de fazer coisas". — Ser um sabio
ou um artista € qualquer c-coisa como p-prover a s-salvacao pessoal. Mas ha
ainda o r-reino de D-deus. Ag-guardando ser realizado.

— Pelos Fabianos? — perguntou Anthony em tom de afetada
ingenuidade.

— Entre outros. — Houve um longo meio-minuto de siléncio. — Devo
dizé-lo? — Brian perguntava-se. — Devo dizer-lhe? E de repente, como se

um dique se rompesse, sua indecisdo foi varrida. — Resolvi, — disse em voz
alta. E tdo forte era o sentimento com que proferiu as palavras, que, quase
sem consciéncia do que fazia, ele se ergueu sobre os pés e se pds a caminhar
agitado pelo quarto. — Resolvi c-c-continuar com f-filosofia, l-literatura e
histéria até aos t-trinta anos. Depois s-serd tempo de f-fazer alguma outra
coisa. Alguma c-coisa mais d-direta.

— Direta? — repetiu Anthony. — Em que sentido?



— D-dirigindo-me ao pr-préximo. R-realizando o reino de D-deus... —
A prépria intensidade do desejo de comunicar o que sentia reduziu-o a
mudez.

Escutando as palavras de Brian, olhando-lhe para a fisionomia grave e
cheia de ardor, Anthony sentiu vibrarem as cordas mais profundas e intensas
do seu ser... sentiu-se comovido e, justamente por esse motivo, submeteu-se
a uma espécie de coacdo voluntdria, a guisa de autodefesa, para reagir contra
a prépria emog¢do do amigo por meio de um motejo: — Lavando os pés dos
pobres, por exemplo, — sugeriu, — e enxugando-os depois com os cabelos.
O diabo sera se vocé for atacado de calvicie precoce.

Depois, quando Brian ja se tinha ido, sentiu-se envergonhado de sua
ignobil grosseria — humilhado, ao mesmo tempo, pela irreflexdo e o
automatismo com que se servira de tal linguagem. Automatismo semelhante
ao dessas ras super-nervosas que se contraem e vibram quando se lhes aplica
a pele uma gota de 4cido. Puro reflexo.

— Com mil demoénios! disse em voz alta, apanhando, depois, o seu livro.

Estava, mais uma vez, engolfado no Caminho da Perfeigdo, quando
ouviu alguém bater a porta e berrar-lhe o nome, numa voz que
deliberadamente procurava imitar a voz dspera de um sargento-instrutor
passando em revista a tropa.

— Maldita escada, essa sua! — disse Gerry Watchett, ao entrar. — Por
que diabo mora vocé€ numa toca imunda dessas?

Gerry Watchett era jovem de feigdes miudas e inexpressivas, boa pele,
cabelos alourados e ondeados. Bonito rapaz, mas, apesar da altura e da
complei¢do vigorosa, era, a sua boniteza quase de menina. Um observador
fortuito notaria nele um ar de inocéncia e de frescura arcddica, as quais
seriam, porém, apds exame mais detido, desmentidas pela rude insoléncia
dos seus olhos azuis, pelo leve sorriso de mofa e de desprezo que lhe era
quase permanente, pela rudeza intimidante de suas maos de dedos grossos e
unhas curtas.

Anthony indicou uma cadeira. Mas o outro abanou a cabeca. — Nao.
Tenho pressa. Entrei somente para lhe dizer que vocé tem que vir jantar
comigo esta noite.

— Mas eu nio posso.

Gerry franziu a testa. — Por que nao?

— Tenho uma reunifo nos Fabianos.

— E vocé considera isso um motivo para nao vir jantar comigo?

— Uma vez que eu prometi...

— Posso entdo contar com vocé as oito horas?

— Mas se estou lhe dizendo que...



— Ora, deixe de tolices! Que importancia tem isso? Uma reunido
familiar?

— Mas que desculpa vou eu dar?

— D& uma desculpa qualquer. Diga que acaba de ter dois gémeos.

— Est4 bem, eu irei, — concordou Anthony, afinal.

— Fico-lhe muitissimo agradecido, — disse Gerry com afetada polidez.
— J4 estava resolvido a torcer-lhe o pescoco, se vocé ndo aceitasse. Bem, até
logo! — Ao chegar a porta, estacou. — Hao de vir também Bimbo Abinger,
o Ted, o Willie Monmouth e o Scroope. Eu queria ver se convidava o
Gorchakov também; mas o idiota, a ultima hora foi-se embora e adoeceu.
Por isso é que eu tive de convidar voc€, — concluiu com uma calma e
tranqiiila positividade, um realismo, que era muito mais ofensivo, do que o
poderia ter sido toda e qualquer énfase; rodou, depois, nos calcanhares e foi-
se embora.

— Vocé gosta d-dele? — perguntara Brian a Anthony certo dia, quando
o nome de Gerry veio a baila. E porque a pergunta lhe evocasse um eco de
inquietacdo na consciéncia, Anthony respondeu, com uma vivacidade
perfeitamente dispensdvel, que, naturalmente, ele gostava do Gerry. — Que
outro motivo supde vocé que eu tenha para andar com ele? — concluira,
com um misto de suspeita e irritacdo. Brian ndo dera resposta; e a pergunta,
a semelhanga de um "bumerangue", voltara de novo ao seu autor. Sim, por
que andava com Gerry? Pois, sem divida, ndo podia gostar do rapaz; Gerry
o tinha ofendido e humilhado e estava pronto, bem sabia ele, a humilh4-lo e
ofendé-lo de novo sob qualquer pretexto. Ou antes, sem pretexto nenhum —
apenas para se divertir, porque sentia prazer em humilhar os outros, porque
era naturalmente inclinado a infligir a dor. Por que, entdo? por que?

Por simples snobismo. Como Anthony foi for¢ado a admitir, o snobismo
explicava, em parte, esse segredo desabonador. Era absurdo e ridiculo. Mas
o fato, o fato insofismavel era, contudo, que ele se comprazia na companhia
de Gerry e dos amigos deste. Ser intimo desses jovens aristocratas e
plutocratas e, ao mesmo tempo, saber-se superior a eles em inteligéncia,
gosto, discernimento, em todas as coisas que realmente importavam — eis ai
o que lhe satisfazia a vaidade.

Reconhecendo-lhe a superioridade intelectual, os jovens béarbaros
entendiam que ele lhes devia, pagar a admiragdo com diverti-los. Era intimo
deles, sim; mas como Voltaire era intimo de Frederico o Grande, como
Diderot, da Imperatriz Catarina. O filésofo residente ndo se distingue
facilmente do bobo da corte.

Como quem aprecia sinceramente, mas a0 mesmo tempo com ares de
superioridade, ofensivamente, Gerry costumava dizer, apds ouvir um dos



seus ditos de espirito: — Viva o Professor! — Ou entdo: — Bebamos outra
vez em honra do velho Professor — como se ele fosse um desses pobres
organistas ambulantes italianos, que remoem muisicas a troco de tostdes.

O que Anthony sentiu a lembranca da humilhacdo doeu-lhe como uma
picada de inseto. Com subita violéncia, algou-se da cadeira e comecou a
andar, de cara fechada, no quarto, para um e outro lado.

Um "snob" da classe-média, tolerado por causa de seus talentos de
jogral. A idéia era odiosa, ofensiva. — Como suporto isso? — perguntava-
se. — Por que hei de ser esse miserdvel idiota que sou? Vou escrever a
Gerry um bilhete, dizendo-lhe que nao posso ir. — Mas o tempo passava € o
bilhete foi ficando por escrever. Porque, afinal de contas — pensava depois
— também havia vantagens, existiam também satisfagdes. Uma noite em
companhia de Gerry e de seus amigos era uma coisa divertida e, a0 mesmo
tempo, educativa. Educativa e divertida, ndo pelo que eles pudessem dizer
ou pensar — pois eram todos estipidos, todos de uma ignorancia
incomensuravel; mas pelo que eles eram, pelo que os tornavam as condi¢des
mesmas deles. Pois, gracas ao dinheiro e a posi¢do, podiam realmente viver
naquela liberdade que Anthony conhecia apenas de imaginagdo ou de leitura.
Nao existiam, sequer, para eles, a maior parte das restricdes que sempre o
haviam tolhido. Eles permitiam-se, como a coisa mais natural do mundo,
certas licengas que ele costumava admitir somente em teoria e, ainda assim,
sentindo-se constrangido a justificd-las com todos os recursos de uma
metafisica cuidadosamente pervertida, de wuma teologia mistica
engenhosamente adulterada. Meramente por forga das circunstincias sociais
e econdmicas, esses barbaros ignorantes encontravam-se muito naturalmente
em situacdo de se comportarem como ele nao ousava fazé-lo, mesmo depois
de ter lido tudo o que Nietzsche dissera sobre o Super-homem, ou Casanova
sobre as mulheres. Nem se tinham visto na necessidade de estudarem
Patanjali ou Jacob Boehme, a procura de desculpas para as suas intoxicagdes
de vinho e sensualismo: embriagavam-se e possuiam suas raparigas assim
mesmo, sem ambages, como se estivessem no Jardim do Eden. Encaravam a
vida, ndo timida e apologeticamente, como o fazia Anthony, ndo
ansiosamente, de trds de grades invisiveis, mas com a seguranca
serenamente insolente de quem sabia ter sido a vontade de Deus que eles
gozassem a vida e ter Deus igualmente decretado a infalivel aquiescéncia de
seus semelhantes a todos os seus desejos.

Verdade era que também os tolhiam certos preconceitos. Também eles,
em certas ocasides, estavam prontos a se encerrarem, como o pobre Brian, na
prisdo de um coédigo. Mas era cddigo, eram preconceitos particulares, de
casta; ndo tinham, portanto, no que tocava a Anthony, forca coercitiva. O



exemplo deles libertava-o das cadeias a que o havia acorrentado sua
educacdo, mas nao tinham o poder de atd-lo aquelas outras cadeias que eles
arrastavam na vida. Em companhia deles, sentia-se livre do poder
compulsdrio da respeitabilidade, do medo paralisante da opinido publica, das
méximas inibitdrias ditadas pela prudéncia da classe-média. Mas quando
Bimbo Abinger se negava, indignado, a dar, sequer, ouvidos a sugestdo de
que ele devia vender sua velha casa, que, como um monstro, devorava trés
quartas partes do seu rendimento, quando Scroope se lamentava de ter de
ingressar no Parlamento, visto que os filhos mais velhos, em sua familia,
deviam sempre ter assento na Camara dos Comuns antes de tomarem seu
titulo, entdo o que Anthony sentia era apenas surpresa e divertimento, o
divertimento e a surpresa de um explorador que observasse os gestos e as
cabriolas rituais de uma tribo de negros. Um ser racional ndo consentiria em
converter-se ao culto de Mumbo Jumbo; mas ndo se opord a tornar-se
ocasionalmente um pouquinho nativo. O culto de Mumbo Jumbo significa
aceitacio de tabus; o tornar-se nativo quer dizer liberdade. A "verdadeira
liberdade!" Anthony punha-se a zombar de si préprio. Tinham-lhe voltado o
bom humor e a equanimidade. Um "snob" Um "snob" da classe-média. Sem
ddvida nenhuma. Mas havia uma razdo para o seu snobismo, uma
justificacdo. E se os jovens barbaros afidalgados tendiam a considera-lo um
bufdo de primeira classe — ndo fazia mal, era o preco que tinha de pagar
pela liberdade que lhe davam em troca. Nada tinha que pagar para associar-
se aos Fabianos; mas, também, como era pouco o que eles tinham para dar-
lhe! As doutrinas socialistas podiam até certo ponto libertar, teoricamente, o
intelecto; ao passo que o exemplo dos jovens barbaros era uma libertagcdo no
dominio da prética.

— Sinto imensamente, — garatujava ele em seu bilhete a Brian. — Mas
lembrei-me de subito que eu ja estava aprazado para um jantar hoje, a noite.
— "Aprazado" pertencia ao vocabuldrio do pai e era uma palavra que ele
habitualmente detestava por sua afetacdo. Mas entdo, ao escrever uma
mentira, notou que a palavra lhe veio espontaneamente ao bico da pena.
"Desolado" (era ainda uma expressao predileta do pai) — de ndo poder ouvi-
lo dissertar sobre o... pecado! Bem quisera sair deste embarago, mas nao
vejo jeito. Todo seu, A.

Quando foram servidas as frutas, ja todos eles estavam completamente
embriagados. Gerry Watchett contava a Scroope o episddio daquela
baronesa alema que ele possuird no navio, quando em viagem para o Egito.
Abinger ndo tinha auditério, mas recitava quadrinhas: a Jovem Dama de
Wick, o Velho de Devizes, o Jovem chamado Maclean — um completo
diciondrio biografico nacional. Ted e Willie estavam empenhados em



violenta discussdo sobre o melhor, modo de cacar galo de campina. S6
Anthony, isolado do grupo, estava silencioso. A linguagem viria
comprometer a requintada felicidade que estava entdo gozando. Aquela
dltima taca de champanhe transformara-o no habitante de um novo mundo,
extraordinariamente belo, precioso e significativo. As macgas e laranjas na
salva de prata pareciam gemas enormes. Cada copo, sob a luz das velas,
continha, ndo vinho, mas um grande berilo amarelo, sélido e transldcido. As
rosas apresentavam a contextura lustrosa do cetim e essa dureza, esse brilho,
essa nitidez de forma préprios do metal ou do vidro. Até o som dir-se-ia que
se congelara e cristalizara. A jovem Dama de Kew era, aos seus ouvidos, o
equivalente de um bloco de jade esculturado e aquela discussdo violenta e
fitil sobre o galo de campina afigurava-se-lhe uma cascata no inverno. Le
transparent glacier des vols qui n'ont pas fui, pensava ele com um prazer
cada vez mais intenso. Havia em tudo um ar sobrenatural de brilho e
distingdo, mas, ao mesmo tempo, como tudo parecia tdo vago, tdo
estranhamente inconseqiiente! Luminosas em meio a penumbra crepuscular
e periférica que os envolvia, as faces grupadas em volta da mesa podiam
imaginar-se como coisas vistas através de uma folha de vidro polido, num
aquarium iluminado. E o aquarium ndo estava somente fora, mas também,
misteriosamente, dentro dele. Olhando através do vidro para aquelas flores
marinhas e gemas submarinas, ele mesmo se sentia um peixe — mas um
peixe de génio, um peixe que era também um deus. ICHTHUS — Iesos
Christos theou huios soter. Sua divina alma-piscea estava ali suspensa,
pairava em seu elemento exterior, contemplando, contemplando através de
imensos olhos que tudo percebiam, que compreendiam tudo, mas n@o
tomando parte no que ela via. As suas proprias mados, pousadas ali sobre a
mesa defronte dele, tinham deixado, em qualquer sentido real, de ser suas.
Do seu retiro aquarial, ele as contemplava com a mesma admiracdo feliz e
cheia de desprendimento que sentia pelas frutas e flores ou por aqueles
outros pequenos cromos em que se transfigurava a vida tranqiiila e que eram
as faces dos seus amigos. Lindas maos! conseguiam — e de que maneira
maravilhosa! — executar suas inimeras fun¢des — a de apontar espingardas
de dois canos para pdssaros voando, a de acariciar coxas de baronesas
alemas em transatlanticos, a de tocar escalas imagindrias sobre a toalha da
mesa, assim. Encantado, ele observava os movimentos de seus dedos, o facil
deslizar dos tenddes sob a pele. Maos perfeitas! Mas ndo era mais verdade
que elas fossem parte dele proprio, da alma piscea essencial em seu
aquarium estranho ao tempo do que serem parte dele as maos de Abinger
descascando aquela banana, as mdos de Scroope levando um fésforo a seu
charuto. Ndo sou meu corpo, ndo sou minhas sensacdes, ndo sou, sequer,



meu espirito, eu sou o que soa. Afirmo-me como o OM. E o OM ¢ a palavra
sagrada, é o mantra védico que representa o Absoluto, o Relativo e a relacio
entre um e outro, o OM é Deus. E Deus ndo e limitado pelo tempo. Pois o
Uno ndo estd ausente de coisa alguma e, todavia, estd separado de todas as
coisas...

— AlD, Professor! — Um pedaco de casca de laranja bateu-lhe em cheio
na bochecha. Ele sobressaltou-se e voltou-se.

— Em que diabo estd vocé pensando? — perguntava Gerry Watchett
naquela voz propositadamente dspera que ele sentia especial prazer em usar
a maneira de uma mdscara hedionda.

As dguas momentaneamente turvadas do aquarium ja haviam voltado ao
repouso. Voltando a ser mais uma vez um peixe, um peixe divino e
vagamente feliz, Anthony sorriu para Gerry com serena indulgéncia.

— Estava pensando em Plotino, — disse.

— Por que Plotino?

— Por que Plotino? Mas, meu caro senhor, entdo ndo é claro? A ciéncia
¢ a razdo e a razdo € multipla. — O peixe tinha encontrado novamente a
lingua. A eloqiiéncia escoava-se fluente do aquarium, sem o menor esforgo.
— Mas, se a alguém acontece sentir-se particularmente nao-multiplo —
entdo, neste caso, em que outra coisa é possivel pensar, sendo em Plotino? A
menos, naturalmente, que se prefira o pseudo-Dionysius ou Eckhart, ou
Santa Teresa. O v6o do uno para o Uno. O préprio Santo Tomas é for¢ado a
admitir que nenhum espirito pode ver a substincia divina sem se divorciar
dos sentidos do corpo, ou pela morte, ou pela atitude contemplativa do
éxtase. Do éxtase, note bem! Mas o éxtase € sempre o €xtase, qualquer que
seja a causa. Seja esta o champanhe, ou o fato de preferir OM, ou de olhar
vesgo para o nariz, ou de fitar os olhos num crucifixo, ou de amar — de
preferéncia, a bordo, Gerry; sou o primeiro a admiti-lo; de preferéncia, a
bordo. Que estdo dizendo as ondas bravias? Encantamento! Extase! Eis o
que elas nitidamente estdo gritando. Até que, tome nota, até que, quase
suspensa a respiracdo deste arcabougo corpéreo, quase interrompido o curso
do nosso sangue humano, nos tornemos unia alma viva, enquanto o nosso
corpo serd posto a dormir, de olho parado, imobilizado...

— Era uma vez um jovem de Burma, — Abinger passou, subitamente, a
declamar.

— Que foi imobilizado pelo poder da harmonia... — repetiu Anthony
mais alto.

— E cuja noiva boas razdes de queixa possuia.

— E o grande poder da alegria, — exclamou Anthony, — nds vemos...

— Mas agora, que estdo casados. Ele anda tomando cantéridas...



— ...nds penetramos a vida das coisas. A vida das coisas, digo-lhes eu. A
vida das coisas. E que vao para o inferno todos os Fabianos! — acrescentou.

Anthony regressou aos seus aposentos pouco mais ou menos quinze
minutos antes da meia-noite e, ao entrar na sala de estar, teve um
desagraddvel choque ao ver alguém erguer-se de uma poltrona com a
violéncia de um boneco de molas.

— Safa! que susto!

— Ora, até que enfim! — disse Mark Staithes. Sua fisionomia enfética
cobrira-se de uma expressio de zangada impaciéncia. — H4 quase uma hora
que estou a sua espera. Depois, com desprezo, ajuntou: — Vocé estd bébado.

— Como se isso nunca tivesse acontecido a vocé! — retorquiu Anthony.
— Lembro-me perfeitamente...

— Eu também me lembro, — interrompeu-o Mark Staithes. — Mas isso
foi no meu primeiro ano. — Nesse seu primeiro ano, em que lhe parecera
necessario provar que era homem — mais homem do que o mais resistente
deles todos, mais barulhento, mais beberrdao. — Hoje eu tenho mais o que
fazer.

— E o que vocé imagina, — disse Anthony.

O outro consultou o relégio. Tenho cerca de sete minutos, — disse. —
Estard vocé em estado de me escutar?

Anthony sentou-se, calado e digno.

De pequena estatura, mas espadaddo, vigoroso, Mark estava de pé diante
dele, quase ameacador.

— E a respeito de Brian, — disse.

— A respeito de Brian? repetiu Anthony e, depois, com um sorriso
velhaco, acrescentou: — Por falar em Brian, devo dar a vocé os meus
parabéns, por ser o nosso futuro presidente.

— Nao seja bobo! Estd pensando que eu aceito esmolas? Quando ele
desistiu, eu também desisti.

— E deixou esse soturno Mumby apossar-se do cargo?

— Que diabo tenho eu que ver com 0 Mumby?

— Que importam os outros a qualquer de nés? — disse

Anthony sentenciosamente. — Nada, gracas a Deus. Absolutamente na...

— Por que € que ele me insulta dessa maneira?

— Quem? O Mumby?

— Na3o; o Brian, esta visto.

— Mas ele acha, ao contrdrio, que estd sendo gentil com vocé.

— Pois que vé para o diabo com a sua gentileza, — disse Mark. — Por



que € que ele ndo aprende a conduzir-se com decéncia?

— Porque tem prazer em conduzir-se como um cristao.

— Bem; nesse caso, diga-lhe, por amor de Deus, que futuramente
procure outro para vitima do seu cristianismo. A mim € que ele ndo ha de
pregar mais essas pegas cristas.

— O que falta a voce para a luta, € um galo; essa é que € a verdade.

— Que quer dizer?

— Sim, porque, do contrdrio, ndo € vantagem, nem tem gragca nenhuma
encarapitar-se no topo do esterquilinio. Ao passo que Brian quisera fazer de
nds todos uns capdezinhos contentes, vivendo em boa paz. Ora, no que toca
aos esterquilinios, estou com Brian. Na questio das galinhas é que eu
comego a hesitar.

Mark tornou a olhar para o relégio. — Preciso ir. — A porta, voltou-se,
— Nio se esqueca de transmitir-lhe o que eu disse a vocé. Gosto do Brian e
nio quero brigar com ele. Mas se torna a fazer de caridoso e de cristdo
comigo...

— ...O pobre do rapaz perderd para sempre a sua estima, — concluiu
Anthony.

— Palhago! — disse Staithes e, batendo a porta atrds de si, precipitou-se
escada abaixo.

Tendo ficado s6, Anthony apanhou o quinto volume do Historical
Dictionary e comecou a ler o que tinha Bayle a dizer acerca de Spinoza.



CAPITULO VI - 19 de junho de 1912

A fluéncia com que Anthony falava, enquanto se encaminhavam para a
estacdo, era sintomdtica do sentimento intimo de culpa que o dominava.
Aquela linguagem derramada, a atencdo pronta que prestava ao que dizia o
outro, era tudo uma maneira de reparar o mal que havia feito a Brian a noite
anterior. Nao, que Brian tivesse proferido palavras de censura. Parecia, ao
contrério, esfor¢ar-se no sentido especial de ndo fazer a mais leve referéncia
a ofensa da véspera. E Anthony valia-se do siléncio do amigo para adiar
qualquer mengdo do caso desagraddvel de Mark Staithes. Sem ddvida que
ele haveria de ter uma ocasido de falar de toda essa questdo execravel (como
eram aborrecidas as pessoas, com as suas querelas complicadas!); por
enquanto, porém, ele se tranqiiilizava, achando que seria melhor esperar...
esperar até que Brian se referisse ao caso. Entrementes, sua consciéncia
preocupada constrangia-o a mostrar-se de uma amabilidade fora do comum
para com Brian, esforcando-se especialmente em ser interessante e em se
mostrar interessado. Interessado na poesia de Edward Thomas, ao descerem
a rua Beaumont; em Bergson, quando estavam diante de Worcester; na
nacionalizagdo das minas de carvdo, ao atravessarem Hythe Bridge; e,
finalmente em Joan Thursley, quando se viram debaixo do viaduto e ao se
aproximarem da estacao.

— E extr-traordindrio, — disse Brian, rompendo, com visivel esforco,
um longo siléncio preparatério, — que voc€ n-n-nunca a t-tenha encontrado.

— Dis aliter visum, — respondeu Anthony no melhor estilo cldssico de
seu pai. Conquanto, se ele tivesse aceitado o convite da sra. Foxe para passar
uns tempos em Twyford, os deuses lhes tivessem naturalmente, refletia ele,
transformado o espirito.

— Eu qu-quero que v-vocés se estimem, — dizia Brian.

— Tenho certeza que haveremos de nos estimar.

— A primeira v-vista, ndo parece possuir grandes d-d-d... — Comegou
de novo, com paciéncia: — ndo parece possuir grandes d-dotes. A pr-
primeira vista € assim. A gente pensa que ela s-s6 se interessa pela vida do c-
c-c... — Mas "campo" nado! pdde ser pronunciado e ele se viu forcado a um
circunléquio aparentemente afetado: — por assuntos rurais. C-cdes e p-
passarinhos e coisas assim.

Anthony fez sinal de que compreendia e, lembrando-se, de repente,
daqueles abelharucos cospe-cospe e toutinegras mijonas dos dias passados
no Bulstrode, ndo pode deixar de esbocar um sorriso imperceptivel.



— Mas quando a gente p-passa a conhecé-la melhor, — continuou Brian
com dificuldade, entdo é que a gente d-d-descobre nela uma p-por¢do de
coisas qu-qu-que antes nem suspeitava. Ela s-sente a p-p... o v-verso de um
modo extr-traordindrio. W-wordsworth e M-meredith, por exemplo. F-fico
sempre admirado d-de ver como s-s-sdo excelentes os seus j-juizos criticos.

Anthony sorriu consigo, sarcdstico. Seria, mesmo, Meredith?

O outro calou-se, pensando em como deveria explicar, ou se deveria
mesmo tentar explicar. Tinha contra si tudo — sua incapacidade fisica, a
dificuldade de traduzir em palavras o que tinha a dizer, a possibilidade de
Anthony ndo querer, sequer, compreender o que ele dissesse, apresentar o
seu dlibi de cinimo fingindo achar-se absolutamente ausente.

Brian pensava no primeiro encontro que tiveram. O embaraco que sentiu
ao descobrir duas pessoas estranhas na sala de visitas, quando entrou para
tomar cha, vermelho e ainda com os cabelos molhados da chuva. Sua mae
pronunciou um nome: — sra. Thursley. — A esposa do novo vigério,
imaginou ele, ao apertar a mao da mulher magra e canhestra. Tinha umas
maneiras tdo insinuantes que falava ceceando. Seu sorriso era de uma
limpidez deliberada.

— E esta é Joan.

A mocinha estendeu-lhe a mio e, ao aperté-la, ele sentiu que o seu corpo
esbelto como que procurava furtar-se a presenga de um estranho, num
movimento de timidez que era todavia adoravelmente gracioso, tal qual uma
arvore tenra cedendo ao sopro do vento. Jamais tinha ele visto um gesto tdo
belo e, a0 mesmo tempo, capaz de sensibiliz4-lo tanto.

—Temos ouvido dizer que vocé é um grande conhecedor de aves;—disse
a sra. Thursley com uma polidez incomoda e aumentando ainda o fulgor
daquele seu sorriso, j4 de si tdo luminoso e tdo profissionalmente cristdo. —
Pois Joan também. E uma verdadeira ornitologista.

A mocinha enrubesceu e murmurou um protesto.

— Serd para ela um prazer ter alguém com quem conversar a respeito
dos seus queridos pdssaros. Nao é mesmo, Joanie?

Joan estava tdo embaracada, que nem sequer podia falar.

Vendo-a assim, de face voltada e enrubescida, Brian encheu-se de
compaixdo e ternura. Seu coracdo comecgou a bater com forca. Com um
misto de medo e contentamento, percebeu que havia acontecido algo de
extraordindrio, algo de irrevogével.

Continuando em suas recordacdes, lembrou-se daquela outra ocasido,
uns quatro ou cinco meses mais tarde, em que estiveram juntos em casa do
tio dela, em East Sussex. Na auséncia dos pais, dir-se-ia transformada, ndo
noutra pessoa, mas em si propria, no seu "eu" fundamental, na menina feliz e



expansiva que lhe era impossivel ser em casa. Pois em casa vivia debaixo de
um constrangimento constante. As rabugens constantes € os ocasionais
acessos de mau humor do pai enchiam-na de medo. E embora amasse muito
sua mae, sentia-se prisioneira da afeicio que esta lhe tinha, tinha a
consciéncia vaga de estar sendo explorada por essa afei¢do. E finalmente
havia a atmosfera fria e entorpecente da pobreza distinta em que viviam, a
luta continua e sempre tensa no sentido de manter as aparéncias, de
conservar a superioridade social. Em casa, era impossivel a Joan ser
integralmente ela mesma; ali, porém, naquela casa espacosa de Iden, na
quietude daquela casa, na acessibilidade de seus habitantes sentia-se livre e
feliz, de uma felicidade que a transfigurava. Deslumbrado, Brian sentiu
recrudescer o amor que ja lhe tinha.

Lembrou-se do dia em que tinham ido passear nas terras pantanosas de
Winchelsea. Os espinheiros estavam em flor; toda a ampla e plana extensao
da relva estava pontilhada de carneiros e cordeiros, formando manchas
brancas aqui e ali, como constelacdes; em cima, o céu vestia-se de nuvens
brancas que o vento fazia deslizar. Quadro de indescritivel beleza! E
pareceu-lhe, de subito, que era através da imagem de seu amor que estavam
caminhando. O mundo era o seu amor € o seu amor o mundo; € o mundo
tinha uma significacdo profunda, cada vez mais profunda e mais misteriosa.
A prova da bondade de Deus pairava naquelas nuvens, movia-se com
aqueles carneiros que pastavam, cintilava na florescéncia incandescente dos
arbustos — e caminhava com ele e com Joan, de maos dadas, por sobre a
relva, revelando-se na felicidade que sentiam. Seu amor, ao que lhe parecia,
naquele momento apocaliptico, era qualquer coisa mais do que simplesmente
dele; era, ndo sabia bem por que mistério, o equivalente daquele vento e
daquele sol, o reflexo dos raios brancos sobre o verde e o azul da primavera.
O que ele sentia por Joan estava como que implicito no mundo, tinha um
sentido divino e universal. Amava-a infinitamente e, por essa razio, sentia-se
capaz de amar, tanto quanto a ela, todas as coisas do mundo.

A recordagdo desses fatos era-lhe preciosa, sobretudo agora, depois que
os seus sentimentos tinham sofrido uma modificacdo qualitativa.
Transparente e puro como dgua de fonte, esse seu amor infinito cristalizara-
se, com o correr do tempo, em desejos especificos.

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de 1'huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins,
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne.

Desde quando, pela primeira vez, Anthony lhe fizera ler o poema, esses



versos lhe tinham sempre obsidiado a imaginacdo; a principio
impessoalmente; mais tarde, porém, eles se haviam associado
definitivamente a imagem de Joan. Polis comme de I’huile, onduleux comme
un cygne. Nao havia esquecer. As palavras lhe haviam aderido ao espirito,
indelévelmente, como um remorso, como a memoria de um crime.

Quando entraram na estagdo, verificaram que tinham ainda quase cinco
minutos de espera. Os dois jovens puseram-se a passear lentamente, indo e
voltando, ao longo da plataforma.

Num esfor¢o tendente a aplacar a vexatdria obsessdo daqueles seios,

daquele ventre de uma polidez de 6leo, Brian prosseguiu enfim: — Minha
mae gosta muito dela.
— Isso € motivo de grande satisfagdo, — disse Anthony; ndo tinha,

porém, terminado de pronunciar essas palavras, quando sentiu que
exagerava, que superestimava a aprovacdo. Se ele se enamorasse de alguma
menina, certamente que ndo iria levd-la e submeté-la a inspecdo do pai e da
Paulina. Aprovacao! Mas, afinal, para falar a verdade, isso de aprovar ou de
desaprovar era coisa que nio lhes competia. Sem duvida que a sra. Foxe era
diferente; podia-se tomd-la mais a sério do que Paulina ou seu pai. Mas,
ainda assim, ndo se havia de querer a interferéncia nem mesmo da sra. Foxe
— Com efeito, prosseguia ele em seu raciocinio, sua interferéncia seria
provavelmente recebida com desagrado, desagrado ainda maior do que se se
tratasse de outra pessoa e isso em virtude de sua superioridade moral. Pois
essa superioridade constituia uma espécie de reivindicacdo, conferia-lhe
certos direitos sobre outras pessoas. Nao era assim coisa tao ficil deixar de
tomar em consideracdo a sua opinido, como se podia fazer, por exemplo,
com a opinido de Paulina. Gostava muito da sra. Foxe, respeitava-a e
admirava-a. Mas por isso mesmo era que ele a sentia como uma ameaca
virtual a sua liberdade. Pois ela poderia — e, cm verdade, haveria, com
certeza, de fazé-lo, se fosse informada — opor-se ao modo dele encarar as
coisas. E embora suas criticas se baseassem nos principios daquele
cristianismo liberal dela, e embora nao houvesse divida nenhuma de que
semelhante modernismo era exatamente tdo absurdo e, a despeito de
pretender ser cientifico, tdo irremediavelmente fora dos limites do
racionalismo quanto o mais extravagante fetichismo — contudo, as palavras
dela, por serem dela, apresentavam uma ponderabilidade tal que nao podiam
deixar de ser tomadas em consideracdo. E ai estava porque ele fazia tudo
quanto podia para ndo se colocar em posicdo de ter que escutd-las. J4 havia
mais de um ano que ele tinha aceitado seu convite para passar algum tempo
com eles no campo. Dis aliter visum. Mas era com certo nervosismo que ele
antevia seu iminente encontro com ela.



O trem entrou bufando na estacdo. E ali, um minuto mais tarde, estavam
todos eles, na outra extremidade da plataforma —. Mr. Beavis no seu terno
cinzento, Paulina ao lado dele, imensa no seu vestido cor de malva, com uma
vermelhiddo apoplética no rosto, produzida pela sombra do seu guarda-sol
cor de malva, e, atrds deles, a sra. Foxe, ereta e majesttica, € uma menina
alta com um chapéu de abas largas e um vestido florido.

Mr. Beavis adotou como saudacdo uma atitude herdi-cOmica que
Anthony achou particularmente irritante. — Seis almas preciosas, — citou,
dando palmadinhas no ombro do filho. — ou antes, somente quatro almas
preciosas, mas todas impacientes de vencerem obsticulos, de se atirarem a
aventura.

— Entdo, Anthony, — disse a sra. Foxe com uma voz musical e
afetuosa. — H4 quanto tempo néo o via.
— E verdade. H4 muito tempo. — Ele riu, um tanto embaragado,

tentando recordar-se daquelas razdes estudadas que dera, para ndo aceitar o
convite que ela lhe havia feito. Custasse o que custasse, era preciso ndo
contradizer-se - Fora na Pdscoa ou no Natal que a necessidade de trabalhar
no Museu Britanico o tinha retido em Londres? Sentiu que lhe batiam no
braco e, grato por esse pretexto para interromper a conversa embaragante,
voltou-se bruscamente.

— J-joan, — dizia Brian a mocinha de vestido florido, — este é o A-
anthony.

— Muito prazer, — murmurou ele entre dentes. Ja a conhecia através de
muitas referéncias do... — Notou que os seus cabelos eram bonitos, que os

seus belos olhos castanhos tinham um brilho e um ardor particular. Mas o
perfil acusava linhas demasiadamente acentuadas; e, embora os ldbios
fossem bem talhados, tinha a boca muito larga. Qualquer coisa de leiteira, foi
a sua conclusdo. E depois, o vestudrio, confeccdo doméstica, absolutamente
nao lhe agradava. Preferia qualquer coisa de uma tanto mais urbano.

— Bem siga na frente e conduza-nos, Macduff, — disse Mr. Beavis.

Deixaram a estacdo e, lentamente, pelo lado sombrio da rua, foram
andando para o centro da cidade. Ainda alegremente Gilpinesco como se (e
isso irritava particularmente a Anthony) a expedi¢do desse dia fosse a sua
primeira excursdo de férias num periodo de vinte anos, Mr. Beavis abundava
em gracejos da giria usada em Oxford no seu tempo de estudante. A sra.
Foxe escutava, sorria nos momentos apropriados, fazia perguntas adequadas.
Paulina queixava-se, de vez em quando, do calor. Seu rosto luzia: e,
caminhando silencioso e triste ao lado dela, Anthony notava, enjoado, que
aquele cheiro que lhe era peculiar se tornava cada vez mais intenso e
desagradédvel. De quando em quando ele distinguia pedagos de frases que



vinham de tras dele, da conversa entre Brian e Joan. — ... um falcdo enorme,
— dizia da. Falava com entusiasmo e rapidez. — Deve ter sido um busardo.
Ele n-ndo tinha umas r-riscas na c-c-c...,na cauda? — Isso mesmo. Riscas
escuras sobre fundo cinzento claro. — E-entdo é f-f-fémea- As f-fémeas tém
ri-riscos nas c-caudas. — Anthony sorria consigo, sarcasticamente.

JTam atravessando o Ashmolean, quando uma mulher, que saia do museu
a passo lento e com ar desconsolado, fez de repente um sinal com a mao para
eles e, gritando primeiro o nome de Mr. Beavis e depois, quando todos se
voltaram para olha-la, o da sra. Foxe, desceu correndo a escada na direcdo
do grupo.

— Ué! E Mary Champernowne, — disse a sra. Foxe. — Mary
Amberley, deveria eu dizer. Ou, talvez, ndo deveria dizer, refletia ela,
lembrando-se de que os Amberleys estavam divorciados.

O nome e a fisionomia tdo conhecida evocaram no espirito de Mr.
Beavis apenas uma sensagdo agraddvel de reconhecimento e surpresa.
Erguendo bem alto, o chapéu, a parodiar consciente e comicamente um
floreio dos velhos tempos, disse a recém-chegada: — Seja bem aparecida,
prezada dama.

Mary Amberley apertou a mao que lhe estendeu a sra. Foxe. — Que feliz
encontro! — exclamou, esbaforida. A sra. Foxe estava surpreendida de tanta
cordialidade. A mae de Mary, era sua amiga; mas Mary mantivera-se sempre
a distancia. E além disso, desde seu casamento, tinha vivido em um mundo
que a sra. Foxe ndo conhecia e, por principio, desaprovava. — Que feliz e
maravilhoso encontro! — repetiu a outra ao voltar-se para Mr, Beavis.

— A felicidade € toda nossa, — disse ele galantemente. — J4 conhece a
minha esposa, ndo? E o jovem paladino? — Seus olhos piscavam; os cantos
da boca, debaixo do bigode, contrairam-se, caricatos. E segurando Anthony
pelo braco: — O jovem servidor das institui¢des?

Ela sorriu para Anthony. Um sorriso estranho, segundo ele notou; um
sorriso tortuoso, em que os ldbios ndo se desuniam, parecendo conter um
sentido secreto. — H4 anos que nio o vejo. — ela disse. — Desde... —
Evidentemente., desde as cerimonias flinebres da primeira sra. Beavis. Mas
isso ndo era coisa facil de se dizer. — Desde quando vocé€ era deste
tamanhinho! — E, erguendo a mdo enluvada a altura dos olhos, mediu, entre
o polegar e o indicador, um espago de cerca de uma polegada.

Anthony riu nervoso, intimidado e ao mesmo tempo entusiasmado de
tanta gracga, tanta naturalidade, tanta vivacidade.

A sra. Amberley apertou a mao de Joan e Brian; depois, voltando-se para
a sra. Foxe e como que explicando aquela cordialidade anormal, disse: — Eu
estava na situacdo de um Robinson Crusoe. Insulada. — Demorou-se, com



uma insisténcia comica na prondncia da primeira silaba. — Absolutamente
in-sulada. Dominando, qual um monarca, tudo quanto eu examinava. — E
enquanto iam, devagar, atravessando St. Giles's, passou a contar uma histdria
complicada a respeito de sua ida aos Cotswolds; de um encontro com
algumas pessoas amigas marcado para o dia 18 em Oxford, ao voltar de
Cotswolds; de sua partida de Chipping Campden; de sua chegada pontual ao
local do encontro, de como tivera que esperar € se impacientara e se
enfurecera e, finalmente, acabara por descobrir que tinha chegado um dia
antes: no dia 17. — Isso € bem do meu feitio.

Todos riram a bom rir. Pois ela sabia entremear a sua narrativa de
fantasias e extravagancias imprevistas e, além disso, tinha, ao narrar, uma
maneira extraordinariamente sutil de modular a voz para adaptd-la as
palavras — uma voz que sabia quando devia acelerar-se sem tomar folego,
quando arrastar-se, lenta, quando atenuar-se, ir-se apagando a ponto de se
tornar quase inaudivel e enriquecendo-se, entdo, de idéias subentendidas e
implicitas.

Até mesmo a sra. Foxe, que tinha o propdsito especial de ndo se divertir
— per causa do tal divércio — ndo pode deixar de achar graca na historia.

Para Mary Amberley, o riso deles era como champanhe: aquecia-a,
produzia-lhe cécegas em todo o corpo. Nao havia divida que eles eram de
uma chatice tnica; que eram uns filisteus. Mas o aplauso, ainda mesmo
quando dos macadores e dos filisteus, € sempre o aplauso e € sempre
inebriante. Tinha um brilho nos olhos e as faces rubras. — Isso é bem do
meu feitio e ndo tem remédio! — disse mais uma vez, lamurienta, quando os
risos haviam cessado; mas o gesto com que procurava depreciar-se,
diminuir-se a si mesma era uma caricatura; na realidade ela sentia-se
orgulhosa de sua incompeténcia, considerava-a como parte de seu encanto
feminino. — Em todo caso, — concluiu, — o que eu era... era apenas uma
ndufraga. Inteiramente s6 numa ilha deserta.

Caminharam, um momento, em siléncio. O pensamento de que ela teria
que ser convidada para almocar com eles era um pensamento que estava em
todos os espiritos — pensamento que tia sra. Foxe se mesclava de vexame e
em Anthony de desejo e de embaraco. O almogo era servido em seus
aposentos; na qualidade de anfitrido, era seu dever convidd-la. O que ele,
alids, desejava — desejava vivamente, ardentemente. Mas, que diriam os
outros? Nao deveria, ele, em todo caso, consultd-los primeiro? Mr. Beavis
veio tird-lo do embaraco, fazendo a sugestdo por sua conta e risco.

— Acho... — hesitou; depois, piscando os olhos, continuou: — Acho
que no nosso "festim" vai tomar parte mais um conviva, ndo, Anthony?

— Mas eu nfo quero ser demais, — protestou, ela voltando-se do pai



para o filho. E notou que ele era um belo rapaz, sensivel e inteligente.

— Mas, de modo nenhum... — pds-se a repetir Anthony, serio e, ao
mesmo tempo, incoerente, — de modo nenhum...
— Bem, se é realmente assim... — Agradeceu-lhe com um sorriso de

subita intimidade, quase de cumplicidade — como se um lago os prendesse
um ao outro, como se de toda aquela gente eles fossem os Unico capazes de
compreender as coisas como elas realmente eram.

Depois do almogo, deviam mostrar a Joan as vistas de Oxford. Mr.
Beavis tinha um encontro marcado com um colega na, Woodstock Road.
Paulina achou que ndo seria mal passar o tempo calmamente e sem fazer
nada, até a hora do chd. Deixaram pois, que Anthony fizesse a Mary
Amberley as honras da casa. A responsabilidade era, a um tempo, deliciosa e
alarmante.

No "hansom" que os conduzia a Magdalen Bridge, a sra. Amberley
voltou-se para ele, tendo no rosto uma expressao viva de malicia subita.

— Livres, enfim! — disse ela.

Anthony concordou sacudindo a cabega e retribuiu-lhe o sorriso, com um
ar de entendido, de quem estivesse conspirando. Eles estavam dificeis de
aturar, — disse. — Acho que lhe devo pedir desculpas.

— Uma coisa em que muitas (vezes tenho pensado é em fundar uma liga
pré abolicdo das familias, — prosseguia ela. — Nao deveria ser permitido
aos pais aproximarem-se dos filhos.

— E o que pensava Platio, — disse ele com certo pedantismo.

— Sim, mas Platdo queria que os filhos fossem tiranizados pelo Estado,
em vez de o serem pelos pais e mides. E eu ndo quero que eles sejam
tiranizados por ninguém.

Ele arriscou uma pergunta pessoal: — Também ja foi tiranizada?

Mary Amberley fez sinal que sim. — Horrivelmente. Poucos filhos t&ém
sido mais amados do que eu fui. Foram verdadeiras surras de afei¢do que eu
recebi. Fizeram de mim unia estropiada mental. Levei anos a curar-me da
deformidade — Seguiu-se um siléncio. Depois, perturbando-o com um olhar
de quem examina um artigo a venda, ela disse: — Lembra-se? A tdltima vez
que o vi foi por ocasido do enterro de sua mae.

A associacdo subterrdnea entre essa observagdo € 0 que pouco antes se
passara fé-lo corar, sentir-se como culpado da inconveniéncia das mas
companhias, — Lembro-me, sim, — murmurou, contrariado consigo mesmo
por sentir tanto embaraco €, a0 mesmo tempo, algo envergonhado de ter
consentido, sem o menor protesto, nessa referéncia, embora implicita e
remota, a sua mae, de ter, mesmo, sentido tdo pouco desejo de protestar.

—Vocé, nessa época, era um garoto horrivel, pouco asseado, —



continuava ela, olhando ainda para ele como quem examina. — Como sio
sempre feios os garotos dessa idade! Parece incrivel que eles venham a ser
um dia criaturas humanas apresentdveis. E verdade, — acrescentou, — que
muitos deles ndo o conseguem ser. E triste pensar, nio acha? — quanta gente
por ai existe repugnante de corpo e de espirito, de uma estupidez tremenda e
uma capacidade sem limites de aborrecer o préximo!

Foi com um violento esforco de vontade que Anthony conseguiu
dominar seu embaraco. — Espero que ndo serei um desses? —disse, pondo
os olhos nos olhos dela.

A sra. Amberley sacudiu a cabeca e, num tom grave e decidido,
respondeu: — Nao. Eu estava justamente pensando como vocé€ escapou
galhardamente dos horrores da infancia.

Ele tornou a enrubescer, mas, desta vez, de prazer.

— Vamos ver: que idade tem agora? — perguntou ela.

— Vinte — quase vinte e um.

— E eu vou completar trinta no inverno préximo. E esquisito, —
acrescentou, — como estas coisas mudam de sentido-A udltima vez que o vi,
aqueles nove anos eram como um imenso abismo entre nés dois. Abismo
intransponivel, parecia-me entdo. Pertenciamos a espécies diferentes. E no
entanto, aqui estamos nds, sentados do mesmo lado do abismo, como se
fosse a coisa mais natural do mundo; o que, alids, e em verdade, nao deixa
de ser, atualmente. — Voltou-se e atirou para ele aquele sorriso secreto e
significativo, de labios pregados. Um fulgor estranho dancava-lhe nos olhos
escuros. Ah, ali estd Magdalen, — continuou, sem dar a Anthony tempo de
comentar-lhe as palavras; e isso foi para ele um grande alivio, pois, na
excitagdo e embaraco em que se encontrava, ndo teria sabido o que dizer. —
Que coisa desoladora, esse estilo gético! Que coisa sérdida! Nao é de
estranhar que Gibbon nio tivesse em grande conta a Idade Média! — Calou-
se de repente, lembrando-se da ocasido em que seu marido fizera essa
mesma observacdo a respeito de Gibbon. Isso foi logo um més ou dois
depois que se tinham casado. Ela sentira chocada e espantada com essas
criticas desabusadas de coisas que ela aprendera a considerar como sagradas
e acima de qualquer juizo — chocada, mas, também, emocionada, também
deleitada. Pois ndo era realmente divertido ver as coisas sagradas atacadas
assim, de todos os lados? E naqueles dias Roger era ainda adordvel.
Suspirou; depois, um tanto irritada, procurou banir do espirito o
sentimentalismo e continuou a discorrer sobre aquela arquitetura odiosa.

A carruagem parou ria ponte; eles apearam-se e desceram para a garage
dos barcos. Reclinada sobre os coxins da querena, Mary Amberley estava
silenciosa. De vara em punho, Anthony ia, muito devagar, impelindo o barco



contra a corrente. De olhos semicerrados, Mary Amberley via a paisagem
verde passar, deslizando. O verde-escuro das arvores arqueava-se por sobre
as sombras azeitonadas e os reflexos fulvo-glaucos da 4gua; e entre as
manchas crepusculares dessa abdbada verde, os prados dureo-verdes eram
como ilhas de ulmeiros. E sempre aquele cheiro suave, aquele cheiro de
mato que se sentia no rio; e aquele ar tdo brando e tépido junto ao rosto, que
j4 quase ndo se tinha mais consciéncia do limite entre o "eu" e o "nfo-eu", de
nenhuma superficie divisdria, mas, ao contrario, se sentia o "eu" fundir-se,
num torpor, fundir-se no verao circunstante.

De pé na popa, Anthony, podia baixar o olhar para ela, como de uma
posicdo vantajosa. Ela jazia-lhe aos pés, languida e em abandono.
Manejando sua comprida vara com uma prética de profissional, da qual se
orgulhava, sentia, ao contemplé-la, a alegria de ser forte e superior. J4 ndo
havia agora nenhum abismo entre eles. Ela era uma mulher e ele um homem.
Erguendo no ar a vara, atirou-a para a frente com um movimento facil e
gracioso, sem precipitacdo, seguro de sua forca. Fincou-a na lama, contraiu
os musculos contra a resisténcia que ela opunha; o barco singrou as dguas, a
extremidade da vara algou-se do leito do rio, rastejou por um momento e foi
de novo, com gracga, facilidade e mestria, arrojada para a frente. De repente,
ela descerrou as pélpebras e olhou para ele com aquele mesmo olhar que era
um exame € que tanto o embaragara quando estavam no carro. A confianga
em sua varonilidade evaporou-se como por encanto.

— Meu pobre Anthony, — disse ela enfim, com um sutbito sorriso que
dava a impressdo de tornar-lhe o rosto mais préximo. — O simples fato de
olhar para vocé enche-me de ardor.

Depois de parar e firmar o barco, ele aproximou-se e sentou-se no lugar
que ela, afastando as saias, lhe arranjara sobre a almofada, a seu lado.

— Nao creio que seu pai o tiranize muito, — disse ela tornando ao
assunto da conversa do carro.

Ele sacudiu a cabeca.

— Nem tido pouco o corrompe com um excesso de afeicdo, segundo
imagino.

Anthony sentiu, sem o esperar, um sentimento de lealdade para com o
pai. — Acho que ele sempre gostou muito de mim.

— Oh, isso ja se v&, — disse a sra. Amberley com impaciéncia. — Eu
nunca imaginei que ele o maltratasse, que o espancasse.

Anthony nao pdde deixar de rir. O espetdculo de seu pai correndo atrds
dele de porrete na mao era de um comico irresistivel. Depois, mais sério,
disse: — Ele nunca se aproximou de mim suficientemente para poder bater-
me. Houve sempre, entre nés dois, um grande abismo.



— Isso, sim; a gente sente logo que ele € habil nessa coisa de cavar
abismo. E entretanto, parece que sua madrasta se arranja com ele as mil
maravilhas. Como j4 acontecia com sua mée. E, pelo menos, o que eu acho.
— Sacudiu a cabega. — Também, o casamento € uma coisa tao esquisita, tdo
inexplicdvel. Estamos sempre vendo os casais da mais evidente
incompatibilidade viverem sempre unidos, ao passo que vivem separados os
mais evidentemente compativeis. As pessoas macgadoras, aborrecidas,
insuportaveis sdo adoradas e as pessoas adordveis sdao detestadas. Por que?
Sabe Deus por que. Mas suponho que se trata geralmente do que Milton
chama o Leito Genial. — Demorou-se grotescamente na pronuncia da
primeira silaba da palavra "genial"; mas Anthony estava tdo ansioso de ndo
parecer chocado cem a referéncia ao que ele sempre considerara como
indigno de ser mencionado em presenga de uma senhora, que nem sequer riu
— pois o riso poderia ser interpretado come reagdo automadtica a liberdade
de linguagem, por parte de ma colegial.

N3o riu, nem sequer sorriu; mas, muito sério, como se estivesse
admitindo a verdade de um teorema de geometria, sacudiu a cabeca,

concordante, e disse em tom grave e judicioso: — Sim, suponho que é
geralmente disso que se trata.
— Coitada da sra. Foxe, — continuou Mary Amberley. —. Eu imagino

que, no caso dela, havia um minimo de genialidade.

— Conheceu o marido dela? — perguntou ele.

— Somente quando crianga. E, depois de certa idade, uma crianca € tdo
aborrecida quanto outra qualquer. Mas minha mae freqiientemente me falava
dele. Um perfeito animal. E a virtude de em pessoa. Deus me defenda de um
animal virtuoso! Os viciosos sdo bastante maus; mas, a0 menos, nunca Sao
bestiais por principio. Sdo inconseqiientes; as vezes, por engano, conduzem-
se bem. Ao passo que oOs virtuosos — estes nunca se esquecem nhem se
enganam; sao bestiais em todas as ocasides. Pobre mulher! Teve uma vida de
cachorro, ao que me parece. Mas também me parece que ela estd tendo uma
continuacao dessa vida com o filho.

— Ao contrdrio, ela o adora, — protestou ele. — E Brian adora-a
igualmente.

— E exatamente o que eu estou dizendo. Todo o amor que ela nunca
recebeu do marido, todo o amor que ela nunca lhe deu — expande-se agora
sobre esse miserdvel rapaz.

— Mas ele ndo é miserdvel.

— Talvez que ele ndo o saiba, pode ser. Por enquanto. Mas espere um
pouco! — E depois de breve pausa, a sra. Amberley continuou: — Vocé tem
sorte. Muito mais sorte do que imagina.



CAPITULO VII - 7 de julho de 1912

A sra. Foxe examinava o caderno em que costumava ir assentando os
encargos e compromissos assumidos. Uma série de reunides da comissdo,
visitas distritais, tardes na sala de recreio dos aleijadinhos, tudo isso
escurecia as paginas do seu canhenho. E nos entretempos ainda havia visitas
e chds no curato e almogos em Londres. E todavia, (j4 o sabia ela de
antemao) o resultado total de tudo isso seria o isolamento, a desolagdo do
verdo que se aproximava. Por mais que ela se desdobrasse em atividades, o
tempo sempre lhe parecia vazio quando Brian estava ausente. Nos anos
anteriores ela sempre tinha encontrado um jeito de encher bem o tempo. Mas
agora, neste més de julho, depois de passar uma ou duas semanas em casa,
Brian ia partir para a Alemanha. Para aprender a lingua. Era essencial. Ela
sabia que ele tinha que ir; desejava seriamente que ele fosse. Entretanto,
quando o fato se concretizou, quando chegou realmente o momento da
partida, sua dor foi imensa. Chegou a ter vontade de ser francamente egoista
e reté-lo junto de si.

— Amanha por esta hora, — disse, quando Brian entrou na sala, — vocé
estard atravessando Londres a caminho de Liverpool Street.

Ele confirmou em siléncio, e pondo-lhe a mdo sobre o ombro, curvou-se
e beijou-a.

A sra. Foxe olhou para ele e sorriu. Depois, esquecendo-se Por um
momento de que assumira consigo mesma o compromisso se ndo lhe falar de
seus sentimentos, disse:

— Receio ter que passar um verao triste e vazio; — censurou-se logo por
ter provocado aquela expressdo de angistia no rosto dele; censurou-se,
mesmo, apesar da alegria que sentia ao vé-lo corresponder assim aos seus
sentimentos, tdo carinhoso, tdo sensibilizado. — A menos que vocé o encha
com suas cartas, — acrescentou, a guisa de remédio ao mal que fizera. —
Vocé escrevera, nao é assim?

— C-c-c... n-naturalmente que escreverei.

A sra. Foxe propds um passeio a pé; ou entdo, se dessem um passeio de
carro? Que tal? Embaragado, Brian consultou seu reldgio.

— Mas, eu v-vou almocar com as Th-thursleys, — respondeu
constrangido. — Nao haveria muito t-t-t... muita f-folga — (que
aborrecimento lhe causavam esses circunldquios ridiculos!) — para um
passeio.

— Mas que louca que eu sou! — exclamou a sra. Foxe. — Tinha

esquecido completamente o seu almogo. — Era verdade que esquecera; e ao



imaginar agora, subitamente, as longas horas que iria passar sem ele neste
dltimo dia, sentiu como uma ferida no coragao. Fez um esforco no sentido de
impedir que lhe aparecesse na fisionomia ou na voz qualquer indicie da dor
que sentia. — Mas ao menos havera tempo para um passeiozinho no jardim,
nio?

Sairam pela porta de vidro e desceram a longa dlea verde marginada de
gramados. Era um dia sem sol, mas quente, quase abafado. Sob o céu
cinzento, as flores assumiam um brilho que tinha qualquer coisa de artificial.
Sempre calados, foram até ao extremo da 4dlea e retrocederam.

Afinal, a sra. Foxe disse: — Estou contente de saber que se trata de Joan;
e contente também de ver que vocé se interessa tanto. Embora, de certo
modo, seja pena que vocé a tenha encontrado. Pois acho que muito, muito
tempo terd que passar até que vocé possa casar com ela.

Brian concordou, sem dizer palavra.

— Serd um tempo de ensaio, — continuou ela. — Dificil, talvez ndo
muito feliz. Em todo caso, — (sua voz vibrava de emoc¢do), — alegra-me
que isso tenha acontecido; isso me alegra, — repetiu. — Porque eu acredito
no amor. — Acreditava como os pobres acreditam num céu de gléria e
conforto pdstumos, pois ela jamais conhecera. Respeitara o marido,
admirara-lhe os feitos, gostara dele naquilo em que era possivel gostar dele,
maternalmente, tivera pena dele por suas fraquezas. Mais se sentira
transfigurada pela paixdo e a sua aproximacgdo carnal sempre fora para ela
um ultraje, dificilmente suportdvel. Nunca o tinha amado. Af estava por que
era tdo forte sua crenca na realidade do amor. O amor tinha que existir, para
que pudesse ser reparado, ao menos por delegacdo, o mal que lhe fizera
sofrer a sua prépria experiéncia pessoal. Além do mais, havia o testemunho
dos poetas; ndo havia, pois, divida que o amor existia e era unia coisa
sagrada, maravilhosa, uma revelacdo. — E uma espécie de graca especial, —
continuava ela, — enviada par Deus para nos socorrer, para nos tornar mais
fortes e melhores, para livrar-nos do mal. E coisa facil livcarmo-nos do mal
quando nos foi dado conhecer o bem.

Fécil, refletia consigo Brian no siléncio de que seguiu, mesmo quando
ndo nos foi dado conhecer o bem. A mulher que viera sentar-se a mesa deles
no Café-Concerto, quando Anthony e ele estavam aprendendo francés em
Grenoble, dois anos atrds — nao lhe fora dificil resistir aquela tentagao.

— Tu as l'air bien vicieux, — ela lhe dissera no primeiro entreato; e a
Anthony: — 1l doit étre terrible avec les femmes, hein? — Em seguida
convidou-os a ir com ela para casa. — Tous les deux, j'ai une petite amie.
Nous nous amuserons bien gentiment. On vous fera voir des choses droles.
Toi qui es si vicieux — ¢a t’amusera.



Nao, certamente ndo lhe fora dificil resistir a isso, muito embora, por
essa época, nunca tivesse posto os olhos em Joan. As verdadeiras tentacdes
ndo eram as piores, mas as melhores. Em Grenoble, a melhor tentacdo que
ele encontrou foi na literatura. Et son ventre, et ses seins, ces grappes de ma
vigne... Elle se coula a mon coté, m’appela des noms les plus tendres et des
noms les plus effroyablement grossiers, qui glissaient sur ses levres en
suaves murmures. Puis elle se tut et commenca a me donner ces baisers
qu’elle savait... As criacdes dos melhores estilistas exerciam um poder de
atracdo muito mais perigoso, muito menos facilmente resistivel do que as
sordidas realidades do Café-Concerto. E agora que ele tinha aberto os bragos
a melhor realidade possivel, a atracio do mal tornava-se ainda menos
eficiente, deixara completamente de ser qualquer coisa que se assemelhasse,
mesmo de longe, a uma tentagdo. Se tentacdo, havia, era o bem que o
tentava. Fora impossivel desejar a criatura baixa, vulgar, semi-animal do
café-concerto. Quanto a Joan, porém, o caso era outro. Ela era bela, de
gostos requintados, comungando com ele em interesses e inclinagdes — e
precisamente por esses motivos, era uma tentacdo. Justamente porque
encarnava o bem (e af estava o paradoxo que o afligia e perturbava) € que ela
era desejada por ele indevidamente, fisicamente...

— Lembra-se daqueles versos de Meredith? — disse a sra. Foxe,
quebrando o siléncio. Meredith era um dos seus autores prediletos. —
Aqueles versos que estdlo em Woods, — especificou, abreviando
afetuosamente o titulo do poema quase ao ponto de reduzi-lo a uma alcunha.
E citou:

"O! amor, grande vulcdo, transforma em fogo
A terra vil e atira-a para o céu."

— O amor € uma espécie de pedra filosofal, — prosseguiu ela. — Nao
s6 nos liberta, mas também nos transforma. Transforma a ganga em ouro. A
terra em céu.

Brian sacudiu a cabeca, confirmando. E todavia, o que ele estava
pensando era que aqueles corpos voluptuosos e acéfalos criados pelos
estilistas, tinham acabado por assumir realmente os tragos fisiondmicos de
Joan. A despeito do amor, ou justamente por causa do amor, aquelas visdes
suctibicas tinham agora um nome, uma personalidade.

O reldgio do estdbulo batia doze heras; a primeira pancada houve uma
explosdo silenciosa de pombas, como flocos de neve redemoinhando em
direcdo da treva densa dos ulmeiros distantes.

— Que beleza! — disse a sra. Foxe destacando as silabas para exprimir



com mais intensidade a sua admiracao.

— Mas vamos supor — foi a idéia que de subito ocorreu a Brian —
vamos supor que ela ficasse, de uma hora para outra, completamente sem
dinheiro. E se Joan se visse tdo pobre como aquela misera mulher de
Grenoble, na mesma pobreza irremedidvel e sem recurso?

Lentamente, morria a dltima pancada do rel6gio e, uma por unia, as
pombas, depois de suas evolucdes no espago, iam voltando a seu pombal
guarnecido de torrinhas e situado por cima do relégio.

—Acho que vocé deve ir ja, — disse a sra. Foxe, — uma vez que tem
hora marcada para chegar.

Brian sabia quanto sua mae relutava sempre em deixa-lo ir assim, essa
ostentacdo de generosidade produziu nele um sentimento de culpa, e, ao
mesmo tempo, (visto que ele ndo queria sentir-se culpado) certo
ressentimento. — M-mas eu nio g-gasto n-nem uma hora, — disse quase
zangado, — para f-fazer trés milhas de b-bicicleta.

Um momento depois, ja ele se sentia envergonhado do tom de irritacdo
com que falara, de sorte que, todo o resto do tempo em que esteve em
companhia de sua mae, mostrou-se de uma afetuosidade fora do comum.

As doze e meia, montou em sua bicicleta e partiu para casa dos Thursley.
A criada abriu a porta da frente da casa em estilo gético do século dezenove.
Logo ao entrar, ele sentiu um cheiro fraco de pudim e couve. Era habitual. O
curato cheirava sempre a pudim e couve. Era um sintoma, conforme ele
descobrira, de pobreza e, como tal, dava-lhe uma sensacdo de
constrangimento moral, como se tivesse feito qualquer coisa de reprovével e
nao sentisse a consciéncia tranqiiila.

Foi introduzido na sala de visitas. Comportando-se como se estivesse
diante de uma veneranda senhora, a sra. Thursley levantou-se de sua
escrivaninha e foi ao encontro dele. — Ah, meu caro Brian! — exclamou.
Seu sorriso profissionalmente cristdo punha-lhe a mostra os dentes postigos
brilhantes como pérolas. — Quanto prazer em vé-lo! — Tomou-lhe a mao,
retendo-a na sua. — E sua mie querida, como vai ela? Com certeza, muito
triste com a sua préxima partida para a Alemanha. Alids, todos nés
ficaremos tristes, se isso se realizar. Voc€ tem o dom de fazer a gente sentir
sua falta, — continuava ela, sempre no mesmo esforco de prodigalizar
gentilezas, enquanto Brian ficava vermelho e se debatia na tortura de um
constrangimento. Dizer coisas gentis nas bochechas do préximo,
especialmente nas bochechas da gente rica, das pessoas poderosas, que lhe
pudessem ser Uteis, era um hdabito da sra. Thursley. Um halito cristdo — teria
ela dito, se fosse convidada a explicar. Prova de que amava o préximo; de
que via o bem em todo inundo; de que criava uma atmosfera de simpatia e de



confianca. Mas abaixo do nivel da confissdo, abaixo, quase, do nivel da
consciéncia, ela sabia que muita gente cobigava a lisonja, por mais ultrajante
que fosse, e, de um modo ou de outro, estava sempre pronta a pagi-la.

— Ah, mas aqui estd Joan, — exclamou, interrompendo os elogios que
fazia a brian. E acrescentou, num tom cheio de duplo sentido: — Vocé
naturalmente ndo vai querer ficar conversando com sua velha mae
enfadonha, ndo é mesmo, Joanie?

Os dois jovens entreolharam-se, presas de um embarago mudo.

A porta abriu-se de chofre e Mr. Thursley irrompeu sala a dentro. —
Olhem para isto! — gritou, com a voz trémula de raiva, enquanto mostrava
na mao um tinteiro. — Como é que voc€s querem que eu faga o meu
trabalho com um oitavo de polegada de borra no tinteiro. Molhando,
molhando, molhando a pena a manhi inteira! Sem poder escrever mais de
duas palavras de cada vez...

— Brian esté aqui, papai, — disse Joan, na esperanca, que, de antemao,
reconhecia va, de que a presenca de um estranho o constrangesse e o fizesse
calar.

Com o nariz pontudo ainda branco de raiva, Mr. Thursley olhou de frente
para Brian, apertou-lhe a mado e voltando-se, continuou imediatamente em
suas iradas queixas. E sempre assim nesta casa. Como se pede esperar que
um homem consiga fazer um trabalho de responsabilidade?

— Oh, meu Deus, — Joan implorava intimamente, — fazei com que ele
sossegue, fazei com que ele cale a boca.

— Como se ele proprio ndo pudesse encher o tinteiro! — pensava Brian.
— Por que € que ela nao lhe diz isso?

Mas a sra. Thursley era impossivel dizer ou, sequer, pensar semelhante
coisa. Ele tinha seus sermoes, seus artigos no Guardian, seus estudos sobre
Neo-Platonismo. Como se podia esperar que ele mesmo enchesse seu
tinteiro? Tanto para ela como para ele era claro, tinha se tornado, depois
desses vinte e cinco anos de escraviddo abjetamente imposta e
irrefletidamente aceita, tinha-se tornado completamente axiomadtico, que ele
ndo podia fazer uma coisa dessas. Além disso, se ela ousasse sugerir, de
qualquer modo, que ele ndo tinha 14 muita razdo, sua cdlera tornar-se-ia
ainda mais violenta. S6 Deus sabia o que ele ndo faria ou diria—mesmo na
presenca de Brian! Seria uma coisa horrivel. Ela comegou a desculpar-se por
causa do tinteiro vazio. Desculpando-se abjetamente, a si propria,
desculpando Joan, desculpando os criados. O tom em que falava era, a um
tempo, de sdplica e de apaziguamento; como se estivesse tratando com
alguém que fosse, a0 mesmo tempo, Jeovd e um cdo feroz que a pudesse
morder em qualquer momento.



O gongo — os Thursley tinham um gongo capaz de ser ouvido de um
extremo ao outro de um solar ducal — o gongo roncou até atingir um
trovejante "fortissimo”, que reduziu ao siléncio até mesmo o sacerdote.
Logo, porém, que o som decresceu, ele comecou de novo.

— Como se eu estivesse pedindo uma coisa do outro mundo: encher um
tinteiro, — disse.

— Ele ficard mais calmo quando vir a comida na mesa, — pensou
consigo a sra. Thursley e foi a primeira a encaminhar-se para a sala de jantar,
seguida de Joan. Brian quis que Mr. Thursley lhe tomasse a frente. Este,
porém, apesar da sua justa cllera, ndo se esquecia de suas boas maneiras.
Pondo a mao no ombro de Brian, empurrou-o brandamente para a porta, sem
deixar, entretanto, um sé momento, de descarregar sobre a esposa sua
artilharia pesada.

— Como se eu exigisse mais do que apenas um pouco de sossego e as
condi¢des materiais indispensdveis para poder trabalhar. O minimo dos
minimos. Mas nem isso eu posso conseguir. A casa € tdo barulhenta como
uma estacdo de estrada de ferro; e esquecem-se de encher o meu tinteiro a tal
ponto, que eu sou obrigado a escrever com um pouquinho de lama preta que
lhe fica no fundo.

Sob esse fogo cerrado, a sra. Thursley ia andando toda encolhida e
cabisbaixa. Brian notou que Joan, entretanto, se empertigara: tinha o corpo
aprumado e desgracioso pelo excesso de tensao.

Na sala de jantar eles encontraram os dois garotos, irmdos mais mocos
de Joan, ja em pé atrds de suas cadeiras. Ao vé-los, Mr. Thursley deixou o
caso do tinteiro e voltou a questdao do barulho em casa. — E, como eu disse,
como se estivéssemos ruma estacdo, — repetia, e inflamava-se de
intensidade renovada a sua justa indignagdo. — O Jorge e o Artur estiveram
a manha inteira a subir e a descer as escadas e a correr pelo jardim. Por que é
que voc€ ndo arranja um jeito deles ficarem quietos?

Estavam agora todos nos seus respectivos lugares; a sra. Thursley numa
das extremidades da mesa, o marido na outra; os dois meninos a esquerda da
mae; Joan e Brian a direita. Estavam todos de pé, a espera de que o vigério
dissesse a sua prece.

— Parecem uns desordeiros, — disse Mr. Thursley; corriam-lhe nas
veias as chamas da coélera; agitava-o todo um calor horrivelmente delicioso.
— Parecem uns selvagens.

Fazendo um esforco, deixou pender sobre o peito o longo queixo vincado
e ficou silencioso. Ainda conservava no nariz a palidez de morte, que lhe
adviera em conseqiiéncia da raiva; como animais marinhos num aquadrio, as
ventas contraiam-se e dilatavam-se num movimento regular, mas agitado. Na



mao direita, segurava ainda o tinteiro.

— Benedictus benedicat, per Jesum Christum Dominum nostrum, —
disse por fim na sua voz de quem ora, voz profunda em que um "tremolo" se
denunciava, e prenhe de sentidos transcendentes.

Com o ruido de um movimento retido que subitamente se desprende,
todos eles se sentaram.

— Sempre a berrarem e a uivarem, — disse Mr. Thursley, voltando do
tom de piedade a estridéncia de sua rudeza primitiva. — Como se pode
esperar que eu trabalhe? — Cheio de indignagdo, pds, com uma pancada
violenta, o tinteiro em cima da mesa, defronte de si e, depois, desdobrou o
guardanapo.

Na outra extremidade da mesa a sra. Thursley cortava o pato recheado,
com uma extraordindria rapidez.

— Passe isso a seu pai, — disse ela ao filho que estava mais préximo.
Era essencial nao perder tempo em fazé-lo comer.

Um ou dois segundos mais tarde, a copeira oferecia a Mr. Thursley o
legume. Ela trazia um avental e um gorro duros de tanta goma e manobrava
com tanta destreza como um soldado do corpo de guarda. Os pratos para
legumes eram horriveis, mais tinham custado caro. As colheres eram de
pesada prata vitoriana. Com elas, o sacerdote serviu-se primeiro de batatas
cozidas e depois de couve socada e disposta em bolinhos verdes e umidos
em forma de tijolos.

Num verdadeiro esbanjamento de célera, Mr. Thursley continuou: — As
mulheres absolutamente ndo compreendem o que seja um trabalho sério. —
Depois, comegou a comer.

Depois de haver servido pato aos outros, a sra. Thursley arriscou uma
observagdo. — Brian parte amanha para a Alemanha, — disse.

Mr. Thursley ergueu os olhos, mastigando a comida rapidamente com os
dentes incisivos, como um coelho. — Para que ponto da Alemanha? —
perguntou, dardejando um olhar agudo e inquisitorial sobre Brian. Seu nariz
voltado a cor normal: avermelhara-se.

— M-marburg.

— Onde h4 a universidade?

Brian fez sinal que sim.

Sacudindo-se todo, com um barulho semelhante ao produzido pelo
carvdo coke quando despejado numa calha, Mr. Thursley desatou a rir. —
Ndo se va meter a beber cerveja com os estudantes, — disse.

Tinha passado a tempestade. Em parte, como um sinal de gratidao que
lhe vinha do fundo do coragdo, em parte, para fazer sentir ao marido que ela
achara irresistivel a pilhéria, a sra. Thursley também se pos a rir.



— Ah, ndo, — exclamou, — nfo se entregue a isso/ Brian sorriu e
sacudiu a cabeca.

— Agua, ou 4gua de Seltz? — perguntou a copeira confidencialmente,
curvando-se e fazendo, com isso, estalar o colete e os engomados.

— A—a—égua, faz favor.

Ap6s o almoco, tendo o vigério voltado para o seu gabinete de trabalho,
a sra. Thursley sugeriu, naquele seu estilo vivo, significativo e embaracador,
que os dois jovens fossem dar um passeio. A porta em ogiva, na frente da
casa, bateu, mal eles a transpuseram. Como uma prisioneira que fosse enfim
reintegrada em sua liberdade, Joan respirou profundamente.

O céu estava ainda carregado e, sob o baixo teto de nuvens cinzentas,
havia no ar certa moleza, como que uma languidez resultante de fadiga,
como que um cansaco produzido pelo peso de um verdo excessivo. Nos
bosques, em que se embrenharam afastando-se da estrada real, havia uma
quietude que oprimia, como o siléncio intencional de seres sensiveis, prenhe
de pensamentos inconfessados e de sentimentos ocultos. Uma ave invisivel
comecgou a cantar; dir-se-ia, porém, que aquele som claro e vivo vinha doutro
tempo e doutro lugar. Caminharam de maos dadas; e entre eles havia o
siléncio da mata e, a0 mesmo tempo, o siléncio mais profundo, mais denso,
mais secreto de suas proprias emogdes inexpressas. O siléncio das queixas
que ela era leal de mais para proferir e do pesar que, a menos que ela se
queixasse, ele sentia como um insulto traduzir em palavras; a ansia em que
ela ardia, de sentir o aconchego dos seus bragos e aqueles desejos que ele
ndo desejava sentir.

O caminho que seguiam era aberto entre moitas de rododendros.
Chegaram de subito a uma passagem estreita, cercada de um e de outro lado
por uma folhagem verde-escuro formando uma muralha impenetrdvel. Era
uma soliddo dentro de uma soliddo, a imagem do préprio siléncio deles
visivelmente impressa no siléncio maior da mata.

— Quase de m-meter medo, — sussurrou ele quando pararam ali a
escutar — (pois nada mais havia que eles pudessem ouvir) a escutar as
pulsa¢cdes do préprio coragdo, a escutar, um, a respiracao cio outro.

De repente, ela ndo pdde mais resistir e a queixa foi proferida contra sua
vontade: — Quando penso no que vio ser estes dias futuros em casa. Oh,
como eu gostaria que vocé nao fosse, Brian!

Brian olhou-a e, ao ver aqueles ldbios trémulos, aqueles olhos a
brilharem de 1dgrimas, sentiu-se, por assim dizer, desintegrado pela ternura e
pelo pesar. Balbuciando o nome dela, passou-lhe o brago em volta. Joan
permaneceu um momento completamente imével, cabisbaixa, descansando a
fronte no ombro dele. Brian sentiu nos ldbios o contacto eletrizante dos



cabelos dela e aspirou-lhe o perfume.

Subitamente, como despertando de um sono, agitou-se e afastando-se
dele um pouco, olhou-o bem no rosto. Seu olhar tinha uma fixidez
desesperada, quase inumana.

— Meu amor, — murmurou ele.

Como unica resposta, Joan sacudiu a cabeca. Mas por que? A que se
recusava ela, a que prova de seu afeto se estava ela opondo? — Mas J-
joan...? — Havia um tom de ansiedade em sua voz.

Entretanto, ela ndo respondeu. Apenas olhou para ele e, mais uma vez,
lentamente, meneou a cabeca. Quantas negativas se exprimiam neste simples
movimento! A recusa ao queixume, a negacdo da possibilidade de sua
propria felicidade, a triste insisténcia em que todo aquele amor de ambos de
nada valia contra a dor da auséncia, a resolu¢cdo de ndo lhe explorar o pesar,
de ndo lhe arrancar outra confissdo, mais apaixonada, por mais ardentemente
que ela o desejasse...

Num gesto rdpido, ele tomou-lhe o rosto entre as maos e, inclinando-se,
beijou-a na boca.

Era entretanto isso o que ela tinha resolvido nao conquistar dele, era esse
o gesto que de nada podia valer contra a sua inevitdvel infelicidade! Durante
um segundo ou dois ela enrijou o corpo, resistindo, tentou de novo sacudir a
cabega, procurou recuar. Depois, vencida por um desejo mais forte de que
ela prépria, caiu-lhe languida nos bragos. Os ldbios cerrados, que ofereciam
resisténcia, acabaram por entreabrir-se e ceder aos seus beijos; ela cerrou as
palpebras e, entdo, nada mais houve no mundo sendo aquela boca que a
beijava e aquele corpo magro e duro que se premia contra o seu.

Uns dedos resolviam-lhe os cabelos acima da nuca, deslizavam-lhe em
volta do pescogo, desciam-lhe até aos seios. Faltaram-lhe as forgas, ela
sentiu que se abismava cada vez mais nesse outro mundo de mistério, por
trds das palpebras, no trevoso universo do tacto.

Depois, sem nenhum sinal, como que obedecendo precipitadamente a
alguma palavra de ordem inaudivel, ele desprendeu-se dela, deixou-a. Por
um instante, ela sentiu como se fosse cair; mas as forcas lhe voltaram ainda a
tempo aos joelhos. Oscilou, bamba, restabeleceu depois o equilibrio e, com
isso, a consciéncia da ofensa que recebera. Tinha-se debrucado sobre ele
com todo o seu ser, corpo e alma, e ele consentira que ela fosse caindo,
negara-lhe seus ldbios e bragos e peito e deixara-a subitamente ali, fria e
horrivelmente exposta, sem defesa e como que nua. Abriu uns olhos cheios
de amargura e de reproche e viu-o ali parado, ali pilido e com um ar
estranho e furtivo; ele correspondeu-lhe ao olhar por um momento e, em
seguida, desviou o rosto.



O ultraje ressentido transmudou-se em inquietagdo. — O que € isso,
Brian?

Ele contemplou-a um instante e depois afastou, mais uma vez, o olhar.
— Talvez seja melhor irmos para casa, — disse em voz baixa.

Era por um dos tltimos dias de setembro. Sob o céu azul palido, os sitios
distantes se apresentavam tristes, imensamente comovedores sob a bruma
ténue. O mundo parecia remoto e estranho, como uma reminiscéncia ou um
ideal.

O trem parou. Brian fez sinal para o carregador solitdrio, mas, a pesar
disso, saiu, ele préprio, com a mala mais pesada. Parecia-lhe que, com dar
trabalho aos musculos, podia aliviar a consciéncia de parte do peso que a
possibilidade de comprar os servicos de um pobre homem tendia a impor-
lhe, tendéncia que aumentava com a idade.

O carregador veio logo a correr e quase arrancou a maleta das maos de

Brian. Também ele tinha a sua consciéncia. — Deixe isso para mim, meu
senhor, — disse, quase com indignagdo.
— Ha m-mais duas no c-c-c... 14 d-dentro, — emendou Brian, muito

depois de ter o carregador entrado no impronuncidvel compartimento para
apanhar as pegas restantes. — Qu-quer que eu ajude? — ofereceu. O homem
era velho, — quarenta anos mais velho do que ele, calculava Brian; cabelos
brancos, cara cheia de rugas, mas chamava-lhe "senhor", carregava-lhe as
malas e ficaria muito grato por um chelim. — Qu-quer que eu...?

O velho carregador nem sequer respondeu, mas arrancou vigorosamente
as malas do cabide, numa evidente ostentacdo de forca bem dirigida, de que
se orgulhava.

Uma pancadinha em seu ombro fez Brian voltar-se prontamente. A
pessoa que lhe tocara o ombro era Joan.

—FEm nome do rei! — disse ela; mas o riso que lhe acompanhou as
palavras era forcado e havia era seus olhos uma expressdo de ansiedade — a
ansiedade acumulada de semanas de especula¢do tumultuosa. Todas aquelas
cartas estranhas, tristes, que ele lhe escrevera da Alemanha — tinham-na
deixado numa incerteza dolorosa sobre o que pensar, como sentir, 0 que
esperar dele quando voltasse. Verdade era que em suas cartas ele apenas a si
proprio se censurara — com uma violéncia para cuja intensidade ela ndo via
uma explicacdo. Mas, até ao ponto em que ela era responsivel pelo que
ocorreu no bosque (e sem divida que ela era, em parte, responsdvel; por que
nao? qual era o grande mal de um simples beijo?) ela sentia-se também
alvejada pelas censuras. E se ele a censurava, podia ainda ami-la? Que
sentia ele realmente a seu respeito e a respeito de si proprio e a respeito de



suas relagdes mutuas? E era simplesmente por ndo poder esperar, um minuto
sequer, a resposta, que ela tinha vindo sorrateiramente encontrd-lo na
estacao.

Brian estava ali im6vel e mudo. Nao esperava vé-la tdo depressa, e
estava quase espantado de achar-se assim em sua presenca, sem para isso se
ter preparado. Automaticamente, estendeu-lhe a mao. Joan tomou-a e
apertou-a na sua, forte, fortemente, como desejando impor a realidade do
amor que lhe votava; mas, a0 mesmo tempo que assim procedia, sentia que a
afastava dele a apreensdo, a incerteza embaragosa quanto ao que ele
porventura se tornara, sentia-se distanciada dele como de um desconhecido.
A graga desse movimento timido e inquieto sensibilizou-o tanto quanto ja o
sensibilizara na primeira vez em que se encontraram. Era, a despeito do
embaraco que o movimento revelava, a gragca de urna drvore tenra oscilando
ao sopro do vento. Assim pensara ele da primeira vez. E agora esse
movimento gracioso se repetia; e a beleza do gesto era, de novo, uma
revelacdo, mais viva, porém, do que antes tinha sido, em virtude da sugestao
implicita de que se tornava novamente um estranho; mas um estranho contra
cuja renovada condi¢@o de estranho aquele aperto de mao protestava, quase
com violéncia.

O rosto dela parecia agitado por um sentimento de hesita¢cdo enquanto
ela olhava para Brian; e aquela vivacidade ficticia ia-se extinguindo e
transformando em uma profunda apreensao.

— Nao estd contente de me ver, Brian, — perguntou.

Essas suas palavras vieram desfazer o sortilégio; ele sentiu-se capaz de
tornar a sorrir, capaz de falar. — C-contente? — repetiu; e, como resposta,
beijou-lhe a mdo. — Mas eu ndo c-contava encontrd-la aqui. Quase m-me
assustei.

Suas palavras, sua expressdo tranqiiilizaram-na. Durante aqueles dois
primeiros segundos de siléncio, o rosto dele, parado, petrificado, afigurara-
se-lhe a face de um inimigo. Agora, porém, com esse sorriso, ele se
transfigurava, era de novo, o antigo Brian que ela amara; tdo sensivel, tao
amdvel e bom; e tdo belo na sua bondade, belo a despeito daquele rosto
comprido ¢ esquisito, daquele corpo descarnado, daqueles membros
desengoncados, de movimentos desordenados.

O trem foi-se pondo em marcha com um grande barulho, foi adquirindo
velocidade, e, daf a pouco desaparecia. O velho carregador saiu a buscar um
carrinho de mao. Eles ficaram sés na ponta da longa plataforma.

— Pensei que vocé ndo me tivesse amor, — disse ela depois de um
longo siléncio.

— M-mas Joan! — ele protestou. Sorriram um para o outro; depois,



passado um momento, ele desviou o olhar. Ndo lhe ter amor? estava
pensando. Mas a questdo era justamente que ele a amava de mais, que a
amava de um modo reprovével, Apesar de serem as altas qualidades morais
dele que lhe inspiravam aquele amor.

— Pensei que estivesse zangado comigo?

— Mas p-porque havia de estar? — Conservava ainda o rosto voltado.

— Vocé sabe por que.

— Nao era com v-vocé que eu estava z-zangado.

— Mas a culpa foi minha.

Brian sacudiu a cabeca. — Nao foi.

— Foi, sim, — insistiu ela.

Lembrando-se do que sentira quando a tivera nos bragos, ali no caminho
escuro entre as moitas de rododendros, tornou, com mais énfase, a menear a
cabeca.

O velho porteiro ja estava ali de novo, com o seu carrinho e seus
comentdrios acerca do tempo, suas noticias avulsas e sua tagarelice.

Eles o foram seguindo, representando, em beneficio dele, seus papéis de
comparsas no drama local.

Quando estavam quase a chegar ao portdo, Joan apoiou a mao no braco
de Brian. — Entdo, estd tudo bem, ndo? — Seus olhos se encontram. —
Posso estar contente?

Ele fez sinal que sim, sem falar, sorrindo apenas. No carro, a caminho de
casa, ele continuava a lembrar-se do brilho stbito que tinha na face, em
resposta ao gesto mudo dele. E tudo que ele podia fazer em paga de tanto
amor era... De novo lhe acudiram a memoria as moitas de rododendros e
sentiu-se presa da vergonha.

Quando a senhora Foxe soube, por Brian, que Joan estivera na estagao,
sentiu-se vivamente ofendida. Com que direito? Antes da mae... E, além
disso, quanta ma fé! Pois Joan aceitara seu convite para vir almocar com eles
no dia seguinte ao do regresso de Brian. O que queria dizer que ela tinha
admitido tacitamente o direito exclusivo da sra. Foxe a companhia do filho
no dia mesmo da chegada. E entretanto 14 estava ela, correndo a estagdo as
escondidas, para apanhd-lo logo que ele pusesse o pé fora do trem. Era quase
desonesto.

A indignacdo ciumenta da sra. Foxe durou apenas alguns segundos; a
intensidade mesma desse sentimento apressou o reconhecimento de que era
injusto, de que era indigno. Ndo se lhe estampara no rosto nem o mais leve
sinal do que ela sentia e foi cem um sorriso de indulgéncia satisfeita que ela
escutou a descri¢cdo do encontro vagamente tartamudeada por Brian. Depois,
com grande forca de vontade, ndo somente conseguiu banir a expressdo de



sua emocdo, mas chegou mesmo a excluir de sua consciéncia a propria
emocdo. Tudo o que um respeito impessoal peia dignidade de
comportamento podia, segundo lhe parecia, justificar que ela ainda sentisse,
era certa reprovagdo pesarosa da — que termo devia ela empregar? — da
falta de ingenuidade de Joan. Pois ndo estava 14 muito direito que a menina
lhe passasse assim por cima.

N3o estava muito direito; era, entretanto, muito compreensivel, passava a
refletir agora, muito desculpivel, Quando se ama.. E Joan era um
temperamento impulsivo, emotivo. Q que, considerava a sra. Foxe, ndo
deixava de ter o seu lado feliz. Os impulsos tanto eram fortes para o bem
como para o mal. Se fosse possivel canalizar aquela profunda e poderosa
corrente de vida que ela tinha dentro de si, se fosse possivel apelar com
seguranca para o que de melhor havia nela, possivel apoid-la naquelas belas
e generosas aspiracdes suas — oh, como haveria ela de ser uma criatura
espléndida! Espléndida, insistia consigo mesma a sra. Foxe.

— Entdo, — disse no dia seguinte, quando Joan veio almocar. — J4 sei
que apanhou o nosso arribadico pela asa, antes mesmo que ele tivesse tempo
de pousar. — O tom era de gracejo e um sorriso encantador se estampava no
rosto da sra. Foxe. Mas Joan enrubesceu, sentindo-se culpada.

— A senhora nao ficou zangada por isso, ficou? — perguntou ela.

— Zangar-me, eu? — repetiu a sra. Foxe. — Mas, zangada por que,
minha querida? Apenas me lembrei do que tinhamos combinado. Mas,
naturalmente, se vocé sentiu que de todo ndo podia esperar...

— Eu lamento isso, — disse Joan. Mas subiu-lhe ao rosto um calor,
qualquer coisa que era quase 6dio.
A sra. Foxe pos a mdo afetuosamente no ombro da menina. — Vamos

dar um passeio la fora, no jardim, — sugeriu, — a ver se Brian esta por l4.



CAPITULO VIII - 27 de maio de 1914

QUANDO Anthony desceu para a refei¢do da manha, encontrou o pai
explicando as duas filhas a etimologia do que estavam comendo. — ... ndo é
sendo outra forma de "potage". Vocés dizem "porridge" do mesmo modo que
dizem — ou antes (piscou o olho para elas) que eu espero que ndo dirdo —
"shurrup" em lugar de "chut up".

As duas pequerruchas continuavam comendo como duas lorpinhas.

— Oh, Anthony! — continuou Mr. Beavis. — Antes tarde do que nunca.
O que! Nao quer caldo hoje? Mas espero que ao menos vocé coma uma
costeleta de Aberdeen.

Anthony serviu-se de "haddock" e foi sentar-se em seu lugar.

— H4 aqui uma carta para vocé, — disse Mr. Beavis e entregou-lhe a
carta. — Pela letra, creio que é de Brian, ndo? — Anthony confirmou. — Ele
continua no gozo de seu trabalho em Manchester?

— Penso que sim, — respondeu Anthony. — O mal é que ele trabalha de
mais. Até a uma ou as duas da manhi, estd no jornal. E depois, entre o
almoco e o jantar, fica todo o tempo ocupado com a sua tese.

— Estd muito bem. Gosto de ver um rapaz assim, com bastante energia
para realizar suas ambicdes, — disse Mr. Beavis. Porque, afinal de contas,
ele ndo precisa trabalhar tanto. Sua mae ndo € uma senhora que nao disponha
de recursos.

Os tais recursos exasperavam tanto a Anthony, que, embora achasse
absurdo o modo de vida de Brian, foi com uma severidade ferina que ele
respondeu ao pai. — Ele ndo quer aceitar o dinheiro da mae, — disse
friamente. — E uma questdo de principio.

Enquanto as criangas afastavam de si seus pratos de caldo e o pai lhes
servia costeletas de Aberdeen, Anthony valeu-se da oportunidade para
comegar a ler a carta.

"Ha muito que nio tenho noticias suas. Aqui tudo vai como de costume,
ou iria, se eu me estivesse sentindo um pouco mais animado. Mas ndo tenho
dormido muito bem e a vida interior ndo € o que se poderia esperar. Em
conseqiiéncia, vou me atrasando na tese, j4 que ndo me posso atrasar no
jornal. Tudo isso vai fazendo com que eu viva a desejar ardentemente e a
antegozar a nossa projetada quinzena em Langdale. Por todos os deuses, ndo
me desanime! Quantos tormentos nos causa a nossa carcaga, quando incorre
no minimo deslize. E, para falar verdade, mesmo quando anda direito e



aprumada. Uma por¢@o de incomodos que ja passaram de época. Eu fico as
vezes profundamente irritado com esta predestinacdo fisica para a
escatologia e a obscenidade.

Escreva-me breve, dizendo-me como vai passando, o que tem lido, se
tem estado com alguém que nos interesse. E quer fazer-me um obséquio?
Joan estd agora na cidade, residindo com a tia e trabalhando para a
Associagdo de Caridade. O pai, naturalmente, ndo queria que ela fosse,
preferia té-la em casa, para poder tiraniza-la. Foi uma luta longa, em que ele
acabou perdendo; ha ji quase um més que ela estd na cidade. Folgo
imensamente com isso, mas, a0 mesmo tempo, por motivos varios, sinto-me
um pouco preocupado. Se eu pudesse ausentar-me aos sdbados e domingos,
iria pessoalmente; mas ndo posso. E, talvez, em certo sentido, seja melhor
assim. No estado deplordvel em que presentemente me encontro, eu daria a
impressdo de um esqueleto em um festim; e, além disso, existem certas
complicagdes. Nao posso explicd-las em carta; procurarei fazé-lo quando
vocé vier ao norte em julho. Eu deveria ter pedido o seu conselho, antes.
Vocé tem a cabeca mais forte do que eu. E eis aqui, afinal, o motivo porque
ainda ndo falei com vocé a respeito do caso. Tinha receio de que vocé me
tomasse por tolo! que achasse uma imbecilidade. Mas deixemos isso tudo
para ser discutido mais tarde. Agora, o que eu quero é que vocé entre em
contacto com ela, a convide para almogar ou jantar procure fazé-la falar e
depois me escreva contando como acha que ela se sente em Londres, o que
ela sente quanto a vida em geral, etc., etc. Foi uma mudanga violenta — de
um lugar remoto, para Londres, de uma pobreza cheia de dificuldades, para
uma casa rica, da submissdo a tirania do pai mal-humorado, para a
independéncia. Uma transicdo brusca; e, embora o fato me encha de alegria,
sinto-me um pouco nervoso e apreensivo quanto aos seus efeitos. E é o que
eu peco a vocé que procure ver. — Sempre seu,

B

Naquele mesmo dia Anthony foi procura-la. Notou, quando se apertaram
as maos, no vestibulo do restaurante, que ela conservava ainda aquela
mesma timidez antiga, aquele mesmo sorriso cheio de embarago, aqueles
mesmos movimentos de esquivanga e de retraimento. Tinha, no rosto e no
corpo, mais de mulher do que quando a vira da dltima vez, um ano antes,
parecendo também mais bonita, principalmente pelo fato, sem divida, de
estar mais bem vestida.

Entraram no restaurante e tomaram lugar a uma mesa. Depois de mandar
vir um prato qualquer e uma garrafa de "Vouvray", Anthony comegou a
explorar o terreno.



Londres — que lhe parecia Londres?

Adorava Londres.

O trabalho também?

A parte administrativa, de escritério propriamente, talvez nao. Mas, trés
vezes por semana, auxiliava o servico numa creche. — Sou louca por
criangas.

— Até mesmo aqueles fedelhos pequeninos, horriveis, com um cheiro
esquisito?

Joan ficou indignada. — Sdo adordveis. Gosto de cuidar deles. Além
disso, € um trabalho que me permite gozar o resto da vida londrina com uma
consciéncia tranqiiila. Sinto que pago com ele os meus teatros € os meus
bailes.

A timidez cortava-lhe de quando em quando as frases, mergulhava-as,
por assim dizer, numa sucessao alternada de luz e sombra. Falava, em certo
momento, com dificuldade, quase sem descerrar os labios, com voz sumida e
indistinta, de rosto voltado; dai a pouco, toda aquela timidez era posta de
lado por uma viva explosdo de sentimento — prazer, ou angtstia, ou alegria
incontivel e ei-la fitando nele uns olhos stibita e surpreendentemente
impavidos; de quase inaudivel, sua voz se tornara nitida; os dentes fortes e
brancos brilhavam entre os ldbios descerrados numa franca expressdo de
sentimento. Depois, e de repente, ficava como que assustada da prépria
auddcia; vinha-lhe a consciéncia a idéia de ter nele um possivel critico. Que
estaria ele pensando? Ter-se-ia tornado ridicula? Tremia-lhe a voz, o sangue
subia-lhe as faces e ela baixava os olhos sobre o prato; e nos poucos minutos
que se seguiam ele ndo podia arrancar-lhe nada sendo respostas murmuradas,
nada que correspondesse aos seus melhores esfor¢os por diverti-la, a ndo ser
um riso nervoso e efémero. Todavia, a comida e o vinho produziram o efeito
esperado e, a medida que a refei¢do transcorria, ela se ia sentindo mais a
vontade com ele. Comecaram a falar a respeito de Brian.

— Vocé ndo deve deixar que ele trabalhe tanto, — disse ele.

— Voce pensa que eu ndo procuro impedi-lo? — Depois, numa voz em
que parecia haver qualquer coisa de zanga, continuou: — Isso ja é uma
questdo de feitio natural. Ele € todo cheio de escrupulos.

— Pois cabe a vocé tirar-lhe esses escripulos, — observou ele, sorrindo-
lhe e esperando que ela lhe retribuisse o sorriso. Mas, em vez disso, ela
franziu a testa e estampou-se-lhe no rosto uma expressdo de mdgoa e de
ressentimento. E em seguida resmungou: — Para vocé, isso é facil de dizer.
E durante o siléncio que se seguiu, ela, de olhos baixos, pds-se a beber seu
vinho a pequenos goles.

Foi entdo que, pela primeira vez, Anthony considerou que eles ja podiam



estar casados, se Brian tivesse consentido em viver a expensas da mae.
Porque diabo entdo, uma vez que ele gostava tanto da menina...

Com o "peach-melba" as coisas se explicaram. — Para mim, & dificil ter
que falar nisso, — disse ela. — Creio que nunca falei com ninguém a
respeito dessas coisas. Mas com vocé o caso € diferente. Voc€ conhece Brian
ha ja tanto tempo; € o mais antigo que ele tem. De modo que vocé
compreenderd. Eu sinto que posso contar a vocé essas coisas.

Curioso, mas, a0 mesmo tempo, inquieto, ele murmurou uma expressao
qualquer de polidez.

Ela nem sequer percebeu os sinais de seu embaraco; para ela no
momento, Anthony ndo era mais que a oportunidade que a Providéncia lhe
oferecia, de dar vazdo, por meio da linguagem, a torrente de angustias por
tanto tempo privadas de expressao.

— E justamente desses escriipulos que se trata. Se vocé soubesse...! De
onde lhe vem essa idéia de que o amor contém qualquer coisa de mau?
Refiro-me ao amor comum, ao amor feliz. Ele acha que isso nio esta direito;
acha que ele ndo deve alimentar esses sentimentos.

Ela afastou o prato e, inclinando-se para a frente, com os cotovelos
fincados na mesa, comecou a falar num tom mais baixo, mais intimo, dos
beijos que Brian lhe dera e de que se envergonhara e daqueles outros beijos
que, como que para expiar a falta cometida, ele se recusara a dar.

Anthony escutava, espantado. "Certas explicagdes"”, era o que Brian tinha
escrito na carta, era uma atenuante, um eufemismo. A coisa, o que era, era
loucura. Trigica, mas, também, grotesca, absurda. Lembrou-se de que Mary
acharia o caso de uma comicidade toda especial.

— Ele disse que queria ser digno de mim, — prosseguiu ela. — Digno
do amor. Mas tudo o que conseguiu foi fazer que eu me sentisse indigna.
Indigna de tudo, em todos os sentidos. Culpada — sentindo que tinha
praticado qualquer mal. E imunda também, se compreende o que eu quero
dizer, como se tivesse caido na lama. Mas ndo hd mal nenhum, Anthony, ndo
¢ mesmo? — perguntou. — Quero dizer, nunca fizemos nada que n@o
fosse... vocé sabe: que ndo fosse perfeitamente inocente. Por que é, entdo,
que ele se diz indigno e faz que eu me sinta indigna também? Por que é que
ele diz isso? — insistia, enquanto os seus olhos se enchiam de ldgrimas.

— FEle foi sempre mais ou menos assim, — disse Anthony. — Talvez
uma questdo de educacdo... A made dele é uma criatura maravilhosa, —
ajuntou e, ao pronunciar essas palavras, logo percebeu que se servia da
mesma linguagem da sra. Foxe. — Mas talvez, justamente por isso, um
pouco tiranica.

Joan fez um gesto veemente de assentimento, mas ndo disse nada.



— E possivel que ela o tenha habituado a uma visio demasiado elevada
das coisas, — continuou ele. — A uma visao por cima da linha de mira, se
me estou fazendo entender. Se bem que ele nem sempre lhe siga o exemplo!
Af estd, para exemplificar, o fato dele ndo querer aceitar o dinheiro dela...

Joan inflamou-se diante dessa referéncia. — Sim, por que ha de ele
querer ser diferente de todo mundo? Afinal, existe muita gente boa que nio
acha necessario fazer isso. Considere bem vocé, acrescentou, fixando o olhar
no rosto de Anthony, como procurando surpreender-lhe e desfazer qualquer
sinal de desaprovacdo ou — pior ainda — de satisfacdo e de apoio, —
considere bem, eu acho que é admirdvel esse procedimento dele. Admiravel!
repetiu, como que desafiando. Depois reassumindo o tom de critica, que ndo
permitiria em Anthony, mas ao qual os seus proprios sentimentos para com
Brian lhe pareciam dar direito, prosseguiu: Ndo vejo em que poderia ofendé-
lo o fato dele aceitar o dinheiro. Para mim, isso é coisa mais da prépria mae
dele.

Surpreso, Anthony observou: Mas ele me disse que a sra. Foxe insistira
em que ele aceitasse o dinheiro.

— Oh, ela se portou, é verdade, como se quisesse que ele o aceitasse.
Estivemos 14 num fim de semana, em maio, para tratar disso. Ela ndo
cessava de dizer-lhe que ndo havia mal nenhum em que ele aceitasse o
dinheiro e que o que ele devia era pensar em mim e tratar de se casar. Mas
depois, quando Brian e eu lhe dissemos que eu concordara em que ele ndo
aceitasse, ela...

Anthony interrompeu-a. Mas, entdo, vocé tinha cordado?

— Joan baixou os olhos. De certo modo, sim, — disse, meio aborrecida.
Depois erguendo os olhos, com uma célera subita: — Como poderia eu
deixar de concordar com ele? J4 que era isso o que ele queria fazer, e o que
teria feito, afinal de contas, mesmo que eu ndo tivesse concordado. E, além
disso, como eu ja lhe disse, havia qualquer coisa de grande e de admirdvel na
atitude dele. Eu tinha concordado, sim. Mas o fato de concordar ndo queria
dizer que eu realmente queria que ele recusasse o dinheiro. E aqui é que se
percebe a falsidade dela — fingindo pensar que eu queria que ele o recusasse
e felicitando-me a mim, a ele, pelo que tinhamos feito. Por isso € que eu digo
que isso é coisa mais dela do que dele. Muito mais do que vocé possa
imaginar. Calou-se, e Anthony achou melhor mudar de assunto. Quem
poderia imaginar o que diria ela, se ele a deixasse continuar falando a

respeito da sra. Foxe. — Pobre Brian, — disse ele em voz alta; e
acrescentou, apelando para um lugar comum: — O melhor € o inimigo do
bom.

— Sim, € isso mesmo! — exclamou ela. — O inimigo do bom. Ele quer



ser perfeito — e o resultado € esse que vocé estd vendo. Tortura-se a si
proprio e ofende-me. Por que deveria eu ser induzida a sentir-me impura e
criminosa? Por que € isso o que ele estd fazendo. Sem que eu tenha cometido
mal nenhum. Nem ele, para dizer a verdade. E entretanto, ele quer que eu
sinta a mesma coisa a seu respeito. Impuro e criminoso. Por que € que ele me
cria todas essas dificuldades? As maiores que lhe é possivel criar. — Falava
com voz trémula, enquanto as lagrimas lhe escorriam dos olhos. Puxou do
lenco e enxugou-os logo. — Desculpe-me, — disse. — Estou fazendo um
papel triste. Mas se voc€ soubesse como isso me tem sido insuportdvel! Eu o
amo tanto e quero continuar a amd-lo. Mas ele parece ndo consentir nisso.
Deve ser tdo belo; e, entretanto, ele faz o que pode para que o amor pareca
uma coisa feia, horrivel. — Depois de uma pausa e com uma voz que, de tdo
baixa, se tornara quase um sussurro: — Chego, as vezes a ter dividas se
poderei continuar assim por muito tempo.

Seria que — perguntava Anthony de si para si — seria que ela ji estava
decidida a romper, que ja tinha encontrado alguém em condi¢des de amé-la e
de ser amado menos tragicamente, mais normalmente do que Brian? Nao;
provavelmente ndo, concluiu. Mas tudo levava a crer que era isso o que ela
acabaria, brevemente, por fazer. No seu tipo (que, alids, ndo era exatamente
o tipo de que ele gostava) ela era sedutora. Nao haveria de faltar candidatos;
e, se um candidato em condic¢des se apresentasse, seria ela capaz — qualquer
que fosse o seu desejo consciente — de recusar?

Joan rompeu o siléncio. — Quantas vezes ja tenho sonhado com a casa
em que iremos morar, — disse. — Vejo-me saindo de um aposento, entrando
noutro e achando tudo tdo bonito. As lindas cortinas, as capas das cadeiras,

tdo chiques! E os vasos cheios de flores. — Suspirou. Depois, passando um
momento: — Vocé compreende isso, dele ndo querer aceitar o dinheiro da
mae?

Anthony hesitou um instante; depois respondeu, sem querer
comprometer-se; — Compreendo; mas acho que eu ndo faria isso.

Ela suspirou mais uma vez. — Isso é também o que eu acho. —
Consultou seu relégio e, em seguida, apanhou as luvas.
— Tenho que ir-me embora. — Com esse retorno da intimidade para o

mundo prosaico do tempo e das pessoas e dos compromissos, ela como que
despertou de stbito, voltando a dolorosa consciéncia de si mesma. Olhou
para ele bem de frente, procurando adivinhar-lhe os pensamentos. Depois
baixou os olhos. — Parece que estive falando demais a meu respeito, —
murmurou. — Nao sei que direito eu tenho de estar amolando vocé...

Ele protestou. — Tudo que eu desejo é poder ser ttil.

Joan tornou a levantar o rosto e atirou-lhe um ligeiro sorriso de gratiddo.



— Voce ja fez muito em me escutar.

Deixaram o restaurante e, depois que ela tomou o dnibus, ele foi andando
a pé em direcdo ao Museu Britanico; e, enquanto andava, ia pensando que
carta deveria escrever a Brian, o que lhe haveria de dizer. Deveria lavar as
suas maos em toda aquela histéria, escrever-lhe um simples bilhete contando
que Joan parecia estar bem e ser feliz? Ou deveria informa-lo de que Joan
lhe contara tudo e passar depois a censurd-lo, a adverti-lo, a aconselha-lo?
Passou entre as imensas colunas do pdrtico e entrou na frescura sombria do
interior. Um sermdo em regra, pensou com enfado. Se ao menos a gente
pudesse abordar o problema como devia ser abordado — como uma pilhéria
rabelaisiana. Mas quem podia esperar que o pobre do Brian apreciasse a
coisa por esse prisma? Muito embora isso lhe fizesse um bem infinito:
pensar, para variar, em termos rabelaisianos. Anthony mostrou seu cartdo ao
servente e seguiu pelo corredor, em direcdo a Sala de Leitura. Esta era a
eterna dificuldade. Nunca se podia induzir quem quer que fosse a ser outra
coisa sendo ele mesmo, nem influencid-lo por quaisquer meios cuja validade
ele ainda ndo tivesse aceitado. Empurrou a porta e viu-se sob a abdbada,
sentindo, ao respirar, o cheiro fraco, mas acre dos livros. Milhdes de livros.
E todas aquelas centenas de milhares de autores, século ap6s século — todos
eles convenciam de que ele tinha razdo, convenciam de que ele conhecia o
segredo essencial, convenciam de que ele podia convencer o resto do mundo
servindo-se do preto no branco como meio de expressdo. Quando a verdade
era, sem ddvida, que, as Unicas pessoas que alguém j4 conseguiu convencer
eram aquelas que j4 tinham sido realmente ou virtualmente convencidas pela
natureza ou pelas circunstincias. E, até mesmo com essas, ndo se podia
contar completamente. As circunstancias mudavam. O que convencia em
janeiro ndo convencia necessariamente em agosto. O servente entregou-lhe
os livros que lhe haviam sido reservados e ele encaminhou-se para a sua
cadeira. Montanhas de produtos espirituais em intermindveis dores de parto;
e o resultado era — o que? Bem, si ridiculum murem requiris, circumspice.
Satisfeito com a frase que acabava de inventar, olhou em volta de si para os
companheiros de leitura — os homens que pareciam focas, as mulheres
macilentas, os hindus, magros ou robustos, os patriarcas de suicas, os
adolescentes de Oculos. Herdeiros de todas as épocas. Espeticulo
deprimente, para quem o tomasse a sério; mas, por outro lado, de um cémico
irresistivel. Sentou-se e abriu o livro — Tableau de I'Inconstance des
Mauvais Anges, de De Lancre — na péagina em que, na véspera, tinha
interrompido a leitura. Le Diable estoit en forme de bouc, ayant une queue et
au dessoubs un visage d'homme noir, ou elle fut cantrainte le baiser... Riu
em siléncio, intimamente. Outra boa histéria para Mary, pensou.



As cinco horas ele levantou-se, deixou seus livros na carteira e tomou,
em Holborn, o trem subterrdneo para Gloucester Road. Alguns minutos mais
tarde estava a porta da casa de Mary Amberley. A criada abriu a porta; ele
sorriu para ela com uni ar de familiaridade e, valendo-se do privilégio de ser
um intimo da casa, correu escada acima para a sala de visitas, sem se fazer
anunciar.

— Tenho unia histéria para lhe contar, — foi logo proclamando,
enquanto atravessava a sala.

— Uma histéria grosseira, ja espero, — disse Mary Amberley, sentada
no sofé.

Anthony beijou-lhe a mado naquele estilo afetado que passara a adotar
recentemente, e sentou-se. — Para os grosseiros, — disse, — todas as coisas
sd0 grosseiras.

— Sim, e é bem que seja assim! — E com aquele seu sorriso em que
contorcia a boca, com aquele brilho dos seus olhos escuros entre as
palpebras apertadas, acrescentou: — Uma alma suja € um festim perpétuo.
— A pilhéria era velha e ndo era de sua lavra; mas o riso de Anthony ndo a
satisfazia menos por isso. Era um riso cordial, alto e prolongado — mais alto
e mais prolongado do que o préprio gracejo fazia esperar. Alids, ndo era
realmente do gracejo que ele estava rindo. O gracejo pouco mais era que um
pretexto; aquele riso era feito, ndo de um excitante tnico, mas de um
complexo de excitantes criados por aquela situa¢do extraordindria. Poder
falar livremente de qualquer coisa (qualquer coisa, note-se bem) com uma
mulher, uma dama, uma genuina "loaf-kneader"”, como era sabido que Mr.
Beavis lhe chamava nos seus momentos de recreio etimolégico, uma perfeita
"loaf-kneader" inglesa, que era além disso amante da gente, tinha lido
Mallarmé também, também era amiga de Guillaume Apollinaire; e ouvir a
"loaf-kneader” pregando aquilo que praticava e fazendo casualmente
referéncias a camas, latrinas e a fisiologia daquilo que (pois as palavras
saxOnias ainda permaneciam impronuncidveis) eles eram constrangidos a
chamar [’amour. Para Anthony, a coisa era ainda, depois de dois anos e a
despeito das infidelidades ocasionais de Mary, um misto intoxicante de
libertacdo e fruto proibido, de alivio e de excitacdo. No universo paterno, no
mundo de Paulina e das tias, tais coisas eram simplesmente impossiveis —
mas impossiveis de uma impossibilidade dolorosamente manifesta. Como o
paciente hipnotizado que recebeu ordem de ver no cinco de paus apenas um
pedaco de papeldo virgem de qualquer desenho, assim aquela gente deixava,
deliberadamente, de perceber as coisas indesejadveis, mantinha-se num
siléncio de conspiragdo acerca de tudo que os seus olhos ndo tinham visto.
Até as funcdes naturais dos animais inferiores tinham que ser tidas como se



eles as ignorassem; silenciavam até mesmo com relacdo aos quadriipedes.
Aquele incidente do cabrito, por exemplo, que constituia agora o tema de
uma das anedotas seletas de Anthony. De uma comicidade perfeita. Mas,
agora, muito mais cdmicas do que na ocasido em que o fato realmente se
deu, quase dois anos antes do seu primeiro encontro com Mary. Realizando
um piquenique naquele horrivel Scheideck Pass, cem o Weisshorn
inclinando-se sobre eles como uma obsessdo e, sobre a grama, a seus pés,
um ramalhete de gencianas que com tanto cuidado Mr. Beavis conseguira
encontrar, a familia fora surpreendida por um cabrito ainda novo, cobigoso
do sal contido nos ovos cozidos que eles comiam. Retraindo-se e um pouco
repugnadas, ao mesmo tempo que deleitadas, suas duas irmis paternas
tinham estendido as maos para que o bicho as lambesse, enquanto Paulina
tirava uma fotografia e Mr. Beavis, cujo interesse por cabras e cabritos era
sobretudo filolégico, citava Tedcrito. Cena pastoral! Subitamente, porém, o
animalzinho tinha escanchado as pernas e, tendo ainda fixas sobre a familia
Beavis as pupilas oblongas de seus olhos grandes, pardos e inexpressivos,
pusera-se a urinar sobre as gencianas.

— Essa gente aqui ndo gosta muito de gastar manteiga, — e "Como esta
hoje jovial o nosso velho Weisshorn," tais foram as frases que ambos,
Paulina e Mr. Beavis, quase simultaneamente proferiram — ela, de olhos
fitos no sanduiche, num tom de l4stima, ele, olhando para longe, tendo na
voz uma nota de enlevo que, por ser expressa em termos de facécia fina e
perfeitamente inglesa, nem por isso deixava de ser genuinamente
wordsworthiana.

As pressas e com um sentimento de culpa, as duas meninas sopitaram o
grito esbocado de alegria assustada, deixando de olhar uma para a outra e de
espreitar o cabrito indecente. Momentaneamente comprometido, o mundo de
Mr. Beavis, de Paulina e das tias tinha voltado de novo a respeitabilidade.

— Mas, afinal, qual € essa histéria que vocé tem para me contar? —
inquiriu a sra. Amberley, quando ele cessou de rir.

—Vocé vai ouvir, — disse Anthony. E ficou algum tempo calado,
acendendo um cigarro e meditando sobre o que ia dizer e sobre o modo
como pretendia dizé-lo. Tinha a ambic@o de contar uma histéria excelente,
divertida e, a0 mesmo tempo, psicologicamente profunda; uma histéria para
fumoir, que fosse também uma histéria para biblioteca e uma histéria para
laboratério. Haveria de fazer Mary pagar um duplo tributo: de riso e de
admiracgdo.

— Conhece Brian Foxe, nao? — comecou ele.

— Certamente.

— Coitado do nosso Brian! — Pelo tom, pelo emprego do adjetivo



confortador, Anthony firmava sua posi¢do de superioridade, afirmava o seu
direito, o direito de praticar, hdbil e cientificamente, a vivissec¢ao, o direito
de anatomizar e examinar. Sim, coitado do nosso Brian! Aquela
preocupacdo, aquela sua mania de castidade! a castidade — a mais
antinatural de todas as perversdes sexuais, acrescentou entre paréntesis,
inspirando-se em Rémy de Gourmont. O sorriso deleitado de Mary agiu
sobre ele como um acicate, um incentivo a novos esforcos. Novos esfor¢os,
naturalmente, a custa de Brian. Mas nisso ele ndo pensava no momento.

— Mas que € que se podia esperar, — atalhou Mary, — com a mie que
ele tem. Uma espécie de vampiro espiritual. Uma perfeita Santa Monica.

— Santa Monica por Ary Scheffer, — entendeu ele de reforgar. Nao que
houvesse na sra. Foxe um trago indicativo daquela insinceridade doentia da
santa de Scheffer. Mas a finalidade de sua histdria, que era provocar em
Mary o riso e a admiragdo, justificava suficientemente todos e quaisquer
meios. A alusdo a Scheffer era uma boa piada, boa demais para que ele ndo a
aproveitasse, mesmo que ndo ficasse muito a calhar. E quando Mary proferiu
0 que era no momento a sua frase predileta e falou das reacdes uterinas da
sra. Foxe, ele se apossou, pressuroso, de suas palavras e comecou a aplica-
las, ndo simplesmente a sra. Foxe, mas também a Joan e até (aproveitando o
absurdo fisico da coisa) a Brian.

As reagdes uterinas de Brian a castidade em conflito com o seu préprio
desejo e as reagOes uterinas de Joan aos desejos de ambos — eis o drama.
Um drama, explicava ele, cuja existéncia ele até entdo apenas suspeitara e
inferira. J4 agora as conjeturas se haviam tornado desnecessdrias; ele sabia.
Diretamente da boca do cavalo. Ou antes, diretamente da boca da égua.
Pobre Joan! O vivissecionista estendia sobre a mesa de operacdo um outro
espécime.

— A maneira dos primeiros cristdos, — foi o comentdrio da sra.
Amberley, quando ele terminou.

O desprezo ferino que havia na voz dela fez que ele de subito se
lembrasse, pela primeira vez desde que comecara a contar essa histéria, de
que Brian era seu amigo, de que Joan fora verdadeiramente infeliz. J4 tarde
demais, ele ainda quis explicar que, a despeito de todas as aparéncias em
contrdrio, ndao havia ninguém de quem ele mais gostasse € a quem mais
admirasse e respeitasse do que a Brian. — Vocé ndo deve interpretar mal as
minhas palavras, — disse ele a Mary retrospectivamente e em imaginacao.
— Eu sou absolutamente devotado a ele. — Dentro de seu cérebro era uma
verdadeira eloqiiéncia que se desenvolvia em torno do assunto. Mas por
maior que fosse, essa eloqiiéncia interior ndo podia alterar o fato dele ter
traido a confianca do amigo, de ter revelado assuntos confidenciais, de ter



sido malicioso sem desculpa nem explicagdo atenuante. Sem ddvida que, no
momento, essa malicia lhe parecera a manifestacdo de sua prépria agudeza
psicoldgica; essas confidencias traidas, os fatos indispensdveis sem os quais
a agudeza ndo poderia exercer-se. Mas agora...

Um sentimento de auto-reprovacdo dominou-o de repente, confundiu-o,
entravando-lhe a lingua.

— Senti uma grande pena de Joan, — tartamudeou, procurando reparar o
mal. — Prometi fazer tudo o que pudesse em prol da pobre menina. Mas o
que? FEis a questdo. Fazer o que? Exagerava a nota de perplexidade.
Achando-se perplexo, como que justificava o fato de ter traido as
confidencias de Joan; tinha contado a histéria (comegava agora a afirmar a si
proprio) exclusivamente no interesse de pedir o conselho de Mary — o
conselho de uma mulher com experiéncia do mundo.

Mas a mulher com experiéncia do mundo estava olhando para ele da
maneira a mais inquietadora. As pélpebras da sra. Amberley se haviam
afilado e havia um brilho zombeteiro nos seus olhos; a comissura esquerda
da boca arregacava-se ironicamente. — O que hd de mais encantador em
vocé, — disse ela judiciosamente, — € a sua inocéncia.

Essas palavras o magoaram tanto, que ele chegou a esquecer por um
instante Joan, Brian, sua prépria conduta desabonadora e ndo pdde pensar
em mais nada, a ndo ser a sua vaidade ferida.

— Obrigado, — disse, procurando dedicar-lhe um sorriso de sincera
satisfacdo. Inocente — ela o julgava inocente? Depois de todo aquele tempo
que passaram juntos em Paris? Depois daquelas piadas em torno das reagdes
uterinas?

— Tao cheio desse frescor delicioso de juventude. Simplesmente de
comover!

— Agrada-me ser julgado assim por voc€. — O sorriso tornara-se um
esgar; sentiu o sangue subir-lhe as faces.

— Uma menina o procura, — prosseguiu a sra. Amberley, para queixar-
se de ndo ter sido suficientemente beijada. E aqui estd agora vocé a
perguntar, com ar solene, o que deve fazer por ela! E ainda por cima, fica
vermelho como uma beterraba. Amorzinho meu, eu tenho por vocé uma
adoracdo absoluta! — Pondo a mdo no bragco dele: — Ajoelhe-se aqui no
chdo, — ordenou. Com um ar timido e palerma, ele obedeceu. Mary
Amberley encarou-o um momento em siléncio, com a mesma expressao,
com o mesmo brilho zombeteiro nos olhos. Depois, em voz baixa,
perguntou: Quer que lhe mostre o que vocé pode fazer por ela? Quer?

Que sim, respondeu ele com um movimento de cabeca, sem falar.
Entretanto, j4 mais junto dele, ela ainda o olhava com um sorriso



interrogativo.

— Ou serei tola de lhe mostrar? Nao ird vocé aprender demais a licdo?
Serd que vou ter ciimes? — perguntava ela ainda, sacudindo a cabeca e
sorrindo — um sorriso alegre e "civilizado". — N&o, ndo acredito em
ciimes. — Tomou-lhe a cabe¢a nas maos e murmurando: — Aqui estd o que
vocé pode fazer por ela, — puxou-o contra o peito.

Anthony sentira-se humilhado pelo fato dela se atribuir, cora um ar quase
de desprezo, esse papel de dominadora; mas ndo havia vergonha, nem
ressentimento que pudesse anular a. consciéncia fisica dos prazeres e desejos
familiares. E entregou-se, abandonou-se aos seus beijos.

Um relégio bateu horas e, imediatamente, veio do andar Superior um
ruido estridente de vozes infantis. A sra. Amberley fez um movimento de
recuo e, pondo a mdo sobre a boca de Anthony, afastou-o de si. — Agora,
temos que estar em familia. — disse, rindo. — S#o seis horas. As seis horas
eu banco a mde amantissima.

Anthony ergueu-se sobre os pés e, com a idéia de salvar as aparéncias,
atravessou a sala em direcdo ao calorifero, sobre o qual apoiou os cotovelos
e ficou a contemplar uma aquarela de Conder.

A porta escancarou-se de repente e, com um guincho tal qual o apito de
um trem expresso, uma crianga gordinha, dos seus cinco anos de idade,
entrou impetuosa na sala e atirou-se de corpo e alma para a mie. Outra
pequenina, trés ou quatro anos mais velha que a primeira, precipitou-se logo
atras.

Helena! — chamava ela repetidamente a irm3; e o seu rostinho, em que
se notava a expressao de uma censura ansiosa, era a parédia absurda do rosto
de uma governante. — Helena! Vocé ndo deve fazer isso, Helena. Diga a ela
que ndo grite assim, mamae! apelava para a sra. Amberley.

Mas a sra. Amberley ndo fez mais que rir e passar os dedos pelos cabelos
bastos e louros da pequerrucha. — Joyce acredita nos Dez Mandamentos, —

disse voltando-se para Anthony. — J4 nasceu acreditando nisso. Ndo é
verdade, meu amor? — Passou o brago em volta dos ombros de Joyce e
beijou-a. — Ao passo que Helena e eu... — Sacudiu a cabeca. — somos

obstinadas, de pescoco duro, sem termos sofrido a circuncisdo do coracgdo e
dos ouvidos.

— A ama diz que € a corrente de ar que faz ela ficar de pescoco duro, —
interveio Joyce, e ficou indignada quando a mae e Anthony e ate a
pequenina Helena, por simples contdgio e sem compreender, soltaram uma
risada. — E verdade, sim, — gritava ela; e as ldgrimas da virtude ofendida
bailavam em seus olhos. A ama disse!



CAPITULO IX - 2 de julho de 1914

PARA Mary Amberley, aquela primavera e aquele comego de verdo
tinham sido de uma monotonia extrema. Anthony era um rapaz encantador,
ndo havia duvida. Mas dois anos eram muito tempo; o rapaz tinha deixado
de ser uma novidade. E depois, estava realmente apaixonado; apaixonado de
mais. Era, certamente, uma coisa agraddvel sentir-se amada por alguém; mas
ndo assim, com essa violéncia, ndo assim, por um tempo tao longo. Neste
caso, esse alguém acabava tornando-se uma coisa insuportdvel; acabava
passando a imaginar que s6 tinha direitos e a pessoa amada sé tinha deveres.
E isso era intolerdvel. Toda aquela cena que Anthony fizera no inverno
passado por causa daquele critico de arte em Paris! Isso era certo sentido,
ndo deixava de lisonjed-la. Mary raramente tinha visto alguém tao
desesperado, tdo fora de si. E visto que o critico de arte acabara por se
revelar, num contacto mais intimo, um cacete de marca, tornara-se para ela
um verdadeiro gozo o submeter-se as ameacgas, as misérias mudas e as
lagrimas de Anthony. Mas, em principio, a coisa estava errada. Ela ndo
queria ser amada assim, com esses direitos ameagadores de exclusividade.
Especialmente quando esse processo era continuo, prolongado. Gostava das
coisas breves, agudas e excitantes. Noutra ocasido e com qualquer outro que
ndo fosse o critico de arte, ndo teria permitido a Anthony que a tratasse
assim. Mas a dificuldade era que ndo havia nenhum outro em vista, a ndo ser
Sidney Gattick, e ela ndo estava bem certa de poder suportar a voz e as
maneiras de Sidney. O mundo era um lugar em que todas as coisas divertidas
e excitantes pareciam ter, como que por encanto, deixado de acontecer. Eis
af porque ela passara a insistir junto de Anthony nesse caso a que chamava
"o tratamento de Joan", passara a insistir de um modo continuo, com uma
persisténcia completamente fora de propor¢do com qualquer interesse que
tivesse por Joan, ou por Brian Foxe, ou mesmo por Anthony — passara a
insistir simplesmente com a esperanca de conseguir um divertimento
qualquer na monotonia va e insuportdvel daqueles dias.

— Como vai indo o tratamento? Progresso? perguntou ela ainda uma
vez, nessa tarde de julho.

Anthony respondeu com uma histéria longa, ensaiada com todo o
esmero, sobre o seu papel de tio camarada; contou como foi aos poucos
conquistando maior intimidade, até passar ao papel de irmao mais velho;
como, de irmdo mais velho, pretendia passar, quase imperceptivelmente, ao
papel de primo sentimental; e, de primo sentimental, a...



— O que € verdade, — disse a sra. Amberley, interrompendo-o, — é que
voce ndo estd fazendo mas € nada.

Anthony protestou. — Eu estou indo devagar. Estou usando de
estratégia.
— Estratégia! — repetiu ela, como um eco, e desdenhosa. — Medo ¢é

que vocé tem.

Ele contestou, mas ndo pdde deixar de ficar vermelho. Pois, certamente,
ela, em parte, tinha razdao. Medo era o que ele tinha. Apesar de ter dois anos
de pratica na qualidade de amante de Mary, ainda sofria de timidez, ainda
lhe faltava a confianca em si quando em presenca das mulheres. Sua timidez
ndo era, porém, apenas a forca inibitéria em acdo. Havia também
compungdo, também afeicdo e lealdade. A essas seria, entretanto, quase
impossivel fazer qualquer referéncia diante de Mary. Ela lhe responderia que
0 que ele queria era dissimular o seu medo, disfarcando-o com uma
variedade de fantasias honrosas, e recusar-se-ia peremptoriamente a crer na
veracidade desses outros sentimentos seus. E o pior é que ela haveria de
encontrar unia justificacdo para a sua recusa. Pois, a falar verdade, ndo havia
grande indicio de tal compungdo, de semelhante afei¢do e lealdade no modo
como ele, de comeco, contou a histéria. Quantas vezes, desde entdo, em
indteis expressdes de cllera retrospectiva, ele se maldissera por ter feito
aquilo! E, procurando convencer-se de que a responsabilidade ndo era
exclusivamente sua, também maldissera Mary, censurando-a por lhe nio ter
dito que estava traindo confianca por mera depravacdo e vaidade;
censurando-a por ndo se ter negado a escutd-lo.

— A verdade verdadeira, — prosseguia agora Mary, implacavelmente,
— & que vocé ndo tem coragem de beijar uma mulher. A tdnica coisa que
voceé sabe ¢ fazer uma dessas suas caras irresistivelmente ternas e
melancélicas e ficar a implorar, tacitamente, que o seduzem.

— Que disparate! — Mas tinha, mais do que nunca, as faces em fogo.

Fingindo ndo dar pelo aparte, Mary continuou: — Pode ter a certeza de
que ela ndo o seduzird. E muito jovem. Ndo muito jovem para se sentir
tentada, talvez. Porque o alvo atacado € o instinto materno; e este se observa
até numa crianca de trés anos. Até mesmo uma crianca de trés anos sentiria
por vocé um aperto em seu cora¢dozinho. Um verdadeiro aperto. — Rolou o
r da palavra, como zombando. — Mas seducdo propriamente... — A sra.
Amberley sacudiu a cabeca. — Nao se pode esperar isso sendo muito mais
tarde. Ndo € certamente de uma menina de vinte anos.

— Nao ¢ preciso dizer, — disse Anthony, procurando desvid-la da
dissecacdo dolorosa de seu cariter, — que eu nunca achei nada em Joan de
particularmente atraente. Um tanto rustica demais. Pronunciou a palavra com



énfase, como Mary costumava fazer. — Além disso, ela é, de fato, ainda
muito infantil, — acrescentou, para logo se arrepender do que dissera, pois
Mary caiu-lhe novamente em cima, como um falcao.

— Infantil! — repetiu ela. — Gosto de ouvir isso. E que me diz de vocé?
Estd ai a falar a-toa! O roto a rir-se do esfarrapado. Ainda que seja muito
natural, — prosseguiu, voltando ao ataque no ponto em que o tinha
interrompido antes, — muito natural que vocé se queixe dela. Ela ¢ infantil
demais para vocé€. Demasiado infantil para tomar a ofensiva. Bastante
infantil para sofrer essa ofensiva. Pobre menina! Enganou-se na porta. De
voce ela ndo hd de ganhar mais beijos, do que ganha desse seu cristao antigo
mergulhado nas trevas. Muito embora vocé se proclame civilizado...

Interrompeu-se, ao ver que abriam a porta,

— Mr. Gattick, — a criada anunciou.

Grande, empavesado, com a chama interior de sua satisfacdo e confianca
em si quase a torné-lo fisicamente luminoso, Sidney Gattick veio entrando a
passos largos: Sua voz ribombava enquanto ele se desmanchava em
saudacdes e se informava sobre a saide tida. Uma voz profunda, viril como
s6 o pode ser a voz de um ator-diretor desempenhando o papel de um
homem forte. E o seu perfil, conforme logo percebeu Anthony, também o
seu perfil era o de um ator: nobre demais para ser verdadeiro. E afinal de
contas (era Anthony ainda que continuava refletindo com um desprezo
nascido do ciime e certa inveja do sucesso mundano do outro) que outra
coisa eram esses advogados, sendo atores? Habeis atores, mas hdbeis de uma
habilidade de examinandos; capazes de estudarem uma causa e esquecé-la de
novo, desde o momento em que a tivessem terminado, como certos alunos
estudavam 16gica formal ou os atos dos Apdstolos, para as provas parciais.
Nada da verdadeira inteligéncia, do pensamento coerente. Nada mais do que
o espirito do examinando instalado no corpo do ator e exprimindo-se na voz
tonitruante do ator. E, para isso, a sociedade pagava a criatura cinco ou seis
mil libras por ano. E a criatura tinha-se na conta de homem importante,
sdbio, notdvel; a criatura sentia-se capaz de assumir ares de protetor. Nao
que tivesse alguma importincia (Anthony se certificava) estar sob a protegdo
desse charlatdo oco e espalhafatoso. A gente podia rir; a coisa era realmente
absurda! Mas, apesar do absurdo e a despeito do riso que provocava, o ar de
protetor parecia dolorosamente humilhante. Por exemplo: o modo como ele
agora representava o papel de militar distinto, ou de altivo fidalgo da
provincia e, dando-lhe uma pancadinha no ombro, dizia: — Entdo, meu
jovem Anthony! — Era simplesmente intolerdvel. Nessa ocasido, contudo,
pareceu a Anthony que essa situacdo intolerdvel valia a pena de ser
suportada. O homem podia ser um idiota magante e pretensioso; mas sua



chegada ali nesse momento tinha a vantagem de o ter livrado dos assaltos,
das investidas de Mary. Em presenca de Gattick ela ndo poderia continuar
conversando sobre o caso de Joan.

Mas ele ndo contara com as reservas de Mary, com a sua capacidade de
atormentar, com a sua urgente necessidade de fazer que acontecesse
qualquer coisa de divertido e estimulante. E poucas coisas sdo mais
estimulantes do que o mau-gosto deliberado, mais divertidas do que o
embaraco alheio. Antes que Gattick tivesse tempo de terminar as suas
rumorosas expansdes preliminares, ei-la que retomava, mais uma vez, ao
velho e doloroso assunto.

— Quando vocé tinha a idade de Anthony, — comecou ela, — ficava
sempre a espera que uma mulher o seduzisse?

— Eu?

Ela confirmou com um gesto.

Voltado a si da surpresa, Gattick respondeu com o sorriso matreiro de
um Don Juan experimentado e, com a mais viril das vozes de um jeune
premier, disse: — Naturalmente que ndo. — Riu com um ar complacente e
ajuntou: — Pelo contrério, parece-me ter invadido até aqueles recintos onde
os proprios anjos temiam penetrar. E sai mais de uma vez com a marca dos
cinco dedos na cara. Mas, o mais das vezes nao foi assim. — Piscou um olho
denunciador de cenas escabrosas.

— Pois Anthony prefere a atitude passiva, — disse a sra. Amberley. —
Prefere esperar que a mulher tome a dianteira.

— Oh, isso € mau, Anthony, isso ndo adianta, — disse Gattick; e a sua
Vvoz era, uma vez mais, a traducdo sonora dos bigodes militares, dos "Harris
tweeds" de um fidalgo de provincia.

— Temos aqui o caso de uma pobre menina que quer ser beijada, —
continuou a sra. Amberley, — e ele ndo tem sequer a coragem de passar-lhe
o brago em volta da cintura e fazer o que ela quer.

— Nao diz nada, Anthony? Nao se defende? — Gattick perguntou.

Procurando, sem o conseguir, fingir que ndo ligava importincia,
Anthony deu de ombros. — Sé tenho a dizer que isso nao é verdade.

— O que é que ndo é verdade? — perguntou Mary.

— Que eu ndo tenha coragem.

— Mas é ou nio é verdade que vocé ndo a beijou? E, ou nio é? —
insistiu ela. E quando ele teve de admitir que era verdade, ajuntou: — Eu
estou apenas tirando a conclusdo necessdria dos fatos. Vocé, que ¢é
advogado, Sidney, diga-me se a conclusdo ndo se justifica.

— Justifica-se perfeitamente, — disse Gattick, e o préprio Lord
Chanceler ndo poderia ter falado com mais gravidade. Circundou-o uma



auréola de togas, perucas, borlas e capelos. Era a encarnacido da prépria
Justica.

Anthony abriu a boca para falar, mas, depois, tornou a fecha-la. Diante
de Gattick e com a obstina¢do, em que estava Mary, de se mostrar apenas
"civilizada", como poderia ele dizer o que realmente sentia? E se tal era o
que ele realmente sentia, por que (a questdo se formulava mais uma vez), por
que lhe tinha entdo contado a histéria? E o que era pior — por que lha tinha
contado naquele estilo particular, como se fosse um comediante
vivissecionista? Vaidade, corrup¢do e, além disso, o fato de estar apaixonado
por ela e ansioso de agradar, a todo custo, mesmo a custa do que ele
realmente sentia. E era for¢ado a admitir que, no momento de contar a
histéria, ndo sentira realmente outra coisa sendo o desejo de agradar e de
divertir. Mas, ainda uma vez: essas coisas ndo podiam ser ditas. Gattick nada
sabia das relagdes de ambos e nem devia saber. E ainda mesmo que Gattick
ndo estivesse presente, teria sido dificil, quase impossivel, explicar a coisa a
Mary. Ela rir-se-ia dele, achando-o roméntico — romantico com relagdo a
Brian, com relagdo a Joan, com relacdo a ela mesma; Julgd-lo-ia absurdo e
ridiculo por estar a fazer de um argueiro, de um simples argueiro amoroso,
um cavaleiro tragicamente amoroso.

— H4 pessoas que insistem, — costumava ela dizer, — em tratar o mons
Veneris como se fosse o Monte Everest. O cimulo da tolice!

Quando ele, afinal, conseguiu falar, limitou-se a dizer: — Se eu nao faco
isso, é simplesmente porque ndo quero fazé-lo.

— E simplesmente porque nio ousa, — gritou Mary.

— Quem foi que disse!

— Sou eu que estou dizendo, — replicou ela. Seus olhos escuros
brilhavam. Seu gozo era completo.

Imponente, mas com um prenuncio de riso em sua gravidade, o Lord
Chanceler tornou a manifestar-se. — E um processo terrivel contra vocé, —
disse.

— Estou pronta a fazer uma aposta, — disse Mary. — Cinco por um. Se
vocé fizer isso dentro de um més, eu lhe darei cinco libras.

— Mas eu ja lhe disse que ndo quero, — sustentou ele.

— Naéo tem disso, ndo. Isso € desculpa sua, para tirar o corpo fora.
Aposta € aposta. Cinco libras para vocé, se conseguir fazer isso dentro de um
mes, a partir de hoje. E se ndo o conseguir, terd que pagar-me uma libra.

— E muito generosa, — disse Gattick.

— Uma libra, somente, — repetiu ela. — Mas nunca mais tornarei a
falar com vocg.

— Durante alguns segundos eles se estiveram olhando em siléncio. Era



grande a palidez de Anthony. Cerrando os ldbios e torcendo a boca, Mary
sorria, por entre as pdlpebras semi-fechadas distinguia-se em seus olhos o
brilho de um riso malicioso.

Por que havia ela de ser tao terrivel com ele, tao brutal e mesquinha? Era
o que ele se perguntava. E detestava-a; detestava-a ainda mais porque a
desejava, por causa da lembranca e do antegozo daqueles prazeres, por causa
de sua inteligéncia livre e de seu saber, por causa, numa palavra, de tudo o
que lhe tornava inevitdvel fazer exatamente o que ela queria. Ainda mesmo
que soubesse tratar-se de uma coisa estiipida e injusta.

Sempre a espreitd-lo, Mary via-lhe nos olhos o 6dio da revolta; e viu o
sinal de sua prépria vitdria, dela, quando ele baixou finalmente os olhos para
o chdo.

— Nunca mais, — repetiu ela. — E o que eu estou-lhe dizendo.

Em casa, Anthony pendurava seu chapéu no cabide do vestibulo, quando
a pai lhe gritou:

— Venha c4 ver uma coisa, meu caro.

— Raios! — disse consigo Anthony, irritado; e foi com uma expressao
de angustia que entrou no gabinete do pai, expressdo que Mr. Beavis estava
muito ocupado para poder notar.

— Estou aqui me divertindo um pouco com este mapa, — disse Mr.
Beavis, sentado a sua secretdria e tendo diante de si um mapa oficial da
Suica. Ele tinha a paixdo dos mapas, paixao devida, em parte, ao gosto das
excursdes, em parte também ao interesse profissional pelos nomes
geogrificos. "Comballas”, murmurava consigo, sem tirar os olhos do mapa.
— Chamossaire. E um encanto, um encanto! — Depois, voltando-se para
Anthony, disse: — E pena, é verdadeiramente uma pena que a sua
consciéncia ndo lhe permita aproveitar um feriado para vir conosco.

Anthony, que fizera do seu trabalho para a prova final do curso de
pesquisas um pretexto para ficar na Inglaterra em companhia de Mary,
sacudiu a cabega, gravemente, concordando. E disse: — Realmente, um
trabalho sério de leitura acurada néo € possivel nas grandes altitudes.

— Pelo que estou vendo aqui, — disse Mr. Beavis, que voltara a
consultar o seu mapa, — vamos ter que fazer as mais interessantes excursdes
e as mais acidentadas subidas contornando os Diablerets. E que nome

delicioso, este aqui! — acrescentou, entre parénteses. — Subindo, por
exemplo, o Col du Pillon. Correu o dedo ao longo das sinuosidades da
estrada. — Estd vendo vocé€? — Anthony inclinou-se sobre o papel,

negligentemente. — Nao, voc€ nao pode ver, — continuou Mr. Beavis. —
Eu estou tapando tudo com a mido. — Aprumou o busto € meteu a mao,



primeiro, num bolso, depois, noutro. — Onde diabo, — disse, franzindo a
testa; depois, e de repente, vindo-lhe ao espirito uma das suas mais ousadas
pilhérias filoldgicas, a cara fechada transmudou-se num sorriso velhaco. —
Onde diabo estd o meu penis?

Tal foi o espanto de Anthony, que a Unica resposta aquele ladino piscar
de olho com que o pai se voltava, alegre, para ele, foi um olhar cheio de
embaracgo e desconcerto.

— Quero dizer "meu lapis", — viu-se Mr. Beavis na obrigacdo de
explicar. — O inglés pencil vem de penecillus: diminutivo de peniculus e
duplo diminutivo de penis, que, como vocé sabe, — continuou ele, tirando,
afinal, o ldpis do bolso interno do casaco, — primitivamente significava
cauda. Mas voltemos a atacar o nosso Pillon. — Baixando a ponta do 14pis
sobre o mapa, foi com ela seguindo os ziguezagues. — E quando estivermos
no alto do Col, contornaremos o flanco nornordeste do Monte Fornettaz,
até...

Era a primeira vez, — estava pensando Anthony — que Seu pai fazia,
em sua presenca, alusdo a fisiologia do sexo,



CAPITULO X - 18 de Julho de 1914

LEVANTOU-SE o pano e, diante deles, apareceu Veneza, toda verde
sob o luar, com lago e Rodrigo conversando na rua deserta.

— Luz! Luz! — gritava Brabancio de sua janela. E num instante a rua se
encheu, ouviu-se um tilintar de armas, archotes e lanternas ardiam com uma
luz amarela na escuridéo verde...

— Cenidrio de uma vulgaridade horrivel, é o que me parece, — disse
Anthony quando o pano caiu, apés a primeira cena.

Joan olhou para ele com surpresa. — Achou? — Depois: — Sim, eu
também achei, — ajuntou, pagando hipocritamente ao gosto o tributo do

filistinismo. Em verdade, ela o achara lindo. — Sabe, — confessou, — que é
esta a quinta vez que eu venho ao teatro?

— S6 veio cinco vezes? — repetiu ele incrédulo.

Mas aqui estava outra rua, com mais homens armados, e lago de novo,
altivo e zeloso, e o préprio Otelo, digno como um rei, imperativo em cada
palavra e em cada gesto. E quando Brabancio entrou com todos os seus
homens e a luz dos archotes a flamejar sobre os chugos e alabardas, como
estava sereno em seu herofsmo! "Embainhai vossas brilhantes espadas, pois
o orvalho as enferrujard”". Uma espécie de angustia percorreu a espinha de
Joan, quando viu a escura mao erguida, quando as pontas das espadas, sob
sua imposic¢do irresistivel, baixaram ao chdo.

— Ele diz bem os versos, — admitiu Anthony.

A Sala do Conselho era rica de tapegarias. Os senadores, vestindo togas
vermelhas, iam e vinham. E aqui estava, novamente, Otelo. Sempre
majestatico, mas com uma majestade que se exprimia, desta vez, ndo em
ordens, ndo em levantar a mdo, mas sobre um plano mais alto que o do
mundo real — na musica majestosa, calma, da narrativa de seus amores.

Na qual, de antros sombrios e ermos dridos,
De escarpados rochedos, de montanhas,
Cujos cumes sdo altos como o céu,

Me animei a falar...

Os lébios de Joan moviam-se, repetindo, apds ele, as conhecidas palavras
— conhecidas, mas transfiguradas pela voz, pela atitude do locutor, pelo
ambiente, de sorte que, embora ela as soubesse de cor, pareciam



completamente novas. E aqui estava Desdémona, tao jovem, tdo bela com o
colo e os ombros destacando-se, frageis e esbeltos, da grave magnificéncia
de suas vestes. Brocado suntuoso e, sob ele, a linda despropor¢do de um
corpo de menina; sob as palavras espléndidas, uma voz de menina:

Senhor do meu dever vos sois,
Pois vossa filha sou; mas este é meu esposo.

De novo, ela sentiu aquela angtistia correndo-lhe ao longo da espinha. E
agora, todos eles tinham desaparecido, todos: Otelo, Desdémona, senadores,
soldados, toda aquela beleza, toda aquela nobreza, deixando somente lago e
Rodrigo a cochicharem na sala vazia. "Quando ela estiver saciada do seu
corpo, descobrird o erro de sua escolha". E, depois, aquele terrivel
soliléquio. O mal, deliberado e consciente de si...

O aplauso, as luzes do intervalo, eis o que destoou como um sacrilégio; e
quando Anthony se propds a comprar para ela Uma caixa de bombons, ela
recusou quase com indignagdo.

— Vocé acredita que realmente exista gente como lago? — perguntou
ela.

Ele meneou a cabeca, — Os homens ndo confessam que seja mal o mal
que fazem. Ou o praticam sem pensar, ou entdo inventam razdes para
acreditarem que praticam o bem. lago é um homem mau que se julga a si
préprio como os outros o julgam.

Apagaram-se novamente as luzes. Estavam em Chipre. Sob um sol
abrasador, chegada de Desdémona; depois, chegada de Otelo e — oh, — a
ternura protetora de seu amor!

O sol j4 descambara. No creptsculo cavernoso, entre muros de pedra, as
libacdes, as altercagdes, o rocar de espadas contra espadas, e ainda Otelo,
magnifico e imperativo, impondo siléncio, chamando-os todos a obediéncia.
Magnifico e imperativo pela ultima vez. Pois, as cenas que se seguiram,
como foi temivel ver o grande soldado, o alto dignitirio, o Veneziano
civilizado transformar-se, sob a a¢do desintegradora de lago, transformar-se
no Africano, no selvagem, na fera descontrolada e primitiva! "Lenco —
confissdes — lenco!... Narizes, ouvidos e ldbios! Serd possivel? E, depois, a
determinacdo de matar. "Nao o fagas com veneno, estrangula-a na cama, na
propria cama que ela contaminou”. E, em seguida, a horrivel explosao de sua
cOlera contra Desdémona, o golpe desferido em publico; e, na intimidade
humilhante do quarto trancado, aquele coldquio entre a moca de joelhos e
um Otelo, momentaneamente razodvel, mas razodvel a maneira baixa igndbil
de Iago, conhecendo cinicamente o péssimo apenas, acreditando na



possibilidade somente do que era mais vil.

Peco-te, pois, perddo;
Tomei-te por aquela ardilosa rameira
Que desposou Otelo em Veneza.

Havia na voz dele uma horrenda nota de escarnio, um tom de riso
horrivel e obsceno. Sem poder dominar-se, Joan comecou a tremer.

— Nao posso suportar isso, — segredou a Anthony entre as cenas. — Ja
estou prevendo o que vai acontecer. E horrivel. Ndo posso, de todo, resistir a
isso.

Estava pdlida e falava sob uma emocao intensa.

— Bem, se € assim, vamos embora, — sugeriu ele. — Agora mesmo.

Ela meneou a cabeca. — Nao, ndo. Preciso ver ate o fim. Preciso.

— Mas, se vocé nio pode suportar...?
—Vocé ndo deve querer que eu explique. Pelo menos agora.

Subiu o pano outra vez.

A ala de minha mde, Bdrbara, deu,
Um dia, o coragdo a alguém, que enlougueceu
E a abandonou. E Bdrbara cantava
Uma cangdo antiga, a cangdo do "Salgueiro”.

O coracdo de Joan batia forte. J4 se sentia mal, prevendo o fim. Numa
voz quase infantil, doce, fina, mas natural, Desdémona comegou a cantar.

Sentada ao pé dum sicomoro,
A pobre alma suspirosa

Do verde salgueiro o canto
Cantava...

A visdo passou e repassou diante dos olhos de Joan, tornou-se indistinta;
as ldgrimas rolaram-lhe pelas faces.

Terminara, enfim, o espetaculo e ei-los, de novo, na rua.

Joan respirou profundamente. — A vontade que eu sinto agora é de
andar, andar muito, — disse. — Milhas e milhas, sem parar.

— E. Mas ndo pode, — disse ele, laconico. — Com esse vestido, assim,
ndo.

Joan olhou-o com uma expressdo de espanto e migoa. — Estd zangado
comigo, — disse.

Enrubescendo, ele procurou desfazer com um sorriso essa impressao de



zanga. — Zangado? Por que motivo possivel haveria eu de estar zangado?
— Ela, porém, tinha razdo, sem divida. Zangado era o que ele estava —
zangado com todos e com tudo que participasse da insuportdvel situacdo
presente: Com Mary, por té-lo lancado em tal situacio; consigo mesmo, por
ter consentido nisso; com Joan, por ser o objeto daquela aposta monstruosa;
com Brian, porque era, em ultima andlise, responsdvel por toda aquela
histéria; e, até, com Shakespeare e com os atores e com aquela multiddo que
ali se acotovelava...

— Naio fique zangado, — instava ela. — Foi uma noite tdo linda! Se
soubesse 0 bem que essa noite me fez! Uma noite maravilhosa! Tenho
entretanto que ter cuidado com esse encanto. E como se eu tivesse na mio
uma taca cheia até 4 borda. A mais leve trepidacdo, tudo se entornara. Deixe-
me levar para casa a taga sem entornd-la.

Tais palavras produziram nele um grande embaraco, a ponto de quase se
sentir culpado. Riu, com um riso nervoso. — Pensa voc€ que, dentro de um
carro, pode levé-la sem entornar? — perguntou.

O rosto dela iluminou-se de prazer com tal proposta. Ele fez um sinal
com a mao e o carro veio parar diante deles. Entraram, cerrando atrds de si
as portinholas. O cocheiro sacudiu as rédeas. A pileca deu alguns passos e
depois, ao estalar do chicote, entrou com relutancia num trote vagaroso. O
carro foi seguindo ao longo de Coventry Street, atravessando o clardo do
Circus, entrando no Piccadilly. Acima do zimbdrio da Catedral de Sdo Jaime
o negrume difuso do céu iluminava-se de uns tons acobreados. Refletidas na
escuriddo polida da estrada, as 1ampadas que se iam afastando tinham um
aspecto inexprimivelmente lutuoso, como uma evocacdo da morte. Aqui
surgiam, porém, as arvores do Green Park — cintilantes da luz que subia das
lampadas e se projetava em suas folhas com um frescor extraterrena, ultra-
primaveril. Era a vida e era, a0 mesmo tempo, a morte.

Joan estava silenciosa, segurando com firmeza dentro de si a taga fragil
da estranha felicidade que era também e ao mesmo tempo a mais intensa das
tristezas. Desdémona estava morta, Otelo estava morto e as lampadas,
distanciando-se em perspectivas que se iam estreitando, eram simbolos do
mesmo destino. E todavia, a melancolia dessas paralelas convergentes e a
dor da tragédia eram elementos tdo essenciais de sua alegria presente como o
gozo que lhe proporcionava o esplendor da poesia, como o prazer que sentia
na beleza significativa e quase alegérica daquelas folhas iluminadas. Pois
essa alegria sua ndo era uma alegria particular, exclusiva de todas as outras;
era formada de todas as emocgdes, era, por assim dizer, um estado de
vibracdo geral e indiferenciada. O horror, o gozo, a piedade, o riso em todos
0s seus matizes, em todos os seus aspectos — tudo isso se harmonizava em



seu espirito. Sentada no carro, atrds do cavalo que trotava morosamente,
serena, mas de uma serenidade que continha o potencial de todas as paixdes
— assim ia Joan. A tristeza, o prazer, o temor, a alegria — tudo isso lhe
povoava, a um tempo, o espirito, numa combina¢do impossivel e era esse
milagre de acomodag@o que ela carinhosamente entretinha.

Um carro de praca — ia pensando Anthony — eis a oportunidade
cldssica. J4 estavam na esquina do Hyde Park; por essa hora ele ja deveria
pelo menos ter segurado a mdo dela. Entretanto, ela permanecia como uma
estdtua, com o olhar fixo em coisa alguma, num outro mundo. Sentir-se-ia
ofendida, se ele se resolvesse a fazé-la voltar bruscamente a realidade.

— Estou vendo que terei que inventar uma histdria para contar a Mary,
— pensou ele. Mas ndo seria ficil; Mary era dotada de uma capacidade
extraordindria de descobrir mentiras.

Sofreado pela rédea, o cavalo velho foi diminuindo o passo e, por fim,
parou. Tinham chegado. Oh, que viagemzinha tio curta — pensava Joan —
tdo curta! Por seu gosto, viajaria assim eternamente, acalentando em siléncio
sua incomunicével alegria. Foi com um suspiro que pds o pé na calcada.

— Tia Fanny disse que, se ela ainda estivesse de pé quando voltdssemos,
queria que vocé entrasse para dar-lhe boa-noite.

Isso queria dizer — ia ele refletindo enquanto subia a escada atrds dela
até chegarem ao "hall" fracamente iluminado — isso queria dizer que tinha
perdido a dltima oportunidade de fazer a coisa.

— Tia Fanny! — Joan chamou em voz baixa, ao abrir a Porta da sala de
visitas. Mas ndo teve resposta; a sala estava escura.

— Jé estd deitada?

Ela voltou-se para ele e fez sinal que sim. Estiveram, por um momento,
iméveis e calados.

— Agora tenho que ir embora, — disse ele afinal.

— Foi uma noite maravilhosa, Anthony. Simplesmente maravilhosa.

— Tenho muito prazer em saber que vocé gostou. — Por trds do seu
sorriso, o que ele, com apreensdo, estava pensando era que ainda ndo tinha
desaparecido aquela tltima oportunidade.

— Foi mais do que gostar, — disse ela. — Foi... Nem Sei bem dizer o
que foi. — Sorriu para ele e, dizendo "Boa-noite", estendeu-lhe a mao.

Apertou-a Anthony, dizendo, por sua vez, boa-noite; depois, resolvendo,
rdpido, que seria entdo ou nunca, aproximou-se mais, passou-lhe o braco em
volta dos ombros e beijou-a.

A subtaneidade de sua decisdo e o embarago que sentia tornaram-lhe os
movimentos tdo bruscos e canhestros como se se tratasse do resultado de um
impulso violento vencendo irreprimivelmente recalcamentos e inibigdes.



Seus labios tocaram primeiro a face dela e buscaram-lhe, depois, a boca. Ela
procurou esquivar-se, desviar o rosto; esse gesto foi, porém, sustado, antes,
quase, de ser iniciado. Sua boca voltou-se para a dele, sem poder resistir a
atracdo. Toda a emocdo difusa e indefinida que se acumulara dentro dela
durante aquela noite cristalizou-se subitamente, por assim dizer, em torno da
surpresa que a empolgava, da evidéncia do desejo dele e desse prazer quase
doloroso que, comegcando nos ldbios, lhe invadia o corpo todo e lhe
dominava o espirito. O espanto e a cdlera do primeiro segundo foram
tragados num apocalipse de novas sensacdes. Foi como se uma luz violenta
sucedesse a uma escuriddo tranqiiila, como se as cordas frouxas e mudas de
um instrumento tivessem sido esticadas e passassem a vibrar com agudeza e
percuciéncia cada vez maiores, até ao ponto em que a vibracdo e a tensio se
aniquilassem em virtude do préprio excesso. Ela passou a ter uma sensacdo
de vicuo; enormes espacos abriram-se dentro dela, abismos de treva.

Anthony sentiu-lhe o corpo pender, mole e pesado, em seus bragos. Tao
pesado, realmente, e de um peso tdo imprevisto, que ele quase perdeu o
equilibrio. Oscilou, retesou-se em seguida e susteve-a com mais for¢ca em
seus bragos.

— Que € isso, Joan?

Sem responder, ela inclinou a fronte sobre o ombro dele. Ele pode, entdo,
perceber que, se a soltasse, ela cairia. Sentia-se mal, talvez. E ele teria que
pedir socorro, acordar a tia, explicar o que tinha acontecido... Desesperado,
sem saber o que fazer, olhou em torno. A ldmpada do "hall" projetava na sala
de visitas, através da porta aberta, uma réstia de luz que deixava ver a
extremidade de um sofd coberto de chita amarela da Pérsia. Sustendo-a ainda
pelos ombros cora um dos bracos, inclinou-se e, com o outro braco, segurou-
a pelas pernas, na altura dos joelhos; depois, com certo esfor¢co (pois ela era
mais pesada do que ele imaginara), ergueu-a do chdo, carregou-a ao longo da
réstia de luz que se abria nas trevas e, com o cuidado que lhe permitia o peso
dela, deitou-a no sofa.

Ajoelhando-se no chdo, ao lado dela, perguntou: — Sente-se melhor
agora?

Depois de uma respiragdo profunda, Joan passou a mao, pela testa, abriu
os olhos e olhou para ele, mas por um momento apenas; vencida por um
acesso de timidez e de vergonha, cobriu o rosto com as maos. — Desculpe,
— disse baixinho. — Naio sei o que foi isso. Senti, de repente, como que
uma vertigem. — Ficou, algum tempo, calada; as lampadas se acendiam de
novo, as cordas retesas vibravam — mas de um modo toleravel, sem
excesso. Ela retirou as maos do rosto e virou-se para ele, sorrindo com
timidez.



Com uns olhos que se haviam habituado a semi-luz do ambiente, ele
contemplou-lhe, ansioso, o rosto. Gracas a Deus, que ela parecia ja ndo ter
mais nada. Ndo precisaria chamar a tia. E o alivio que isso lhe causava era
tdo grande, que ele tomou a mao dela e apertou-a com ternura.

— Nao ficou zangado comigo; ficou, Anthony?

— Por que havia de ficar?

— FEra natural que ficasse. Desmaiar assim... Novamente sentiu
vergonha de se ver assim exposta ao olhar dele; e, retirando a mao que ele
apertava, mais uma vez cobriu o rosto. Desmaiar assim... A recordagdo do
fato a humilhava. Pensando naquele gesto dele, stbito, silencioso, violento,
disse consigo: — Ele ama-me. — E Brian? Mas a auséncia de Brian parecia
ter assumido um poder mais alto. Auséncia cuja intensidade era sem
precedentes, ao ponto de parecer que Brian jamais lhe estivera presente.
Tudo o que realmente existia era essa presenca viva ao lado dela — a
presenca de um desejo, de umas maos, de uma boca, a presenca, virtual, sim,
mas na expectativa de novamente realizar-se, daqueles beijos. Sentiu o seio
arfar, sem que tivesse, no entanto, consciéncia de ter respirado longamente;
foi como se alguém lhe tivesse extraido o ar que respirara. — Ele ama-me,
— repetiu; e era uma justificacdo. Tornou a descobrir o rosto, olhou para ele
um instante, estendeu, depois, as maos e, sussurrando-lhe o nome, tomou-lhe
a cabega e puxou-a contra a sua.

— Entdo, qual foi o resultado? — exclamou Mary do sofd, assim que ele
entrou. Pela fisionomia sombria de Anthony, calculou que era ela que tinha
ganho a aposta; e isso aborreceu-a. Sentiu-se, de sibito, muito irritada com
ele — duplamente, triplicemente irritada; por ser ele tdo sem energia; por
ndo ter ele ligado muita importincia ao fato dela ganhar a aposta a despeito
da falta de energia; porque a estava for¢ando a um gesto, a uma medida que
ela absolutamente nao queria por em pratica. Depois de um dia de passeio de
automével no campo em companhia de Sidney Gattick, ela tinha chegado a
conclusido de que este era simplesmente insuportdvel. E, confrontando-os,
Anthony parecia-lhe o mais encantador dos homens. Nao queria bani-lo,
nem mesmo temporariamente. Sua ameaga, porém, fora solene e explicita; se
ndo a executasse, pelo menos em parte, perderia toda sua autoridade. E agora
o desgracado a estava for¢cando a cumprir a palavra. Num tom de censura e

de raiva, ela disse: — Ja estou vendo que foi um covarde e que perdeu a
aposta.

Ele meneou a cabeca. — Nao; ganhei.

Mary fitou nele um olhar cheio de divida. — Voc€, com certeza, estd

mentindo.



— Na4o estou, ndo. — Sentou-se ao lado dela no sofa.

— Por que, entdo, essa cara triste? Isso para mim ndo é l4& muito
lisonjeiro.

— Que idéia foi essa sua, de me obrigar a fazer isso? — disse ele, num
impeto. — Uma coisa idiota. — A coisa fora também injusta, mas isso, se
ele o dissesse, faria Mary rir. — Eu sempre achei que era uma coisa idiota.
Mas vocé insistiu. — Havia em sua voz a estridéncia de um ressentimento
queixoso. — E agora, sabe Deus em que inferno eu fui cair. — Em que
inferno ele lancara Joan e Brian, para falar verdade. — Sabe Deus.

— Mas explique-se, homem, — exclamava Mary Amberley, —
explique-se! Nao esteja af a falar como um profeta de segunda ordem. —
Cintilava em seus olhos uma curiosidade risonha, de quem estava
adivinhando alguma situacdo deliciosamente complicada e fantistica. —
Explique-se, — repetia.

— Pois bem, eu fiz o que vocé me disse, — respondeu ele, com
displicéncia.

— Herdéi!

— A coisa ndo € para rir.

— O que! Tera sido esbofeteado?

Anthony carregou o sobrolho, com irritagdo, e sacudiu a cabeca.

— Como foi, entdo, que ela se portou?

— E justamente af que est4 o desastre: ela tomou a coisa a sério.

— A sério? — perguntou Mary. — Quer dizer que ela ameacou contar a
papai?

— Quero dizer que ela pensou que eu estava apaixonado por ela. E quer
romper com Brian.

A sra. Amberley atirou a cabega para trds e soltou uma daquelas suas
claras, vibrantes, estrondosas gargalhadas.

Anthony sentiu-se ofendido. — Nao é nenhuma pilhéria.

— Af estd, justamente, onde vocé se engana. E uma das melhores
pilhérias que eu ja ouvi. Mas que € que vocé pretende fazer?

— Terei que dizer a ela que hd um engano em tudo isso.

— Essa cena é que ha de ser admirével!

Ele fez-lhe ver, com um gesto, que nao haveria cena. — Vou escrever-
lhe uma carta.

— Corajoso, como sempre! — E ela deu-lhe uma pancadinha no joelho.
— Mas agora eu quero saber os pormenores. Como foi que a deixou ir tdo
longe? Até ao ponto de pensar que vocé estava apaixonado por ela. Até ao
ponto de querer desmanchar o noivado com Brian. Nao podia vocé impedir a
coisa logo de inicio, cortar, como se diz, o mal pela raiz.



— Fra dificil, — murmurou ele, evitando-lhe o olhar perscrutador. — A
situacdo... E verdade que houve certa perda de dominio.

— Quer dizer que vocé perdeu a cabeca?

— Se quiser chamar assim a coisa, talvez, — admitiu ele com relutancia,
pensando em como tinha sido tolo, enormemente tolo. Deveria, sem divida,
ter recuado, quando ela se voltou para ele no escuro; devia ter-lhe recusado
os beijos, ter-lhe explicado claramente que o seu tinha sido sem amor, sem
significacdo. Ao invés disso, porém, ele os aceitara: por preguica moral e
covardia, porque teria sido um esforco muito grande dar essa explicagdo
necessdria e necessariamente dificil; por certa bondade de coracdo que nao
vinha ao caso e se confundia com a fraqueza; porque té-la-ia magoado e
humilhado, se lhe tivesse dito "nao"; e, finalmente, porque o infligir, a ela,
um sofrimento a que ele teria que assistir ser-lhe-ia imensamente
desagradével. E tendo aceitado, gozara-lhe os beijos, retribuira-os com um
fervor que ele, sé ele, sabia ser o resultado de um sensualismo avulso,
momentaneo, mas que Joan, como era agora evidente (e fora-o para ele no
momento mesmo) consideraria inevitavelmente como despertado
especialmente por ela, um fervor de que ela se consideraria o objeto
insubstituivel. Um observador imparcial diria que ele tinha feito todo o
possivel, que ndo tinha poupado esfor¢os para criar a maior soma possivel de
complicagdes num minimo de tempo.

— Como pretende livrar-se dessa embrulhada? — Mary perguntou.

Ele sentiu raiva de ouvi-la formular a pergunta, que o atormentava. —
Escreverei uma carta a ela, — disse. Como se isso fosse uma resposta!

— E que dira Brian disso tudo?

— Vou estar com ele amanha, — respondeu ele inconseqiientemente.
"Nos Lakes".

— Tal qual Wordsworth, — disse Mary. — Como vai ser engracado! E o
que é, exatamente, que vocé tenciona dizer a ele a respeito de Joan? —
prosseguia ela inexoravel.

— Ora, explicarei a situacio.

— Mas vamos supor que Joan explique primeiro — e de um modo
diferente?

Ele sacudiu a cabeca. — Eu ja disse a ela que ndo queria que ela
escrevesse a Brian antes de eu falar com ele.

— E pensa que ela fard o que vocé pediu?

— Por que ndo?

Mary sacudiu os ombros e ficou a olhar para ele, a sorrir para ele com
aquele seu sorriso em que a boca se entortava e os olhos brilhavam entre as
palpebras semicerradas. — E por que sim? se a questdo é esta.



CAPITULO XI - 19 de julho de 1914

No trem que ia para o norte, Anthony pensava no que lhe estava
reservado. Dai a dois dias, ou, no miximo, trés, Brian teria que ser
informado do que acontecera e teria que ser escrita uma carta a Joan. Em que
termos? E que desculpas teria ele que arranjar para si proprio? Deveria dizer
toda a verdade acerca de sua aposta com Mary? Para si, a verdade tinha
certas vantagens; se a dissesse, poderia lancar sobre Mary a maior parte da
culpa do que tinha acontecido, mas — pensava ele — arriscando-se a parecer
miseravelmente fraco. E ndo era essa a unica desvantagem; para Joan, a
verdade seria uma humilhacg@o intolerdvel. Por mais culpas que ele lancgasse
sobre Mary, nem por isso seria menor o insulto a Joan. Se ao menos ele
pudesse dizer a verdade a Brian e, a Joan, outra coisa qualquer!

Isso, porém, ndo era possivel. A ambos tinha que ser contada a mesma
histéria e, para bem de Joan, uma histdria que ndo tosse verdadeira. Mas, que
histéria? Que explicacdo dos fatos o desmoralizaria menos e infligiria menos
humilha¢do a Joan? De um modo geral — resolveu — a melhor coisa a dizer
seria que ele tinha perdido a cabeca, que se tinha deixado levar por um
impulso subito, um impulso de que sé posteriormente é que vira toda a
loucura e de que se arrependia. Era outra pessoa que a tinha beijado: era isso
0 que escreveria a Joan. QOutra pessoa — mas ndo muito outra. Ela ndo
haveria de gostar, se fosse levada a crer que era um simples mono
momentaneo que se comportara daquele modo na sala escura. A pessoa que
a tinha beijado teria que ser, em parte, ele mesmo. Parte suficiente dele
mesmo para se ter mostrado interessado por ela durante todo o tempo,
pesaroso da sua situagdo; mas outra pessoa, até ao ponto de permitir que as
circunstancias da noite transformassem a afei¢do e simpatia em — em que?
Em amor? Em desejo? Nao; teria que evitar dizer qualquer coisa de tdo
especifico; teria que falar de confusdes, de loucuras momentineas a
estragarem uma amizade que tinha sido tdo pura, e assim por diante.
Entrementes, s6 o que ele podia dizer era que estava desolado e
envergonhado; que sentia, agora mais fortemente do que nunca, ser Brian o
Unico homem que era digno dela, que as dificuldades que haviam surgido
entre ela e Brian eram apenas tempordrias e haveriam dentro em breve ... E
assim tudo o mais.

Sim, a carta devia ser relativamente ficil. A dificuldade estava em que,
como seria de esperar, a carta deveriam seguir-se entrevistas e explicacdes
pessoais; em que ele deveria ter que suportar censuras, escutar confidencias,



defender-se, talvez, contra declaragdes de amor. E no meio tempo teria que
conversar com Brian — e com Brian a coisa comegaria pelas entrevistas; e
quanto mais ele pensava nessas entrevistas, tanto mais dificil lhe parecia
prever o papel que Brian desempenharia nelas. Anthony imaginava-se
procurando esclarecer que ndo estava apaixonado, que Joan apenas por um
momento perdera a cabeca, como ele também perdera, que a situacdo
continuava a mesma e que tudo quanto Brian tinha a fazer era ir beijd-la ele
mesmo. Mas conseguiria fazer com que Brian acreditasse nele? Sendo o
rapaz como era, parecia-lhe provdvel — parecia-lhe tanto mais provavel
quanto mais nisso pensava — que o fracasso seria certo. Brian pertencia
aquela espécie de homens que imaginavam ndo ser possivel beijar-se uma
mulher a ndo ser sob a influéncia urgente do mais profundo, do mais cordial
amor e lhe retrucaria que Joan fora beijada e lhe retribuira os beijos; e ndo
haveria argumentos, nem alegacdes de que se tinha perdido a cabeca,
capazes de convencé-lo de que nao se tratava de nenhum caso grave de amor
em seu mais intenso grau. E nesse caso? continuava Anthony em suas
especulacdes. Que faria o rapaz nesse caso? Sentir-se-ia, sem duvida,
ofendido, traido: contudo, as probabilidades eram de que ndo haveria
recriminagdes. Nao; mas poderia acontecer alguma coisa muito pior. Brian
provavelmente, lancaria a culpa sobre si mesmo; renunciaria a todos os seus
direitos, recusar-se-ia a acreditar em semelhante histéria, quando Anthony
jurasse que ndo estava apaixonado, que ndo se tratava de amor e que tudo
aquilo ndo tinha passado de uma brincadeira de que estava arrependido; faria
questdo — precisamente por se tratar de tdo angustioso sacrificio — faria
questdo de que Joan pertencesse ao homem que ela realmente amava e que a
amava realmente. E se Joan, por sua vez, concordasse com isso?! E era
provavel — pensava Anthony com pavor, recordando-se do modo como ela
lhe retribuird os beijos — era mesmo quase certo que ela estaria de acordo.
Perspectiva tremenda! Nao poderia enfrentar semelhante situacdo. E por que,
afinal, teria que enfrentd-la. Poderia empenhar os seus bens — o suficiente
para deixar o pais e residir no estrangeiro; uns seis meses, um ano se fosse
necessario. E enquanto as terras provincianas iam deslizando diante da janela
do vagdo, ele reclinava-se, de olhos fechados, imaginando-se na Itdlia, ou, se
a Itdlia ndo lhe parecesse assaz distante da Inglaterra, na Grécia, no Egito, ou
mesmo na india, Malaia, Java. Em companhia de Mary; pois, certamente
Mary teria de ir também, pelo menos por parte do tempo. Podia deixar as
filhas com um parente qualquer. E o Egito — refletia ele, ao mesmo tempo
pratico e sonhador — o Egito, no fim da estagdo, ndo exigia grandes
despesas; e quanto a esse espantalho da guerra, sem divida que ndo tinha
conseqiiéncia nenhuma. Luxor seria mesmo tdo interessante como parecia



pelas fotografias? E o Partenon? E o Paestum? E que pensar dos trépicos?
Em imaginagdo, navegava de ilha em ilha no mar Egeu; fumava haxixe nos
bairros sérdidos do Cairo, comia bangue em Benares; era um superficial
Joseph Conrad nas indias Orientais, chegava a ser, mesmo, um Loti de
segunda ordem, apesar estilo cromolitogrifico, entre as raparigas de pele
acobreada e as gardénias, e, se bem que ele ainda achasse impossivel gostar
tanto do homem quanto Mary gostava, um pédlido Gauguin nos Mares do Sul.
Essas futuras e hipotéticas fugas eram igualmente fugas ali onde estava e
naquele mesmo momento, de tal sorte que, por muito tempo, naquele canto
do compartimento, ele esqueceu por completo sua projetada evasdo para as
regides exodticas. A lembranca do que acontecera, a antecipagdo apreensiva
do que ia acontecer s6 voltaram quando ele percebeu que o trem atravessava
Shap Fell e se deu conta de que em menos de uma hora estaria conversando
com Brian na plataforma de Ambleside. Entdo, todas as primeiras perguntas
se formularam com uma urgéncia ainda mais desesperada. Que deveria
dizer? Como? Em que ocasidao? E qual seria a atitude de Brian? Qual a de
Joan, quando recebesse sua carta? Horriveis perguntas! Mas por que se
colocara na posicdo de ter que dar ou receber as respectivas respostas? Que
tolo que fora em ndo ter fugido imediatamente. Nesse momento ja estaria em
Veneza, na Calabria, a bordo de um navio no Mediterraneo. Fora do alcance
das cartas. Seguro e feliz na completa ignorincia do resultado de seus atos. E
livre. Ao invés disso, deixara-se ficar estupidamente onde estava e
consentira em se tornar escravo das circunstancias que a sua loucura criara.
Mas, ainda mesmo entdo, a Ultima hora, ndo era tarde demais. Podia descer
na préxima estacdo, voltar para Londres, levantar algum dinheiro e zarpar
dentro de vinte e quatro horas. Quando, porém, o trem parou em Kendal, ele
ndo se mexeu. Tomar uma resolucdo tdo sibita e momentinea era qualquer
coisa que o fazia recuar. Detestava o sofrimento e antevia com horror o que
lhe estava reservado nos poucos dias e semanas préximas. Mas seu medo de
sofrer era menor que o seu medo de agir. Achava mais fécil aceitar
passivamente o que viesse do que tomar uma deliberag@o decisiva e proceder
em conformidade com ela.

Enquanto o trem de novo corria, ele pensava nas razdes pelas quais
fizera bem em nao tomar tal decisdo. Brian estava contando com ele, ficaria
tdo incomodado com o fato dele ndo chegar, que talvez se desse pressa em
vir a Londres saber o que acontecera, procurar Joan e descobrir tudo de uma
vez. E que explicacdo daria ele ao pai? Além disso, ndo havia nenhum
motivo para pensar que Mary o acompanharia; ela ja tinha dado os passos
necessarios para o seu veraneio e ndo iria, provavelmente ndo poderia, voltar
atrds. E ele ausente de Mary, quem podia imaginar os rivais que se



apresentariam? Alem do qué, a fuga seria uma covardia — continuava ele,
procurando convencer-se e passando, logo apds, a considerar que poderia
provavelmente e com a mesma eficiéncia livrar-se das suas dificuldades sem
precisar sair da Inglaterra. Seria questao de u pouco de tato, de resisténcia
passiva...

Brian estava na plataforma, a espera, quando o trem entrou na estagdo.
Ao vé-lo, Anthony sentiu uma dor viva e subita, misto de pena e de angistia.
Pois havia entre o rapaz e suas roupas, uma espantosa, uma dolorosa
dissonédncia. As grosseiras e rusticas jaqueta e calcas, as meias, as botinas
feitas a prego, a sacola bojuda eram emblemas da energia e da boa satide
camponesa. Mas o Brian que usava esses emblemas era a negagdo viva do
que eles significavam. O rosto comprido estava emaciado e cor de cera. O
nariz parecia maior do que outrora, as 6rbitas mais fundas, as macas do rosto
mais proeminentes. E quando falava, tinha maior dificuldade do que antes
em dominar a gagueira.

— Mas o que é que vocé tem, meu caro! — exclamou Anthony, pondo a
mao no ombro do amigo. - Esta com um aspecto lamentével.

Em parte comovido por essa exibi¢do genuina solicitude (estava achando
extraordindrio que Anthony pudesse ser assim, imprevistamente, tdo
encantador), em parte aborrecido por se sentir descoberto, Brian sacudiu a
cabeca e explicou com meias palavras achar-se fatigado e precisar de
repouso.

Sua idéia de repouso ndo era, porém, outra sendo caminhar vinte milhas
por dia, a subir e a descer os mais ingremes morros que pudesse encontrar.

Anthony olhava para ele com desaprovagdo. — Do que vocé precisa € de
ficar deitado ao ar livre numa cadeira de tombadilho — disse. Mas pdde
notar, enquanto falava, que o seu conselho nio era bem acolhido. Para Brian
era uma espécie de dogma a idéia de que era bom e essencial para a satide o
exercicio violento numa paisagem montanhosa. Bom por causa de
Wordsworth; porque, na versdo materna do Cristianismo, a paisagem
ocupava o lugar da revelacao.

— Eu g-gosto de andar, — Brian insistiu — vi ontem um m-m-melro"
aquatico. O lugar esta ch-cheio de bonitas aves

A tristeza que sentia de encontrar o amigo assim tdo doente, fez Anthony
esquecer tudo o que se relacionava com Joan e com os acontecimentos dos
ultimos dias; mas aquelas (aquelas "aaaves", aquelas toutinegras mijonas)
trouxeram-lhe a memdria, violentamente, o que tinha acontecido. Sentindo-
se de subito envergonhado, como se tivesse sido surpreendido nalguma
indigna manifestacdo de hipocrisia, Anthony retirou a mao do ombro de
Brian. Foram caminhando silenciosos ao longo da plataforma até chegarem a



rua. Af, pararam e entraram a discutir. Brian queria mandar a bagagem pelo
carregador e que fossem caminhando até a sua residéncia em Langdale.
Anthony propunha que tomassem um automével.

— Vocé nao deve dar nem mais um passo hoje, — disse; depois, quando
0 outro protestou que ainda ndo tinha feito bastante exercicio, mudou de
titica e alegou que ele mesmo estava cansado da viagem e que, ademais, as
roupas que vestia, os sapatos que trazia ndo eram préprios para aquela
caminhada. Depois de chegar a querer voltar a pé sozinho para Langdale,
Brian foi afinal derrotado em suas razdes e consentiu em tomar o automével.
Partiram.

Rompendo um longo siléncio, Brian perguntou: — V-viu Joan nestes
ultimos dias?

O outro fez, sem falar, um sinal afirmativo.

— Como estava ela?

— Muito bem, — respondeu Anthony no tom decidido e vago com que
em geral se responde a pergunta sobre a satide de pessoas pelas quais ndo se
tem nenhum interesse particular. A mentira — pois era uma mentira por
omissdo — viera-lhe espontdnea. Por meio dela, seu espirito se defendera tao
automdtica e prontamente contra a pergunta de Brian, quanto seu corpo,
negaceando, levantando um braco, saltando para trds, se teria defendido
contra um punho que avangasse ameacador. Mal tinha, porém, proferido tais
palavras e ja lamentava a sua brevidade e o tom de casualidade com que as
pronunciara e ji sentia a necessidade imediata de corrigi-las com mais
informagdes, num tom diferente e mais sério. Devia entrar diretamente na
questdo e, sem mais delongas, por tudo em pratos limpos. Entretanto, o
tempo passava e ele ndo se sentia capaz de falar; e dentro de alguns
segundos ja tinha comecado a dignificar sua covardia com o nome de
consideragdo, ja se estava convencendo de que ndo ficaria bem, ndo seria
justo, dado o estado de satde de Brian, contar tudo de uma vez, que, como
verdadeiro amigo, deveria esperar e escolher uma ocasidao — no dia seguinte,
talvez, ou no outro — em que Brian se achasse em melhores condicdes de
receber a noticia.

— Voce ndo notou que ela estivesse preocupada? — prosseguiu Brian.
— Quero dizer, preocupada com toda esta demora em nos casarmos?

— Ah, sem diivida, — Anthony admitiu. — De certo que ela ndo pode
sentir-se muito feliz em tal situagao.

Brian sacudiu a cabe¢ca. — N-nem eu. M-mas acho qu-que € justo; e
acho que, c-com o tempo, ela ha de ver g-que € justo. Depois, passado um
siléncio, ajuntou: — Se ao menos a gente tivesse certeza absoluta. As v-
vezes eu m-m-me pergunto s-se ndo ¢ uma espécie de egoismo.



— O que?

— Esse apego aos p-principios, com d-descaso das p-pessoas. Quero
dizer: c-com descaso dos outros. Eles s-s-sdo t-talvez mais imp-portantes
mesmo do que o que achamos ser um p-principio justo. Mas, se ndo nos ap-
pegamos aos nossos p-principios ... — hesitou, olhou para Anthony com
uma expressdo de embaraco e tristeza e, depois, desviou de novo os olhos:
— entdo, em que ficamos, como agir? — concluiu, desanimado.

— O sabat é feito para o homem, — disse Anthony; e pensou,
ressentido, na tolice que Brian fizera, de ndo aceitar qualquer dinheiro que
pudesse obter e casar-se logo, sem vacilag@o. Se Joan se tivesse casado, sem
embarago nem acidente, ndo se teriam verificado aquelas confidencias, ndo
teria havido nenhuma aposta, nenhum beijo, nem nenhuma das terriveis
conseqiiéncias de se terem beijado. E, além de tudo, a Joan, coitado,
naturalmente ndo estaria agora sofrendo. E passou a sentir qualquer coisa
que era quase uma justa indignacdo contra Brian, por ndo ter adotado E
praticado o principio cristdo fundamental de que o sabat é que € feito para o
homem e ndo o homem para o sabat. Mas seria o sabat feito para o homem
— uma voz intrusa comegou, subitamente, a perguntar — até ao ponto do
homem ter o direito de, por uma simples aposta, perturbar o equilibrio dos
sentimentos alheios, romper uma alianca estabelecida de longa data, trair um
amigo?

Brian, entrementes, ia lembrando-se da ocasido em que, havia uns dois
meses, ele e Joan tinham conversado com a mée sobre o assunto.

— Voce ainda € de opinido, — perguntara ela, — que nao deve aceitar o
dinheiro? — E, quando ele lhe disse que suas opinides ndo tinham mudado,
ela passou a expor todas as razdes em virtude das quais ndo haveria nenhum
mal em que o aceitasse. O sistema talvez fosse injusto e talvez fosse dever de
cada um modificar o sistema; mas, até que isso se desse, podia a gente
servir-se das prdprias vantagens financeiras para socorrer as vitimas
individuais do sistema, para trabalhar pela causa da desejavel reforma.

— Este foi sempre o meu modo de ver e sentir sobre o assunto, —
concluiu sua mae.

E era justo, insistia ele; nem lhe passava sequer pela idéia criticar o que
ela fizera, ou supor, sequer, que fosse criticivel. Mas o fato era que as
condicdes dela tinham sido diferentes das dele. Como homem, ele tinha
oportunidades de prover a sua prépria subsisténcia, as quais ela nunca tivera.
Além disso, ela ficara com responsabilidades; ao passo que ele...

— Mas que me diz de Joan? — interrompeu ela, pondo a mao no brago
desta, afetuosamente, enquanto falava. — Nao representa ela uma
responsabilidade?



Ele baixou os olhos e, sentindo que ndo lhe cabia, a ele, responder a
pergunta, nao disse nada.

Escoaram-se longos segundos de uma expectativa silenciosa e incomoda,
em que ele se perguntava se Joan falaria, e o que deveria ele fazer no caso
que ela nao falasse.

E foi entdo que, para alivio seu, Joan rompeu por fim o siléncio numa
voz que era estranha, de tdo grave e abafada: — A final, Brian era entdo uma
crianca. Mas eu sou adulta, responsdvel por mim mesma. E estou em
condi¢des de compreender suas razdes.

Ele ergueu a cabeca e olhou para ela com um sorriso de gratiddo. Mas
havia no rosto dela uma expressdo de frieza e como de alheamento; seus
olhos encontraram por um momento os dele e depois se desviaram.

— Compreende suas razdes? — perguntou a mae dele. Joan confirmou
com um gesto.

— E aprova-as?

Joan hesitou por um instante e fez, depois, outro gesto afirmativo. — Se
Brian acha que € justo, — ia comecando a dizer mas interrompeu-se.

A mae volvia os olhos de um para o outro. — Parece-me que vocés sdo
dois jovens cheios de heroismo, — disse, num tom de voz tdo belo, tdo
vibrante de emoc¢do, que lhe emprestava as palavras uma significacdo
superior. Ele se sentiu confirmado no juizo que fizera.

Mais tarde, porém — lembrava-se com dolorosa perplexidade — mais
tarde, quando ficou s6 com Joan e procurou agradecer-lhe o que ela fizera,
virou-se ela para ele, com uma cdélera ressentida.

— Vocé tem mais amor as suas idéias do que a mim. Muito mais.

Brian suspirou e, arrancando-se daquela longa distracdo, olhou para as
drvores ao lado da estrada, para as montanhas t3o suntuosamente
ensombradas e iluminadas pelo sol da tarde que morria, para as nuvens no
céu, que eram como ilhas de marmore — olhou para todas aquelas coisas,
reconheceu que eram belas, e achou-lhes a beleza desesperadoramente
inexpressiva.

— P-prouvera a Deus, — disse, — que eu soubesse o que devo fazer.

O mesmo pensava Anthony, embora nao p dissesse.



CAPITULO XII - 20 e 21 de julho de 1914

O momento justo, propicio, de dizer a Brian a verdade — ou, em todo
caso, tanto da verdade quanto lhe era util conhecer — nunca parecia
apresentar-se. Aquela primeira noite tinha sido eliminada de antemdo — pois
Anthony achou que devia valer-se da uma folga, uma vez que o pobre Brian
aparentava estar tdo doente e cansado. Durante a ceia e depois, Anthony deu
sempre a conversa, o mais que pdde, um tom recreativo e impessoal. Falou
das Réflexions sur la Violence, de Sorel — leitura desagraddvel para os
Fabianos! E tinha visto Brian com que eficiéncia o seu querido Bergson fora
escalpelado por Julien Benda? E que pensava ele dos versos brancos de
Lascelles Abercrombie? E do moderno Gilbert Cannan. Na manha seguinte
partiram era excursdo aos Langdale Pikes. Ambos estavam destreinados;
mas, ndo obstante sentir a respiracdo ofegante e o coracdo aos pulos, Brian
continuava avangando sempre, com uma determinacdo espartana que
Anthony comegou por achar absurda e acabou por considerar exasperante.
Quando chegaram a casa, ji4 quase ao anoitecer, estavam ambos exaustos;
mas Anthony, além de exausto, irritado. O descanso e uma refeicdo
contribuiram para mudar-lhe a disposicdo de espirito, mas, ainda assim, ele
continuava a achar impossivel outra atitude perante Brian que ndo fosse a de
um homem, perdoando, sim, mas conservando sua dignidade; e a dignidade
era claro que ndo se coadunava como o fato de dizer essa verdade particular.
Passara o resto da noite em siléncio — Anthony lendo, o outro andando sem
rumo e sem trégua pela sala, como a espera de uma ocasido para falar —
ocasido que o ar de intensa preocupacdo em que Anthony se mantinha
abrigava o propdsito de nao lhe fornecer.

Na manhd seguinte, logo ao acordar, ainda na cama, Anthony viu-se
assaltado pelo pensamento de que o tempo estava correndo, ndo sé para ele,
mas também para Joan e Brian. A impaciéncia de Joan podia tornar-se mais
forte do que a promessa que fizera, de ndo escrever a Brian; além disso,
quanto mais ele adiasse a inevitdvel explicagdo a Brian, tanto pior seria o
juizo de Brian a seu respeito.

Pretextando uma bolha no calcanhar que o impediria de acompanhé-lo,
deixou que Brian saisse sozinho e, depois de se ter certificado, com a vista,
de que ele galgava indomito e a largos passos a ingreme ladeira nos fundos
do "cottage", sentou-se para escrever sua carta a Joan. Ou melhor: para tentar
escrevé-la; pois cada um dos seus esbocos que ele rascunhava continha
sempre um ou outro de dois erros, e cada um dos dois erros o expunha,
conforme ele imaginava, a um perigo particular: o perigo de que, se ele



insistisse muito na estima e afei¢do que o haviam levado a perder a cabega
naquela maldita noite, ela replicaria que tanta afeicdo e estima, somadas ao
fato de perder a cabeca, significavam amor e, portanto, justificavam (j4 que o
amor, ao que se supunha, justificava tudo) sua trai¢do a Brian; e o perigo de
que, se acentuasse com muito exclusivismo o fato de ter perdido a cabeca e a
sua loucura momenténea, ela se sentiria insultada e se queixaria a Brian, a
sra. Foxe, a seus parentes, gritaria, poria a boca no mundo contra ele como
sendo um sujeito indigno, um sedutor e sabia Deus qué mais. Depois de ter
consumido trés horas e uma dizia de folhas de papel, pareceram-lhe
baldados todos os seus esforcos. Desistiu da empresa com ira e, no estado de
exasperacdo em que estava, passou a escrever, de uma assentada, violenta e
injuriosa carta a Mary. Mulher maldita! Era ela a responsdvel de tudo.
"Maldade premeditada..." "Cinica exploracio do meu amor por vocg..."
"Tratando-me como se eu fosse um animal qualquer que voc€ pudesse
torturar para seu divertimento privado..." As frases escorriam-lhe da pena.
"Este é o meu adeus”, concluia, e uma parte do seu espirito acreditava no que
ele estava dramaticamente escrevendo. "Nunca mais quero vé-la, nunca".
Mas a outra parte refletia que era sempre possivel a reconciliagdo; que ele
lhe daria essa li¢do: que depois, talvez se ela se portasse bem, se ele sentisse
que afinal ndo poderia passar sem ela... Fechou a carta e logo depois seguiu
as pressas para a aldeia, afim de pd-la no correio. Esse ato de decisdo
contribuiu para restituir-lhe o amor préprio. De volta para casa, tomou a
resolucdo, definitiva desta vez, de liquidar o caso cora Brian nessa noite, e
depois, orientado pela atitude que Brian entdo assumisse, tentaria novamente
escrever a carta a Joan na manha seguinte.

Brian voltou as seis horas, triunfante de ter caminhado mais e ter
atingido mais cimos de montanhas do que jamais o fizera em sua vida, mas
apresentando, Apesar de todo o seu jubilo, um aspecto de completa exaustdo.
A vista daquele rosto que ele conhecia havia tanto tempo, daquele rosto
agora tdo tragicamente consumido e macilento sob a transfiguragdo do
sorriso, Anthony sentiu repetirem-se com mais intensidade as emogdes da
primeira noite, a solicitude ansiosa para com o velho amigo, a angustiosa
compaixdo pelo sofrimento de um ser humano — e juntamente com tais
emocoes, e sentimento de culpa perante o amigo, de responsabilidade pelo
seu semelhante. Uma confissdo imediata talvez fosse um lenitivo a sua dor,
poderia ter-lhe permitido, a0 mesmo tempo, exprimir seus sentimentos; mas
hesitava; calava-se; e dentro de alguns segundos, por um processo quase
instantdneo de quimica psicoldgica, a simpatia e a solicitude se tinham
combinado com o sentimento de culpa para formarem uma espécie de cdlera.
Sim, estava positivamente indignado com Brian por se mostrar tdo cansado,



por achar-se jia em situag@o tdo miseranda, por ir ficar num estado muito
mais miserando ainda no momento em que lhe fosse revelada a verdade.

— Isso € loucura: cansar-se dessa maneira, — disse, de um modo brusco,
e conduziu-o para o interior da casa, afim de que descansasse antes de
comer.

Depois de comerem, foram para um nesga de grama em meio ao terraco
em frente do "cottage" e, estendendo um tapete, deitaram-se e ficaram a
contemplar um céu a que um resto de crepisculo dera, quando eles
chegaram, uma colorag¢do verde que se foi tornando depois, € aos poucos,
cada vez mais profundamente azul.

Tinha chegado o momento irrevogdvel, pensou Anthony com um certo
aperto no coragdo; e durante um longo siléncio ia-se preparando para
comecar, ensaiando mentalmente o primeiro lance, a réplica e a tréplica;
hesitando entre um poOr-as-cartas-na-mesa abrupto e precipitado e uma
estratégia mais cautelosa, com rodeios e negagas, que preparasse a vitima
gradativamente para o choque final.

Antes, porém, que ele tivesse tomado alguma decisdo sobre o melhor
meio de confessar, jd o outro entrava em campo diretamente, com a sua voz
tartamuda. Também ele, evidentemente, estivera aguardando uma
oportunidade de tranqiiilizar sua consciéncia, e Anthony, em vez de fazer de
penitente, como fora sua intengdo, viu-se (para sossego de uma parte do seu
espirito, para horror e constrangimento do habitante de uma camada mais
profunda da consciéncia) Anthony viu-se subitamente solicitado a
desempenhar o papel de confessor e diretor de consciéncia; solicitado a
escutar desde o comeco toda a histéria que Joan ja lhe tinha contado —
aquela histéria que, ilustrada com Santas Monicas e reacdes uterinas, ele
transmitira com tanta satisfacio a Mary Amberley. Teve que ouvir como o
amigo achava humilhante, dolorosa a incapacidade em que se via, de
dominar, o préprio corpo, de banir todos os baixos desejos, indignos do amor
que sentia por Joan. Ou talvez — Brian atenuara, citando o grande vulcao
que atira a terra em fogo para o céu, de Meredith — talvez ndo indignos
quando as circunstancias lhes houvessem permitido ocupar o lugar que lhes
cabia no todo complexo de um casamento perfeito; mas indignos no
momento em que ainda ndo lhes era possivel encontrar sua expressdo
legitima; indignos enquanto podiam desafiar a autoridade do espirito
consciente.

— T-tive que f-fugir, — explicava ele, — t-tive que dar ao c-c-corpo o
reflgio seguro d-d-da distancia. P-porque o me sentia em c-condicdes de c-
c-c...; — a palavra controlar ndo queria sair; teve que contentar-se com outra

menos expressiva; — de dirigir minha vontade. A gente sente vergonha de



tanta fraqueza, — continuava.

E Anthony, ai, fez um gesto concordando. A fraqueza de tomar a
resolucdo de beijar, e fraqueza nio menor quando chega a ocasido de
interromper uma experiéncia momentaneamente agradavel — se bem que ai
tivesse havido qualquer coisa mais do que fraqueza, algo de positivo,
perversdo orgfaca num ato sabidamente esttipido, perigoso e incorreto.

— Mas, quando a gente s-sabe que ndo p-pode domind-la, ia dizendo
Brian, — s-suponho que a melhor coisa a f-fazer é f-fugir. Melhor do que d-
deixar que ela nos c-crie dificuldades ev-evitdveis.

— Sim, estou de acordo, — disse Anthony, a0 mesmo tempo que se
perguntava porque ndo tinha cedido aquele impeto que tivera, de voltar para
Londres quando o trem parasse em Kendal.

— E nao s-s6 a nds, m-mas aos outros. D-d-dificuldades aos outros t-
também. — Seguiu-se um siléncio tango. Depois, devagar e com esforco, ele
passou a explicar que, em Joan, o que havia de belo, de espléndido, era a sua
naturalidade. Tinha a for¢ca das coisas naturais e espontineas; era ardente
como a natureza, e generosa e profundamente inocente. Tinha as qualidades
de uma paisagem estival, de uma &4rvore em flor, de uma ave aquatica
luzidia, de olhos vivos, voando rdpida entre os juncos. Era essa naturalidade
que ele especialmente tinha amado nela, porque era como um reverso de
medalha que vinha completar a escrupulosidade e o intelectualismo de seu
espirito. Era, entretanto, essa mesma naturalidade que havia tornado quase
impossivel a Joan o compreender porque ele achara tdo perigosa sua
presenca e sentira a necessidade de se afastar dela. Ela se tinha sentido
magoada com esse recuo, tinha pensado que ele ndo a amava; quando a
verdade era...

A verdade era — dizia consigo Anthony, encontrando no sarcasmo
cinico de seus pensamentos uma espécie de consolo, uma renovagdo do seu
sentimento de superioridade — a verdade era que ela estava sedenta de
beijos, que a primeira caricia e todo seu corpo se tornara um vibrante, um
palpitante protesto contra a continéncia que lha fora imposta.

A v-verdade, — dizia penosamente Brian, — € que eu a amo m-mais do
que nunca. N-ndo hd p-palavras que digam qu-quanto a amo. — Calou-se, de
novo, um instante. Depois voltando os olhos para Anthony, perguntou: —
Que devo eu f-fazer?

Ainda em seu cinico estado de espirito, Anthony registrou com a
brutalidade de sua resposta muda, mais um particular triunfo — tao efémero,
contudo, quanto era ficil; pois ao seu primeiro pensamento sucedeu quase
instantaneamente a percep¢do inquietante de que se achava diante de um
dilema: ou dizer a Brian o que acontecera entre ele e Joan; ou dar a pergunta



do amigo uma resposta anddina que nao o comprometesse e deixar para mais
tarde, a revelacdo da verdade. Por omissdo, a resposta anddina seria uma
mentira monstruosa; e quando afinal ele viesse a dizer a verdade, essa e
todas as outras mentiras implicitas em mais de dois dias de siléncio ou de
verbiagem vazia seriam inevitavelmente lembradas contra ele. Mas dizer a
verdade imediatamente, nesta particular conjuntura, seria especialmente
doloroso; e doloroso — prosseguia ele em seu raciocinio — ndo somente
para ele préprio, mas também, e acima de tudo, para Brian. Depois do que
Brian estivera dizendo nessa noite, fazer de chofre e estouvadamente uma
exposi¢do clara e sem ambages do que tinha acontecido seria uma verdadeira
crueldade e premeditada afronta.
— Qu-que devo f-fazer? — insistia Brian.

— Eu acho, — respondeu Anthony mansamente, — eu acho que vocé
deve procurar conformar-se com a realidade.
Tinha chegado a uma decisdio — ou antes, como achou melhor

considerar a coisa quando, mais tarde, sozinho em seu quarto, se pods a
pensar nas ocorréncias da noite, a decisdo se impusera por si mesma. Numa
retrospec¢do de quanto acontecera, sentia que nada tivera que ver com o
caso.



CAPITULO XIII - 23 de julho de 1914

ANTHONY tornara a adormecer depois de ser chamado, atrasando-se,
assim, para a primeira refei¢do da manha. Quando ele entrou na pequena
sala, Brian ergueu os olhos com surpresa e, como se sentindo culpado,
dobrou a carta que estivera lendo e meteu-a no bolso. Entretanto, Anthony
teve ainda tempo de reconhecer, de longe, as caracteristicas da letra de Joan,
um tanto grossa, cheia de curvas e voltas desenhadas. Dando ao seu bom dia
um tom de despreocupacio jovial, sentou-se e passou a ocupar-se, com
esmero, de verter o café na xicara, como se se tratasse de um processo
cientifico complicado que lhe exigisse toda a ateng@o.

— Devo contar agora? — refletia. — Sim, vou contar-lhe. A coisa deve
partir de mim, muito embora ele j4 saiba tudo. Pequena maldita! Por que ndo
cumpriu o que prometeu? — Enchia-se de justa indignagdo contra Joan.
Faltar com a palavra dada! E que diabo teria ela contado a Brian? E que iria
acontecer, se a sua histdria fosse diferente da dela? E em qualquer hipdtese,
com que cara de tolo haveria de ficar, ao confessar agora, ja tarde demais.
Ela roubara-lhe a oportunidade, a possibilidade mesma de dizer a Brian o
que tinha acontecido. A pequena tinha-lhe enchido as medidas; e quando a
sua coélera se foi transformando em pena de si mesmo, como se fosse uma
vitima, passou entdo a considerar-se um homem cheio de boas intengdes,
intencdes que maldosamente o haviam privado, a dltima hora, de Por em
pratica. Ela lhe tapara a boca no momento justo em que ele ia pronunciar
aquelas palavras que haveriam de explicar tudo e absolvé-lo de tudo; e assim
procedendo, ela tornara-lhe a situac@o absolutamente intoleravel. Que diabo
de atitude esperava ela que ele assumisse perante Brian, agora que Brian ja
sabia? A resposta que deu a tal pergunta, satisfatéria, ao menos, para os
poucos minutos que se seguiram, consistiu em defender-se por trds do
Manchester Guardian. Assim escondido, fingia, enquanto comia os seus
ovos mexidos, interessar-se vivamente por todo aquele mistifério sobre a
Riissia e a Austria ¢ a Alemanha. Mas, 2 medida que se prolongava, o
siléncio ia-se tornando insuportéavel.

— Esta questdo da guerra estd ficando feia, — disse ele por fim, sem
abaixar o jornal que lhe servia de barricada.

Do outro extremo da mesa, Brian fez um leve murmdrio, concordando.
Decorreram segundos. Seguiu-se o barulho de uma cadeira ao ser recuada.
Anthony, ali sentado, era um homem tdo preocupado com a mobilizacdo da
Russia, que ndo se dava conta do que se estava passando ali em volta. S6



depois de Brian ter realmente aberto a porta, é que afetou ostensivamente
consciéncia do meio ambiente.

— J4& vai sair? — perguntou, voltando-se um pouco, mas ndo tanto que
pudesse ver o rosto do outro.

— Acho que esta m-manha nao s-s-sairei.

Anthony fez um sinal de aprovacgdo, como um médico da familia. — Estd
muito bem, — disse, e acrescentou que, quanto a si, tinha a intenc¢do de
alugar uma bicicleta na aldeia e ir até Ambleside. Tinha algumas compras a
fazer. — Tornarei a vé-lo a hora do almogo, — concluiu.

Brian ndo disse nada. A porta fechou-se atrés dele.

Faltava mais ou menos um quarto para a uma, quando Anthony, tendo
devolvido a bicicleta que alugara, subia a ladeira do "cottage”. Desta vez, a
resolugcdo estava tomada, definitivamente, uma vez por todas. Iria contar
tudo a Brian — quase tudo, no momento mesmo em que entrasse.

— Brian! — chamou, da soleira da porta. Nao veio resposta.

— Brian!

A porta da cozinha abriu-se e a velha Mrs. Benson, que lhes fazia o
servigo de cozinha e de limpeza, deu alguns passos até ao estreito "hall". Mr.
Foxe — explicou — tinha saido a passeio, havia meia hora; tinha dito que
ndo voltaria para o almoco, e ndo quisera entretanto (j4 se viu coisa assim?)
levar um alimento qualquer; ela é que insistira e o fizera lavar alguns
sanduiches e um ovo cozido.

Foi com uma sensa¢do de desconforto intimo que Anthony se sentou 2
mesa para o seu solitdrio almoco. Brian o tinha evitado de propdsito; devia,
pois, estar zangado — ou, como de subito lhe ocorreu, estava ofendido, o
que era pior; demasiado ofendido, para poder suportar-lhe a presenca.
Semelhante pensamento fé-lo estremecer; ofender os outros era horrivel,
chegava a ser ofensivo ao préprio ofensor. E se Brian voltasse de seu passeio
cheio da vontade magnanima de perdoar — e Anthony, conhecendo-o,
estava convencido de que ele perdoaria — sim, se isso se desse? Era também
doloroso ser perdoado; particularmente doloroso no caso do préprio ofensor
nio ter confessado a ofensa. — Se ao menos eu tivesse podido contar-lhe, —
repetia consigo a cada momento, — se ao menos eu tivesse podido contar-
lhe; — e quase conseguia persuadir-se de que tinha sido impedido de o fazer.

Depois do almocgo, dirigiu-se para a regido campestre e deserta, na
esperanca (pois sentia a necessidade urgente de falar) e ao mesmo tempo (ja
que o ato de falar seria uma verdadeira tortura) com um grande receio, de
encontrar Brian. Mas ndo encontrou ninguém. Descansando sobre a crista de
um morro, conseguiu por algum tempo esquecer suas inquietagdes com
sarcasmos acerca da paisagem. Tdo tipica e desonrosamente inglesa —



refletia, desejando que Mary estivesse ali a ouvir-lhe os comentérios.
Montanhas, (vales, lagos, mas tudo tdo mesquinho. Tdo miseravelmente
pequeno, e clandestino, tdo estilo arquitetdnico de "cottage" inglés —
consistente em agradaveis coins du feu e em formas encantadoras, mas sem
nada de belo ou grandioso. Nada que indicasse a megalomania do século
treze ou a gesticulacio barroca. Uma sublimidadezinha de doce aconchego,
bonitinha e pimpona. Sentia-se quase bem disposto quando se pos a descer o
morro.

Naio, disse Mrs. Benson, Mr. Foxe ainda nio tinha voltado.

Ele tomou seu chd sozinho e depois foi sentar-se numa espreguicadeira,
no gramado, e pds-se a ler algumas paginas de Da Gourmont sobre o estilo.
As seis Mrs. Benson saiu e, depois de explicar longa e minuciosamente que
tinha deixado a mesa posta e que o prato de carneiro frio estava na dispensa,
desejou-lhe boa noite e foi descendo a estrada, em demanda do seu
"cottage".

Logo depois, os mosquitos comecaram a pica-lo e ele foi para dentro. O
passarinho do reldgio suigco abriu a portinhola, piou sete vezes e recolheu-se
de novo ao siléncio. Anthony continuou sua leitura sobre o estilo. Meia hora
depois o cuco emergiu de novo para um grito unico. Era a hora da ceia.
Anthony levantou-se e dirigiu-se para a porta dos fundos. Atrds do "cottage",
0 morro apresentava um brilho quase sobrenatural. De Brian, nenhum sinal.
Tornou a sala de jantar e, para variar, comecou a ler um pouco de Santayana.
O cuco emitiu oito solugos estridentes. Acima da faixa alaranjada do por-do-
sol, ja se ia tornando visivel o planeta noturno. Acendeu a lampada e puxou
as cortinas. Depois, sentando-se de novo, tentou continuar a leitura de
Santayana. Mas aqueles seixos polidos de sabedoria rolavam-lhe sobre a
superficie do espirito sem fazerem a menor mossa. Fechou o livro. O cuco
anunciou que eram oito € meia.

Um acidente — pensava consigo — teria o rapaz sofrido um acidente?
Mas, afinal, ndo hd acidente nenhum, quando a gente estd passeando
tranqiiilamente. Acudiu-lhe de stbito nova idéia e logo desapareceu a
possibilidade mesma de tornozelos luxados ou de pernas fraturadas. O
passeio — tinha agora certeza absoluta — tinha sido a estag¢do. Brian estava
no trem, em viagem para Londres, ao encontro de Joan. Era uma coisa que
saltaria aos olhos de quem se pusesse a pensar no caso; nao podia ser senao
isso.

— Céus! — disse Anthony em voz alta, na soliddo da pequena sala.
Depois, tornando-se cinico e indiferente ante o irremedidvel da situacdo, deu
de ombros e, acendendo uma vela, foi a dispensa buscar o carneiro frio.

Desta vez — resolveu enquanto comia — desta vez o que realmente lhe



cabia fazer era fugir. Desaparecer e esconder-se até que as coisas
melhorassem. Nao sentia remorso. A viagem de Brian a Londres
desobrigara-o, segundo seu préprio parecer de qualquer ulterior
responsabilidade no caso; sentia-se agora livre de fazer o que mais lhe
conviesse.

No propésito de se preparar para a fuga, subiu a escada, depois da ceia, e
comecgou a arrumar a mala. Lembrando-se de que tinha emprestado a Brian
The Wife of Sir Isaac Harman para ler na cama, atravessou, de vela na mao,
o vdo da escada e entrou no quarto do amigo. Sobre a comoda e bem a vista,
estavam trés envelopes apoiados contra a parede. Dois, como ele pode ver
logo que entrou, estavam selados; o outro ndo tinha selo. Atravessou o
quarto para examind-los mais de perto. O envelope sem selo era enderecado
a ele, os outros a sra. Foxe e a Joan, respectivamente. Dep0s a vela, apanhou
o envelope que lhe era enderecado e abriu-o. Uma vaga mas intensa
apreensiao apossara-se de seu espirito, um medo de algo desconhecido, de
qualquer coisa que ele ndo se atrevia a conjeturar. Ficou ali, em pé, muito
tempo, segurando na mao o envelope aberto e escutando o pulsar pesado de
seu préprio sangue. Depois, tornando, afinal, uma resolugdo, retirou do
envelope as folhas dobradas. Havia duas delas, uma com a letra de Brian, a
outra com a de Joan. No alto da carta de Joan, Brian tinha escrito: "Leia isto,
que lhe interessa". Leu.

"MEU QUERIDO BRIAN. — Por essa hora, Anthony ja lhe deve ter
contado o que aconteceu. Foi, realmente, como vocé por certo hd de
compreender, coisa que aconteceu, vinda, se assim me faco entender, de
fora, como um acidente, como alguém que € apanhado por um trem. Sem
ddvida que eu ndo pensara em tal coisa antes, nem creio que Anthony tivesse
realmente pensado; a descoberta de que nos amidvamos colheu-nos
justamente de surpresa, atropelou-nos, por assim dizer. Nao foi
absolutamente uma coisa premeditada, calculada. Eis porque ndo me sinto
culpada. Pesarosa, sim — mais do que o podem dizer as palavras — da dor
que sei que lhe vou causar. E estou pronta a fazer todo o Possivel para
minoré-la. Perdao, por fazé-lo sofrer. Mas nenhum sentimento de culpa,
nenhum sentimento de ter procedido com vocé desonrosamente. Isso eu s
sentiria, se tivesse tido o propdsito deliberado de fazer o que fiz; mas néo foi
assim. Asseguro-lhe que foi uma coisa que aconteceu — que aconteceu a nds
ambos. Brian querido, € inexprimivel o pesar que sinto de o estar magoando.
Logo a vocg; sobretudo a vocé. Intencionalmente, ja se v€ que eu nao seria
capaz de tal. Tudo isso se deu imprevistamente, aconteceu, do mesmo modo
que aconteceu vocé magoar-me em conseqiiéncia do receio, que sempre
teve, do amor. Vocé€ ndo queria magoar-me, ndo era essa sua intengdo, mas o



fato € que ndo pdde deixar de o fazer. O impulso que o levou a magoar-me
colheu-o de surpresa, atropelou-o, tal qual este impulso de amor que nos
surpreendeu, a mim e a Anthony. Ndo vejo em ninguém a culpa disso, Brian.
O que houve foi ma sorte nossa. Tudo devia correr tdo bem e ser tdao belo. E
eis que nos acontecem essas coisas — primeiro a voc€, compelido a magoar-
me; depois a mim. Talvez que, mais tarde, possamos ainda ser amigos. E o
que eu espero. E € por isso que ndo me despego de voc€, meu querido Brian.
Aconteca o que acontecer, sou sempre a amiga que muito lhe quer, —
JOAN".

Esforcando-se por manter seu amor préprio e diminuir sua intensa
inquietacdo, Anthony procurou cingir-se a critica do estilo realmente
enfadonho em que, de um modo geral, a carta estava escrita. Espécie de
oratdria de pulpito, concluiu: e ensaiou um sorriso. Mas foi intitil. Seu rosto
negou-se a fazer o que ele lhe pedia. Largou a carta de Joan e, com
relutincia, apanhou a outra, cuja letra era de Brian.

"MEU CARO A. — Incluo a carta que recebi de Joan esta manha. Faca o
favor de 1é-1a; isso me poupard explicacdes. Como pdde ele fazer isso? Eis a
pergunta que me estive fazendo durante a manha toda e que fago a vocé
agora. Como pdde vocé? E possivel que as circunstincias a tenham colhido
de surpresa — a maneira de um trem, como diz ela. E disso, confesso que a
culpa é minha. Mas a vocé as circunstincias nao podiam té-lo colhido de
surpresa. O que vocé me contou a seu respeito e de suas relagdes com Mary
Amberley era bastante para tornar bem claro que nao se podia tratar, no seu
caso, do trem da pobre Joan. Por que fez vocé isso? E por que veio aqui e se
portou como se nada tivesse acontecido? Como pdde sentar-se defronte de
mim e ouvir-me falar da minha desarmonia com Joan e afetar simpatia,
quando duas noites antes estivera dando-lhe os beijos que ndao me foi
possivel dar? Deus sabe quantas coisas mds e tolas tenho eu feito no decorrer
de minha vida, quantas vezes e, de quantos modos tenho mentido; mas,
honestamente, ndo creio que eu fosse capaz de fazer o que vocé fez. Nao
pensava que houvesse alguém capaz de o fazer. Parece-me ter estado a viver
durante todos estes anos nos limbos da ingenuidade, suponho o mundo um
lugar em que fosse simplesmente impossivel ocorrerem coisas dessa espécie.
Um ano atrés, talvez eu tivesse sabido descobrir que isso pode acontecer.
Agora, ndo. Bem sei que, se o tentasse descambaria para uma espécie de
loucura. O ano que findou deixou-me mais exausto do que eu supunha.
Percebo, agora, que estou, internamente, reduzido a um montao de ruinas e
que é por um esfor¢o incessante da vontade que me venho agiientando. Sou
como uma estdtua partida que, de certo modo, conseguisse recompor-se por



simples e instdvel justaposi¢do de seus fragmentos. E agora, para cimulo,
isto. Nao posso mais agiientar-me. Sei que, se tivesse de vé-lo agora — e néo
¢ por que sinto que vocé fez o que ndo deveria ter feito; o mesmo seria, se
fosse outra pessoa, mesmo minha mae — sim, se eu tivesse de ver alguém
que significasse qualquer coisa para mim, sinto que me desfaria em pedacos.
Uma estdtua em dado momento e, no momento seguinte, um monte de po e
de fragmentos informes. Ndo me sinto com for¢as para enfrentar tal situag@o.
Pode ser que o deva; mas, positivamente, ndo posso. Estava indignado com
vocé€ quando comecei a escrever esta carta, sentia-lhe 6dio; mas agora noto
que ja ndo o odeio. Deus o abencoe. — B."

Anthony meteu no bolso as duas cartas e o envelope rasgado, e,
apanhando os dois envelopes selados e a vela, desceu a escada para a sala de
jantar. Meia hora mais tarde, foi a cozinha e, na grelha, que ainda ardia,
ateou fogo a todos os papéis que Brian deixara. Os dois envelopes por abrir e
mais os respectivos conteidos bem dobrados arderam lentamente, tiveram
que ser, a todo instante, remexidos, para ati¢ar-se o fogo; mas, por fim, tudo
se queimou. Com o aticador, ele reduziu a p6 o papel carbonizado, deu ainda
ao fogo um ultimo lampejo de chama e p6s de novo o testo no lugar. Saiu
depois para o jardim c dai, descendo a escada, para a rua. Em caminho para a
aldeia, foi subitamente surpreendido pelo pensamento de que nunca mais
poderia ver Mary. Ela, por certo, ndo cessaria de lhe fazer perguntas, aperta-
lo-ia num torniquete até conseguir dele toda a verdade e, uma vez de posse
desta, proclamé-la-ia a todo mundo. Além disso, poderia ele mesmo querer
tornar a vé-la, agora que Brian tinha... Ndo ousou dizer as palavras nem
mesmo a si proprio. — Céus! — disse em voz alta. A entrada da aldeia,
esteve alguns instantes parado, para pensar no que deveria dizer quando
despertasse o policial. — O meu amigo estd perdido... O meu amigo esteve
fora de casa o dia inteiro e... Estou inquieto com o desaparecimento de um
amigo meu... — Qualquer coisa serviria; continuou a andar, agora mais
depressa, ansioso, unicamente de acabar com aquilo.



CAPITULO XIV - 24 de julho de 1914

O Grupo que ia partir em diligéncia compunha-se de quatro pessoas:
Anthony, o policial, um velho pastor de suicas grisalhas e com o perfil
majestoso de um estadista do periodo vitoriano, € um rapaz bonito e corado,
de dezessete anos, filho do padeiro. Ao rapaz incumbiram de levar a lona da
padiola, enquanto o pastor e o policial aproveitariam os longos paus para
servirem de cajados.

Foi dos fundos do "cottage" que eles partiram - Caminhavam em fila —
como batedores, refletia Anthony — e em fila foram galgando a vertente da
colina. Era um dia luminoso, sem a mais leve brisa, sem uma nuvem no céu.
Os morros distantes pareciam envoltos num véu de bruma, quase sem cor, de
tdo intensa que era a luz do sol. Sob os pés dos caminhantes a erva e o tojo
estavam secos e cobertos de pé. Anthony tirou o casaco, e, depois de refletir
um pouco, o chapéu. Um ataque de insolacdo poderia simplificar as coisas;
seria uma vez a necessidade de dar explicacdes ou de responder a perguntas.
Mesmo sem insolagdo, ele, em verdade, ndo se sentia bem; qualquer coisa
como uma cdlica lhe apertava os intestinos. Mas isso ndo bastava. Quantas
dificuldades seriam removidas, se ele pudesse sentir-se realmente doente! De
quando em quando, & medida que iam subindo lentamente o morro, levava a
mao a cabega e, de cada vez que o fazia, sentia o cabelo quente como o pélo
de um gato que se tivesse sentado em frente ao fogdo. Era pena — pensava
— que o seu cabelo fosse tdo denso.

Trés horas mais tarde, tinham encontrado o que procuravam. O corpo de
Brian jazia, de borco, numa aberta de rocha ao pé de um penedo e acima do
lago. O feto crescia entre as pedras e, no ar quente, seu cheiro adocicado e
incdmodo quase sufocava, de tdo forte. Enchia o ar um zumbido de moscas.
Quando o policial virou o corpo de face para cima, quase nao se reconhecia
o rosto mutilado. Anthony olhou por um momento e depois, desviou a vista.
Seu corpo todo fora tomado de um tremor incontivel. Teve que se amparar a
uma rocha para nao cair.

— Vamos, mogo — O velho pastor segurou-o pelo braco e, levando-o
dali, fé-lo sentar-se na erva, onde ele ndo pudesse ver o corpo. Anthony
esperou. Um biteo fazia lentas evolucdes no céu, marcando a passagem do
tempo sobre um quadrante invisivel. Afinal eles sairam de detrds do
contraforte de pedra e chegaram até onde ele estava. O pastor e o rapaz
caminhavam na frente, cada qual segurando uma vara da padiola, enquanto o
policial, atrds, tinha que agilientar o peso nas duas varas. O casaco roto de



Brian fora tirado para cobrir-lhe o rosto. Um braco duro estava estendido
para o lado de fora e, a cada passo que os homens davam, balancava e tremia
no ar. A camisa apresentava manchas de sangue. Anthony levantou-se e,
apesar dos protestos dos outros, insistiu em dividir consigo a carga do
policial. Muito devagar, foram descendo para o vale. Passava das trés horas
quando, afinal, chegaram ao "cottage".

Mais tarde, o policial revistou os bolsos do casaco e das calcas. Uma
tabaqueira, um cachimbo, o embrulho de sanduiches de Mrs. Benson, seis ou
sete chelins em dinheiro e um caderno cheio até ao meio de notas sobre a
histéria econdmica do Império Romano. Nem o menor indicio de que o
ocorrido tivesse sido outra coisa que nao um acidente.

A sra. Foxe chegou na noite seguinte. A principio manteve uma atitude
rigida, efeito do esforco com que se dominava; escutou silenciosa,
petrificada, o relato que lhe fazia Anthony; depds, de repente, ndo resistiu
mais, caiu despedagada, por assim dizer, presa de um choro convulso.
Anthony conservou-se um instante junto dela, indeciso; depois, retirou-se
furtivamente da sala.

Na manha seguinte, quando tornou a vé-la, notou que ela tinha recobrado
a calma; mas era uma calma diferente. A calma de um ser que vive, que
sente, e ndo a tranqiiilidade mecanica e gélida de uma estdtua. Tinha sob os
olhos linhas escuras e o seu rosto era o de uma mulher envelhecida e
sofredora, havia porém, uma dogura e serenidade naquele sofrimento, uma
expressdo de dignidade, quase de majestade. Olhando-a, Anthony enchia-se
de vergonha, como se estivesse em presenca de alguma coisa que ele ndo
fosse digno, ndo tivesse o direito de, sequer, olhar. Envergonhado e culpado,
mais culpado, mesmo, do que se sentira na véspera, quando ela nao pudera
mais dominar a prépria dor. Bem quisera ele fugir mais uma vez. Ela, porém,
o reteve junto a si a manha toda; as vezes, sentada ao pé dele em siléncio, as
vezes, falando com aquela sua voz lenta e de modulacdes tdo belas. Para
Anthony, quer o siléncio, quer a fala, eram igualmente uma tortura. Era uma
agonia estar ali sentado, sem dizer nada, escutando o reldgio a bater e
pensando, inquietando-se com os dias que se iam seguir, imaginando como
descartar-se de Joan, o que dizer-lhe acerca daquela maldita carta que ela
escrevera; e, de quando em quando, lancando um olhar furtivo para a sra.
Foxe e perguntando consigo o que se estava passando em seu espirito e se
ela tinha qualquer conhecimento, ou mesmo qualquer suspeita do que tinha
realmente acontecido. Sim, aqueles seus siléncios eram dolorosos, mas nao
era menos dolorosa a situagdo quando ela falava.

— Compreendo, — comegava ela, lentamente e pensativa,
compreendo agora que ndo o amei como devia, que o amei de um modo



egoista, dominador.

Que devia ele dizer? Que era verdade? De certo, que era verdade. Ela
tinha sido um vampiro agarrado ao espirito do pobre Brian. Sugando-lhe o
sangue da vida. (Lembrou-se de Santa Monica, por Ary Schelfer). Sim, um
vampiro. Se alguém era responsdvel pela morte de Brian, era ela. Mas a
indignac¢do contra ela, com que procurava justificar-se, evaporou-se quando
ela tornou a falar.

— Talvez estivesse ai uma das razdes de ter acontecido isso, eu aprender
que o amor ndo deve ser assim. — Depois, passada uma pausa, prosseguiu:
— Suponho que Brian aprendeu bastante. Realmente, ele nio tinha muito
que aprender. Sabia j4 o necessdrio para comecar. Como Mozart — com esta
diferenca: que ndo era a musica a sua vocacdo; mas o amor. Isso explica,
talvez, porque ele se fez tdo cedo. Ao passo que eu ..— Balancou a cabeca.
— Tive que aprender esta licdo. Depois de todos estes longos anos de
aprendizagem, ainda permanecia, contudo, numa obstinada obtusidade e
ignorancia! — Suspirou e ficou outra vez calada.

Um vampiro — mas sabia que o era, admitia sua parte de
responsabilidade, se bem que ndo a confessasse.
— Eu devo contar-lhe, — disse ele consigo; e lembrava-se de tudo

quanto resultard do fato dele ndo ter dito a verdade a Brian. Alias, enquanto
ele hesitava, a sra. Foxe recomecava.

— Devemos amar a todos como a um filho tnico. E ao nosso filho tnico
como a um entre esses todos. Um filho a quem nio podemos deixar de amar
mais do que aos outros, porque temos mais oportunidade para ama-lo. Mas
somente em quantidade, e ndo em qualidade, € que esse amor seria diferente.
Devemos amé-lo tal qual amamos a todos os outros filhos tnicos — pelo
amor que temos a Deus, ndo pelo amor que temos a nos.

Aquela voz continuava, em toda a riqueza de sua vibragdo, e, a cada
palavra proferida, Anthony sentia-se mais culpado, — mais culpado e, ao
mesmo tempo mais completa e inapelavelmente preso a sua culpa. Quanto
mais ele tardava e quanto mais coisas ela dizia naquele tom de resignacao,
tanto maior dificuldade ele ia ter em tird-la daquele engano, contando-lhe a
verdade.

— Escuta, Anthony, — retomou ela a palavra, depois de outra longa
pausa. — Voceé sabe como eu sempre gostei de vocé. Desde aquela vez, logo
depois da morte de sua mae — lembra-se? — a primeira vez que veio passar
uns tempos conosco. Vocé era entdo um meninozinho tdo — digamos —
indefeso. E foi assim que sempre o vi, desde entdo. Indefeso sob sua
armadura. Pois, sem divida que vocé tinha, e ainda tem, uma armadura. Para
proteger-se contra mim, entre outros perigos. Sorriu para ele. Anthony



baixou os olhos, enrubesceu € murmurou umas coisas incoerentes. — Nao
importa o motivo por que tem querido proteger-se, — continuou. — Nao
quero saber, a ndo ser que me queira dizer. E talvez vocé sinta que precisa
proteger-se ainda mais, agora. Pois eu vou lhe dizer que queria que vocé
tomasse o lugar de Brian, O lugar, — atenuou, — que devia ter cabido a
Brian se eu o tivesse amado como devia. Entre todos os outros filhos tnicos,
aquele a quem hd mais oportunidade de amar, do que aos outros. E isso que
eu queria que vocé fosse, Anthony. Mas naturalmente, eu ndo vou lhe impor
minha vontade. Deixo que vocé resolva.

Sentado e silencioso, ele conservava-se de rosto voltado, cabisbaixo. —
Desembuche, — gritava uma voz dentro dele, — de qualquer maneira, custe
o que custar! — Mas, se antes tinha sido dificil, agora entdo era impossivel.
Justamente quando ela lhe propunha que tomasse o lugar de Brian. Foi ela
que tinha tornado a coisa impossivel. Sacudiu-o um acesso de cdélera futil. Se
ao menos, ela o deixasse em paz, o deixasse ir-se embora, ficar sozinho! De
repente, contraiu-se-lhe a garganta, as ldgrimas lhe encheram os olhos, os
miusculos do peito contorciam-se em espasmos violentos e sucessivos;
solugava. A sra. Foxe aproximou-se e, curvando-se sobre ele, pds-lhe a mao
no ombro. — Pobre Anthony! — murmurou.

Estava ele irrevogavelmente preso a sua mentira.

Nessa noite, escreveu a Joan. Esse horrivel acidente. Tao desnecessario.
Tao tragico quanto estipido. O fato, em verdade, se dera antes que ele
tivesse tido oportunidade de contar a Brian aquelas ocorréncias de Londres.
E, a propésito, tinha ela escrito a Brian? Um envelope sobrescritado com a
sua letra tinha sido entregue ao meio-dia, quando o pobre rapaz ja havia
saido. Guardara-o consigo, para lho devolver pessoalmente, logo que a visse.
Entrementes, a sra. Foxe estava-se portando com uma resignacio herdica; e
era preciso que todos tivessem coragem; e ele continuava sempre
afetuosamente seu, etc.



CAPITULO XV - 8 de dezembro de 1926

VOCE nio tinha coragem... — disse Joyce.

— Se tinha!

— Tinha nada!

— Estou-lhe dizendo que tinha, — insistiu Helena Amberley com mais
forca.

Excessivamente impressiondvel, a irmd mais velha continuou: — Vocé

iria para a cadeia, se fosse apanhada. — E emendando-se: — Para a cadeia,
digo mal. Vocé ainda € muito crianca. Mas para uma escola correcional.

Helena sentiu subir-lhe o sangue ao rosto. — J4 vem vocé com isso de
escola correcional! — disse, num tom que pretendia ser desdenhoso, mas
que trafa uma coélera incontida. A escola correcional era uma afronta pessoal.
A cadeia era, por certo, uma coisa terrivel; tdo terrivel, mesmo, que continha
qualquer coisa de belo. (Ela ja tinha visitado a prisdo de Chillon, ja tinha
atravessado a Ponte dos Suspiros.) Mas uma escola correcional — ah, isso
ndo! isso era o que havia de mais igndbil. A escola correcional estava no
mesmo nivel de um lavadouro ptblico ou de uma estacio de District
Railway. — Escola correcional! — repetiu. Era uma coisa que ia muito bem
com o feitio moral de Joyce, isso de pensar em escolas correcionais. Ela
tinha sempre o gostinho de arrastar para a lama as coisas divertidas e
aventurosas da vida. E o que ainda tornava a coisa pior era que, ao fazé-lo,
era geralmente ela quem tinha razio: a lama era a vida real, eram fatos, era o
senso comum. — E porque vocé mesma ndo teria coragem de fazer tal coisa,
que acha que eu também ndo teria, — continuou Helena. — Pois eu vou
fazer. S6 para mostrar a voc€. Vou roubar uma coisa qualquer de cada loja
em que entrarmos. Sem excecao de nenhuma. Vocg vai ver.

Joyce comegou a ficar seriamente alarmada. Lancou um olhar
interrogativo para a irma. Mas tudo o que Helena lhe deixou ver, foi apenas
um perfil pélido e rispido e um queixo provocadoramente arrebitado.

— Mas olhe cd — comecou com ar severo.

— Nao quero saber de nada, — disse Helena, como que se dirigindo ao
espaco impessoal que lhe estava em frente.

— Deixe de criancice, Helena! — Nao teve resposta. O perfil continuava
sendo o de uma rainha sobre uma moeda. Entraram na Gloucester Road e
encaminharam-se para as lojas.

E se aquela maluca tivesse mesmo a idéia de fazer o que dizia? E Joyce
resolveu mudar de titica. — Naturalmente, que vocé€ tem coragem, — disse
ela com um ar de concilia¢do. Outra vez sem resposta. — Nao tenho a menor
ddvida disso. — Tornou a voltar-se para Helena; o perfil continuava, porém,



olhando firme para a frente, sem desviar uma linha. A mercearia ficava ali na
proxima esquina, a menos de vinte j ar das de distdncia. Nao havia tempo a
perder. Joyce sopitou o que ainda lhe restava de orgulho. — Escute aqui,
Helena, — disse, como quem pede, como que apelando para a generosidade
da irma. — Eu é que desejaria que vocé ndo tivesse coragem. — Pds-se a
imaginar toda a cena deplordvel: — Helena apanhada em flagrante; o dono
da casa indignado e a falar cada vez mais alto; ela procurando explicar o
caso, tentando exculpar a irmd e esta estragando tudo com o seu intolerdvel
procedimento. Porque, com certeza, Helena ficaria imével e silenciosa, sem
procurar absolutamente defender-se, sem proferir a menor palavra de
arrependimento, calma, sorridente e desdenhosa, como se fosse um ser
superior e todos os outros uma simples escoria. O que tornaria ainda mais
furioso o negociante, que, afinal, acabaria por mandar chamar um policial. E
depois... Mas o que haveria de pensar Colin, quando soubesse disso? Sua
futura cunhada detida sob a acusacdo de furto! Era bem possivel que
desmanchasse o casamento. — Oh, por favor, ndo faca isso, — implorava;
— por favor, Helena! — Mas era o mesmo que implorar a efigie do Rei
Jorge numa moeda de meia-libra que se voltasse e lhe picasse o olho. Pélida,
decidida, qual uma jovem rainha cunhada em prata, Helena continuava
inexordvel. — Por favor! — Joyce repetia, quase em pranto, torturada pela
idéia de que poderia perder Colin. — Por favor! — Ja lhe chegava, porém as
narinas o cheiro das especiarias; achavam-se ji na soleira! Ela agarrou a
irma pela manga, mas Helena desvencilhou-se num repeldo e embarafustou
loja a dentro. Com o coragdo aos pulos, Joyce acompanhou-a, como se fosse
assistir a sua execucdo. O rapaz do balcdo de queijo e toucinho sorriu
acolhedoramente ao vé-las entrar. No afd de evitar suspeitas, de abrandar-lhe
antecipadamente a indignagdo inevitdvel, Joyce retribuiu o sorriso com
efusiva amabilidade. Viu, logo, porém, que assim, também, ndo; e tratou de
recompor o semblante. Fez-se calma, natural, uma dama perfeita, mas, ao
mesmo tempo, afavel; afdvel e... (qual era a palavra?) ah, sim, magninima
— como a rainha Alexandra. E era com verdadeira magnanimidade que
acompanhava Helena para aqui, para ali, dentro do estabelecimento. Mas por
que — estava pensando agora — por que tivera a idéia de abordar aquele
assunto do crime? Para que foi que ela, sabendo Helena como era, tivera a
loucura de sustentar que a criminalidade era uma questdo de educagio, que,
educada convenientemente, uma pessoa jamais poderia ser um criminoso?
Estava bem claro qual haveria de ser a réplica de Helena. Era isso mesmo
que ela queria.

Foi a Helena, a irma mais moca, que a mae tinha dado a lista de compras.
— Porque € quase tdo estouvada como eu, — explicara Mrs. Amberley, com



aquele tom de complacéncia que era sempre motivo de tantas contrariedades
para Joyce. Ninguém tinha o direito de estar-se gabando dos proprios
defeitos. — E isso vai-lhe ensinando a ser uma boa dona de casa — Deus a
proteja! — ajuntara com uma risadinha.

Em pé junto ao balcido, Helena desdobrou o papel, leu, e depois, com
toda a altivez e de cara fechada, como se estivesse dando ordens a um
escravo, disse a empregada: — antes de tudo, café. Duas libras. Misturado;
de dois pence com de quatro pence.

Era evidente que a moca se sentia ofendida com aquele tom, aquela
maneira feudal de Helena. Joyce sentiu-se no dever de envolvé-la num olhar
de dupla, de compensadora magnanimidade. ...

— Procure ter modos um pouco mais civis, — sussurrou, enquanto a
mocga foi buscar o café.

Helena conservou seu siléncio, mas com esfor¢o. Modos ais civis... Com
efeito! Modos mais civis com essa zarolha e se esquecia de lavar os sovacos.
Ah, como a enojava a fealdade, a deformidade, a falta de asseio! Sentia nojo
e abominava ...

— Por amor de Deus, — continuava Joyce, — niao cometa nenhuma
insensatez. Eu proibo absolutamente...

Mas, no momento mesmo em que essas palavras eram proferidas, Helena
estendeu a mio e, sem se incomodar com ser vista, apanhou uma "tablete" de
chocolate, a mais alta de uma pilha arrumada com esmero e em forma de
espiral sobre o balcio — apanhou-a e depois, com 0 mesmo gesto lento e
decidido, meteu-a cuidadosamente no cesto.

Antes, porém, que o crime estivesse plenamente consumado, Joyce tivera
o cuidado de virar as costas e ir-se afastando.

— Eu poderia alegar que era a primeira vez que a via, — refletia. Mas
quem daria crédito? Todo mundo sabia que eram irmas. — Oh, Colin, — era
o seu grito intimo e abafado, — Colin!

Uma pirdmide de latas de lagostas surgiu, alta, diante dela, fazendo-a
parar. — Calma, — disse consigo. — E de calma que eu preciso. Seu
coracdo batia de medo, e as lagostas de cor "magenta" escuro, pintadas nos
rétulos das latas, dancavam-lhe diante dos olhos vertiginosamente. Tinha
receio de olhar cm volta; mas, a0 mesmo tempo que ouvia as pancadas fortes
do coracdo, estava de ouvido atento e ansioso, a espera do inevitdvel alarma.

— Interessam-lhe, talvez, estas lagostas, senhorita? — foi-lhe dito, em
tom confidencial, quase sussurrado ao ouvido esquerdo.

Joyce sobressaltou-se. Depois, com um esfor¢o, conseguiu sorrir e
responder, com a cabega, que nao.

— E uma qualidade que temos satisfagio em recomendar senhorita.



Tenho certeza de que, se levasse uma latinha para experiéncia...

— E agora, — dizia, do outro lado, Helena, com toda a calma e no
mesmo tom exasperadoramente feudal, — quero dez libras de aciicar. Mas
isso eu ndo posso levar; terdo que mandar.

Foram saindo. O rapaz da sec¢@o de queijo e toucinho sorriu, a guisa de
adeus; eram umas mocas simpdticas e, além disso, boas freguesas. Com
grande esfor¢o, Joyce conseguiu, ainda unia vez, ser magninima. Mal
haviam, porém, transposto a porta, quando o rosto se lhe desintegrou, por
assim dizer, num caos de violenta emocao.

— Helena! — exclamou furiosa. — Helena!

Mas Helena continuava sendo ainda a jovem rainha de um florim de
prata, ostentando o seu perfil impassivel e mudo.

— Helena! Entre a luva e a manga Joyce distinguiu no brago da irma
uma polegada de pele nua e deu-lhe um forte beliscao.

Helena puxou vivamente o braco e, sem voltar-se, com o mesmo perfil
imével e impassivel, disse em voz baixa: — Se continua a me atormentar,
fique certa que eu jogo vocé na sarjeta.

Joyce chegou a abrir a boca para falar, mas depois desistiu e tornou a
fechd-la. Sabia que, se dissesse mais alguma coisa, Helena, sem divida
nenhuma, a empurraria para dentro da sarjeta. Teve de contentar-se com dar
de ombros e assumir um ar de distingao.

A casa de frutas estava repleta. Enquanto esperava sua vez de ser
servida, Helena ndo teve dificuldade em escamotear duas laranjas.

— Quer uma? — perguntou a Joyce ao sairem da casa de frutas. Era uma
provocacdo e Joyce compreendeu que era chegada, entdo, a sua vez de
também se tornar um perfil de moeda.

Na papelaria ndo havia, infelizmente, outros fregueses para distrairem a
atengdo do pessoal que se achava por trds do balcdo. Contudo, Helena
manteve-se a altura da situagdo. Aconteceu rolar pelo chdo, de repente, um
punhado de troco middo; e, enquanto os empregados estavam apanhando as
moedas espalhadas no chio, ela servia-se, sem cerimdnia, de uma borracha e
de trés 6timos l4pis.

Foi no acougue que comecou a dificuldade. Helena comumente se
recusava a entrar em um agougue, qualquer que fosse. O aspecto e o cheiro
nauseabundo daqueles cadaveres pélidos causavam-lhe a maior das
repugnancias. Nessa manhd, porém, ela entrou resoluta. Apesar da
repugnancia. Era um ponto de honra. Tinha dito — de cada loja, € ndo ia
agora dar a Joyce um pretexto para alegar, depois, que ela tinha trapaceado.
No primeiro meio-minuto, enquanto tinha ainda os pulmdes cheios de ar
incorrupto inalado antes de entrar, sentiu-se muito bem. Mas, Deus do céu,



quando, por fim, teve de respirar... que horror! Levou o lengo ao nariz. O
cheiro dspero e penetrante das carcagas rompeu a barreira de perfume,
superpondo-se a suavidade deste, de sorte que uma respiracdo que comegava
com o Quelques Fleurs iria terminar horrivelmente em cheiro de carneiro
morto, ou, partindo do fedor de sangue estragado, iria, através de
modulagdes sucessivas, até a clave do jasmim ou do dmbar-cinzento.

Saiu um fregués; o agougueiro voltou-se para ela. Era um homem
avelhentado, de cara quadrada e macica, que a olhava com uma expressao de
paternal benevoléncia.

— Parece com Mr. Baldwin, — ela disse consigo e, depois, em voz alta,
mas indistintamente, através do lenco: — Libra e meia de carne de alcatra,
faz favor.

Dai a um momento voltava o agougueiro com um pedago de carne
sangrenta. — Aqui estd um belo pedaco, senhorita! — E apalpava aquela
massa timida e vermelha com o entusiasmo apaixonado de um artista. — Um
belo pedago, realmente! — Tal qual Mr. Baldwin compulsando o seu
Virgilio, manuseando o seu Webb cheio de dobras nas pontas das pédginas.
— Nunca mais hei de comer carne, — pensava ela consigo enquanto Mr.
Baldwin se afastava e comecava a retalhar a dita. — Mas, que € que eu vou
furtar? — Olhou em volta. — Que poderd haver por ai que eu...? Ah! —
Uma prateleira de marmore, da altura de uma mesa, estendia-se ao longo de
uma das paredes do agougue. Sobre ela, bandejas com middos sortidos, de
uma cor entre rosa e pardo escuro. E no meio dessas visceras nojentas um
gancho — um grande gancho de aco em forma de S, com uma de suas pontas
encurvadas ainda manchada do sangue de qualquer cadaver estripado e
decapitado que a ele estivera suspenso. Tornou a olhar em volta. Pareceu-lhe
oportuno 0 momento — o agougueiro estava pesando a carne que ela pedira
o empregado estava conversando com aquela velha repelente dé cara de
cachorro "bull-dog", e a mocga que trabalhava na caixa, mergulhada em suas
contas. A porta da casa, distante e como que alheada, Joyce esmerava-se, até
ao exagero, no papel de quem interroga o céu e quer saber se a garoa que
estd caindo vai transformar-se em algo de mais sério. Helena deu trés passos
répidos, apanhou o gancho e j4 o ia metendo no cesto, quando ouviu a voz
solicita do agougueiro: — Cuidado, senhorita- Ndo toque nesses ganchos,
que se suja toda.

Tal qual numa descida abrupta de montanha russa, a sensacdo foi de
vertigem. A consciéncia da culpa fez-lhe subir o sangue as faces, aos olhos,
a testa, que escaldavam. Ela tentou rir.

— FEu estava apenas examinando. E largou o gancho, que caiu,
tilintando, sobre o0 marmore.



— E. Mas a senhorita podia estragar o vestido, — observou o agougueiro
com o seu sorriso paternal. Mr. Baldwin sem tirar nem por.

Nervosa, ndo encontrando nada de melhor para fazer ou dizer, Helena
pds-se a rir novamente e, enquanto ria, fez inadvertidamente mais uma
inalac@o de ar fétido. Puf! Defendeu outra vez o nariz com Quelques Fleurs.

— Uma libra e onze ongas, senhorita.

Ela concordou, por um sinal de cabeca. Mas que havia ali para furtar? E
como achar a oportunidade?

— Que ha de ser mais, hoje?

Que havia de ser mais? Sim, era o Unico recurso — comprar mais
alguma coisa. Isso lhe daria tempo para pensar e oportunidade para agir. —
O senhor tem ai... — Hesitava... — Chouri¢o?

Sim, Mr. Baldwin tinha chouri¢o e estava na prateleira, junto com os
outros mitidos. Ali mesmo, juntinho do gancho.

E quando ele perguntou quanto queria, ela respondeu: — Ah, nao sei, a
quantidade comum; o senhor j4 sabe.

Olhou em volta de si, desesperada, enquanto ele cuidava do chourigo.
Nao havia, nesse imundo agougue, nada que ela pudesse tirar, a ndo ser o
gancho. Mas o gancho estava agora fora de cogitacdo, depois que o
acougueiro a surpreendera com ele nas mados. Nao havia, pois, absolutamente
nada. A menos que... Sim! sé podia ser isso! Correu-lhe o corpo todo um
arrepio. Ela, porém, franziu a testa, cerrou os dentes. Estava resolvida a ndo
recuar.

— E agora, — disse, depois que ele embrulhara o chourico, "agora eu
quero aquilo ali." E indicou os pacotes de salsichas claras, empilhadas sobre
uma prateleira no outro extremo do talho.

— Vou aproveitar enquanto ele estd de costas, — pensou. Mas a moca
da caixa interrompera as suas contas, levantara a cabeca e passeava o olhar
por todo o estabelecimento. — Oh, maldita, desgracada! — foi o esconjuro
que acudiu nitidamente a imaginacdo de Helena, logo substituido por um
"ora gragas!" quando viu que a moga ja ndo olhava. Esbocou um gesto; a
moca espiando, de novo, — Diabos a levem! — E deixou cair a mdo. Agora
era tarde de mais. Mr. Baldwin ja apanhara as salsichas, j4 se tinha voltado e
aproximava-se dela.

— E s6, senhorita?

— Na verdade, nao me lembro... — E Helena enrugava a testa, como que
em ddvida e procurando ganhar tempo. — Estd-me parecendo que falta
qualquer coisa... que havia qualquer coisa ainda... — Os segundos passavam;
era terrivel; ela estava fazendo um papel ridiculo, de perfeita idiota-
Contudo, ndo queria desistir. Recusava-se a dar-se por vencida.



— Temos esta manhd excelente carneiro do Pais de Gales, — disse o
carniceiro naquela sua voz de artista, como se estivesse falando das
Georgicas.

Helena meneou a cabeca; realmente ndo podia comprar carneiro no
momento.

Nesse instante a moca da caixa comecou outra vez a escrever — Tinha
chegado o momento.

— Nao, — disse ela com decisdo; — o que eu quero é uma libra dessas
salsichas.

— Outra? — Mr. Baldwin mostrava-se surpreso.

Nao ha que admirar, pensou ela. Ld em casa também ficar surpresos.

— Sim, mais umazinha, — disse e sorriu, insinuante, como se pedisse
um favor. Ele voltou a prateleira. A moca da caixa continuava escrevendo, a
velha de cara de "bull-dog" ndo parard de conversar com o empregado.
Répida — n@o havia um segundo a perder — Helena virou-se para a
prateleira de mdrmore a seu lado. Era por um daqueles rins que ela se
decidira. A coisa escorregou, obscena, entre seus dedos enluvados — unia
espécie de lesma, de siba, que ela teve, por fim, que espalmar com a mao
toda. Gragas a Deus que estava de luvas, pensava consigo. E quando deixou
cair o rim no cesto, ocorreu-lhe a idéia de ter na boca aquela coisa horrivel,
assim mesmo cru, viscoso, peganhento, de uma imundicie inexprimivel,
levar a boca, morder, saborear, engolir aquilo. Outro arrepio de nojo
assaltou-a, desta vez tdo violento, que lhe deu a impressdo de lhe estar
rasgando as entranhas.

Cansada das suas observacdes meteoroldgicas, Joyce, abrigada sob o
guarda-chuva, passara a contemplar os crisdntemos da vitrina de uma casa de
flores ao lado. Preparara algo de particularmente ofensivo para dizer a
Helena, quando esta saisse. Quando viu, porém, a angustia estampada na
face branca da irma, chegou a esquecer, até, os seus legitimos agravos.

— O que é que aconteceu, Helena?

Como tnica resposta, Helena desatou a chorar.

— Mas o que foi?

Ela sacudiu a cabecga e, voltando-se, levou a mdo ao rosto para enxugar
as lagrimas.

— Diga o que foi...

— Oh! — Helena agitava-se e gritava, como se tivesse sido picada por
urna vespa. Via-se-lhe nas contracdes do rosto uma expressio de uma
angustiosa repugnancia. — Oh, que porcaria, que porcaria, — repetia ela,
olhando para os dedos. E, deporia o cesto sobre a calgada, desabotoou a luva,
arrancou-a €, com um gesto violento, jogou-a na sarjeta.



CAPITULO XVI - 8 de dezembro de 1926

CONDRA intra MEUM latus! E o tnico refligio que nos resta. —
Anthony tirou a folha da maquina de escrever, juntou-a as outras folhos que
estavam diante sobre a mesa, grampeou-as e comegou a ler rapidamente o
que escrevera. O capitulo XI dos seus Elementos de Sociologia devia tratar
do individuo e das suas concepc¢des de personalidade. Passara o dia tomando
nota, a esmo, de algumas reflexdes preliminares.

— Cogito ergo sum, — leu. — Mas, porque ndo caco, ergo sum! Eructo
ergo sum? Ou, fugindo ao solipsismo, por que ndo futuo ergo sumus?
Questdes obscenas. Mas o que € a "personalidade"?

— Mac Taggart conhece sua personalidade por observacao direta; outros
por descricdo. Hume e Bradley ndo conhecem absolutamente a sua, nem
acreditam que ela realmente exista. Puro bizantinismo, tudo isso; discussdes
de lana caprina e, o que € mais, 12 imaginiria de cabras peladas. O
importante € dar-se que a "personalidade” € uma palavra corrente com um
sentido geralmente aceito.

— Quando discutem a minha "personalidade", de que € que estdo
falando? Nao € do homo cacans, nem do homo eructans, mesmo, exceto
muito superficialmente, de homo futuens..., estio falando sobre o homo
sentiens (latim impossivel), e sobre o homo cogitans. E quando, em publico,
falo acerca de “mim mesmo”, estou falando sobre os mesmos dois homines.

Minha "personalidade", no atual sentido convencional da palavra, é o
que eu penso e sinto — ou, antes, 0 que eu reconheco no pensamento € no
sentimento. Caco, eructo, futuo — jamais admito que a primeira pessoa do
singular de tais verbos seja realmente eu. Somente quando, por qualquer
razdo, afetam de modo palpdvel meu sentimento e meu pensamento, € que 0s
procede que eles representam entram nos limites da minha "personalidade”.
(Tal critica mostra o absurdo a que, em ultima andlise se reduz toda a
literatura. Os dramas, as comédias, os romances nada t€m de verdadeiro.)

— Assim, o "pessoal” é o que é louvdvel, ou, antes, potencialmente
louvavel. Nunca o que € moralmente indiferenciado.

— E também o que é durdvel. As experiéncias brevissimas sdo, até,
menos pessoais do que as experiéncias desabonadoras ou vegetativas. S6 se
tornam pessoais quando acompanhadas pelo sentimento e pelo pensamento,
ou quando reverberadas pela memoria.

— A matéria, quando analisada consta de espago vazio e de cargas
elétricas. Tomemos uma mulher e um lavatério. Diferentes em espécie. Mas
suas cargas elétricas componentes sdo semelhantes em espécie. Coisa mais



estranha ainda: cada uma dessas cargas elétricas componentes € diferente em
espécie da mulher total ou do lavatério total. As modifica¢des de quantidade,
quando suficientemente grandes, produzem modifica¢es de qualidade, Ora,
a experiéncia humana € andloga a matéria. Analisai-a e achar-vos-eis em
presenca de atomos psicolégicos. Uma por¢cdo desses dtomos constitui a
experiéncia normal e uma selecdo de experi€ncias normais constitui a
"personalidade." Cada atomo individual difere da experiéncia normal e,
ainda mais, da personalidade. Reciprocamente, cada 4tomo em uma
experiéncia assemelha-se ao 4tomo correspondente em outra. Visto através
de um microscépio, um corpo de mulher é tal qual um lavatério e a
experiéncia de Napoledo € tal qual a de Wellington. Por que imaginamos que
a matéria solida existe? Por causa da imperfeicdo dos nossos Orgaos
sensoriais. E por que imaginamos ter experiéncias coerentes e
personalidades? Porque a nossa atividade mental é lenta e fraquissima a
nossa capacidade de andlise, nosso mundo e nds, que nele vivemos, somos
criacdes da estupidez e da insuficiéncia visual.

— Recentemente, contudo, t€ém-se aperfeicoado as nossas faculdades de
pensar e ver. Possuimos instrumentos que resolverdo a matéria em
minusculas particulas e uma técnica matematica que nos faculta conceber
partes ainda menores.

— Os psicélogos ndo possuem nenhum instrumento novo; tem somente
novas técnicas de pensamento. Todas as suas invencdes sdo puramente
mentais — técnicas de andlise e de observacao, hipdteses de trabalho. Gragas
aos novelistas e aos psicélogos profissionais, podemos pensar nossa
experiéncia em termos de 4dtomos e instantes, tanto como em termos de
blocos e horas. Ser um sofrivel psicélogo sé era possivel, no passado, aos
homens de génio. Que se compare a psicologia de Chaucer com a de Gower
ou, sequer, a de Boccaccio. Compare-se a de Shakespeare com a de Ben
Jonson. A diferenca é, ndo somente, de qualidade, mas de quantidade
também. Os homens de génio sabiam mais do que os seus contemporaneos
meramente inteligentes.

— Hoje, hd um corpus de conhecimento, uma técnica, uma hipétese, de
trabalho. A soma de conhecimentos que pode adquirir um homem
meramente inteligente é enorme — mais do que pode adquirir um homem de
génio sem aprendizado e contando unicamente com a intuicao.

— Achavam-se os Gowers e os Jonsons peados por sua ignorancia? A
ignoradncia deles era o conhecimento padrdo das épocas em que viveram.
Alguns monstros de intui¢do podiam saber mais do que eles; mas a maioria
sabia ainda menos.

E aqui, uma digressdo — sociologicamente falando, mais importante do



que o tema do qual ela parte. Existem modas para a personalidade. Modas
que variam com o tempo — como as crinolinas e as saias entravadas — e
modas que variam no espago, como as tangas da Costa do Ouro e as casacas
de Lombard Street. Nas sociedades primitivas todos usam, e anseiam por
usar, a mesma personalidade. Mas cada sociedade tem um traje Psicolégico
diferente. Entre os Peles-Vermelhas da Costa Noroeste do Pacifico a
personalidade ideal era a de um egotista meio louco concorrendo com 0s
seus rivais no plano da riqueza e do consumo ostensivo. Entre os indios dos
Plainos, era a de um egotista concorrendo com outros na esfera das facanhas
guerreiras, ja entre os indios de Pueblo, a personalidade ideal ndo era nem
egotista, nem a de um dissipador exibicionista, nem a de um guerreiro, mas a
de um homem perfeitamente gregirio que envida todos os esforcos no
sentido de ndo se distinguir, conhece todos os ritos e gestos tradicionais e
procura ser exatamente como todos o0s outros.

— As sociedades européias s@o vastas e racialmente, economicamente,
profissionalmente heterogéneas; nelas €, pois, dificil impor a ortodoxia e
existem vdrios ideais contemporaneos de personalidade. (Note-se que os
fascistas e comunistas estdo tentando criar um Unico ideal "junto" — por
outras palavras, estdo tentando fazer que os europeus industrializados se
comportem como se fossem Dyaks ou esquimds. A tentativa estd com o
correr do tempo, condenada ao fracasso; mas, até 14 e entremente, como eles
se divertem com intimidar os hereges)

— Em nosso mundo, quais sdo as modas que imperam? Existem, sem
divida, as vulgares modas clericais e comerciais — repudiadas pelas
pequenas costureiras da primeira esquina. E, em seguida, la haute couture.
Ravissante personnalité d' terieur de chez Proust. Maison Nietzsche et
Kipling: personnalité de sport. Personnalité de nuit, création de Lawrence.
Personnalité de bain, par Joyce. Note-se o fato interessante que, destas, a
personnalité de sport € a Unica que realmente merece ser considerada como
personalidade no sentido aceito do termo. As outras s3o, em maior ou menor
grau, impessoais, por serem, em maior ou menor grau, atdmicas. E isso nos
reconduz a Shakespeare e a Ben Jonson. Um pragmatista teria que dizer que
a psicologia de Jonson era "mais verdadeira" do que a de Shakespeare. A
maioria dos seus contemporineos efetivamente se consideravam e eram
considerados como humoristas. Coube a Shakespeare ver tudo quanto havia
além dos limites do “humour”, por trds da madscara convencional. Mas
Shakespeare achava-se em minoria, de um, ou se ao lado dele pusermos
Montaigne, de dois. O humorismo "pegou"; j4 a mesma sorte ndo tiveram as
personalidades complexas, parcialmente atomizadas de Shakespeare.

— Na histéria das roupas novas do imperador, a crianga percebe que o



grande homem estd nu. Shakespeare inverteu o processo. Seus
contemporaneos tinham-se justamente por humoristas nus. Shakespeare viu
que os cobria todo um guarda-roupa de fantasias psicoldgicas.

Tomemos, por exemplo, Hamlet. Hamlet habitava no mundo cujo
melhor psic6logo era Polonius. Se ele soubesse apenas o que sabia Polonius,
teria sido feliz. Mas ele sabia muito, sabia demais; e nisto consiste a sua
tragédia. Leia-se a sua pardbola dos instrumentos de musica. Polonius e os
demais tinham por axiomdtico que o homem era um apito de um ceitil, tendo
apenas meia ddzia de chavetas. Hamlet sabia que, pelo menos
potencialmente, ele era toda uma orquestra sinfOnica.

— Louca, Ofélia descobre o segredo. — Sabemos o que somos, mas nao
sabemos o que podemos ser. Polonius sabe perfeitamente o que ele e
quaisquer outros sdo, dentro das convengdes dominantes. Hamlet sabe isso e
também o que eles podem ser — fora do sistema local de mdscaras e
"humours".

— Ser o unico homem de sua época que sabe o que os homens podem
ser, tanto como o que eles sdo convencionalmente! Shakespeare deve ter
passado alguns quartos de hora bem angustiosos.

— Estava reservado a Blake racionalizar o atomismo psicolégico por
meio de um sistema filoséfico. O homem, segundo Blake (e, depois dele,
segundo Proust, segundo Lawrence) € simplesmente uma sucessdo de
estados, e ndo de individuos, que, de fato, ndo existem, a ndo ser como 0s
lugares em que os estados ocorrem. E o fim da personalidade no antigo
sentido da palavra. (Entre parénteses — pois isso estd completamente fora
do dominio da sociologia — serd o comeg¢o de uma nova espécie de
personalidade? A do homem total, em edicdo ndo expurgada, nem
selecionada, nem canalizada — para variar a metafora — em qualquer dreno
particular de Weltanschauung — do homem que é, numa palavra, o que ele
realmente pode ser. Um homem tal € a antitese de qualquer das variantes do
homem cristdo fundamental de nossa histéria. E todavia € também, em certo
sentido, a realizacdo dessa personalidade ideal concebida pelo Jesus do
Evangelho. Como a personalidade ideal de Jesus, o homem total, ndo
expurgado, ndo canalizado é (1) anti-farisaico, quer dizer, desinteressado das
convengdes e posi¢cdes sociais e ndo impando do orgulho de ser melhor que
os outros; (2) humilde, aceitando-se tal qual é, recusando-se a elevar-se
acima de sua condicdo humana; (3) pobre de espirito, com referéncia
particular ao fato que "ele" — o seu ego — ndo costuma reclamar cousa
alguma, estd contente com o que, para uma personalidade do antigo tipo,
pareceria caréncia psicoldgica e filosdfica; (4) como uma crianga, aceitando
o dado imediato da experiéncia pelo que ele é em si, recusando-se a



inquietar-se com o dia de amanha, pronto a deixar que os mortos enterrem os
seus mortos; (5) nem hipderita nem mentiroso, uma vez que nio existe
nenhum modelo determinado, ao qual os individuos tenham de fingir que sao
iguais).

— Uma pergunta: existiu realmente alguma vez a antiga personalidade?
No ano m os homens sentem x em contexto z. No ano n sentem o mesmo,
mas contexto p completamente diferente. Mas x € uma emocio maior — de
uma importancia vital para a personalidade. E, contudo, x é sentido em
contextos que mudam com as convengdes varidveis da moda. "Antes a
morte, que a desonra." Mas a honra € como a saia das mulheres. Usa-se
curta, usa-se comprida, usa-se ampla, usa-se estreita, com andguas, sem
calcas. Até 1750, era de esperar que nos sentiamos, de fato nos sentiamos,
mortalmente desonrados, se vissemos um homem beliscando o traseiro de
nossa irma. Tdo intensa era nossa indignacdo, que haviamos de procurar
maté-lo. Hoje, a nossa honra emigrou das partes carnudas da anatomia de
nossas parentas e tem alhures sua sede. E assim por diante, indefinidamente.

— Nestas condicdes, o que ¢ a personalidade? E que € que ela ndo é?

— Ndo é a nossa experiéncia total. Ndo é o atomo ou o instante
psicolégico. Ndo sdo as impressdes sensoriais como tais, nem € a vida
vegetativa como tal.

— E experiéncia em massa e a hora. £ sentimento e pensamento.

— E quem procede a essa respiga da experiéncia total, e baseado em que
principio? Somos nds, as vezes — quem quer que nds sejamos. Mas, outras
tantas vezes, a selecdo ¢ feita para nés — pela insensatez coletiva de uma
classe, de toda uma sociedade. Numa grande parte, a "personalidade" ndo é
sequer a nossa propriedade pessoal.

— Vagamente, mas cada vez mais amplamente, este fato estd agora
comecando a ser compreendido. Ao mesmo tempo, um ndmero sempre
crescente de pessoas estdo se utilizando das técnicas modernas para se
verem, € verem Os outros, microscopicamente € instantaneamente, tanto
como globalmente e a hora. Além disso, possuindo uma hipédtese de trabalho
do inconsciente, cresce o nimero dos que se vdo dando conta dos seus
motivos secretos e vao destarte percebendo o grande papel representado em
suas vidas pelos elementos desabonadores e vegetativos da experiéncia. Com
que resultado? Que a velha concepcao de personalidade ja comecou a decair.
E ndo somente a concepg¢do, mas também o fato. As "personalidades fortes",
e até as "personalidades definidas", j4 se estdo tornando menos comuns. Os
fascistas t€ém que se desviar da linha que se tragaram, afim de manifesta-las,
deliberadamente, por um processo adequado de educagdo. Educagido que é
simplificacdo, Esquimizacdo; que impde a supressdo do conhecimento



psicoldgico e a inculcacdo do respeito a ignordncia psicoldgica. Politica
odiosa — mas desconfio que inevitdvel e, sociologicamente falando,
acertada. Pois a nossa percuciéncia psicolégica é provavelmente nociva a
sociedade. A sociedade precisa de simples humorismo jonsoniano e nio de
colegdes informes de estados requintados. Mais um exemplo do que ha de
nefasto no excesso de conhecimento e no excesso de técnica cientifica.

— Mais uma vez, Hamlet lanca luz sobre o caso. Polonius € muito mais
manifestamente e definidamente uma pessoa de que o principe.
Efetivamente, a personalidade de Hamlet é tdo indefinida, que os criticos
tém dedicado milhares de pédginas a discussdo do que ela realmente era.
Consciente de sua experiéncia total, &tomo por 4&tomo e instante por instante,
Hamlet hao aceitava nenhum principio diretor que o fizesse escolher e tomar
por modelo, em lugar de outra, uma série de 4tomos para representar sua
personalidade. Para si préprio e para os dedais, ele ndo passava de uma
sucessdo de estados mais ou menos congruentes. Dai, e desde entdo, essa
perplexidade em Elsinore e entre os criticos de Shakespeare. A Honra, a
Religido, o Preconceito, 0 Amor — todos 0s pontaletes convencionais que
escoram a personalidade comum — foram, neste caso, roidas até ao cerne.
Hamlet € a sua propria térmite, a roer de alto a baixo todo o torredo que
sustentava sua personalidade até reduzi-lo a um montdo de pé. Apenas uma
coisa impede Polonius e os outros de perceberem imediatamente o fato:
qualquer que seja o estado de seu espirito, Hamlet conserva o corpo intacto,
inatomizado, macroscopicamente presente aos sentidos. E talvez, afinal de
contas, seja esta a verdadeira razdo de nossa crenca na personalidade: — a
existéncia e persisténcia dos corpos. E talvez, por mais realidade que haja na
noc¢do do individuo coerente, a continuidade ndo passa de uma fungdo dessa
persisténcia fisica. — Com uns cabelos assim, com tdo maravilhosa figura,
acho que Mrs. Jones tem uma bonita poyssonality. Quando ouvi isso, num
Onibus que subia a Quinta Avenida, tive vontade de rir. Entretanto, tal coisa
merecia de mim provavelmente a mesma atencdo que eu teria dado a
Spinoza. Pois qual € a coisa mais pessoal no ser humano? o meu espirito —
mas o seu corpo. Um Hearst, um Rothermere, podem amoldar meus
sentimentos, coagir minha atividade pensante, modificar meus pensamentos.
Mas ndo hd propaganda que possa tornar idéntico ao deles o meu
metabolismo, a minha digestdo. Cogito, ergo Rothermere est. Mas caco,
ergo sum.

— E aqui estd, parece-me, a razdo dessa insisténcia, durante os dltimos
anos, sobre os direitos do corpo. Dos "Boy Scouts" aos sodomitas elegantes,
e de Elizabeth Arden a D. H. Lawrence (um dos mais poderosos demolidores
de personalidade, convindo, incidentalmente observar que nio existem



"personalidades" nos seus livros). Sempre, e em toda parte, o corpo. Ora, ha
um dos méritos do corpo que é enorme. E o de estar indubitavelmente ali.
Ao passo que é personalidade, como estrutura mental, pode estar toda em
fragmentos — roida e reduzida ao monte de p6 de Hamlet. Somente os
bastantes estipidos e incapazes de sentir € que t€m, hoje em dia, fortes e
bem definidas personalidades. Somente os bdrbaros, entre nds, "sabem o que
eles sdo." Os civilizados tém consciéncia do que "eles podem ser" e sdo por
isso incapazes de saber o que, para fins praticos e sociais, eles realmente sdo
— esqueceram como deviam tirar de sua experi€ncia atdmica total a sua
personalidade. No terreno paludoso em que chafurda e se revolve essa
incerteza, o corpo eleva-se firme como um Marco do Tempo.

Jesu, por me perforatus,
Condor intra tuum latus.

A proépria fé anseia pelas quentes cavernas da carne perfurada. Quanto
devem ser mais furiosamente prementes as solicitacdes de um ceptismo que
chegou a deixar de crer na sua propria personalidade! Condor intra MEUM
latus! E o tnico reftigio que nos resta.

Anthony dep0s sobre a mesa as paginas datilografadas e, recostando-se,
comecou a balangar-se em equilibrio instdvel sobre os pés traseiros da
cadeira. Ndo estava mau, pensava. Mas era ébvio que havia omissdes, que
havia generalizacdes injustificiveis. Escrevera sobre o mundo em geral,
como se o mundo em geral fosse tal qual ele proprio — levado, sem diivida,
pelo desejo de que as coisas se passassem assim. Pois, como tudo seria
simples, se assim fosse! Como seria agraddvel! Cada homem — uma
sucessdo de estados enfeixados na carne de seus proprios flancos. E se fosse
preciso qualquer outro principio de coeréncia, havia sempre algum interesse
intelectual absorvente e deleitoso, como a sociologia, por exemplo, a guisa
de suplemento ao corpo persistente. Condor intra meum laborem. Em vez
disso... E suspirou. A despeito de Hamlet, a despeito d'Os Livros Proféticos,
a desfeito de Du coté de ches Swann e do Quando as Mulheres amam, o
mundo estava ainda cheio do humorismo jonsoniano. Cheio dos vildos de
melodrama, dos Igualmente deploraveis herdis de filmes, cheio de Poincarés,
de Mussolinis, de Northcliffes, cheio de ambiciosos e avaros semeadores de
discérdia de todos os tamanhos e de todos os feitios.

Ocorreu-lhe uma idéia. Deixou a cadeira inclinada voltar a posi¢ao
normal e tomou de sua caneta-tinteiro.

— Ultima enfermidade de um espirito nobre, a primdria, talvez a tnica



fonte de pecado, — garatujou. — Espirito nobre — espirito maligno.
Conhece-se a arvore pelos frutos. Quais sdo os frutos da ansia de gléria, da
ambic¢do, do desejo de se distinguir? Entre outros, a guerra, o nacionalismo,
a concorréncia econdmica, o snobismo, o ddio de classe, o preconceito de
cor. Teve razdo Comus em pregar o sensualismo; e como foi tolo Satan ao
querer tentar um Messias, por definicdo praticante do ahimsa, com a fama, o
dominio, a ambicdo — coisas cujos frutos inevitdveis sdo a violéncia e a
coercdo! Comparada com a sede de gléria, o puro sensualismo € quase
inofensivo. Se Freud tivesse razio e o sexo imperasse, nossa vida seria quase
edénica. Ai! sé meia razao tinha Freud. Adler, também, s6 meia razdo. Hinc
illae lac.

Olhou para o reldgio. Sete horas e vinte — e tinha que estar em
Kensington as oito! No banho, pensava no que iria ser aquela noite. Fazia
doze anos que tinha brigado com Mary Amberley. Doze anos, durante os
quais a vira somente de longe, em galerias de pintura, uma ou duas vezes; e
ao atravessar a sala de um amigo comum. — Nunca mais quero falar com
voce, — tinha ele escrito na dltima carta que lhe enviara. E todavia, alguns
dias depois, quando inesperadamente lhe aparecera sobre a mesa de almoco,
com as outras cartas, o seu convite de reconciliacdo, ele aceitara
imediatamente; aceitara naquele mesmo tom em que era feito o convite —
indiferentemente, positivamente, sem outra alusdo explicita ao passado, a
ndo ser um — Sim, jd vai muito tempo desde a ultima vez que jantei no
Numero 17. — E, afinal, por que ndo? Que interesse havia em fazer coisas
definitivas e irrevocdveis? Que direito tinha o homem de 1914 de tutelar o
homem de 1926? o homem de 1914 fora a corporificacio de um estado de
célera, vergonha, angistia e perplexidade. Seu estado hoje era o de
serenidade jovial, mesclada, no que se referia a Mary Amberley, de uma
soma considerdvel de curiosidade. Como seria ela agora — aos quarenta e
trés anos, pois ndo? E era ela realmente tdo interessante como lhe parecia ao
recordd-la? Ou fora a sua admiracdo apenas um dos frutos — absurdos,
deliciosos frutos — da inexperiéncia juvenil? Iria o seu cisne revelar-se um
ganso? Ou seria ainda um cisne — mas na muda, mas (pobre Mary!) na
idade madura? Ainda cheio de curiosidade e de duvidas, desceu, correndo, as
escadas e precipitou-se na rua.



CAPITULO XVII - 8 de dezembro de 1926

A hora do jantar, ele jd tinha diante de si toda uma nova histéria — o
ultimo, o mais recente suplemento do repertério de Mary Amberley. O mais
recente e, conforme se afigurava ao ouvido atento e critico de Anthony, tdo
bom quanto os melhores cldssicos da cole¢do. Desde o momento em que
recebera o convite, sua curiosidade estivera, como s6 agora ele compreendia,
mesclada de certa esperanga vingativa, a esperanga de que ela tivesse
mudado para pior, quer relativamente, isto é, para a larga experiéncia dos
seus olhos, quer absolutamente, em razio de terem decorrido esses longos
doze anos; a esperanga, enfim, de que ela tivesse degenerado do que era, ou
do que ele imaginara que ela fosse, quando ainda a amava. Foi, assim, com
certa vergonha, como ele mesmo agora reconhecia, foi com certo
desapontamento que a encontrou quase sem mudanga nenhuma, quase a
mesma Mary Amberley de suas reminiscéncias. Ela estava com quarenta e
trés anos. Mas seu corpo quase nada perdera da esbelteza antiga e ela movia-
se ainda com toda a agilidade e rapidez de outrora. Em verdade, com algo
mais do que a antiga agilidade, pois ele notara que a sua agilidade atual era
propositada, que ela desempenhava o papel de alguém que, sob a agdo de um
impulso juvenil, entrasse em movimento rdpido e violento; e que o
desempenhava além disso em circunstincias em que o impulso ndo poderia
de modo algum ter sido sentido, se fosse natural. Antes do jantar, ela levou-o
ao seu quarto no pavimento superior, para que ele visse os nus de Pascin que
ela acabava de comprar. A primeira metade do primeiro lanco da escada, ela
a venceu a passo normal, conversando enquanto subia; depois, como se de
subito lhe tivesse acudido que a lentiddo ao subir uma escada é sinal de
idade madura, passou inesperadamente a correr — ndo, a precipitar-se,
corrigiu-se logo Anthony ao lembrar-se do incidente. Precipitar-se era o
termo justo. E quando voltaram para a sala de visitas, nenhuma garota de
dezesseis anos, por mais desenvolta e estabanada que fosse, poderia atirar-se
a0 sofd com maior estouvamento do que ela o fez, nem encolher as pernas
com um movimento mais felino. A Mary de 1914 jamais se comportara com
tanta juventude assim. Ainda mesmo que o quisesse, refletiu ele, ndo teria
podido fazé-lo, com todas aquelas saias e andguas. Ao passo que neste
momento, com estas saiazinhas curtas e plissadas... Nao deixava de ser
absurdo, sem divida; mas, pensando bem, ndao era ainda dolorosamente
absurdo. Pois Mary ainda podia pretender encarnar o papel de jovem.
Apenas um pouco gasto, seu rosto parecia ter ainda a iluminé-lo, através das
leves marcas de fadiga, a vitalidade risonha de outrora. E quanto aos seus



dotes intelectuais — sim, quanto a isso, bastava pensar nessa improvisagao
(pois devia ser uma improvisagdo, visto que o fato ocorrera naquela manha
mesma) improvisacdo que era uma pequena obra prima e que tinha por tema
o rim que Helena tinha roubado.

— Vou mandar embalsama-lo, — concluiu ela com um tom entre sério e
jocoso, em que se percebia um riso mal contido. — Embalsamaé-lo e...

Mas ja Beppo Bowles, como uma garrafa de gengibirra subitamente
aberta e borbulhante, atalhava: — Vou fazer-lhe algumas sugestdes sobre o
embalsamento. — Sorriu, pestanejou, torceu-se todo. Toda a sua pessoa,
gorducha e vicosa, parecia participar do que ele dizia; era como se falasse
com todos os 6rgdos do corpo. — Sugestdes colhidas no Mortician's
Journal. — Fez com a mido um gesto ondulante e declamou: —
Embalsamadores! Tém os vossos trabalhos esse aspecto desagraddvel do
mastique, das resinas? Se tém...

A sra. Amberley rira — um pouco artificialmente, talvez; pois nao
gostava de ser interrompida no meio de uma histéria. Beppo era, sem duvida,
muito querido dela e de todos. Tao infantil, a despeito de sua pancga e de sua
careca luzidia bem no alto da cabeca. (Um ar mesmo de garota, as vezes.)
Mas contudo... E interrompeu-o de chofre com um "Perfeitamente!" Depois,
virando-se para os outros em torno da mesa, — Bem, como eu ia dizendo, —
continuou, — vou mandé-lo embalsamar e por numa dessas redomas de
vidro...

—Como a vida, — Beppo ndo pdde deixar de intervir eruptivamente.
Mas ninguém percebeu a referéncia a Adonais, e ele ficou rindo sozinho.

—Numa dessas redomas, — repetiu a sra. Amberley, sem olhar para
quem a interrompia, — que se encontram nas casas de habitac@o coletiva.
Com péssaros dentro. P4ssaros empacados. — E deu a prontincia das ultimas
palavras uma tonalidade alema que as tornava, sem que se soubesse bem por
que, extraordinariamente engracadas.

Sua voz, julgava Anthony, nunca estivera tdo boa. Havia agora uma
rouquiddo vaga, qualquer coisa como o aveludado da epiderme de um fruto,
qualquer coisa como a bruma através da qual vemos, da Ponte de Waterloo,
a Catedral de Sao Paulo. A interposi¢@o dessa cortina de gaze, que era o tom
grave de sua voz, parecia aprofundar-se, por assim dizer, e tornar mais ricas
as belezas da paisagem vocal que lhe ficava por trds. Com um ouvido mais
atento do que nunca, ele procurava fixar na memoria as cadéncias de sua
fala, analisé-las, decompd-las em seus diferentes sons. Em seus projetados
"Elementos de Sociologia" devia haver um capitulo sobre "Sugestio coletiva
e Propaganda”. Uma das secdes seria consagrada ao assunto dos Ruidos
Fascinantes. O ruido fascinantemente irritante, por exemplo, de Savonarola



ou de Lloyd George. O ruido fascinantemente sedativo dos cantos
sacerdotais. O ruido fascinantemente de Robey e Little Tich. O ruido
fascinantemente afrodisiaco de certos atores e atrizes, de certos cantores, de
certas sereias e Don Juans da vida privada. Mary, sentenciou ele, tinha o
dom especial de produzir um ruido simultaneamente afrodisiaco e comico.
Ela podia emitir sons que feriam as cordas sensiveis do riso e do desejo,
nunca, porém, as da mdgoa, da piedade, da indignacdo. Em momentos de
énfase emocional (lembrava-se agora daquelas horriveis cenas que ela
costumava fazer) sua voz perdia todo o controle e entrava num caos , sons
roucos € agudos. O som de suas palavras de queixa, de censura ou de
angustia provocava no ouvinte apenas um certo desconforto fisico. Ao passo
que com a sra. Foxe, de quem ele passava agora a lembrar-se, ja era outra
coisa: o simples ruido de suas palavras bastava para compelir-nos, para
impor nossa aquiescéncia e simpatia. Ela possuia a mesma particularidade
misteriosa que elevou Robespierre ao poder, que deu a Whitefield, pela mera
repeticdo, duas ou trés vezes, de uma exclamacdo piedosa, a possibilidade de
arrancar lagrimas aos cépticos mais empedernidos. H4 ruidos fascinantes
capazes de convencer os ouvintes da existéncia de Deus.

Quanta graca havia no tom de voz com que Mary se referira aos passaros
empalhados! Todos riram; todos tinham forcosamente que rir. O préprio
Colin Egerton, o préprio Hugh Ledwidge. E contudo, quando vira entrar na
sala esse tal Beavis, Hugh se enchera de inquietagdao. O Beavis, a quem ele
sempre e de todos os modos possiveis procurava evitar... Por que é que Mary
ndo o avisara? Chegou a pensar, um momento, que se tratava de um plano
previamente concertado. Mary teria convidado Beavis de propdsito, com o
intuito de envergonhd-lo, porque sabia que o tipo tinha sido testemunha de
suas humilhagdes no Bulstrode. Deveria haver dois deles presentes: Staithes
(pois ele sabia que se esperava Staithes depois do jantar) e Beavis. Hugh
acabara por se habituar a encontrar Staithes nessa casa, jd ndo o inquietava
esse encontro. Staithes, ndo podia haver duvida, ja tinha esquecido. Mas
Beavis — toda vez que Hugh o encontrava, parecia-lhe que o gajo olhava
para ele de um modo estranho. E se Mary o tinha agora convidado, fora de
proposito, para que ele pudesse reavivar em Staithes coisas esquecidas; e os
dois, com certeza, iriam atormenti-lo com reminiscéncias — as
reminiscéncias que tinham do medo que certa vez o assaltara, quando jogava
futebol; de como ele tinha chorado, no exercicio de adestramento para casos
de incéndio, quando chegou a sua vez de descer escorregando pela corda; de
como se achegara covardemente a Jimbug e fora depois obrigado ao castigo
de passar entre duas fileiras deles, armados de toalhas enroladas em porretes,
de como eles o surpreenderam-no seu quarto, quando espiaram por cima do



tabique... Hugh sentiu um tremor correr-lhe o corpo. Mas certamente,
pensando melhor, refletindo bem, nio era possivel que se tratasse de um
plano. Nio era concebivel. Fosse como fosse, ele, quando todos desceram
para jantar, ficou satisfeito de achar-se separado de Beavis. Com Helena
entre os dois, a conversa seria dificil. E depois do jantar ele haveria de fazer
todo o possivel para se manter a distancia...

Quanto a Colin, este estivera durante toda a refeicdo num estado de
perplexidade que, a medida que crescia, a medida que ele se sentia cada vez
mais desesperadamente alheio a tudo aquilo, se mesclava de um desespero e
de uma desaprovacdo crescentes. Chegou por fim a dizer consigo mesmo (0
que pretendia dizer em voz alta a Joyce na primeira oportunidade): — Pode
ser que eu seja um tolo e mais isso e mais aquilo — (e tal confissdo ele a
fazia intimamente num tom de firme desdém, como se fosse uma confissao
de for¢a, ndo de fraqueza) — Posso ser um tolo e tudo mais, mas a0 menos
sim, a0 menos, eu sei muito bem o que se passa interna e externamente. —
Tudo isso e muito mais era o que ele queria dizer a Joyce; e Joyce (langou
um olhar para ela em meio as histérias desbragadas de Beppo e surpreendeu-
lhe um olhar humilde, ansioso, a0 mesmo tempo stplice e apologético),
Joyce concordaria com todas as palavras que ele dissesse. Pois a pobre
menina era uma espécie de filha trocada no berco, era como uma pseudo-
filha, deixada, por inexplicivel engano, nos bracos de uma louca, de uma
mae impossivel que a obrigava, contra sua natureza, a associar-se a esses...
esses... (Ndo pode achar o termo aplicdvel a Beppo.) E ele, Colin Egerton,
era o S@o Jorge que a viria salvar. O fato dela — como uma virgem caida no
meio de céftens e rufides — precisar de salvacdo era um dos motivos pelos
quais ele sentia por e a essa atracdo tdo intensa. Amava-a, entre outras
razdes, porque abominava em extremo esse hediondo degenerado (era esse
termo) que se chamava Beppo Bowles; e sua aprovagdo a tudo que Joyce era
e fazia, era proporcional & sua desaprovacio (de toda ovagdo intensificada
por certo terror) 2 made de Joyce. E todavia, nesse momento, apesar de toda a
desaprovacdo, apesar do temor daquela lingua ferina que ela tinha, daqueles
olhares penetrantes e cheios de ironia, ndo pdde deixar de rir com os demais.
Aquela referéncia aos péssaros na redoma, numa prontncia prolongada, a
alema, era irresistivel.

Para a sra. Amberley, o riso era como o champanhe: aquecia, estimulava.
— E vou mandar esculpir na base uma inscri¢do, — prosseguiu ela, alteando
a voz para se fazer ouvir em meio ao vozerio. — Este rim foi roubado por
Helena Amberley com risco da propria vida e...

— Oh, mamae, cale a boca! — atalhou Helena enrubescida por um misto
de prazer e de enfado. — Por favor! — Era certamente agradadvel ser a



heroina de uma histéria que todos estavam ouvindo com aten¢do — mas ao
mesmo tempo esse heroismo era um heroismo idiota. E ela sentia-se irritada
de ver a mde explorando essa idiotice.

— ... e a despeito de uma eterna e consciente repugnancia ao ambiente
dos agougues, — continuou a sra. Amberley. E acrescentou depois, ja noutro
tom: — Coitada da minha Helena. Nunca pdde suportar certos cheiros. A
ndusea que lhe causavam os agougueiros, peixeiros, etc. E nunca esquecerei
aquela tdnica vez em que a levei a uma igreja!

— Aquela unica vez, — pensou Colin. — J4 ndo admira que ela pratique
coisas destas!

— Sim! Eu ndo posso negar, — exclamou a sra. Amberley, — ninguém
pode negar que uma congregacdo de aldeia por uma manhd dmida de
domingo... seja, francamente, uma coisa fedorenta. E de atordoar! Mas, em
todo caso...

— E o cheiro da santidade, — interveio Anthony Beavis, e, voltando-se
para Helena: — Eu também j4 passei por isso. Sua mde mandava vocé
cuspir, quando havia esses maus cheiros cm volta? A minha queria sempre
que eu cuspisse. E na igreja a coisa ndo era facil.

— Qual cuspir! Nem houve tempo para isso, — respondeu, pela filha, a
sra. Amberley. — Ela ficou logo enjoada, com ansias. O casaco de astraca da
velha Lady Worplesdon € que ficou num estado lamentdvel. Nunca mais
pude apresentar-i numa sociedade respeitdvel. Gragas a Deus! — ajuntou
Beppo esganicou um protesto contra as imputacdes que ela insinuava. A
conversa desviou-se, depois, dos rins e seguiu outro rumo.

Helena continuou sentada, despercebida, silenciosa. Seu rosto perdera,
de subito, toda a animacdo que assumira. — Nunca mais tornarei a tocar em
carne, — tinha dito. E entretanto, ali estava ela com um rubro e repulsivo
naco de carne de vaca espetado no garfo. — Sou impossivel, — pensou. Pas
sérieuse, conforme pronunciara a velha Mine. Delécluze. E embora
dificilmente se pudesse esperar outra coisa dessa velha asinina como
preceptora profissional de mogas, contudo era verdade; no fundo, a verdade
era isso mesmo. — Nao sou séria. Nao sou... — Mas percebeu, de repente,
que era a ela mesma que se dirigia aquela voz que lhe estivera soando ao
ouvido direito, inarticulada e como que vinda de uma distincia imensa.

— ... Proust, — ouviu a voz dizer e percebeu que jd antes a mesma silaba
havia sido pronunciada pelo menos duas vezes. Olhou em volta, com um
sentimento de culpa, e viu, rubro de embaracgo, o rosto de Hugh Ledwidge
voltado para ela, cheio de hesitacdo e de incerteza. Ele sorriu apalermado,
com os 6culos a lampejarem, e depois desviou novamente o rosto. Ela
sentia-se duplamente confusa e envergonhada.



— Receio nao ter percebido bem... — conseguiu por fim murmurar.

— Oh, nao tem importancia, — respondeu ele no mesmo tom. — Nao
tem realmente importdncia nenhuma. — Nao tinha importancia nenhuma,
mas ele estivera quase cinco minutos a pensar naquele modo de encetar a
conversa armado de Proust. — E preciso que eu lhe diga alguma coisa, —
tinha resolvido quando viu Beavis empenhado em palestra intima com Mary
Amberley e Beppo. — Devo dizer-lhe alguma coisa. — Mas o que? Que se
dizia a mocinhas de dezoito anos? Gostaria de dizer-lhe qualquer coisa de
pessoal, qualquer coisa um tanto galante, mesmo. Sobre seu vestido, por
exemplo, — Como é bonito! — Ndo, isso era um pouco vago e sem carater
especifico. — Como os seus olhos combinam tdo bem com a sua cor (mas, a
propdsito, de que cor eram os olhos dela?) Também podia fazer-lhe
perguntas sobre bailes. Tinha ela ido a muitos? Com amiguinhos (muito
ladinos?) Mas isso, ele tinha como coisa muito dificil para si. E demais, ndo
gostava muito de imagind-la em companhia de amiguinhos — preferia
imagind-la virginal: du bist wie eine Blume... Ou entdo, a sério, mas com um
sorriso, poderia dizer-lhe: — Diga cd, Helena, conte como ¢é na realidade a
mocidade de hoje? — E Helena, firmando os cotovelos sobre a mesa, voltar-
se-ia para o lado e lhe diria exatamente o que ele quisera saber acerca desse
mundo misterioso, desse mundo em que as pessoas dancavam e iam a festas
e estavam sempre tendo relacdes pessoais umas com as outras; contar-lhe-ia
tudo, tudo — ou entdo, mais provavelmente, nada, e apenas lhe faria sentir
quanto era impertinente e tolo. Ndo, ndo; evidentemente, isso ndo serviria.
De modo nenhum. Estava apenas imaginando, apenas exprimindo um
desejo. Foi quando lhe ocorreu a pergunta acerca de Proust. Que pensava ela
de Proust? Era uma pergunta consoladoramente impessoal, que ele poderia
fazer sem acanhamento nem afetacdo. Mas a impessoalidade de tal pergunta
poderia conduzir a uma longa discussdo — sempre no dominio do abstrato,
sempre, por assim dizer, num trabalho de sondagem — sobre as questdes
mais intimamente emocionais e, até mesmo, (ndo, ndo; todavia, nunca se
podia saber; era revoltante; e contudo...) até mesmo fisioldgicas. Falando
sobre Proust, seria possivel dizer tudo — tudo, mas sempre em termos de
critica estritamente literaria. Sim! Isso, sim, evidentemente serviria. Tinha-se
voltado para Helena.

— Suponho que deve ser interessante, sutil, invulgar a sua opinido sobre
Proust. — Sem resposta. Da extremidade da mesa vinham vestigios da
conversa da sra. Amberley com Anthony e Beppo; estavam discutindo os
habitos de seus amigos. Quanto a Colin Egerton, parecia estar em meio a
uma cagada de tigres nas Provincias Centrais. Hugh Ledwidge tossiu e,
depois, continuou: — Vocé deve ser proustiana, como todos nos, ndo ¢é



assim? — Mas o perfil cabisbaixo e melancélico ndo deu sinal de vida. J4
constrangido por se sentir ridiculo, ele experimentou ainda uma vez.

— Eu desejava que vocé me dissesse o que pensa sobre Proust, — disse
em voz mais alta, que aos seus proprios ouvidos soava estranha e afetada.

Helena continuava de olhos fitos em certo objeto invisivel em cima da
mesa, exatamente em frente do seu prato. Pas sérieuse. Estava pensando em
todas as coisas que ndo eram sérias e que ela ja tinha feito em sua vida, em
todas aquelas coisas bobas, vis, horriveis. Uma espécie de embaracgo panico,
sem causa, dominou Hugh Ledwidge. Sentia-se perdido; o mesmo que
sentiria se, estando no Piccadilly, as cal¢cas lhe comecassem a descer pelas
pernas abaixo. Qualquer outro, naturalmente, tocaria apenas no braco de
Helena e diria: — Dé ca um tostdo de idéias, Helena! — Como seria
simples, isso, e sensato! Todo o incidente se transformaria logo num gracejo,
numa brincadeira e, além disso, a custa dela. Ele conquistaria assim
definitivamente uma posi¢do de superioridade tiranizante. "Sonhando de dia
e em meio a um jantar! Sonhando com que? Com quem?" Seria hébil e fino.
E ela enrubesceria, daria uma risadinha, como que por efeito de uma ordem
dele, como que atendendo ao comando dele. Como um provecto "matador",
ele acenaria com a sua bandeirinha vermelha e ela sairia a precipitar-se para
cé, a investir para 14, numa exibi¢cdo absurda e deliciosa de si propria, até
que, afinal, ele, erguendo a espada... Mas por mais simples e sensato e
estrategicamente vantajoso que isso fosse, Hugh Ledwidge sentia que era
completamente impossivel dar o primeiro passo. Ali estava o braco dela, nu,
fino como um brago de crianga; mas qualquer coisa o prendia, qualquer coisa
o impedia de estender a mao e tocé-lo. E a oferta pilhérica do tostdo — isso
era coisa que ele absolutamente nao podia fazer; suas cordas vocais nio lho
permitiriam. Decorreram trinta segundos — trinta segundos de embaraco e
incerteza crescentes. Depois, subitamente, como que despertando de um
sono, ela virou-se e olhou-o. Que dissera ele? Mas era impossivel, a ele,
repetir o que dissera.

— Coisa sem importancia. Sem importincia. — Retraiu-se. Mas por que,
oh, por que era ele assim tdo bobo, de uma incapacidade tao ridicula? Aos
trinta e cinco anos. Nel mezzo del cammin. Imagine-se Dante em tais
circunstancias! Dante, com seu perfil de aco singrando, como a proa de uma
belonave espiritual, as ondas invisiveis do espirito. E, entrementes, que coisa
poderia ele dizer-lhe em lugar dessa impossivel observacdo acerca de
Proust? Que coisa lhe inspiraria os céus...?

Foi finalmente ela quem tocou no brago dele. — Vocé me desculpe, —
disse, com uma verdadeira contri¢do. Procurava uma compensacdo, uma
derivacgdo que a aliviasse do fato de ter comido tdo frivolamente aquela carne



sobre a qual os dedos de Mr. Baldwin haviam passado e repassado. Além
disso ela gostava do bom Hugh. Era uma rapaz direito. Tinha-se dado ao
incomodo de lhe mostrar as curiosidades mexicanas no Museu. — Tenho
uma entrevista com o sr. Ledwidge, — dissera ela ali. E todos os
funciondrios subalternos desmancharam-se em atencdes, trataram-na cem a
maior deferéncia, mostraram-se deleitados. Ela foi conduzida ao seu
gabinete particular — o gabinete particular do diretor-assistente do
Departamento — como se se tratasse de uma alta personalidade. Um
eminente arquedlogo visitando um colega. Tinha sido, em verdade, tudo
aquilo, extraordinariamente interessante. O Unico mal era que, naturalmente,
— e este era outro sintoma de sua terrivel falta de seriedade — era que ela

tinha esquecido a maior parte das coisas que ele lhe dissera. — Sinto
imensamente nio ter ouvido, — repetiu ela. E era a pura verdade. Ela sabia o
que ele devia estar sentindo. — Vocé compreende, — explicava ela, — a

vové € surda. De maneira que eu sei, por experiéncia, como € desagradavel a
gente ter que repetir alguma coisa. Tem qualquer coisa de idiota. Qualquer
coisa, mais ou menos, como Mr. Shandy e o relégio, se é que vocé percebe o
que eu quero dizer. Voc€ me perdoe. — Apertou-lhe, suplicante, o brago.
Depois, firmando os cotovelos sobre a mesa e voltando-se para ele numa
atitude confidenciai premeditada, disse: — Escute, Hugh; vocé é um rapaz
sério, nao? Compreende o que digo, sérieux.

— Sim, eu acho que sim, — gaguejou ele. Acabava de ver, um tanto
tarde, o que significava aquela referéncia a Mr. Shandy. E quando a
compreendeu, foi qualquer coisa como um choque o que entdo sentiu.

— O que eu quero dizer, — continuou ela, — é que vocé dificilmente
poderia estar no Museu, se nio fosse um rapaz sério.

— Ah, ndo poderia, ndo, — admitiu ele, — provavelmente niao poderia.
— Mas em verdade, pensava ele, ainda preocupado com aquela histéria de
Mr. Shandy, uma coisa existe, chamada conhecimento tedrico. (E ndo sabia
ele disso? Sabia-o muito bem) Conhecimento teérico que nio corresponde a
nenhuma Ciéncia verdadeira, que nio é realizado nem vivido. — Meu Deus!
— gemeu intimamente.

— Pois bem, — dizia Helena, — essa seriedade é o que me falta —
Sentia uma grande necessidade de desabafar, de encontrar quem a
socorresse. Havia momentos — e eles se repetiam toda vez que, por uma
razio ou por outra, ela duvidava de si propria — momentos em que tudo em
torno dela parecia terrivelmente vago e incerto. Tudo. Mas, na prética, tudo
isso se reduzia, naturalmente, a falta de confianga que sua mae lhe inspirava.
Helena gostava muito de sua mae, mas ao mesmo tempo era forcada a
admitir que ela ndo lhe servia para nada. — A mamde é como essas



brincadeiras de mau gosto, — dissera ela uma vez a Joyce. — A gente pensa
que vai sentar-se na cadeira; mas a cadeira € rapidamente retirada e a gente
cai, sentindo uma horrivel pancada no traseiro. — Mas Joyce se limitara a
dizer: — S6 o que vocé precisa, Helena, € deixar de usar semelhantes
termos. — Paspalhona! Paspalhona, sim, mas, fosse como fosse, o que ndo
se podia negar era que Joyce era uma cadeira em que a gente podia sentar-se.
Mas uma cadeira inadequada, uma cadeira somente para ocasides
importantes — e que € que adiantava isso? Joyce era ainda muito jovem; e,
ainda mesmo que fosse muito mais velha, ndo haveria de compreender as
coisas, como convinha, isto é, como elas eram realmente. E agora entdo, que
estava noiva do Colin, parecia compreender as coisas cada vez menos.
Colin! Que idiota que era esse homem! Mas em todo caso, ali estava, se
quisessem, uma cadeira. Uma cadeira firme como um marco milidrio. Mas,
infelizmente, de tal formato que forcava a gente a sentar-se na mais grotesca
e incdmoda das posi¢des. Todavia, como Joyce parecia ndo se incomodar
com a falta de conforto, estava tudo muito bem. E Helena, sem ter uma
cadeira neste mundo exaustivo, chegava quase a ter inveja da irma.
Entretanto, ali estava o bom do Hugh, que era, sem divida, uma cadeira. Ela
sentou-se, pois, pesadamente.

— O meu mal, — continuou Helena, — € que eu sou de uma frivolidade
irremedidvel.

— Na verdade, eu ndo posso acreditar nisso, — disse, embora sem poder
atinar com a razao por que o dizia, pois que ele, evidentemente devia fazer
era animé-la a confessar-se e ndo afirmar-lhe que ela ndo tinha pecados a
confessar. Era como se estivesse intimamente receoso de descobrir
exatamente aquilo que desejava descobrir.

— Nao acho que voce seja...

Mas, felizmente, nada que ele dissesse poderia demové-la. Ela insistia
em servir-se dele como de uma cadeira.

— Nao, nio, é a pura verdade, — dizia ela. — Voc€ ndo pode imaginar
quanto eu sou frivola. Vou lhe contar...

Meia hora depois, no saldao dos fundos do edificio, ele elaborava para ela
uma lista dos livros que ela devia ler. Os Primeiros Filosofos gregos, de
Burnet; Phaedrus Timaeus, A Apologia, e O Symposium, na traducdo de
Jowett; a Etica a Nicomaco; a pequena antologia dos moralistas gregos, de
Conford; Marco Aurélio; Lucrécio em qualquer boa tradugdo; o Plotinus, de
Inge. Ele falava com naturalidade, com confianga, num tom positivamente
magistral. EFra como um ser subitamente reintegrado no seu elemento
natural.

— Esses lhe dardo uma idéia de como os antigos concebiam as coisas.



Ela ia meneando a cabeca, concordante, Ao olhar para a lista escrita a
l4pis, tinha no rosto uma expressdo de quem havia tomado uma decisdo
muito séria. Tinha mesmo resolvido usar 6culos e mandar por uma mesa no
seu quarto de dormir, afim de ndo ser incomodada quando estivesse
trabalhando em meio de rumas de livro, de papéis, de documentos. Munir-
se-ia de cadernos de notas, ou melhor, organizaria um fichdrio. Seria uma
vida nova, uma vida que teria uma significacdo, uma finalidade. No saldo,
alguém pds o gramofone a funcionar. Seu pé, dir-se-ia que por iniciativa
propria, comegou a marcar o passo. Um, dois, trés, um dois, trés, — era uma
valsa. Mas em que estava ela pensando? Franziu a testa e parou o
movimento do pé.

— Quanto ao pensamento moderno, — continuou Hugh, — aqui, os dois
livros indispenséveis, de que deve partir toda cultura moderna, sdo (seu ldpis
deslizava ligeiro sobre o papel) Essais, de Montaigne e as Pensées, de
Pascal. Esses sdo indispensdveis — Sublinhou os nomes. Depois, o melhor
seria passar uma vista d'olhos no Discurso sobre o Método.

— Que método? — perguntou Helena.

Hugh, porém, ndo ouviu a pergunta. — E leia um pouco Hobbes
também, se tiver tempo, — prosseguia ele com um vigor e uma confianga
crescentes. — E depois Newton. Esse é absolutamente essencial. Porque, se
vocé ndo conhecer a filosofia de Newton, ndo sabera por que € que a ciéncia
se desenvolveu neste e ndo noutro sentido. Encontrara tudo de que necessita
nas Metaphysical Foundations of Modern Science, de Burt.

Houve um pequeno siléncio enquanto ele escrevia. Tom tinha chegado, e
mais Eileen e Sybil. Helena poéde ouvir o que diziam, na outra sala. Mas
continuava firme, com os olhos presos no papel. — Depois, hd ainda Hume,

— prosseguia ele. — o melhor seria vocé comecar com os Essais. Sd0 uma
coisa soberba. De um senso, de uma sagacidade imensa!
— Sagacidade, — repetiu Helena e sorriu prazerosamente consigo

mesma, Sim, era essa exatamente a palavra que ela estivera procurando —
exatamente isso o que ela queria ser: sagaz, sagaz como um elefante, como
um c@o policial, como Hume, como tudo o que quisessem. Mas ao mesmo
tempo queria, naturalmente, ser ela mesma. Sagaz, porém jovem; sagaz,
porém, alegre e atraente; sagaz, porém impetuosa ...

— Naio quero torturd-la com Kant, — disse Hugh indulgente. — Mas
acho — (Fez o l4pis trabalhar de novo)", — acho que vocé devera ler um ou
dois dos kantianos modernos. A Filosofia do Como Se, de Vaihinger, por
exemplo, e a Biologia Tedrica, de von Uexkiill. Vocé compreende, Kant € a
base de toda a nossa ciéncia do século vinte. Justamente como Newton € a
base de toda a ciéncia dos séculos dezoito e dezenove...



— E entdo, Helena!

Ambos estremeceram e ergueram os olhos. Ergueram olhos e viram a
cara sorridente e insolentemente bonita de Gerry Watchett. Seus olhos, de
um azul brilhante que contrastava com a pele trigueira do rosto, miravam ora
um, ora outro, com um ar zombeteiro. Dando um passo a frente, pds
familiarmente a mao no ombro de Helena. — De que € que estdo brincando?
De palavras cruzadas? — perguntou dando-lhe duas ou trés pancadinhas no
ombro.

— Como se se tratasse de seu cavalo, — disse Hugh consigo, indignado.
E era com efeito o que o homem parecia ser: um criado de cavalariga.
Aqueles cabelos crespos, ondulados cor de ouro fosco, aquela cara fechada,
a um tempo infantil é rude, tudo aquilo parecia vir da. estrebaria, das
planicies de Epsom.

Helena respondeu com um sorriso que pretendia ser desdenhosamente
superior — um sorriso de intelectual. — Para vocé€, pode ser que sejam
palavras cruzadas, — disse. Depois acrescentou, ji noutro tom: — A
propdsito, vocés ja se conhecem, ndo? — E volveu os olhos inquiridores de
Gerry para Hugh.

— J4, sim, — respondeu Gerry; e conservando ainda sua mao direita no
ombro de Helena, ergueu a esquerda num gesto caricato e depreciativo de
saudagdo militar. — Boa-noite, Coronel.

Timido, Hugh retribuiu a saudag¢do. Todo seu dominio e confianca
tinham desaparecido com essa volta forcada do mundo dos livros para o da
vida pessoal; sentiu-se como um albatroz no chio — irremediavelmente
desajeitado, indbil, futil, hediondo. E, no entanto, como fora fécil esbocar um
sorriso irdnico e dizer em tom significativo: "Sim, eu conhe¢o muito bem o
sr. Watchett" — e a significa¢do seria esta: sei muito bem o que ele é: o
cavalheiro que especula com titulos, o jogador profissional e o amante
profissional. No momento, ao que se supunha, amante de Mary Amberley.
"Conheco-o, de fato, muito bem!" Eis af o que teria sido tdo fécil dizer. Mas
ele ndo disse; a Unica coisa que soube fazer foi sorrir e levantar a mdo em
continéncia até a altura da testa.

Nesse entretempo Gerry se tinha sentado sobre o brago do sofa e, através
da fumaca de seu cigarro, contemplava Helena com uma insoléncia calma e
desenvolta, parecendo examind-la, ou melhor, avalid-la ponto por ponto —
jarretes, cruz, ancas, ventre. — Sabe, Helena? Vocé estd ficando cada vez
mais bonita.

Enrubescendo, Helena deixou pender a cabeca para trds e riu-se Depois
deu subitamente ao rosto uma expressao rigida e sem naturalidade. Estava
irritada — irritada com Gerry por causa de sua maldita impertinéncia, mas,



antes de tudo, irritada consigo mesma por ter gostado da maldita
impertinéncia, por ter correspondido a essa lisonja ofensiva com uma
pontualidade tdo humilhantemente automatica. Sentir assim o rosto todo
afogueado e dar essas risadinhas, como uma menina de colégio! E aquela
Filosofia do Como Se, aqueles 6culos com aros de tartaruga e a vida nova e
o fichdrio...? Bastou que um homem dissesse: "Vocé é bonita", para que
todas aquelas coisas se evolassem, como se nunca lhe tivessem passado pelo
pensamento. Voltou-se para Hugh; voltou-se em busca de prote¢do, em
busca de amparo. Mal, porém, ela o tinha olhado, ja ele desviava os olhos,
tendo no rosto uma expressdo de alheamento meditativo; parecia estar
pensando noutra coisa. Estaria ele zangado? — perguntava ela consigo. Ter-
se-ia ofendido porque ela se mostrara contente com o elogio de Gerry? Mas
fora como o pestanejar com o barulho de um tiro — uma coisa que ndo se
podia evitar. Ele devia compreender, devia perceber que ela queria viver essa
vida nova, que todo o seu desejo, toda sua aspiracdo era a de se tornar sagaz.
E entretanto, em lugar disso, ele se eclipsava e se negava a entender-se com
ela. Oh, isso ndo era justo!

Por trds daquela mdscara fria e postica, Hugh sentia-se, mais do que
nunca, na situagao do albatroz de Baudelaire.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui naguere si beau, qu'il est comique et laid!

Ah, aqueles v0os, aquelas incursdes impetuosas, majestosas, nos espagos
cerileos do néo-kantismo!

Do saldao contiguo, o gramofone trombeteava: "Sim sim senhor, essa
pequena é minha". Gerry assobiou alguns compassos e depois sugeriu a
Helena: — E se dangdssemos um fox-trotezinho, hein? Se é que vocé ja
acabou de conversar aqui com o coronel. — Olhou, zombeteiro, para o rosto
voltado de Hugh. — Eu ndo quero absolutamente interromper...

Por sua vez, Helena olhou para Hugh. — Naio sei... — comecou, cheia de
ddvida.

Mas Hugh, sem sequer erguer os olhos, deu-se pressa em concordar: —
Oh, pois ndo, pois ndo! — E tendo-o feito, perguntava-se, surpreso, que
diabo o havia induzido a proclamar assim sua prépria derrota, antes mesmo
de entrar em luta. Entrega-la a esse criado de estrebaria! Que idiota que fora,
que covarde! Todavia, disse cinicamente consigo que provavelmente ela
preferia o "criado". Levantou-se, murmurou qualquer coisa como um
encontro com alguém a respeito de um assunto qualquer e dirigiu-se para a
porta que dava para o vao da escada.



— Estd bem, se ele ndo faz questdo da minha companhia, — pensou
Helena ressentida, — se acha que ndo vale a pena ter-me a seu lado... —
Estava visivelmente ofendida.

— Exit o coronel, — disse Gerry. E depois: — Entdo? Nao se danca um
pouquinho? — Ergueu-se, aproximou-se dela e estendeu a mao. Helena
segurou-a e, com impeto, pds-se de pé. — Nao, senhor, ndo, senhor, ndo
diga talvez, — p0s-se Gerry a cantar, enquanto lhe passava o brago em volta
da cintura. Levados pelas ondas sonoras do fox-trote, foram ziguezagueando
por entre cadeiras e mesas e dirigindo-se para a porta que dava para a outra
sala.



CAPITULO XVIII - 8 de dezembro de 1926

ESTAVAM chegando mais convidados — na maior parte, gente mocga,
amigos de Joyce e Helena. Atravessavam, protocolarmente, o saldao até o
canto extremo em que a sra. Amberley estava sentada entre Beppo Bowles e
Anthony, davam boa-noite e depois, afastando-se, entravam a dancar.

— Eles nos relegam, com a maior sem-cerimdnia, ao nosso lugar de
gente madura, — disse Anthony; mas a sra. Amberley, ou preferiu ndo ouvir
a observacdo, ou entdo € que estava verdadeiramente absorta, no que lhe
dizia Beppo, gritando e sibilando de entusiasmo, acerca de Berlim, o lugar
mais divertido da Europa hoje em dia! Em que outro lugar se poderiam
encontrar, por exemplo, aquelas tortas especiais para os masoquistas? Nas
botas de canhdo; sim, genuinas botas de canhdo! E o Museu de sexologia:
aquelas fotografias e modelos ceroplasticos — verdadeiros trompe-1’oeil —
aqueles estupefacientes objetos de chifre vindos do Japdo, e aquelas
estranhas e engenhosas roupas para exibicionistas! E todos aqueles
deliciosos barzinhos lesbianos, todos aqueles cabarés onde os rapazes se
vestem de mulher... — A{ vem Mark Staithes, — disse a sra. Amberley,
interrompendo-o, e fazendo um gesto para um homem um tanto baixo, de
ombros largos, que acabava de entrar no salio. — N@o me lembro agora, —
disse ela, voltando-se para Anthony, — se vocé o conhece.

— Conheco-o apenas desde estes ultimos trinta anos, — respondeu ele,
sentindo mais uma vez certo prazer delicioso em exagerar fato de sua
mocidade morta. Dado que ele j4 ndo fosse mais jovem, entdo Mary ja havia
nove anos que tinha deixado ser jovem.

— E, assim mesmo, com longos intervalos, — explicou. — Durante a
guerra e depois durante todo o tempo em que ele esteve no México. E, desde
que ele estd de volta, sdo rarissimas as vezes em que o tenho visto e, sempre,
muito ligeiramente. E um prazer para mim esta oportunidade...

— E um tipo excéntrico, — disse Mary Amberley, lembrando-se de
quando ele viera pela primeira vez a sua casa, logo que regressara do
Meéxico, havia uns dezoito meses. Seu aspecto, suas maneiras de eremita
selvagem e fanético, tinham exercido sobre ela uma atracdo violenta. Ela se
servira de todos os meio possiveis para seduzi-lo, mas sem o minimo efeito.
Ele ndo se dera por achado; e isso, de um modo tao completo e absoluto, que
ela ndo sentiu ma vontade alguma para com ele em conseqiiéncia da repulsa,
convencida, que estava, de que, de fato, ndo houvera repulsa, mas apenas
uma manifestacdo de sintomas, ou, segundo judiciosamente diagnosticou, de
impoténcia, ou, menos provavelmente (se bem que, certamente, ndo se



pudesse ter jamais a certeza.) de homossexualismo. — Um tipo excéntrico,
— repetiu, resolvendo aproveitar a primeira oportunidade para consultar
Beppo sobre o homossexualismo. Ele, com certeza, havia de saber. Eles
sempre se conheciam uns aos outros. Depois, com um aceno, gritou para
Mark através do barulho do gramofone: — Venha sentar-se aqui conosco,
Mark.

Staithes atravessou a sala, puxou uma cadeira e sentou-se. O cabelo ja
lhe rareava na fronte, e por cima das orelhas, ja estava ficando grisalho. O
rosto moreno — aquele rosto de eremita fanitico que Mary Amberley
descobrira exercer uma atracio tdo estranha — apresentava rugas profundas.
Nem uma lisa camada de gordura que lhe obliterasse, que lhe disfarcasse a
estrutura interna. Debaixo da pele, cada um dos musculos da face e do
queixo parecia projetar-se distinto e separado, como os musculos que se
véem nessas estdtuas de seres humanos escorchados, feitas para as salas de
anatomia do Renascimento. Quando ele sorria — e de cada vez que isso
acontecia, era como se a estatua escorchada tivesse recebido o sopro da vida
e estivesse exprimindo sua agonia — podia-se acompanhar todo o
mecanismo das contragdes dolorosas: a tracdo, para cima e para fora, do
zigomdtico maior, o movimento do risério para os lados, a contragdo dos
esfincteres em torno das palpebras.

— Interrompo? — perguntou, pondo os olhos percucientes e
inquisitoriais ora num, ora noutro.

— Beppo estava nos falando do que viu em Berlim, — disse a sra.
Amberley.

— Vim-me embora para livrar-me da greve geral, — explicava Beppo.

— Naturalmente, — disse Staithes contraindo o rosto numa angustia
desdenhosa.

—Um verdadeiro paraiso! — exclamou Beppo numa explosdo incontida.

—Vé-se que tem a mesma impressio de Lord Haldane. E a sua pétria
espiritual, ndo?

— Carnal, — Anthony corrigiu.

A felicidade de Beppo era demasiado intensa para ele se confessar

culpado e, por isso, limitou-se a casquinar. — Sim, aqueles travestis! —
alegou, com verdadeiro enlevo.
— Eu estive 14 no inverno passado, — disse Staithes. — A negdcio.

Mas, mesmo assim, a gente ndo pode deixar de pagar também o seu tributo
ao prazer. Aquela vida noturna...

— Nio achou divertido?

— Oh, de entusiasmar!

— Isso mesmo! — Beppo estava triunfante.



— Num dado momento, uma daquelas criaturas veio sentar-se a minha
mesa, — continuou Staithes. — Dancei com ela. Parecia mulher.

— E simplesmente impossivel reconhecé-los, — exclamou Beppo,
entusiasmado, como se o fato o honrasse pessoalmente.

— Quando acabamos de dancar, ela pintou um pouco o rosto e bebemos
um pouco de cerveja. Depois, ela mostrou-me algumas fotografias
indecentes. Essas fotografias de tipo anatdmico, anti-afrodisiaco... Voceés
conhecem. Amolecedoras. Talvez por isso € que a conversa também foi
amolecendo. Fosse porque fosse, seguiram-se longos siléncios de mal-estar.
Nenhum de nos parecia saber o que devia dizer. Dir-se-ia que nos detivera
uma calmaria. Estendeu as m@os magras e nodosas em sentido horizontal,
como se as fizesse deslizar por sobre uma superficie perfeitamente plana.
Inapelavelmente detidos. Até que, de repente, a criatura fez uma coisa
notdvel. Uma das suas manhas sem diivida; mas como era a primeira vez que
eu via aquilo, a coisa ndo deixou de produzir impressdo. — Vocé quer ver
uma coisa? — perguntou ela. Eu disse que sim e, imediatamente, ela
comecou a apalpar qualquer coisa por baixo da blusa. — Olhe agora! —
disse, finalmente. Olhei. Ela sorria com um ar vitorioso, como alguém que
tivesse jogado o ds de trunfo — ou melhor, dois ases de trunfo; pois o que
ela deixara cair sobre a mesa era um par. Era um par de soberbos seios
artificiais feitos de borracha résea.

— Oh, mas que coisa revoltante! — exclamou a sra. Amberley, enquanto
Anthony ria e Beppo tinha no rosto uma expressdo de angustia. — Que coisa
revoltante, — repetiu ela.

— Revoltante, sim, mas sem deixar de satisfazer, — insistia Staithes
com um daqueles esgares torturados que passavam, para ele, como sendo um
sorriso. — E tdo bom, quando as coisas se passam como é de esperar que
elas se passem — artisticamente, simbolicamente. Dois seios de borracha
entre copazios de cerveja — eis ai o que o vicio deve ser. E sendo aquilo o
que realmente era — ela se sentia como se algo a transformasse. Era
inevitdvel e era lindo. Sim, lindo, — repetia. — Lindo e revoltante.

— Contudo, — Beppo insistia, — vocé ndo pode negar que muito hd que
dizer-se de uma cidade em que essas coisas podem dar-se Em publico, —
acrescentou num tom sério, — em publico, note bem. E o governo mais
tolerante do mundo, o governo alemao. Isso, vocé ndo pode negar.

— Nem nego, — disse Staithes. — Ele tolera todo mundo. Nao somente
raparigas de saias hipotéticas e rapazes de seios de borracha, mas também
monarquistas, fascistas, Junkers Krupps. Comunistas também, é-me grato
dizer. Todos os seus inimigos, de todas as cores.

— E eu acho que isso lhe fica muito bem, — disse a sra. Amberley.



— Muito bem, realmente, enquanto os seus inimigos ndo se levantam
contra ele e ndo o destroem. O que eu sé espero € que os comunistas hdo de
chegar em primeiro lugar.

— Mas uma vez que s@o tolerados, por que devem os seus inimigos
querer destrui-los?

— Por que ndo? Eles ndo acreditam na tolerancia. E estd certo, —
acrescentou.

—Vocé é um barbaro, — protestou Beppo.

— Tal qual se deve ser quando se vive na época do obscurantismo, na
Idade das Trevas. Vocés, que ai estdo... sdo sobreviventes da época dos
Antoninos. — Pds os olhos, ora num, ora noutro, sorrindo aquele seu sorriso
de cara magra - Depois, sacudiu a cabeca. — Estou aqui pensando que vocés
ainda estdo no primeiro volume de Gibbon, ao passo que nds ja estamos no
terceiro.

—Vocé quer dizer que...? Céus! — exclamou, interrompendo-se, a sra.
Amberley. — Olhem sé quem est4 ali, o Gerry!

Ao ouvir tais palavras e ao ver Gerry Watchett em pessoa, que vinha do
saldo de tras, dancando um fox-trote com Helena, Anthony tirou do bolso a
carteira e, depressa, examinou-lhe o contetido. — Gragas a Deus! — disse.
— Somente duas libras. — Gerry apanhara-o no més anterior com dez libras
na carteira e, depois de lhe contar uma histéria de improvéveis aperturas,
conseguiu arrancd-las todas, de empréstimo. Ele ndo deveria, de certo, ter
dado crédito a histéria, deveria ter resistido ao pedido. Dez libras ndo era
uma quantia de que ele pudesse dispor. Alegara isso, mas faltara-lhe a
firmeza para persistir na recusa. Tivera de passar mais de uma quinzena de
rigorosa economia para cobrir o déficit que a perda desse dinheiro lhe
produzira nas finangas. Economizar era um processo que nao lhe agradava;
mas negar e continuar negando e receber em troca as importunidades e
censura de Gerry, isso teria sido ainda mais desagraddvel. Estava sempre
pronto a sacrificar seus direitos as suas conveniéncias. Julgavam-no
desinteressado e fora com prazer que ele se esfor¢ara por aceitar-lhes o
diagnéstico do seu cardter - Mas a consciéncia de sua verdadeira situagdo
financeira estava sempre alerta. E era rindo que ele recebia essa consciéncia.
Era rindo que ele estava agora. — Somente duas, — repetiu. — Felizmente,
posso dispor...

Interrompeu-se. Por trds de Mary, Beppo batera-lhe no ombro e estava
fazendo caretas significativas. Anthony voltou-se e viu que ela continuava
olhando atentamente e de sobrolho carregado para os recém-vindos.

— Ele me disse que ndo viria hoje, — disse ela, quase como se falasse
para si prépria. Depois, procurando fazer-se ouvir em meio da miisica,



gritou: — Gerry! — com uma voz estridente que perdera de subito todo seu
encanto — uma voz que trouxe a Anthony a recordacio dolorosa daquelas
cenas desagraddveis em que, havia muito tempo, ele tomara parte. Nao
havia, pois, divida, disse ele consigo, e teve pena da pobre Mary.

Gerry Watchett voltou-se e, com a expressdao de quem alude a um prazer
compartilhado, atirou-lhe um ligeiro sorriso, ensaiou mesmo um piscar de
olho e voltou depois a conversar com a sua dama.

Uma célera subita fez enrubescer a sra. Amberley. Fazer-lhe uma careta
daquelas! Era intolerdvel. Igualmente intolerdvel — mas muito préprio dele!
— era aparecer assim, sem se anunciar, de surpresa — dancando
casualmente com outra mulher, como se fosse a coisa mais natural deste
mundo. Era verdade que, desta vez, a outra mulher ndo era senido Helena;
mas isso se explicava simplesmente pelo fato de ndo ter encontrado nenhuma
outra com quem dangar, nenhuma outra pior. — O vildo! — ia pensando
enquanto o seguia com os olhos em volta da sala. Depois, com um esforco,
desviou o olhar, procurando prestar atencdo ao que se estava passando em
torno dela.

— ... um pais destes, — dizia Mark Staithes, — um pais em que uma
quarta parte da populacdo é composta de burgueses genuinos e outra quarta
parte deseja ardentemente tornar-se tal.

— Voce estd exagerando, — protestou Anthony.

— Absolutamente. Quanto é que apura o escrutinio do Labour Party
numa elei¢do? Um terco dos votos. E estou sendo generoso em presumir que
algum dia esse partido alcance a metade dos votos. Os outros sdo da
burguesia. Ou naturalmente, por interesse e medo, ou entdo artificialmente,
por snobismo e imaginacdo. E infantil pensar que se pode obter o que se quer
por métodos constitucionais.

— E por métodos inconstitucionais?

— Ha probabilidade.

— Naio ¢ tanta assim, — disse Anthony. — Pelo menos contra as novas
armas.

— Bem sei, — disse Mark Staithes, — bem sei. Se fizerem uso de sua
forca, esta claro que as classes médias poderdo vencer. Seria muito provével
que vencessem mesmo sem tanques € avides — pelo simples fato de serem
potencialmente melhores soldados do que o proletariado.

— Melhores soldados? — protestou Beppo, lembrando-se daqueles
amigos seus que eram sentinelas.

—Em virtude da educacdo que recebem. Um burgués recebe um treino
que oscila entre dez e dezesseis anos, sendo — o que € mais importante — a
maior parte desse treino recebida num internato, o que equivale a dizer — na



caserna. Ao passo que o filho de um operdrio vive em casa e seu exercicio
ndo vai além de seis ou sete anos em seu externato. Dezesseis anos de
obediéncia e de esprit de corps. Nao admira que Waterloo tenha sido ganho
nos campos de jogos de Eton. Se eles utilizarem apenas metade de seus
recursos — se os utilizarem impiedosamente — a partida € deles.

— Vocé acredita que eles ndo se servirdo de seus recursos? Mark
encolheu os ombros. — Certamente os republicanos alemdes ndo parecem
prontos a empregar os seus. E é preciso ndo esquecer o que aconteceu aqui,
durante a greve. Até a maioria dos industriais estavam prontos a entrar num
acordo.

— Por esta simples razdo, — atalhou Anthony, — que nao é possivel ser
um industrial préspero sem ter o habito de entrar em acordo, de proceder a
reajustamentos. Um negécio ndo é regido por um ato de fé, mas pela
capacidade de regatear, de transigir.

— Seja como for, — continuou Mark, — o fato € que os recursos
utilizdveis ndo foram utilizados. E € isso o que faz confiar o sucesso de uma
revolu¢do. Contanto que fosse levada a termo sem perda de tempo,
rapidamente. Pois ndo resta diivida que, uma vez que eles compreendessem
que estavam correndo sério perigo, esqueceriam seus escripulos. Mas
poderiam, creio eu, perder em hesitacdes um tempo suficiente para tornar
possivel a revolugdo. Bastaria que se mostrassem compungidos apenas por
algumas horas. Sim, senhores, apesar dos tanques existe ainda uma
probabilidade de éxito. Ndo, como os imbecis do T. U. C, nem como a
populacga das "Unions", para falar a verdade. Tao cheios de escriipulos como
a burguesia. E a influéncia apavorante do cristianismo evangélico. Ninguém
pode fazer idéia da soma de sermdes, pregacdes e hinos misticos ouvi dos
durante a Greve Geral. Fiquei aturdido. Mas o pior ainda ndo foi visto e é
bom que se conheca. Talvez que a gera¢do mais nova... — Sacudiu a cabeca.
— Mas ndo tenho confianga nem mesmo nela. O Metodismo talvez esteja
decaindo. Mas vejam s6 aquelas capelas espiritualistas que pululam como
cogumelos por todas as dreas industriais!

Quando passou pela segunda vez por Mary Amberley, Gerry chamou-a
pelo nome. Ela, porém, recusou-se a atender. Voltando-se com uma grande
frieza, fingiu estar somente interessada no que Anthony estava dizendo.

— Mulher idiota! — pensou Gerry, olhando-lhe para o rosto voltado.
Depois, em voz alta, perguntou a sua dama: — Se puséssemos esse disco
mais uma vez? Que é que acha?

Helena meneou, a cabega, encantada.

A musica das esferas, a visdo beatifica... Mas porque deve ser o céu um
monopdlio do ouvido e da vista. Também os miisculos, quando se movem,



tém o seu paraiso. O céu ndo é apenas uma ilumina¢do e uma harmonia; é
também uma danga.

— Um momentinho, — disse Gerry quando se acharam em frente do
gramofone.

Helena ficou parada, de bragos pendentes e moles, enquanto ele dava
corda a miquina. Fechara os olhos; procurava banir de si o mundo ambiente,
furtar-se a existéncia. Nessa pausa serena entre dois céus de movimento, a
existéncia perdia toda importancia.

A mdsica parou por um momento; depois, comegou de novo no meio de
um bar. Por tras das palpebras fechadas, ela percebeu que Gerry se movera,
estava de pé inclinando-se sobre e a, muito perto; depois, o brago dele
cingiu-lhe novamente o corpo.

— Avante, soldados cristdos! — disse ele; mais uma vez sairam a
dancgar, penetrando no céu harmonioso dos musculos que se moviam.

Tinha reinado um siléncio. Resolvida a n3o prestar a menor atencio
aquele bruto, a sra. Amberley voltou-se para Staithes. — E aqueles seus
perfumes? — perguntou, afetando um vivo interesse e atengao.

—Em franca prosperidade, — respondeu ele. — Tive que encomendar
trés novos alambiques e aumentar o pessoal.

A sra. Amberley sorriu para ele e sacudiu a cabeca. Logo vocé; — disse.
— Parece estranhamente ridiculo que vocé seja fabricante de perfumes.

— Por que?

— O menos frivolo dos homens, — continuou ela, — o menos galante, o
mais implacavel miségino (ou impotente ou homossexual — ndo poderia
haver divida; e, depois daquela sua histéria acerca de Berlim, quase na certa,
impotente, imaginava).

Com um sorriso que era uma contorsiao dolorosa, Staithes perguntou: —
Mas serd que ndo lhe ocorreu que tudo isso podiam ser bons motivos para eu
vir a ser um perfumista?

— Motivos?

— Uma maneira de manifestar a minha falta de galantaria. — Na
realidade, fora simplesmente o acaso que o lavara a esse negdcio de
perfumes. Seus olhos haviam dado com um anincio no Times, de uma
pequena fabrica que se vendia por preco baratissimo... Sorte e nada mais.
Agora, porém, depois do fato, seu amor préprio se sentia lisonjeado com a
idéia de ter ele escolhido a profissdo deliberadamente, com o fim especial de
exprimir o seu desprezo pelas mulheres a quem fornecia. A mentira, que ele
desejava que fosse e, desta vez, quase acreditava que era a verdade,
colocava-o numa posi¢do de superioridade perante todas as mulheres em



geral e, neste momento, perante Mary Amberley em particular. Inclinando-
se, tomou a mao de Mary, ergueu-a como se fosse beija-la, mas, ao invés
disso, apenas fungou junto a pele, para depois deixd-la de novo cair. — A
propésito, — disse ele, ha almiscar na esséncia com que vocé se perfumou.

— Sim; e que tem isso?

— Nada, nao tem nada absolutamente, — disse Staithes nada, a ndo ser o
fato de vocé gostar do excremento de doninha.

A sra. Amberley fez uma careta de nojo.

— Na Abissinia, — prosseguiu ele, existem fazendas em se criam gatos-
de-algdlia. Duas vezes por semana, vai-se armado de um pau, espicagar 0s
gatos até eles ficarem zangados e assustados. E nesse momento que eles
segregam sua droga, como as criangas que molham as calgas quando estdo
com medo. Entdo, eles sdo agarrados com auxilio de tenazes, para que ndo
possam morder, e raspa-se o conteiido do saquinho ligado ao seus 6rgdos
genitais. Isso se faz com uma colher. A substancia € uma espécie de gordura
amarela, ou antes, ¢ como cera de ouvido. Fede que tresanda quando é
dissolvida. Recebémo-la em Londres acondicionada em chifre de bufalo.
Enormes cornucdpias cheias de cera de ouvido pardo-escura e fedorenta. E o
que € de notar é que custam cento e dezessete chelins a onga. Eis af uma das
razdes por que os seus perfumes lhe ficam tdo caros. Os pobres ndo podem
dar-se ao luxo de lambuzar-se com secre¢des de felinos. Tém que contentar-
se simplesmente com iso-eugenol e aldeido fenil-acético.

Colin e Joyce tinham parado de danca e estavam sentados no patamar, do
lado de fora da porta do saldo. Sozinhos. O momento era oportuno para
Colin dar vazdo a justa indignacido que se acumulara dentro dele desde a
hora do jantar.

— Devo dizer-lhe, Joyce, que alguns dos convidados de sua mae...

Joyce olhou para ele com uns olhos em que a ansiedade se confundia
com a adoracdo. — Sim, eu sei, — desculpou-se. — Eu sei, — e deu-se
pressa em concordar submissamente com ele quanto ao fato de ser Beppo
um degenerado e Anthony Beavis um cinico. Depois, vendo que ele gozava
a prépria indignacdo e que ela mesma antes tirava proveito disso, do que
motivo de sofrimento, foi ao ponto de informé-lo espontaneamente de que
aquele individuo que entrara por ultimo e que estava sentado junto de sua
mae era bolchevista - Sim, Mark Staithes era bolchevista.

A frase que Colin estivera meditando durante toda a noite pode enfim ser
proferida. — Pode ser que eu seja um tolo e mais isso € mais aquilo, — disse
ele com uma afetacio de humildade que mascarava um presungoso
contentamento de si mesmo com aquilo que ele considerava como sendo a



qualidade perfeitamente invulgar de sua vulgaridade; — posso ser ignorante
e mal educado. Mas ao menos — (mudou de tom, sentindo orgulho em
declarar-se consciente de ser unico na sua mediocridade), — ao menos eu
sei... sim, eu sei o que estd bem. Quero dizer que sei distinguir um
gentleman. — Frisou bem as palavras para dar-lhes leve tom, de comicidade
e provar, assim, que ele tinha o senso do "humour". Falar a sério do que se
tomava a sério — eis ai uma das coisas que ndo ficavam bem. Esse traco de
humorismo provava de um modo mais forte do que o poderia fazer qualquer
expressdo enfética, qualquer temor emotivo da voz, que ele de fato tomava
essas coisas a sério, como as deve tomar um "gentleman" Unico na sua
mediocridade. E certamente Joyce compreendia isso. Ela langou-lhe um
olhar cheio de respeito e premeu sua mao contra a dele.

Danca, danca... Oh, se, ao menos, pensou Helena, a gente pudesse
continuar dangando eternamente! Se a gente ndo tivesse que empregar o
tempo em fazer outras coisas! Coisas indevidas, coisas, na maioria dos
casos, idiotas, coisas que a gente, depois de as fazer, se arrependia de as ter
feito. Dangado, ela perdia a vida a fim de salvéd-la; perdia sua identidade e
tornava-se algo maior do que ela prépria; perdia suas perplexidades e 6dios
de si mesma, para entrar no gozo de uma certeza brilhante e harmoniosa;
perdia seus defeitos morais e fazia-se perfeita; perdia os pesares do passado,
as apreensdes sobre o futuro e entrava num presente perene de felicidade
completa. Ela que ndo sabia pintar, que ndo sabia escrever, que nio sabia,
sequer, cantar uma 4ria, tornava-se, enquanto dangava, uma artista; nao, mais
do que uma artista; tornava-se um deus, o criador de um novo céu e de uma
nova terra, um criador que se rejubilava de sua criacdo e a achava boa.

— Sim, senhor, esta pequena € minha. Nao, senhor...!| — Gerry cessou
de repente de cantarolar. — Ganhei ontem de noite sessenta libras no poker,
— disse. — Nao € mau, hein?

Ela sorriu para ele, concordando com um sinal de cabeca, silenciosa e
enlevada. Mau, mau — que haveria no mundo que pudesse ser mau nesse
momento maravilhoso?

— E n@o lhe posso exprimir, — dizia Staithes, — o prazer intenso que
sinto em escrever esses andncios. — Os musculos do seu rosto funcionavam
como que para uma demonstragdo anatdmica. — Os antncios que se referem
ao mau hélito e aos mau cheiros do corpo.

— Hediondo! — exclamou a sra. Amberley com um arrepio

— Hediondo! Entre as convengdes da época vitoriana, existe uma so,
que eu aprecio; e é justamente a que nos veda de falar em tais coisas.



— Pois é precisamente nisso que estd o prazer de falar nelas — disse
Staithes, contraindo os musculos num sorriso radioso. — Em forgar os seres
humanos a ter consciéncia plena das nduseas proprias e das nduseas alheias.
Af é que estd a beleza dessa espécie de antincio. Como que lhes abre os
olhos da consciéncia.

— Fazendo-os comprar, — atalhou Anthony. — Estd esquecendo o
lucro.

Staithes encolheu os ombros. — O lucro é um simples incidente, —
disse. E era evidente, conforme refletiu Anthony ao observé-lo, era evidente
que o homem estava dizendo a verdade. Para ele, o lucro era um simples
incidente. — Abolir a convencdo que os protege, — continuou ele, voltando-
se para Mary, — nisto é que estd o gozo real da coisa. Deixa-los sem defesa
contra a plena consciéncia do fato de ndo poderem passar sem seus
semelhantes e, quando em companhia deles, sentirem-se nauseados.



CAPITULO XIX - 8 de dezembro de 1926

SAINDO do saldo nas pontas dos pés, Hugh Ledwidge esperava poder
gozar o refrigério de um pouco de soliddo; logo, porém, que chegou ao vao
da escada foi surpreendido por Joyce e Colin. E evidenciou-lhe entdo que
Colin tinha uma grande curiosidade a respeito dos aborigines, havia muito
tempo que estava ansioso de conversar com um etnologista profissional
acerca de suas experiéncias sobre o "shikar". Durante quase meia hora, ele
teve que ficar escutando, enquanto o rapaz abria a torneira do disparate e da
ignorancia sobre a India e a Uganda. Um cansaco imenso o abatia. Seu tinico
desejo era fugir, ver-se livre dessa casa de papagaios e de parolagem
estupida, para voltar ao aconchego de um delicioso siléncio e de um livro.

Afinal, eles, gracas a Deus, o deixaram e ele, tomando fdlego,
retemperou-se para o orddlio final da despedida. Essa cerimonia do adeus no
fim de uma recepcdo era uma das coisas que Hugh mais intensamente
detestava. Ter que se expor mais uma vez ao contacto pessoal, ser obrigado,
cansado e sdfrego de soliddo como se estava, a fazer gatimanhos e falar sem
dizer nada e ensaiar mais uma vez a hipocrisia — que coisa odiosa era tudo
isso! Especialmente com relacdo a Mary Amberley. Noites havia em que a
mulher ndo queria, nem por nada, que as visitas a deixassem, mas agarrava-
se a elas, como se estivesse se afogando. Perguntas, confidéncias, discussdes
escabrosas em torno dos amores de fulano ou beltrano — tudo, pretexto para
reté-las por mais alguns minutos. Dava a impressdo de que via na partida
sucessiva de cada convidado a morte de um fragmento de seu proprio ser.
Ele sentiu um aperto no coragdo, quando atravessou a sala em dire¢ao a ela.
— Mulher danada! — pensava e, positivamente, a detestava. Detestava-a,
além de por outras razdes, porque Helena ainda estava dancado com aquele
criado de cavalarica; e agora ainda mais, com um novo acesso de
malquerenca, pelo fato de subitamente descobrir, através da névoa da sua
vista fraca, que Staithes e o tal Beavis estavam sentados junto dela. Todos os
seus loucos pensamentos sobre o possivel conluio voltaram-lhe precipites ao
espirito. Tinham estado a falar a respeito dele, dele no exercicio para casos
de incéndio, dele no campo de futebol, dele quando lhe atiraram os chinelos
por cima do tabique do seu quarto. Chegou a pensar, um instante, em recuar
e sair da casa sem se despedir. Mas ja o tinham visto e haveriam de perceber
o motivo da fuga e, com certeza, haveriam de rir-se as escancaras.
Recuperou o bom senso, tudo aquilo ndo passava de absurdo, ndo havia
plano nenhum previamente arquitetado. Como poderia haver um plano? E,



ainda mesmo que Beavis se recordasse, que motivo tinha ele para falar de
semelhante coisa? Mas, em todo caso, ainda assim... Assentando os punhos
sobre os flancos, Hugh Ledwidge avancou resolutamente ao encontro da
pressentida emboscada.

Para imenso alivio seu, Mary Amberley deixou-o ir quase sem protesto.
— Ja se vai embora, Hugh? Tdo cedo? E foi s6. Ela parecia abstrata, parecia
estar pensando noutra coisa.

Beppo sibilou qualquer coisa amdvel; Staithes apenas moveu a cabeca; e
chegou entdo a vez de Beavis. Seria aquele sorriso seu o que parecia ser —
um sorriso vagamente e convencionalmente amistoso? Ou continha sentidos
ocultos, escondia reminiscéncias escarninhas das vergonhas passadas? Hugh
rodou nos calcanhares e retirou-se as pressas. Por que cargas d'dgua —
surpreendia-se ele agora — ia um homem a reunides idiotas como essas? E,
0 que era pior, continuava a ir repetidamente, sabendo que eram
extremamente desinteressantes e macadoras.

Mark Staithes voltou-se para Anthony. — Vocé estd bem lembrado de
quem ¢é esse? — perguntou.

— Quem? Ledwidge? Que tem ele de particular?

Staithes explicou.

— Goggler! — lembrou-se Anthony, rindo. — Naturalmente que me
lembro! Coitado do Goggler! Quanta perversidade que fizemos com ele!

— E por isso que eu sempre tenho fingido ndo saber quem é ele —disse
Staithes; e sorriu com aquele seu sorriso anatdmico de pena e de desprezo.

— Acho que seria um ato de caridade de sua parte, — acrescentou, — se
vocé fizesse o mesmo. — Proteger Hugh Ledwidge proporcionava-lhe um
verdadeiro prazer.

Extremamente desinteressantes e macadoras — sim, e humilhantes,

pensava Hugh, humilhantes também. Pois havia sempre certa humilhacao.
Um Beavis a sorrir; um Gerry Watchett, como um criado insolente...

Fez-se ouvir atrds dele na escada um barulho de pés apressados. —
Hugh! Hugh! — Estremeceu, como se algo o acusasse, e voltou-se. — Por
que € que ia fugindo assim, sem me dizer adeus?

Tentando gracejar, disse, a0 mesmo tempo que piscava o olho para
Helena, através dos 6culos. — Vocé parecia tdo ocupada. — Em seguida
emudeceu, num espanto subito, que era quase pavor.

Ela estava em pé na escada, trés degraus acima dele, com uma das maos
no corrimdo, os dedos da outra escancarados contra a parede oposta,
inclinada para a frente como uma ave pronta para desferir o vdo. Mas que
acontecera com ela, que milagre? Aquele rosto ruborizado que pendia sobre
ele parecia refletir um brilho interior. Nao era Helena, aquela, mas qualquer



criatura sobrenatural. Em presenca daquela beleza extraterrena, corou da
ignobil inconseqiiéncia de ter gracejado, de a ter tomado assim,
maliciosamente.

— Ocupada? — ela repetiu. — Mas eu estava apenas dancando. — E era
como se um Moisés ingénuo e inconsciente tivesse dito a seus Israelitas
deslumbrados: — Eu estava apenas conversando com Jeovd. — Vocé ndo
tinha motivo. — prosseguiu ela. Depois, rapida, como se uma idéia nova e
curiosa subitamente lhe ocorresse, acrescentou, ja noutro tom: — ou serd que
ficou aborrecido comigo por um motivo qualquer?

Ele comecgou sacudindo negativamente a cabeca; mas depois refletindo,
sentiu-se impelido a tentar explicar um pouco. Aborrecido, propriamente,
nao, — distinguiu, — apenas... apenas um pouquinho insociavel.

O brilho que iluminava o rosto dela pareceu transformar-se numa intensa
e cintilante chama. Insocidvel! Isso era realmente de uma graca requintada.
A danca tornara-a perfeita, transformara para ela a terra em céu. A idéia de
que alguém pudesse ser (palavra absurda!) insocidvel, que alguém pudesse
sentir qualquer coisa que ndo fosse um amor transbordante a todos e a tudo,
a semelhante idéia ela ndo podia deixar de rir.

— Vocé ¢ engragado, Hugh!

— Muito prazer em saber que vocé pensa assim. — O tom era de quem
estava ofendido. Voltara a cabeca.

A seda do vestido dela farfalhou. Ele sentiu nas bochechas o frescor de
uma leve brisa perfumada. J4 agora era apenas um degrau que a separava
dele; melhor: que a aproximava dele. — Ofendeu-se, porque eu disse que
vocé era engracado? — perguntou ela.

Ele ergueu novamente os olhos e deu com o rosto dela no mesmo nivel
do seu. Acalmado por aquela expressdo de verdadeira solicitude, ele
respondeu, com a cabega, que ndo.

— Eu ndo queria dizer "engracado" no mau sentido, — ela explicou. —
Eu queria dizer... Ora, vocé sabe; agradavelmente, gentilmente,
encantadoramente engragado. Engracado, mas um amor.

Em circunstincias ameacadoramente pessoais, uma gaiatice constitui
uma defesa segura. Sorrindo, Hugh levou a mdo direita ao coracdo. — Je
suis pénétré de reconessance, — era o que ele ia dizer como gratiddo por
aquele "um amor". O tom galante, o gesto her6i-comico acompanharam
imediata e automaticamente suas palavras. — Je suis pénétré...

Mas Helena ndo lhe deu tempo para que se defendesse por trds do
gracejo dix-huitieme. Pois mal ela tinha dito aquelas palavras e ja punha as
maos nos ombros dele e o beijava boca.

Ele se sentiu, por um momento, quase aniquilado de surpresa, confusio e



uma espécie de alegria sufocante, cadtica.

Helena recuou um pouco e contemplou-o. Sua palidez era extrema, como
se tivesse visto um fantasma. Ela sorriu — pois agora é que ele estava mais
engracado do que nunca — depois inclinou-se e tornou a beiji-lo.

Da primeira vez, ela o beijara em conseqii€éncia da plenitude de vida que
sentia em si, por sentir-se perfeita num mundo perfeito. Mas a cara
espantada que ele fez era de uma comicidade tdo grande que, ao vé-la,
Helena sentiu essa plenitude de vida perfeita como que transformada numa
espécie de capricho, de malicia e de libertinagem. A segunda vez que o
beijou foi, pois, para se divertir; para se divertir e, a0 mesmo tempo, por
curiosidade. Foi uma experiéncia, feita num espirito de pesquisa cientifica
alegre. Ela era uma vivisseccionista, diplomada pela perfeicao, justificada
pela felicidade, Além disso, Hugh tinha uma boca extraordinariamente
bonita. Jamais ela tinha beijado, antes, 1dbios assim, tdo cheios e macios. A
experiéncia fizera-a vibrar de prazer. Nao se tratava apenas de querer ver,
cientificamente, o que a criatura absurda faria em seguida; mas queria
também sentir, mais uma vez, contra a boca, aquela pressdo fria,
experimentar aquele estranho prurido de prazer, aquela vibracdo, aquela
cocega que, partindo dos ldbios, se estendia ligeira e quase insuportdvel,
como picadas de insetos, por toda a superficie de seu corpo.

— Foi tdo gentil de sua parte, dar-se a todo esse incomodo, — disse, a
guisa de justificativa para um segundo beijo. As picadas voltavam mais uma
vez, deliciosamente e como que um tremor elétrico de asas vibrdteis lhe
agitava os seios. — Dar-se a todo esse incomodo pela minha educacio...

— Helena! — foi tudo quanto ele pdde sussurrar; e, antes de ter tempo
de refletir, enlagou-a nos bracos e beijou-a.

Pela terceira vez, a sua boca e aquelas picadas de insetos correndo-lhe ao
longo da pele... Mas, oh, como ele beijava depressa!

— Helena! — repetia ele.

Olharam-se; e agora que tivera tempo para pensar, Hugh se viu
imediatamente tomado de um embaraco horrivel. As maos, que seguravam o
corpo de Helena, ele as deixou cair furtivamente. Nao sabia o que dizer-lhe,
ou antes, sabia, mas ndo encontrava meio de o fazer. Seu coracio batia com
uma violéncia dolorosa. — Amo-a, quero-a, — estava ele gritando,
positivamente berrando, por trds daquele seu siléncio cheio de embaraco
Mas nao proferia uma palavra. Sorria para ela com um ar um tanto idiota, e
baixava os olhos — os olhos; e, de stbito, refletiu que deviam estar
hediondos como olhos de peixe, através das grossas lentes dos seus 6culos.

— Como ele é engracado! — pensava Helena. Mas ja ndo ria;
extinguira-se-lhe o riso cientifico. A timidez era contagiosa. Para pdr fim a



situacdo constrangedora, ela disse: — Vou ler todos aqueles livros. E agora
me lembra; vocé precisa me dar a lista.

Grato a ela por lhe haver fornecido um assunto sobre o qual era possivel
falar, ele olhou-a de novo — mas apenas por um momento, pois que ndo lhe
permitia mais a lembranga do préprio aspecto, daqueles olhos de peixe
podre, daqueles 6culos. E disse: — Eu vou completé-la, preencher as lacunas
e, em seguida, lhe mando. — Depois, dai a um ou dois segundos, notou que,
na sua imprevidéncia, havia esgotado com uma simples frase esse assunto
preciosamente impessoal dos livros. E voltava o siléncio, persistente,
angustioso. Por fim, desesperado, pois ja ndo havia mais nada que dizer,
resolveu dar boa-noite. Tentando dar a voz uma infinidade de nuancgas
afetivas, disse: — Boa-noite, Helena. — Pretendeu por, nestas palavras a
eloqiiéncia de todo um discurso. Ouviria ela, porém, essa eloqiiéncia,
alcancaria e compreenderia as profundezas do seu sentido implicito?
Curvou-se e, mais uma vez, beijou-a, depressa, muito de leve — um beijo de
terna e respeitosa devocao.

Nado contara, porém, com Helena. O embaragco que lhe anuviara
momentaneamente a perfeicao de doidivanas tinha-se evaporado ao contacto
dos labios dele; ali estava outra vez a risonha vivisseccionista.

— Beije-me outra vez, Hugh, — disse ela. E quando ele obedeceu, ela
ndo o quis largar: prendia-lhe a boca a sua, segundo apds segundo...

O ruido das vozes e a musica tornaram-se, de subito, mais fortes.
Alguém tinha aberto a porta da sala.

— Boa noite, Hugh, — sussurrou ela contra os seus l4bios; depois
soltou-o e foi galgando, a correr, os degraus, de dois em dois.

Tendo-a acompanhado com os olhos quando ela deixou as pressas a sala
para dar boa-noite ao Ledwidge, Gerry tinha sorrido consigo
complacentemente. Cara cor-de-rosa; olhos cintilantes. Como se tivesse
bebido uma garrafa de champanha. Absolutamente transfigurada com a
danca. Era um prazer, quando perdiam assim a cabeca; quando a perdiam
assim, entusiasticamente, prazerosamente, completamente. Nada de meias
medidas. Atirando tudo pela janela, por assim dizer. A maior parte das
pequenas eram umas malditas avarentas e calculistas. S6 perdiam a cabeca
pela metade e reservavam cuidadosamente a outra metade para bancarem a
virgem ultrajada. Umas vaquinhas despreziveis. Mas, com Helena, a gente
sentia que o carro tomava logo embalagem. E uma vez desenfreada, ela nao
queria saber o que estava no caminho. E ele gostava do brinquedo, ndo
somente porque esperasse tirar partido da cabeca perdida, mas também
desinteressadamente, porque ndo podia deixar de admirar essa espécie de
gente que deixava o barco correr € ndo estava ligando as conseqiiéncias.



Havia qualquer coisa de belo, de generoso, de resoluto em tais pessoas. Ele
também era assim, quando podia dar-se a esse luxo. Pequena de fibra: eis af
o que ela era. E as vantagens de um temperamento — estava ele pensando,
com uma satisfacdo intima, quando por trids lhe bateram subitamente no
brago, fazendo-o estremecer. Sua surpresa transformou-se, quase
instantaneamente, em c6lera. Nao havia nada que ele detestasse mais do que
tocarem-no assim, sem que ele estivesse prevenido, sem poder defender-se.
Voltou-se vivamente e, vendo que a pessoa que o tinha tocado era Mary
Amberley, procurou recompor a expressao do rosto. Em vao; aqueles olhos
ressentidos e cheios de dureza traiam-lhe o sorriso.

Mary, por sua vez, também ficou muito zangada de notar sinais de
aborrecimento. — Quero falar com vocé, Gerry — disse numa voz que, além
de baixa, ela procurava manter sempre igual e despida de toda emogdo, mas
que, entretanto tremia, a despeito de todos os seus esforcos.

— Nossa senhora! — pensou ele consigo; — af vem uma cena! — e
sentiu uma raiva imensa daquela mulher magadora.
— Va falando, — disse em voz alta; e, com um ar ofensivo de

desinteresse, tirou do bolso sua cigarreira, abriu-a e estendeu-lha.
— Aqui ndo, — disse ela.

Gerry fingiu nio compreendé-la. — E pena; pensei que vocé nio se
opusesse a que a gente fumasse aqui.

— Bobo! — Disse ela numa violenta explosdo de cdélera. Depois,
agarrando-o pela manga, ordenou: — Venha cd! — e levou-o, quase

arrastado, para a porta.

Subindo a escada a correr, Helena chegou a tempo de ver sua mie e
Gerry dirigindo-se para os andares superiores da casa.

— Tenho que procurar outro com quem danca, — foi tudo quanto ela
pensou; e dai a um momento encontrava o pequeno Peter Quinn, com quem
partia, mais uma vez para o paraiso.

— Conversa de vadios! — disse Anthony, enquanto a dona da casa
deixava a sala em companhia de Gerry Watchett. — Eu estava longe de
imaginar que fosse Gerry o atual detentor...

Beppo confirmou. — Pobre Mary! — suspirou.

— Ao contrario, — disse Staithes, — rica Mary! — Pobre, ela serd mais
tarde.

— E nada se pode fazer para remediar isso? — perguntou Anthony.

— Ela ficaria com raiva de quem o tentasse.

Anthony balangou a cabeca. — Essas inclinacdes, essas paixdes
hediondas! Sdo como o canto do cuco em agosto. Com as choradeiras dos



devedores em outubro.

— Também comigo ela j4 manifestou sintoma de paixdo, — disse
Staithes. Foi logo depois da primeira vez que a encontrei. Mas eu a curei
logo. Foi entdo que apareceu esse rufido do Watchett.

— E de fascinar, o0 modo como esses aristocratas se portam! — Disse
Anthony num tom de entusiasmo cientifico.

A cara escorchada de Staithes contraiu-se numa careta de desprezo. —
Nao passa de um "gangster" vulgar e grosseiro. — disse — N&ao posso
conceber como € que vocé o suportou em Oxford. — Mas o que, sem
divida, ele estava realmente imaginando era que Anthony o tinha suportado
simplesmente por servilismo e bajulagao.

— Por snobismo apenas, — confessou Anthony tranqiiilamente,
reduzindo, assim, a metade o prazer do outro. — E depois, uma coisa em que
eu insisto é que gente da marca de Gerry constitui parte essencial de toda e
qualquer educacdo liberal. Havia nele realmente qualquer coisa de
magnifico, quando ele era rico. Certa afoiteza desprendida e desinteressada.
Agora... —Levantou a mio e deixou-a cair de novo. — N@o passa de um
"gangster" — voc€ tem toda a razdo. Mas af € que estd o lado fascinante da
coisa — a facilidade com que os aristocratas se transformam em "gangsters".
Muito compreensivel, quando se pensa bem no caso. Af estd um homem que
foi educado para acreditar que tem um direito divino ao que ha de melhor no
mundo. E enquanto ele vai satisfazendo os seus direitos, tudo ndo passa de
noblesse oblige e, honra, e 0 que mais possa ser. Inextricavelmente mesclado
de insoléncia, ja se v€, mas, verdadeiramente no seu lugar. Ora, suprimamos-
lhe a renda, e as coisas mais estranhas deste mundo € provavel que
acontecam. A Providéncia determinou que ele tivesse o que de melhor
houvesse no mundo; logo, determinou que-ele tivesse os meios de obter o
que de melhor houvesse no mundo; logo, quando esses meios ji nao lhe
cabem legitimamente, a Providéncia justifica que ele os obtenha
ilegitimamente. Noutra época, o nosso Gerry poderia ter-se entregado ao
banditismo ou a simonia. Teria dado um admiravel "condottiere”, um cardeal
quase perfeito. Hoje, porem, a igreja e o exército sdo demasiado respeitaveis,
demasiado profissionais. Ndo tém lugar para amadores. O fidalgo
empobrecido vé-se, assim, compelido a viver de transacdes. A vender
automoveis. A fazer corretagem de fundos publicos e de a¢des. A promover
companhias duvidosas. Tudo isso acompanhado, naturalmente, de uma
judiciosa prostituicdo de seu corpo. Se ele tem a sorte de ter nascido com o
dom da verbosidade, pode ganhar a vida praticando as formas mais polidas
da extorsdo e do sicofantismo — como um escrevinhador de alcovitices.
Noblesse oblige; mas a pobreza também. E quando ambas obrigam



simultaneamente — entdo, nds, da classe média, o que temos de melhor a
fazer € comecar a contar as pratas e abotoar palet6. Ao invés disso... —
Encolheu os ombros. — pobre Mary.

No quarto de dormir, do andar superior, rolava incessante a torrente de
recriminagOes e invectivas de Mary. Gerry nem sequer olhava para ela. De
rosto voltado, parecia absorto na contemplagdo do Pascino pendurado por
cima do calorifero. O quadro apresentava duas mulheres deitadas, em
esfor¢o, numa cama, nuas.

— Gosto deste quadro, — disse ele com deliberada despreocupacio,
quando a sra. Amberley fez uma pausa para tomar félego. Pode-se ver que o
homem que o pintou tinha justamente acabado de ter relagdes amorosas com
estas pequenas. Com todas duas. Ao mesmo tempo, — acrescentou.

Mary Amberley ficou pédlida como cera; seus ldbios tremiam, suas
narinas agitavam-se como se estivessem vivendo de uma vida a parte e
incontrolével.

— Vocé nem sequer me estava escutando, — gritou. Oh, vocé ¢é
abomindavel, vocé € horrivel! — E recomecou a torrente, mais veemente do
que nunca.

Ainda de costas para ela, Gerry continuava a olhar para os nus de
Pascino; finalmente, lancando para o ar uma tltima baforada de fumo, atirou
a ponta de seu cigarro no fogdo e voltou-se.

— Quando vocé tiver terminado, podemos também ir para a cama, —
disse numa voz cansada. E, depois de uma pequena pausa, acrescentou,
enquanto ela, incapaz de falar, o encarava furiosamente: — Pois isso € o que
voceé realmente quer. — E, sorrindo, ironicamente, atravessou o quarto em
direcdo a ela. Ao chegar perto, parou e estendeu-lhe as mdos, num gesto
convidativo. Eram umas maos grandes, que ele conservava imaculadas, mas
grosseiras, insensiveis, brutais. — Maos horrendas, pensou Mary ao
contempld-las, — maos odiosas!

Tanto mais odiosas agora, pois era justamente pela maldade e
brutalidade dessas maos que ela se sentira atraida da primeira vez, ainda o
estando sendo, mesmo nesse momento, vergonhosamente, a despeito de
todas as razdes que tinha para odid-las. — Entd0? ndo vem? — perguntou
ele, na mesma voz entre enfadada e escarninha.

A resposta foi a mencdo de uma bofetada. Ele, porem, ligeiro agarrou-lhe
a mdo ainda em movimento no ar e, quando ela procurou servir-se da outra
para o mesmo fim, ele agarrou também esta. E ela se viu inerme em suas
garras.

Sempre a sorrir-lhe e sem dizer palavra, ele a foi impelindo para trés,



passo a passo, na diregdo do leito.

— Bruto! — continuava ela a repetir, — bruto! — e lutava, em vao, ao
mesmo tempo que sentia um prazer obscuro em se sentir assim indefesa. Ele
a empurrou contra a extremidade do diva baixo, mais e mais,
inexoravelmente, até que, afinal, perdendo o equilibrio, ela caiu para tras,
sobre o goderim — (caiu para trds, enquanto ele, com um joelho na beira do
leito, se debrucava sobre ela, sorrindo ainda o mesmo sorriso escarnio).
Bruto, bruto! — Mas em verdade, conforme ela secretamente e consigo
mesma admitia — e a vergonhosa consciéncia disso era inebriante — em
verdade, ela realmente queria ser tratada como ele a estava tratando — como
uma prostituta, como um animal: e, 0 que era mais, em sua propria casa, com
todos os seus convidados a espera dela, e a porta destrancada, e as suas filhas
a se perguntarem onde ela estava, talvez a subirem a escada naquele
momento mesmo para procura-la. Sim, ela realmente queria aquilo. Lutando
ainda, rendia-se a evidéncia, a intuicdo fisica direta de que essa degradagdo
intolerdvel era uma realizacdo de um velho desejo, era a revelacdo
maravilhosa, a0 mesmo tempo que horrivel, era o Apocalipse, todo o
Apocalipse de uma vez, anjo e besta-fera, a peste, o cordeiro e a meretriz
numa dnica experiéncia divina, revoltante, esmagadora...

Existe, — dizia Anthony, — uma correlac¢do definida entre civilizagdo e
sexualismo. Quanto mais adiantada for aquela, tanto mais intenso sera este.

— Confesso que, — disse Beppo, sibilando de prazer, — devemos ser
civilizados!

— Civilizagao significa alimento e literatura, na mais ampla extensdo do
sentido. Bifes e revistas de ficcdo para todos. Proteinas de primeira classe
para o corpo, histérias de amor de quarta classe para o espirito. E isso num
ambiente urbano seguro, onde ndo existem riscos nem fadigas fisicas. Numa
cidade como esta, por exemplo, pode a gente viver anos seguidos sem ser,
sequer, informado da existéncia dessa coisa que se chama natureza. Tudo é
feito pelo e para o homem, pontualmente, convenientemente,
confortavelmente. Mas as pessoas acabam por fartar-se de conveniéncia e
conforto; querem a vibracdo, querem os riscos, querem as surpresas. Onde é
que vao encontrar isso em nossa organizacdo? Na caca ao dinheiro na
politica, na guerra ocasional, no esporte e, finalmente, no sexo Mas em sua
maioria as pessoas nao podem ser especuladoras nem politicos militantes; e a
guerra € uma coisa que, por boa demais, j4 se vai tornando ruim; e os
esportes mais requintados e arriscados sdo somente para os ricos. De
maneira que s6 resta o sexo. A medida que cresce a civilizagdo material,
assim também crescem a intensidade e a importancia do sexualismo. Tém



que crescer, inevitavelmente. E uma vez que, ao mesmo tempo, o alimento e
a literatura tém aumentado a soma dos apetites utilizaveis... — Encolheu os
ombros e acrescentou: — E o que se vé!

Beppo estava encantado. — Voc€ tem uma explicacdo para tudo, —
exclamou. — Tout comprendre, cest tout pardonner. — Era com prazer que
via no argumento de Anthony, ndo somente absolvicio, mas também
indulgéncia plendria para todos (pois Beppo levava o seu altruismo ao ponto
de querer que todos fossem tdo felizes quanto ele) para todos e também para
tudo, para todas as coisas, desde aqueles extasiantes taverneiros de Toulon
até aquelas prostitutas de botas (para ele, portanto, decididamente, ndo) do
Kurfiirstendamm.

Staithes ndo dizia nada. Pensava em que, se o progresso social se reduzia
a um maior emporcalhamento para o maior numero, entdo, entio...

— Lembram-se daquela observacdo do Dr. Johnson? — comecou, de
novo, Anthony com certa exaltacio na voz. Essa observag@o lhe acudira
subitamente, como um presente inesperado que a memoria lhe fazia a razdo
discursiva; acudira-lhe enriquecer o pensamento em sua forma, para
completar o argumento e estender-lhe o dmbito. Sua voz era o reflexo do
prazer stbito que o seu triunfo lhe proporcionava. — Como € mesmo? Ah,
assim: "Raramente a atividade de um homem € tdo inocente como quando
ele se ocupa em ganhar dinheiro." Mais ou menos isso. Admirdvel! — E
soltou uma risada.— A inocéncia daqueles que espezinham a face dos
pobres mas se abstém de beliscar o traseiro da esposa do préximo! A
inocéncia de Ford, a inocéncia de Rockefeller! O século dezenove foi o
Século da Inocéncia — dessa espécie de inocéncia. E o resultado € estarmos
nds agora quase em condi¢des de dizer que raramente, a atividade de um
homem € tio inocente, como quando ele se entretém em relagdes amorosas.

Houve um siléncio. Staithes consultou seu relégio. — Ja é hora de
debandar, — disse. — Mas a questdo, — a juntou, voltando-se em sua
cadeira para sondar a sala, a questdo estd em despedirmo-nos da dona da
casa.

Levantaram-se e, enquanto Beppo se apressurava em ir cumprimentar
duas jovens pessoas de suas relacdes, que se achavam do outro lado da sala,
Staithes e Anthony encaminharam-se para a porta.

— Eis a questdo, — Staithes repetia ainda, — essa & que € a questio...
Ao chegarem entretanto ao vao da escada, encontraram a sra. Amberley e
Gerry, que desciam.

— Estdvamos a sua procura, — disse Anthony. — Para nos
despedirmos.

— Tao cedo? — exclamou Mary, presa, subitamente, de ansiedade.



Mas eles se mantiveram firmes. Dois minutos mais tarde, todos trés,
Staithes, Gerry Watchett e Anthony, subiam a rua juntos.

Foi Gerry quem rompeu o siléncio. — Oh, essas velhas terriveis, —
disse, sacudindo a cabega, entre pensativo e rancoroso. Depois, mais alegre:
— Que tal, uma partidinha de "poker"? sugeriu. Anthony, porém, ndo sabia
jogar "poker" e Mark Staithes ndo estava disposto. Ele teve, portanto, que se
ir sozinho a procura de companhia mais condigna.

— Ora, até que enfim, — disse Mark. — E se féssemos agora passar
uma horinha nos meus aposentos?

Tinha sido a coisa mais importante — ia pensando e sentindo Hugh
Ledwidge enquanto se dirigia para casa — a mais importante e, também, a
mais extraordindria, a mais incrivel coisa que jamais lhe acontecera. Tao
linda, tdo jovem. — Tao elegante na sua esbelteza. (Se ao menos ela se
tivesse atirado ao Tamisa e tivesse sido salva por ele! — Helena! Minha
pobre menina! — E ela, murmurando, agradecida: — Hugh! Hugh...) Mas,
mesmo sem suicidio, a coisa fora bastante espantosa. As duas bocas coladas,
os labios dela contra os ldbios dele. Oh, por que ndo tinha mostrado mais
coragem, mais presenca de espirito? Tudo quanto lhe poderia ter dito, os
gestos que deveria ter feito! Contudo, em certo sentido, foi melhor ter-se
comportado como se comportou — estupidamente, timidamente,
ineptamente. Melhor, porque era mais uma prova de que ela se interessava
por ele; porque emprestava mais valor a atitude dela, tdo jovem, tdo pura —
e, ainda assim, espontaneamente, sem que ele a tal a compelisse, e a
despeito, até, de uma quase resisténcia da parte dele, ela descera alguns
degraus, pusera as maos nos ombros dele, beijara-o. Beijara-o apesar de tudo
— repetia ele para si, com uma espécie de triunfo e ao mesmo tempo de
espanto, sentimentos a que estranhamente se vinham juntar a vergonha e
uma conviccao de fraqueza e de futilidade. Apesar de tudo. Non piii andrai,
ia trauteando consigo, baixinho, enquanto caminhava, depois, como se a
umida noite londrina fosse uma manha de primavera sobre as dunas, rompeu
num canto inequivoco.

Delle belle turbando il riposo,

Narcissetto, Adoncino d'amor...

Ao chegar a casa, foi logo sentando-se a sua secretdria e comecou a
escrever-lhe.

"Helena, Helena... Se repito demais as silabas, elas perdem seu sentido,
reduzem-se a um simples ruido no meu quarto silencioso e esse nao-sentido



tornar-se-a apavorante. Mas, quando profiro o nome somente duas ou trés
vezes, muito baixinho ele se torna rico e cheio de sentido! Acompanhado de
ecos, ressonancias e evocacdes. Evocagdes, ndo tanto, para mim, da Helena
grega original. Esta, eu ndo posso senti-la, imagind-la, de outro modo, sendo
como uma mulher madura — jamais de outro modo, sendo como casada com
Menelau e fugindo com Paris. Jamais assim, realmente jovem, como vocé é
— flor de elegancia, flor de perfeicdo. Nao, a Helena que se me apresenta
aos olhos da imaginacdo € mais a Helena de Poe, quando pronuncio esse
nome. A beleza que reconduz o viajante a sua praia de origem, a sua terra
natal. N@o a essa evidente patria terrena das paixdes. Ndo; mas a esta outra
patria, mais rara, mais linda, mais distante, além e acima das paixdes. Além
e acima; e, todavia, implicando, incluindo as paixdes, muito embora lhes seja
transcendente.

Era uma carta longa; mas, saindo a correr, chegou ainda a tempo de
apanhar o correio da meia-noite. O sentimento de triunfo com que voltava,
pela segunda vez, a casa, era de uma pureza quase absoluta. Chegou, por um
momento, a esquecer sua timidez," sua covardia humilhante, s6 lhe vindo a
mente a consciéncia da forga altaneira de que se animara ao escrever sua
carta. Num estado de exaltacdo muito acima do seu "eu" habitual, esqueceu-
se, ao despir-se, de guardar sua funda no gaveteiro, afim de que a sra.
Brinton ndo a visse quando lhe entrasse no quarto, de manha cedo, para lhe
trazer o chd. Ja na cama, ficou muito tempo a cismar, a pensar, ternamente,
paternalmente, poeticamente, a pensar €, a0 mesmo tempo, a desejar. Mas
era um desejo tdo hesitante e tdo fraco e tdo brando, que a lubricidade
assumia as propor¢des de uma prece. Ficou a pensar na mocidade perfeita de
Helena, na fragilidade de sua esbelteza, na sua inocéncia, suave e delicada
inocéncia, e naqueles inesperados, naqueles extraordindrios beijos.



CAPITULO XX - 8 de dezembro de 1926

MARK morava numa casa suja, a pouca distancia da Fulham Road. Casa
escura de tijolo pardo com ornatos de terracota. No interior, linéleum com
desenhos; tapetes vermelhos de Axminster; nas paredes, papel pintado de
ocre e enfeitado com ramalhetes de centidureas, molhos de verduras e rosas
carmesins; cadeiras e mesas de carvalho defumado; cortinas de reps;
suportes de bambu encimados de rasos de esmalte azul. A hediondez —
refletiu Anthony — era tdo completa, tdo absolutamente sem remédio, que
s6 se poderia explicar como intencional. Mark devia ter escolhido de
propdsito o local mais feio que ele pdde encontrar. Para se castigar, sem
ddvida — mas castigar-se por que, de que culpa?

— Cerveja?

Anthony aceitou, com um gesto.

O outro abriu uma garrafa e encheu ata Unico capo; quanto a ele, ndo
bebia.

— Vocé ainda toca, pelo que vejo, — disse Anthony apontando na
direcdo do piano.

— Um pouco, — teve Mark que concordar. — E um consolo.

O fato de, por exemplo, a "Paixdo segundo Sdo Mateus , ou a
"Hammerklavier Sonata", terem tido autores humanos era uma fonte de
esperanca. Concebia-se que a humanidade pudesse um dia e de qualquer
modo tornar-se um pouco mais a semelhante a Johann Sebastian. Bach. Se
ndo houvesse nada conto "O cravo Bem Temperado”, por que razdo
haveriamos de nos amofinar com o desejo de uma transformacdo
revoluciondria?

— Transformar uma humanidade banal noutra humanidade banal
ligeiramente diferente — se € s6 isso que a revolug¢do pode fazer, entdo a
partida ndo vale o tempo que se perde.

Anthony protestou. Para um sociélogo, era o mais fascinante de todos os
jogos.

— Para um sociélogo, como espectador ou como jogador?

— Como espectador, naturalmente.

Um espetdculo de uma comicidade incomensurdvel no que ele tinha de
grotesco e, além disso, de uma variedade infinita. Examinando, porém, mais
de perto, poder-se-ia descobrir as uniformidades sob a diversidade, as regras
estabelecidas e imutdveis para o jogo infinitamente cambiante.

— Uma revolug@o para transformar uma humanidade banal noutra
variedade de humanidade banal. Vocé€ acha isso horripilante. Mas ¢é



justamente isso o que eu quisera que os anos que ainda me restam de vida
me permitissem ver. A teoria submetida a prova da pratica. Descobrir,
depois da reforma catastréfica de todas as coisas, as mesmas e antigas
uniformidades ressurgindo e impondo-se de um modo ligeiramente diferente
— ndo posso imaginar nada de mais satisfatério. Como se inferissemos
logicamente a existéncia de um novo planeta e depois o descobrissemos por
meio do telescopio. Quanto ao fato de se produzirem mais Sebastian Bachs...
— Ele encolheu os ombros. —Vocé poderia igualmente imaginar a
revolucdo aumentando o nimero dos irmaos siameses.

Af estava a principal diferenga entre a literatura e a vida. Nos livros, a
propor¢do entre as pessoas excepcionais e as vulgares é elevada; na vida
real, ela é muito baixa.

— Os livros sdo 6pio, — disse Mark.

— Precisamente. E ai estd porque é duvidoso que exista essa coisa
chamada literatura proletdria. Os préprios livros proletdrios tratam de
proletdrios excepcionais. E os proletarios externais sdo tio proletdrios quanto
0s burgueses excepcionais sdo burgueses. A vida é uma coisa tdo vulgar, que
a literatura tem de versar o excepcional. Talento excepcional, poder, posi¢ao
social, riqueza excepcionais. Daf esses gé€nios de fic¢do, esses condutores de
povos e duques e miliondrios. As pessoas completamente condicionadas
pelas circunstancias — podemos lamentar imensamente a situagdo em que se
encontram; mas ndo podemos achar-lhes as vidas muito draméticas. O drama
s6 comeca onde existe liberdade de escolha. E a liberdade de escolha s6
comeca quando as condi¢des sociais ou psicoldgicas sdo excepcionais. Eis ai
porque os habitantes da literatura de fic¢@o t€m sido, sempre recrutados nas
paginas do Who's Who.

— Mas, entdo, vocé pensa, realmente, que as pessoas de dinheiro, ou
poderosas, sao livres?

— Mais livres do que as pobres, em todo caso. Menos completamente
condicionadas pela matéria e pela vontade alheia.

Mark meneou a cabe¢a. — E que vocé ndo conhece meu pai, disse. —
Nem os meus repelentes irmaos.

Anthony lembrou-se de que, no Bulstrode, ele sempre dizia: — O meu
velho diz... — ou — O meu mano de Cambridge...
— Toda a raca vil dos Staitheses, — prosseguiu Mark. Descreveu o

Staithes que era entdo Chefe dos Cavaleiros da Ordem de S .Miguel e S.
Jorge e Subsecretdrio Permanente. Satisfeito, como o Polichinelo, com tudo
aquilo, e serenamente concio dos seus extraordindrios méritos, adorando-se a
si proprio por ser tdo grande homem.

— Como se houvesse alguma dificuldade real em chegar aonde ele



chegou! Alguma coisa de honroso, ao menos, numa conquista mesquinha
dessa espécie! — Mark fez uma careta de desprezo e repugnancia. — Tem-
se na conta de uma maravilha!

E quanto aos outros Staitheses, os Staitheses da nova geracdo — estes
também pensavam que eram maravilhas. Havia um deles em Delhi,
heroicamente ocupado em tiranizar nativos que ndo podiam defender-se. E o
outro estava na Bolsa em franca prosperidade. Prosperidade em que? como
que? Como um esperto explorador da ignorancia, da cobi¢a e da insania de
jogadores e avarentos. E como coroamento de tudo isso, o0 homem ainda se
orgulhava de ser especialista em galanterias, um Don Juan profissional.

(Por que nao ter o pobre diabo o direito de se divertir um pouco? Eis o
que Anthony, enquanto chuchurreava sua cerveja ndo podia compreender.)

Um rapaz como os outros! Um cdo como os outros! Um cio entre cadelas
— que triunfo!

—E € a esses que vocé chama livres, — concluiu Mark. — Mas como
pode um escalador ser livre, se ele estd preso a sua escada?

—Mas as escadas sociais, — objetou Anthony, — vao-se tornando mais
largas a medida que se sobe. Em baixo, mal hé lugar para se botar o pé. Em
cima, os degraus t€m uma largura de vinte jardas.

— Bem, pode ser que seja um poleiro mais largo do que o de um
empregado de banco, — admitiu Staithes. — Mas nido é bastante largo para
mim. Nem bastante alto; e o que mais importa — ndo € bastante limpo.

A raiva com que eles ficaram, quando ele se alistou, durante a guerra,
como simples soldado! Achavam que ele ia rebaixar a familia. Incapaz de
compreender que, uma vez que se podia escolher, era mais decente optar
pelo posto de soldado raso do que pelo de tenente do estado-maior.

— Excrementosos até ao dmago, — disse ele. — De sorte que ndo
podem ter sendo idéias e pensamentos fecais. Defecam pelo cérebro. E,
sobretudo, ndo podem conceber que alguém pense de modo diferente. O
fecal apela para o fecal; e, quando se responde com o ndo-fecal, entdo a
confusdo é completa.

E, quando terminou a guerra, ja estava a sua espera, prontinho para ele
ocupar logo que fosse desmobilizado, aquele emprego que seu pai tivera
tanto trabalho para lhe arranjar na City — nada menos do que com Lazarus e
Colt! Um emprego de possibilidades futuras quase ilimitadas para um jovem
inteligente e ativo — para um Staithes, numa palavra. — Uma renda de
cinco cifras quando vocé tiver cincoenta anos, — insistira seu Pai quase com
lirismo, tendo acabado por ficar verdadeiramente Magoado e ofendido
mortalmente, furioso enfim, quando Mark respondeu que nado tinha a
inten¢do de aceité-lo.



— Mas, por que ndo? — perguntava insistentemente o pobre e velho
suino. — Por que ndo? — E ndo havia meio de compreender que era
justamente por ser o emprego tdo bom, que eu ndo podia aceitd-lo. Tdo
ilegitimamente bom! Isso era justamente o que ele ndao podia ver. De acordo
com as suas idéias, eu deveria fechar os olhos, baixar a cabeca e atirar-me a
posse do cargo, como todos os suinos de Gadara fundidos num s6. Em vez
disso, eu lhe restitui a imunda oferta e fui para o México, cuidar de uma
finca de café.

— Mas vocé conhecia alguma coisa a respeito de café?

— Esté visto que ndo. Foi justamente isso um dos atrativos que encontrei
no trabalho. Sorriu. Depois que consegui saber alguma coisa a respeito, vim-
me embora, para ver se havia aqui qualquer coisa a fazer.

— E hd qualquer coisa a fazer?

O outro encolheu os ombros. Quem podia 14 saber. Aderia-se ao Partido,
fazia-se distribui¢do de livros, conseguia-se o financiamento de grupos de
propaganda com os lucros apurados nos cravos sintéticos, falava-se nos
comicios e escrevia-se nos jornais. E talvez tudo isso fosse completamente
inatil. Talvez que, ao contrario, surgisse um dia 0 momento auspicioso...

— E depois...7

— Ah, essa é que é a questdo. Tudo estard muito bem no comeco. Nas
fases preliminares, a revolucdo é um gozo. Enquanto se trata de alijar o
pessoal que estd de cima. Mas depois, se a coisa vencer — que fazer, entao?
Que fazer depois? Mais instalagdes de rddio, mais chocolates, mais rendez-
vous, mais pequenas com melhores preventivos. — Sacudiu a cabeca. —
Basta que demos ao homem uma oportunidade de bestializar-se, de assuinar-
se, para que ele a aproveite logo, agradecido. Essa liberdade de que vocé
falava hd pouquinho, a liberdade no alto da escada social — ndo € sendo a
licenga de ser um suino; um suino ou, alternativamente, um enfatuado, um
fariseu contente de si, como meu pai. Ou, entdo, ambos a um tempo, como o
meu precioso irmao. Suino e enfatuado, simultaneamente. Na Russia, ainda
ndo tiveram a oportunidade de serem suinos. As circunstincias os tém
forcado a ser ascetas. Mas vamos supor que a experiéncia econdmica dé
certo; vamos supor que ven um tempo em que eles todos fiquem présperos.
Que € que poderd, entdo, impedir de se transformarem em Babbitts? Milhdes
e milhdes de Babbitts amolentados, assuinados, governados por uma
pequena minoria de ambiciosos Staitheses.

Anthony sorriu. — Uma nova fase da partida, jogada de acordo com as
velhas regras imutdveis.

— E horrivel, mas parece que vocé€ tem razdo, — disse o outro — Eo
marxismo ortodoxo, sem duvida. Os modos de agir e de pensar sdo produto



das condicdes econdmicas. Reproduzamos as condi¢des econdmicas de
Babbitt e ndo poderemos deixar de reproduzir-lhe a moral e os costumes.
Cruzes! — Levantou-se, encaminhou-se para o piano e, puxando uma
cadeira, sentou-se em frente: — Vamos ver se tiramos esse gosto de nossas
bocas. Suas grandes maos ossudas ficaram por um momento pairando acima
do teclado; e, em seguida, ele comecou a tocar a "Toccata" e a "Fuga em ré"
de Bach. Ambos se sentiram num outro universo, onde nao existiam nem
eram concebiveis os Babbitts e os Staitheses.

Havia apenas dois ou trés minutos que Mark estivera tocando, quando a
porta se abriu e entrou na sala uma mulher idosa, magra e de feicOes
cavalares, metida num vestido de seda parda e trazendo em volta do pescogo
uma pelica velha, ja safada e também parda. Caminhava nas pontas dos pés,
como que representando, numa pantomima estudada, a propria
personificacdo do siléncio; mas, no desempenho do papel, ia produzindo
toda sorte de ruidos perturbadores — um rinchar de sapatos, um farfalhar de
sedas, um tilintar de contas de colares, um chocalhar de objetos de prata
pendentes da cintura por pequenas correntes. Mark continuava a tocar, sem
voltar a cabeca. Embaracado, Anthony ergueu-se e fez urna mesura. A
criatura de feicdes cavalares fez sinal com a mao para que ele se tornasse a
sentar, e cautelosamente, numa ultima e prolongada explosdo de ruidos,
sentou-se no sofa.

— Perfeito! — exclamou, mal acabava de ouvir a tltima nota. — Toque-
nos mais alguma coisa, Mark.

Que ndo, exprimiu Mark com sacudir a cabeca e erguer-se do piano. —
Quero apresentar vocé a Miss Pendle, — disse a Anthony; e, voltando-se
para a velha: Anthony Beavis esteve comigo no Bulstrode, explicou.

Anthony apertou a mao que ela, com um sorriso, lhe estendera. O sorriso
pds a mostra uns dentes posticos € mal ajustados, de uma brancura e brilho
impossiveis. — Esteve, entdo, com Mark no Bulstrode! — exclamou. —
Mas € extraordindrio!

— Extraordindrio que ainda continuemos bons amigos?disse Mark.

— Nao, ndo, — retrucou Miss Pendle e, com uma jovialidade que
Anthony achou positivamente espectral, deu-lhe urna pancadinha no brago.
— Vocé sabe perfeitamente o que eu quero dizer. Ele sempre foi assim, Mr.
Beavis, ja desde quando era menino. O sr. deve se lembrar, nao?

Como convinha, Anthony fez, com a cabega, que sim.

— Tao ferino e sarcdstico! J4 mesmo antes do senhor o conhecer no
Bulstrode. Horrivel! — exclamou, voltando-se para Mark e pondo os dentes
posticos numa reprovagao simulada e afetuosa. — Saiba o senhor que ele foi
o meu primeiro discipulo, — ajuntou confidencialmente. — E eu, sua



primeira professora.

Ouvindo isso, Anthony ergueu-se e disse, numa atitude galante: —
Entdo, deixe que eu felicite Mark por isso e, ao mesmo tempo, lhe apresente,
Miss Pendle, os meus pésames.

Miss Pendle olhou para Mark. — Vocé€ acha que eu mereco as suas
condoléncias, — perguntou, quase com astiicia, como uma mocinha faceira a
caca de elogios.

Mark ndo respondeu. Limitou-se a sorrir e encolher os ombros. — Vou
fazer um pouco de cha, — disse. — Vocé tomaria chd, nao, Penny? — Miss
Pendle aceitou, com um gesto. Mark levantou-se e saiu da sala.

Anthony estava constrangido, sem saber o que deveria dizer aquele velho
e embaracante trapo humano, quando Miss Pendle se virou para ele. — E
maravilhoso, esse Mark; realmente maravilhoso. — Os dentes posticos
cintilavam, as palavras safam aos jorros, com uma veemeéncia incoerente
anti-equina. Anthony sentia-se embaracado e repugnado. — Ninguém sabe
quanto ele € bom, — continuava ela. — Ele ndo gosta que se fale nisso; mas
eu ndo me importo — quero que todos saibam. Tal foi a énfase do seu gesto,
que as contas do seu colar se chocaram, produzindo um som de matracas. —
No ano passado. eu fiquei doente, — comecou ela a contar. Suas economia
tinham-se acabado e ela ndo podia arranjar trabalho. Desesperada escrevera a
alguns de seus antigos empregadores e, entre eles, a Sir Michael Staithes. —
Sir Michael enviou-me cinco libras. — disse.— Com isso eu fui tenteando a
vida por algum tempo. Depois, tive que escrever de novo. Ele respondeu que
ndo podia fazer mais nada. Mas referiu o caso a Mark. E que pensa o senhor
que Mark fez? — Olhou para Anthony em siléncio. Era um cavalo
transfigurado, cuja expressao era, a um tempo, de ternura e de triunfo e cujos
olhos de pélpebras vermelhas estavam banhados de lagrimas.

— Que foi que ele fez? — perguntou Anthony.

— Veio em pessoa aonde eu estava — eu ocupava entdo um quarto em
Camberwell — veio e levou-me consigo. Levou-me imediatamente, s6 me
dando tempo para fazer a minha trouxa. E trouxe-me para aqui. E passei,
desde entdo, a cuidar da casa para ele. Que é que me diz disso, Mr. Beavis?
— perguntou. Sua voz estava trémula e ela teve que enxugar os olhos; mas,
sentia-se, entretanto, triunfante. — Que é que o senhor pensa disso?

Em verdade, Anthony nio sabia o que pensar daquilo; disse, entretanto,
que era maravilhoso.

— Maravilhoso, — repetiu o cavalo, aprovando. — Empregou o termo
exato. Mas ndo lhe va dizer que eu disse isso ao senhor. Ele ficaria furioso
comigo. Ele é como aquele texto do Evangelho, que diz que a mao esquerda
nio deve saber o que esta fazendo a direita. E assim que ele é. — Enxugou



ainda, pela dltima vez, os olhos e assoou-se. Olhe, ai vem ele, — disse e,
antes que Anthony pudesse intervir, ja ela se tinha erguido num pulo, ja tinha
atravessado a sala como um raio, numa tempestade de ruidos farfalhantes e
chocalhantes, e abria a porta. Mark entrou, trazendo uma bandeja com um
servigo de chd e um prato de biscoitos sortidos.

Miss Pendle encheu a xicara, disse que ndo devia comer nada aquela
hora da noite, mas, apesar disso, apanhou um biscoito redondo encimado por
um confeito de agticar cor-de-rosa.

— Ora, diga-me agora que espécie de menino era esse senhor Mark 14 no
Bulstrode, — disse ela com aquele seu modo — Vou apostar que ele fez toda
sorte de travessuras. — outra dentada em seu biscoito.

— Ah, maltratou-me a valer, — disse Anthony.

Miss Pendle suspendeu a mastigagcdo rdpida do biscoito, para dar uma
risada. — Rapaz incorrigivel! — disse ela a Mark. E os seus maxilares
entraram novamente em fungdo

— Forte, como era, em futebol, ele tinha o direito de me tiranizar.

— Sim, sim, vocé era "captain" do "eleven", ndo era?

— Ja ndo me lembro, — disse Mark:

— Ja ndo se lembra! — Miss Pendle repetiu, olhando triunfante para
Anthony. — Isso mostra bem como ele €. J4 ndo se lembra! — Serviu-se de
um segundo biscoito, pondo de lado os simples, para escolher um que tivesse
confeito, € comegou a ruminar mais uma vez com a paixdo intensa e
concentrada das pessoas cujos prazeres sensuais se resumem nos prazeres do
paladar.

Depois que a velhota se recolheu, os dois homens voltaram a sentar-se
junto ao fogo. Fez-se um longo siléncio.

— Sentimental, a velhota, — disse Anthony por fim. Mark esteve, por
alguns momentos, calado. Mas afinal, comentou: — Um pouco sentimental
demais.

Anthony examinou-lhe a fisionomia e viu nela demonstrada a anatomia
da ironia sarddnica. Seguiu-se outro siléncio. O reldgio, sustentado por duas
ninfas enroupadas de bronze dourado, tictaqueava em meio as imitacdes de
figuras de Dresde que atulhavam as prateleiras do calorifero.
Propositadamente horrivel, dizia consigo Anthony, a medida que os seus
olhos iam descobrindo os detalhes de cada particular atentado ao bom gosto.
E, de todas aquelas bugigangas, seria o pobre cavalo velho, seria ela, a
velhota, a maior, a mais monstruosa? — O que me surpreende, — disse em
voz alta, — € que voc€ ndo traga cilicio sobre a pele. Ou serd que traz? —
acrescentou.



CAPITULO XXI - 23 de junho e 5 de julho de 1927

Estava acima das suas posses; mas ndo tinha importancia. A sra.
Amberley estava acostumada a realizar coisas acima de suas posses. Era
realmente tdo simples; bastava vender um pequeno empréstimo da Guerra e
pronto! Fi-la a viajar de automével pela Itdlia, a apreciar os nus de Pascino,
a abrir conta com Fortnum and Mason. E ei-la, finalmente, em Berkshire, na
sua adorabilissima casinha, cheirando a pot-pourri, com altas tilias no prado
e os outeiros nos fundos, estendendo-se milha apés milha, numa nudez verde
e macia debaixo do céu. Estava acima de suas posses; mas era a beleza, era a
perfeicdo. E afinal, o que eram cento e cincoenta libras do Empréstimo de
Guerra? Quanto rendiam? Cerca de cinco libras por ano, depois de pagas as
taxas. E o que eram cinco libras por ano? Nada. Absolutamente nada. E além
disso, Gerry ia fazer-lhe nova inversdo do dinheiro. Seu capital talvez
minguasse; mas sua renda, dentro em breve, comecaria a crescer. No ano
proximo, ji a coisa ndo estaria acima de suas posses; de modo que,
antecipando o momento feliz, ei-la ja ali, sentada sob as tilias no prado, com
seus convivas em volta.

Apoiada sobre um dos cotovelos, Helena estava deitada sobre um tapete,
atrds da cadeira de sua mie. Nao estava prestando ateng¢do alguma ao que se
dizia. O campo apresentava um espetdculo tdo belo que, em verdade, ndo se
podia estar ouvindo o amigo Anthony arengar sobre a importincia das
madaquinas na histéria; ndo, a Unica coisa que se podia fazer em tdo celestial
ambiente, era brincar com o gatinho. O brinquedo de que o gato mais
gostava — assim pensava ela — era o tapete Metia-se uma varinha por baixo
de um dos cantos do tapete devagarinho, até a ponta da varinha aparecer do
lado oposto, como a cabeca de um bicho a espiar fora da toca,
cautelosamente. A espiar um pouquinho sé, muito desconfiado; e depois,
com um arranco, puxava-se a varinha. O bicho se assustara e recuara para o
seu esconderijo. Depois, tomando-se novamente de coragem, saia outra vez,
farejando a direita e a esquerda por entre os caules das gramineas e, afinal,
recolhia-se e ia terminar sua refei¢do, tranqiiilo e seguro, debaixo do tapete.
Passavam-se longos segundos, até que, de stbito, reaparecia ele como um
diabinho negro surgindo de uma caixa de surpresas como se estivesse
tentando apanhar desprevenido um perigo iminente, para em seguida, rapido
como um raio, desaparecer. Depois, uma vez mais, cheio de duividas e
relutdncias — impelido apenas por uma necessidade brutal e contra melhor
juizo préprio — emergia ao ar livre, concio, como logo se notava, de ser a
vitima predestinada, antevendo sua triste sorte. E durante todo esse tempo, o



gatinho acompanhava, com uma ferocidade muda, mas intensa, os avancos e
recuos do bicho. De cada vez que a varinha se retirava debaixo do tapete, 14
vinha ele de rojo, aproximando-se, com uma precaucao infinita. Mais perto,
mais perto, até que chegava o momento de se enrodilhar todo, para o bote
final e decisivo. Seus olhos verdes revelavam, na sua fixidez, uma maldade
absurda; a intensidade tigrina de suas inten¢des sanguindrias era tal
sobrecarga para seu pequenino corpo, que nido somente a cauda, mas os
proprios flancos se agitavam sob a pressao emotiva. Entrementes, no ar, as
tilias farfalhavam ao sopro fraco do vento e, por sobre a grama, avancavam e
recuavam circulos de luz dourada, silenciosamente. Do outro lado do prado,
as sebes herbdceas dardejavam ao sol como que incendiadas e, mais além, os
outeiros pareciam animais enormes adormecidos, sobre cujos flancos se
arrastavam as sombras cor de anil que as nuvens projetavam. Tao belo era
aquele qua tdo celestial, que, de quando em quando, Helena sentia que nio
podia sequer resistir a tanto esplendor: largava entio a. vareta e apanhando o
gatinho, esfregava a face contra o pélo sedoso do bichano, murmurava-lhe
palavras sem sentido numa linguagem infantil, erguia-o no ar a altura do
rosto, de modo que narizes de ambos quase se tocavam enquanto as patas do
gato ficavam ridiculamente no espago e ficava a olhar fixamente a aqueles
olhos verdes e enigmaticamente vivos, até que, fielmente, o bichinho,
impossibilitado de defender-se, comeg¢ava miar de um modo tdo patético,
que ela se resolvia a soltd-lo de novo. "Coitadinho!" murmurava,
arrependida. "Serd que maltratei?" Mas esse mau trato preenchera o seu fim;
sua felicidade, excessiva até doer, transbordara, por assim dizer, deixando-a
agora a vontade, tornando-lhe de novo suportidvel a celestial beleza.
Apanhou do chdo a varinha, E o gato, tendo-lhe perdoado, pois que ja tudo
esquecera, recomecou o brinquedo.

O toque de uma campainha de bicicleta fé-la erguer os olhos. Era o
carteiro, que subia a estrada com a coleta da tarde. Helena ergueu-se nos pés
e, levando o gato consigo, encaminhou-se para a casa as pressas, mas,
segundo esperava, sem ser percebida. A porta, encontrou a criada, que safa
com as cartas. Havia duas para ela. A primeira que abriu era de Joyce,
procedente de Aldershot. (Ndao pdde deixar de sorrir ao ler o enderego no
alto da pédgina. "Joyce estd morando agora em A-aldershot,” costumava dizer
sua mae, estendendo a primeira silaba do nome com voz cavernosa e enfética
e num tom de incredulidade e de quem se sentia ligeiramente ofendida, como
se fosse realmente inconcebivel que uma filha sua se achasse morando em
tal lugar. "Em A-aldershot, querida." E conseguia emprestar a esse subturbio
militar o fabuloso exotismo do Tibet, o horror e a longinquidade da torva
Libéria. "Morando em A-aldershot — como uma memsahib.")



"Somente uma linha," leu Helena, ainda sorrindo, "para te agradecer sua
meiga carta. Estou bastante aflita com a noticia que vocé me deu, de que
mamaie estd tomando esses entornes. Eles ndo lhe podem fazer bem. Colin
acha que ela deveria fazer mais exercicios. Vocé poderia, talvez, sugerir-lhe
a equitacdo. Estive tomando ultimamente li¢des de equitacdo, realmente uma
delicia, quando a gente se acostuma. Estamos agora completamente
instalados e vocé ndo faz idéia de como a nossa casinha estd agora um amor.
Colin e eu trabalhamos como negros para arranjar as coisas e devo dizer que
o resultado compensa bem a luta que tivemos. Tive que fazer uma porgdo de
visitas enervantes; mas todos aqui t€ém sido muito bons comigo, de sorte que
me sinto agora perfeitamente a vontade. Colin manda lembrancas. Sua
Joyce.".

A outra carta — e af estava porque ela tinha ido ao encontro do carteiro
— era de Hugh Ledwidge. Se as cartas tivessem sido trazidas a sra.
Amberley no prado e se esta as tivesse distribuido, em publico... Helena
ficou vermelha de vergonha coélera, somente com a idéia do que a mae
poderia ter dito a respeito dessa carta de Hugh. A despeito de estar ali
sentada em volta, aquela gente toda; ou antes, justamente por causa dessa
gente. Quando estavam sds, Helena geralmente resolvia o caso com uma
palavra causticante. Mas quando estavam acompanhadas, a sra. Amberley
sentia-se inspirada pelo auditdrio e entregava-se a esmeradas descrigdes e
comentdrios. — Hugh e Helena, — costumava ela explicar, — sdo um misto
de Sécrates e Alcibiades e Don Quixote e Dulcinéia. — Havia momentos em

que tinha 6dio da mde. — E um caso, — dizia esta, — um caso que se
resume assim: Eu ndo poderia amar-te tanto, querida, se ndo amasse a
etnologia ainda mais. — Muito tivera Helena que sofrer por causa dessas
cartas.

Rasgou o envelope.

22-VI-27

"Dia do solsticio do verdo, Helena. Mas creio que vocé é ainda
demasiado jovem para meditar muito na importancia de certos dias especiais.
H4 somente cerca de sete mil dias ao todo, que vocé estd no mundo; e é
preciso que se tenha vivido, pelo menos, dez mil, para se comecgar a
compreender que esses nao sdo em numero infinito e que com eles ndo se
pode fazer exatamente o que se quer. Estou no mundo hd mais de treze mil
dias e o fim j4 é visivel, as possibilidades ilimitadas reduziram-se. Devemos
cortar a roupa conforme o pano; € 0 nosso pano nio é somente escasso; é
também de um tipo especial e, geralmente, de ma qualidade. Quando jovens,
julgamos poder talhar no pano do tempo toda sorte de roupas espléndidas e



fantasticas, toda sorte de indumentaria — shakos e casulas e becas de
doutores em filosofia; calcas colantes a Nijinsky e calcas azul-arddsia a
Rimbaud e camisa vermelha a Garibaldi. Mas quando j4 temos uns dez mil
dias de vida, entdo comecamos a compreender que seremos felizes se
conseguirmos talhar no tempo a disposi¢do um simples terno decente para
usarmos no trato didrio. E uma compreensio que deprime; e, de todos, o dia
do solsticio de verdo é o que melhor faz compreender isso. E o dia mais
longo. Um dos sessenta ou setenta dias mais longos dentre os vinte e cinco
mil dias de uma pessoa. E que fiz eu nesse dia mais comprido — o mais
comprido dentre os tdo poucos, tdo uniformes, tdo ordindrios dias. O
catdlogo de minhas ocupacdes seria humilhante, de tdo absurdo e sem
interesse. A Unica coisa a ser inscrita em meu crédito e, num sentido
profundo da palavra, a dnica coisa razodvel que eu fiz foi pensar um pouco
em vocé, Helena, e escrever esta carta..."

— Ha4 alguma carta que interesse? — perguntou a sra. Amberley quando
a filha voltava da casa.

— Somente um bilhete de Joyce.

— Da nossa mem-sahib?

Helena sacudiu a cabega, confirmando.

— Como sabem, ela estd agora morando em A-aldershot, — disse Mary
Amberley as pessoas ali reunidas. — Em A-a-al-dershot, — insistia,
prolongando a primeira silaba, até dar a localidade um irrealidade grotesca e
transformar a residéncia de Joyce em tal lugar mim mito fantistico e
ligeiramente indecente.

— Vocé pode agradecer a sua boa estrela o fato de ndo estar vocé mesma
morando em Aldershot. Afinal de contas, € onde vocé deveria morar, como
filha de general, que é.

Mary ficou, no primeiro momento, desnorteada com essa interrupgao. Ja
havia premeditado como iria desenvolver suas variagdes fantasiosas em
torno do tema Aldershot. Recuperou, porém, seu bom humor, quando
percebeu que ele lhe fornecia uma oportunidade a mais. — Sim, eu bem sei,
— exclamou com impaciéncia. — Filha de general. E vocé ja pensou que, se
ndo fosse a graca de Deus, eu talvez fosse hoje esposa de coronel? Estive a
pique de me casar com um soldado. Por um triz, como lhe estou dizendo.
Tipo de uma beleza das mais arrebatadoras. Mas uma pedra, — bateu na
testa, — duro como pedra. E foi a minha felicidade, ser ele assim. Se ele
tivesse um poucochinho mais de inteligéncia, eu teria ido para a India com
ele. E depois? Nem se pode imaginar.

— Nem se pode imaginar, — repetiu Beppo, com uma risada
esguichante.



— Pelo contrdrio, — disse Anthony, — pode-se perfeita mente imaginar.
O clube, todas as noites, entre as seis e oito; recepgdes oficiais; adultério
quando fizesse calor, pélo quando fizesse frio; amofina¢des constantes com
os criados hindus; ataques ocasionais de maldria e disenteria; a remessa
mensal de romances de ocasido procedentes do "Times Book Club"; e tudo
isso, acompanhado do avancgo inexordvel do tempo — com o dobro da
rapidez com que corre aqui na Inglaterra. Se voceé tivesse ido para a india,
nada € mais facil do que imaginar o que aconteceria.

— E vocé acha que tudo isso me teria acontecido, a mim — perguntou
Mary.

— Que é, entdo, que poderia ter acontecido. Naturalmente, vocé€ ndo vai
pensar que teria andado a comprar quadros de Pascino em Quetta?

Mary riu.

— Nem teria ido ler Max Jacob em Rawalpindi. Teria sido um mem-
sahib como todos os outros mem-sahibs. Talvez um pouco mais amofinada e
descontente do que muitos deles. Mas, fosse como fosse, um mem-sahib.

— Creio que sim, — concordou ela. — Mas estard a gente assim tdo
fatalmente & mercé das circunstancias?

Ele confirmou, com um gesto.

— Voce acha que eu ndo me teria libertado?

— Nio posso ver porque.

— Mas isso quer dizer que ndo existe realmente uma coisa que € a minha
pessoa. — Eu, — disse ela, levando a mdo ao peito. — Quer dizer que eu
realmente ndo existo.

— Sem duvida, que ndo existe. Nesse sentido absoluto, ndo existe. Vocé
¢ um composto quimico, e ndo um elemento.

— Mas, se a gente, na realidade, ndo existe, entdo ndo se compreende
porque € que... hesitou.

—Porque € que a gente se incomoda tanto com as coisas, sugeriu
Anthony. — Porque toda essa berraria e toda essa algazarra e todo esse
ranger de dentes. Porque tanta inquietacdo em torno das peripécias de uma
personalidade que ndao é realmente uma personalidade, mas apenas o
resultado de uma série de acidentes. — E certamente, — prosseguiu, — uma
vez que vocé ndo pode explicar todas essas preocupagdes e inquietagdes, terd
imediatamente que concluir que ndo hd nenhuma razao, nenhum motivo que
justifique tal atitude. E entdo deixard de preocupar-se, de inquietar-se, de

impressionar-se — isto é, se vocé for sensata. Como eu, — acrescentou,
sorrindo.
Houve um siléncio. — Nao se incomodar, — repetiu consigo a sra.

Amberley, pensando em Gerry Watchett. Ndo se incomodar. — Mas como



era possivel ndo se incomodar quando ele era tdo estipido, tdo egoista, tdo
brutal, e a0 mesmo tempo objeto de um desejo tdo torturante — como a dgua
no deserto, como o sono depois da insonia? Teve 6dio dele; mas a idéia de
que, dentro de alguns dias, ele estaria ali, iria ficar em sua casa, produziu-lhe
em todo o corpo uma sensacdo mordente de quentura. Fechou os olhos e
respirou profundamente.

Carregando ainda nos bragos o gatinho, como um bebé felpudo, Helena
tinha-se afastado por sobre a relva. Queria estar s, sem que lhe chegassem
aos ouvidos aqueles risos, aquelas vozes inconseqiientes e enervantes. —
Sete mil dias, — repetia de quando em quando. E ndo era somente aquele sol
no ocaso que emprestava a tudo uma beleza tdo solene e tdo rica; era
também o pensar nos dias que se escoavam, nas limitacdes humanas, na
dissolucdo final inelutdvel. — Sete mil dias, — disse em voz alta, — sete mil
dias. Seus olhos encheram-se de ldgrimas e ela apertou mais rente ao peito o
gatinho adormecido.

Savernake, White Horse, Oxford; e, de onde em onde, 0s roncos e os
guinchos do "Bugatti" de Gerry, o sopro rijo do vento, os ziguezagues e oS
saltos, os terrores vertiginosos, mas, a0 mesmo tempo, deliciosos causados
pelo excesso de velocidade. E ei-los, novamente, de volta, depois de um
século, dir-se-ia; e era, a0 mesmo tempo, como se nunca tivessem estado
ausentes. O automével parou; Helena, porém, ndo fez nenhum movimento
para desembarcar.

— Que ¢é que ha? — perguntou Gerry. — Por que nao desce?

— E terrivel, esse fim. Como um encanto que se desfaz. Como quando
se sai de um circulo mégico.

— Midgico? — repetiu ele, perguntando. — De que espécie? Branco ou
preto?

Helena riu. — Malhado. Absolutamente celestial e absolutamente
imponente. Sabe, Gerry? vocé devia ser metido na cadeia, por dirigir um
carro assim. Ou num hospicio de alienados. Louco e criminoso. Mas eu
adoro isso, — acrescentou enquanto abria a porta do carro e descia.

— Bem! — foi tudo quanto ele disse, enquanto lhe atirava um sorriso
que procurou tornar o0 menos amoroso possivel. Engrenou o carro e partiu
como uma bala em volta da casa, fazendo desprender-se um fedor de 6leo de
ricino em combustdo. E rumou para a garage.

Encantadora! pensava. E quio avisado ele fora em se ter comportado
com ela como um irmao mais velho, jovial, virtuoso! Era a isca. Para a caga
ir-se acostumando. Daf a pouco ela estaria comendo na mao dele. Em Mary é
que estava, sem duivida, o busilis. Fémea importuna! pensou, com uma subita



sensacdo de ndusea. Ciumenta, desconfiada, intrometida. Conduzindo-se
como se ele fosse sua propriedade particular. E sbfrega, insacidvel.
Perpetuamente grudada a ele, esfregando nele aquele seu corpo velhusco. E
enquanto manobrava para meter o carro na garage, rugas de repugnancia lhe
encarquilhavam o rosto. Mas gracas a Deus, continuava ele a refletir, gragas
a Deus ela tinha apanhado aquela edlica de figado ou 14 o que era. A coisa
deveria pd-la quieta por algum tempo, impedi-la de lhe barrar a passagem.

Sem se dar ao incdmodo de tirar o capote, completamente esquecida da
doenga da mae e até, por um momento, de que ela sequer existisse, Helena
atravessou o "hall" e, quase correndo, irrompeu na cozinha.

— Onde estd o Tompy, Mrs. Weeks? — reclamou da cozinheira. O
efeito produzido pelo sol, pelo ar do campo e pelo automédvel de Gerry, pelo
"Bugatti", fora tal, que ela sentia agora uma necessidade absoluta de tomar
nos bracos o gatinho. Imediatamente. — Preciso saber onde estd o Tompy,
— insistia. E a guisa de desculpa e explicagdo, ajuntou: — Desde manha que
ainda nio tive tempo de vé-lo; saimos hoje tdo as pressas.

— O Tompy parece que ndo estd passando muito bem, ndo, miss Helena,
— informou Mrs. Weeks, pondo a costura para o lado.

— Nao estd passando bem?

— Eu o trouxe aqui para dentro, — continuou Mrs. Weeks, levantando-
se de sua cadeira Windsor e conduzindo Helena para a copa. — Aqui € mais
fresco. Ele parecia sentir tanto calor. Parecia, assim, que estava com febre.
Francamente, eu mesma ndo sei o que é que ele tem, — concluiu num tom
meio de queixa, meio de pena. Tinha pena do Tompy. Mas também tinha
pena de si prépria, porque Tompy lhe dera todo aquele incomodo.

O gatinho estava deitado num lugar escuro, debaixo da pia. Agachando-
se ao lado do cesto, Helena estendeu a mdo para apanhd-lo. Depois, com
uma breve exclamagdo de horror retirou-a, como se sentisse o contacto de
algo repelente.

— Mas que foi que lhe aconteceu? — gritou.

O pélo malhado do bichano perdera toda a sua maciez, todo o seu lustre
sedoso, dispondo-se em tufos dmidos irregulares. Os olhos fechados e
gosmentos segregavam uma substincia amarela. Um corrimento no nariz
sujara-lhe toda a careta, desfazendo o belo arranjo que o pélo compunha. O
absurdo e lindo Tompyzinho com que ela brincara ainda na véspera, o
engracado e admirdvel Tompy que ela erguera, patético e indefeso, numa das
maos, que esfregara contra o rosto, em cujos olhinhos fixara os seus olhos,
desaparecera e deixara em seu lugar um trapo mole e impuro com um
restinho de vida. Tal qual aqueles rins — ocorreu-lhe subitamente, de
envolta com uma ndusea; mas logo se envergonhou de semelhante



pensamento, logo se envergonhou de ter,, com aquele seu primeiro gesto de
retraimento, provocado automaticamente tal pensamento, antes mesmo de
concebé-lo conscientemente.

— Que vileza, a minha! — pensou. — vileza absoluta!

Tompy estava doente, precdrio, talvez morrendo. E ela levava es seus
melindres ao ponto de ter nojo de tocd-lo. Esforcando-se por vencer a
repugnancia, estendeu mais uma vez a mao, apanhou o gatinho e, com os
dedos da mao que ficara livre, acariciou-lhe (com que relutdncia e ndusea!) o
pelo lambuzado e tumido. As ldgrimas apontaram-lhe nos olhos,
extravasaram, correram-lhe pelas faces.

— Hediondo! Hediondo! — repetia, com a voz entrecortada. Coitado do
Tompyzinho! Meu belo, adordvel, meu tdo engragado Tompyzinho!
Trucidado — ndo pior do que isso: reduzido a um mulambo nojento; sem
motivo nenhum, nem sentido nenhum; e num dia como este, neste dia
maravilhoso, com as nuvens passando sobre White Horse, o sol coando-se
por entre as folhas na floresta de Savernake. E agora, para cimulo de males,
ei-la com nojo do pobre bichinho, repugnada de toci-lo, como se ele fosse
um daqueles rins imundos... Ei-la ali, ela, que fingira gostar dele, que, de
fato, gostava dele, emendou-se pressurosa. Mas ndo adiantava estar agora a
segurd-lo assim, a afagi-lo assim; isso ndo modificava em nada o que ela
estava realmente sentindo. Podia executar como quisesse o gesto tendente a
dominar sua repugnincia; a repugnancia continuava. A despeito do bem que
lhe queria.

Ergueu o rosto em pranto para Mrs. Weeks. — Que € que eu devo fazer?

Mrs. Weeks sacudiu a cabega. — Nao me parece que haja muito coisa a
fazer, — disse. — Com gatos, ndo creio.

— Mas € preciso que se faca qualquer coisa.

— A Unica coisa a fazer € deixa-lo sozinho, — insistia Mrs. Weeks, com
um pessimismo reforcado pela decisdo de ndo se amofinar. Depois,
condoendo-se do estado precdrio em que Helena se achava, ajuntou, para
consold-la: — Ele vai ficar bom, ele vai ficar bom. Nao é preciso chorar.
Basta s6 deixa-lo dormir, que passa.

Soaram passadas nos lajedos do patio da cavalarica e através da janela
aberta entravam as notas do fox. "Oh, sim, senhor, esta pequena ¢ minha,"
assoviado com certa desafinac@o. Helena, que estava de cdcoras, ergueu-se
logo e, voltando-se para a janela, gritou:. — Gerry! — E em seguida
acrescentou, como em resposta a expressdo de comiseragdo e surpresa que
notou nele: —Aconteceu uma coisa horrivel.

Nas maos grandes e vigorosas do rapaz era de fazer pena a insignificante
pequenez de Tompy. Mas com que delicadeza e eficiéncia ele o tratava.



Vendo-o limpar os olhos do gatinho, tirar-lhe o muco das ventas, Helena
admirava-se da delicadeza e precisdo de seus movimentos. E pds-se a
refletir, com uma consciéncia mais viva de sua vergonhosa inépcia, que ela
prépria ndo pudera fazer outra coisa senfo afagar o pélo de Tompy e sentir-
se enojada. Inconcebivel, absolutamente inconcebivel! E quando ele lhe
pediu que o ajudasse a fazer Tompy engolir meia cdpsula de aspirina
dissolvida no leite, ela ficou, como se diz, cheia de dedos e acabou
entornando o remédio.

— Eu acho que sozinho me arranjo melhor, — disse ele. E tomou-lhe a
colher da mao. Sua humilhag¢@o atingiu o auge...

Mary Amberley estava indignada. Ali estava ela, com febre e sentindo
dores, cheia de amofina¢des que ainda mais lhe aumentavam a febre e as
dores e que eram motivadas pela idéia do perigoso passeio com Gerry na
direcdo. E, entretanto, ali estava Helena, entrando casualmente no seu quarto
depois de estar em casa havia mais de duas horas — mais de duas horas sem
ter tido sequer a decéncia comum de vir ver como ela estava mais de duas
horas, enquanto sua mde — sua mae, note-se bem! — jazia ali, angustiada e
aflita, a pensar num desastre que talvez lhes tivesse acontecido.

— Mas eu encontrei Tompy morrendo, — explicava Helena- — Acaba
de morrer, agora mesmo. Tinha o rosto muito palido, os olhos vermelhos e
cheios de lagrimas.

— Bem, se vocé prefere um misero gato a sua mae...

— Além do mais, vocé estava dormindo, Se ndo estivesse dormindo,
teria ouvido o barulho do automével, quando chegamos..

— Faltava s6 isto, agora: ndo querer que eu durma, — disse a sra.
Amberley com azedume. — Serd que ndo posso ter um momento de trégua
para minhas dores. Além do que, — acrescentou, — eu ndo estava
dormindo, como vocé diz. Eu me encontrava num estado de delirio. Tenho
estado vdrias vezes assim, hoje. Certamente que ndo ouvi o barulho do carro.
— Deparou-se lhe aos olhos a garrafa de "Somnifaine" sobre a mesinha ao
lado da cama, e a desconfianca de que Helena também a tivesse nota. do
tornou-a ainda mais zangada. — Seu egoismo ndo é nenhuma novidade para
mim, — continuou ela. — Mas uma coisa eu devo dizer: é que ndo
imaginava, nunca imaginei que a coisa chegasse a esse ponto.

Noutra ocasido Helena teria tratado de se defender, ter-se- ia zangado, ou
entdo, reconhecendo-se culpada, teria desatado a chorar. Naquele momento,
porém, ela se sentia tdo miseranda que nio podia derramar mais ldgrimas;
tdo subjugada pela vergonha e pela infelicidade, que se tornara insensivel a
mais flagrante injustica. Seu siléncio exasperou ainda mais a sra. Amberley.

— A mim sempre me parecia, — voltou ela a carga, — que voc€ era



egoista somente por estouvamento. Mas agora vejo que vocé ndo tem
entranhas. De uma insensibilidade perfeita. Aqui estou eu — eu que
sacrifiquei por vocé€ os melhores anos de minha vida; e que é que recebo em
paga? — Sua voz tremia ao fazer tal pergunta. Estava convencida da
realidade desse sacrificio, profundamente abalada pela lembranca de sua
extensdo, de sua enormidade que o tornava um verdadeiro martirio. — A
mais cinica indiferenca. Eu podia morrer e ser atirada a vala comum, que
vocé pouco se incomodava. Incomodar-se-ia muito mais com o seu gato. E
agora, trate de retirar-se, — disse, quase gritando, — saia daqui! J4 estou
sentindo o sangue me subir a cabeca. Saia daqui!

Depois de um jantar solitdrio — pois Helena tinha ficado em seu quarto
a pretexto de uma dor de cabeca — Gerry subiu, a fim de fazer companhia a
sra. Amberley. Estava particularmente encantador nessa noite, e tdo afetuoso
e solicito, que Mary chegou a esquecer todos os motivos acumulados de
queixa e de novo se sentiu apaixonada por ele, desta vez por uma série de
outras razdes — ndo porque fosse bonito, ndo porque fosse o tipo
consumado do amante cruel, do amante que dominava com facilidade e
insoléncia, mas porque era bondoso, atencioso, afetuoso, porque era, numa
palavra, tudo aquilo que ela antes tinha sabido que ele ndo era.

O reldgio bateu dez e meia. Ele ergueu-se da cadeira. — Sdo horas de
vocé dormir.

Mary protestou; ele insistiu, com firmeza — para bem dela mesma.

Trinta gotas eram a dose normal de "Somnifaine"; mas ele contou
quarenta e cinco, para ter a certeza de que ela dormiria, fé-la beber e, depois,
aconchegou-a debaixo das cobertas (como uma cria velha da casa, exclamou
ela, rindo de prazer, enquanto ele se ocupava de uma coisa e outra em volta
da cama); enfim, depois de desejar-lhe boa noite com um beijo em que havia
uma ternura quase maternal, apagou a luz e deixou-a.

O reldgio da igreja soou onze horas. Ao ouvir as pancadas do sino
distante, Helena pensava quanto eram tristes e desoladores. Era como se
estivesse ouvindo a voz do seu préprio espirito, vinda misteriosamente como
um revérbero das paredes da noite circunstante. Uma, duas, trés, quatro...
Cada uma das suaves notas que vibravam no ar parecia mais
inapelavelmente funérea do que a anterior, parecia erguer-se das profundezas
de uma soliddo mais extrema. Tompy morrera e ela ndo fora, sequer, capaz
de dar-lhe uma colherada de leite com aspirina dissolvida, ndo tivera forga
para vencer sua repugnancia.

Egoista e sem entranhas; sua mae tinha toda a razdo. Mas, nao menos do
que egoista, sentia-se solitdria, isolada, inteiramente s6 em meio as
malignidades absurdas que haviam tirado a vida ao pobre Tompyzinho; e a



sua frieza, a sua insensibilidade, a sua indiferenca falavam com a voz
desesperada daquele sino; e, em volta, a noite era vazia e enorme.

— Helena!

Ela sobressaltou-se e virou a cabeca. Era impenetravel a escuriddo do
quarto.

—Sou eu, — continuou a voz de Gerry. — Fiquei tdo preocupado com

voce. Estd se sentindo melhor?

De surpresa e alarmada que a principio estivera, Helena passou a sentir-
se contrariada de se ver assim surpreendida por um intruso em sua
infelicidade toda intima. — Nao precisava vir me amolar, — disse friamente.
— Eu ndo tenho nada.

Envolto em sua branda aura de fumo turco, de pasta de dentes
aromatizada com horteld pimenta, de cosmético de folhas de louro, ele foi-se
aproximando sem ser visto. Uma médo tateante tocou o cobertor e tocou, por
fim, a pele dela; depois as molas do enxergdo rangeram e arfaram sob o
peso, ao sentar-se ele sobre a beira da cama.

— Eu me senti um tanto responsavel, — prosseguiu ele. — Todo aquele
"looping the loop"! O tom de sua voz implicava um sorriso invisivel, sugeria
um piscar caprichoso e afetuoso de olhos ocultos.

Ela ndo fez comentario algum. O siléncio foi longo. Abri mal o jogo,
pensou Gerry, franzindo a testa na escuriddo; depois comecou de novo,
mudando de tatica.

— Nao posso deixar de me lembrar desse infeliz Tompyzinho, — disse
com uma voz diferente. — Extraordinaria, a perturbacdo em que se fica
quando um animal fica doente dessa maneira. Parece uma injustica terrivel.

Daf a alguns minutos ela chorava; e isso foi pretexto para ele consola-la.

Brandamente, como quando tratara de Tompy, e com toda aquela ternura
que tanto comovera a sra. Amberley, ele pds-se a afagar-lhe os cabelos e,
mais tarde, quando os solugos diminuiram, correu os dedos da outra mado ao
longo de seu braco nu. Repetidamente, com uma regularidade paciente de
ama acalentando o bebé para fazé-lo dormir. Repetidamente... Trezentas
vezes pelo menos, pensava ele, antes de arriscar qualquer gesto que
porventura pudesse ser interpretado como um gesto de amor. Trezentas
vezes; e, ainda depois, as caricias teriam que desviar-se por graus
insensiveis, como por uma série de acidentes, ate que, gradualmente,
involuntariamente, a mao que estava agora sobre o brago dela viesse afinal
rocando, com a mesma persisténcia maternal, sobre o seio, enquanto os
dedos que iam e vinham metddicamente por entre os anéis dos cabelos
desviar-se-iam para a orelha, e da orelha, passando pela face, chegariam aos
ldbios, onde se demorariam levemente, castamente, mas pejados das



alvissaras dos beijos, procuradores e precursores da boca, que por tultimo
desceria sobre a dela, na escuriddo, como recompensa. sua longa paciéncia.



CAPITULO XXII - 3 de margo de 1928

“REORGANIZACAO..." "Reajustamento..." "Lancamento de valores em
dinheiro a luz das condi¢des comerciais existentes..." Anthony ergueu os
olhos da pédgina impressa. Reclinada nos seus travesseiros, Mary Amberley
tinha, conforme ele entdo notou, os olhos fixos nele com uma atencio
incomoda.

— Entdao? — perguntou ela, inclinando-se para a frente. Uma mecha do
seu cabelo desalinhado e pintado com hena de uma impossivel cor de laranja
cafa-lhe ebriamente sobre a testa. Sua jaqueta de dormir abria-se a medida
que ela se movia; sob a renda suja, os seios pendentes baloicavam diante de
Anthony.

— Que quer dizer isso?

— Quer dizer que eles estdo delicadamente declarando-se falidos.

— Falidos?

— Pagam-lhe seis chelins e oito pence por libra.

— Mas Gerry me disse que os negdcios iam correndo tdo bem, —
protestou ela num tom de queixa e de zanga.

— Gerry nao sabe tudo, — ele explicou caridosamente.

Mas nao havia didvida que o rufido estava perfeitamente ao par de tudo;
tinha sido informado, tinha agido com conhecimento de causa, tinha sido
devidamente pago pelos negocistas que queriam resgatar suas acdes antes
que a coisa estourasse. — Por que ndo se informa com ele mesmo a respeito?
— disse Anthony em voz alta e num tom que implicava certo ressentimento
por ter sido levado a ocupar-se, na noite mesma de seu regresso de Nova
York, com as complicagdes da tragédia sérdida de Mary. Todos os outros,
supunha ele, tinham fugido dela logo que ela comecou a tomar morfina; sé
ele, dentre todos os seus amigos, tendo estado fora da Inglaterra durante
meio ano, sé ele ndo tinha tido nenhuma oportunidade, nem encontrado
razdo para fugir. A auséncia havia conservado a amizade entre os dois no
mesmo estado em que se achava quando ele partiu; a auséncia exercera, por
assim dizer, a fun¢do de um frigorifico. Quando ela lhe pedira, insistente,
que viesse vé-la, ele ndo encontrou pretexto para recusar. Além disso
estavam exagerando; ela talvez ndo fosse tdo ruim assim como diziam.

— Por que € que vocé ndo pergunta a ele mesmo? — repetiu, irritado.

— Ele foi para o Canada.

— Ah, ele foi para o Canada.

Seguiu-se um siléncio. Ele depds o papel sobre a coberta. A sra.
Amberley apanhou-o e tornou a lé-lo — pela centésima vez, na absurda e



louca esperanca de talvez encontrar nele, desta centésima vez, qualquer coisa
de novo, qualquer coisa de diferente.

Anthony contemplava-a. A lampada sobre a mesa de cabeceira iluminava
o perfil que ela lhe apresentava, envolvendo-o num brilho impiedosamente
revelador. Como estavam encovadas as suas faces! E aquelas linhas em volta
da boca, aquela pele empapucada e descorada sob os olhos! Recordando-se
do que ela era quando a vira pela dltima vez, naquela ocasido em Berkshire,
ainda no verao anterior, Anthony ficou assombrado. Em dez meses a droga a
fizera mais velha vinte anos. E ndo era somente o.seu corpo que tinha sido
devastado; a morfina mudara-lhe também o carater, transformara-a noutra
pessoa, em alguém (ndo tinha havido exagero nenhum) em alguém muito
pior. Aquela sedutora distragdo, por exemplo, aquela indeterminagdo, de que
ela sempre se mostrava tao irritantemente vaidosa, como de mais um atrativo
feminino, estava agora quase reduzida a indiferenca de uma idiota. Esquecia
tudo, ndo estava ao par de coisa alguma; e, sobretudo, ndo se interessava por
coisa nenhuma, nio podia mais ter a menor preocupagao.

Grotescamente tintos (na esperanga, ao que ele supunha, de recuperar
alguns dos atrativos cuja perda ela nao podia evitar que se notasse) seus
cabelos estavam gordurosos e despenteados. Uma lambuzacdo de tinta
vermelha, aplicada sem arte nem jeito, aumentava-lhe o ldbio inferior,
dando-lhe uma disformidade assimétrica. Uma ponta de cigarro tinha
queimado o "edredon", produzindo um buraco redondo por onde a penugem
safa como flocos de neve, de cada vez que ela se mexia. Os travesseiros
estavam cheios de manchas de "rouge", e de gema de ovo. Havia uma
mancha parda de café no lengol dobrado. Entre o seu corpo e a parede, a
bandeja em que fora trazido o jantar equilibrava-se instdvel. Ainda suja de
molho de carne, uma faca tinha escorregado para cima da colcha.

Com um movimento subito, a sra. Amberley amarrotou o papel e jogou-
o fora. — Esse animal! — exclamou, numa voz trémula de raiva. — Esse
animal! For¢ou-me por todos os meios € modos a por o meu dinheiro nisto.
E ai estd qual foi o resultado! — As ldgrimas saltaram-lhe dos olhos,
dissolvendo a tinta preta das pestanas em longos fios fuliginosos que lhe
corriam pelas faces.

— Ele fez isso de propdsito, — prosseguiu ela por entre solugos cheios
de ira. — Com o fim exclusivo de me fazer mal. E realmente um sadico.
Tem o gosto especial de fazer mal aos outros. E por prazer que ele faz isso.

— Por lucro, — esteve quase a dizer Anthony; mas conteve-se. Ela
parecia encontrar certo consolo na idéia de ter sido enganada, explorada, ndo
por motivos vulgares de ordem comercial, mas gratuitamente, em
conseqiiéncia de uma malignidade demoniaca, aliada e decorrente da paixdo



amorosa. Seria uma falta de generosidade priva-la de semelhante ilusdo. Que
a pobre mulher se entretivesse com os pensamentos que achasse menos
penosamente humilhantes. Além disso, era de esperar que, quanto menos ele
a contradissesse e divertisse, tanto mais depressa ela se calaria. Aliando a
prudéncia a indulgéncia, ele contentou-se com um gesto de assentimento
sem cCompromisso.

— Quando penso em tudo quanto fiz por esse homem! — explodiu a sra.
Amberley. Mas, enquanto ela recitava seu catalogo incoerente de
generosidades e gentilezas, Anthony ndo pdde deixar de pensar no que o
homem tinha feito por ela acima de tudo, nos termos em que Gerry
costumava descrever o que tinha feito. Termos de uma incrivel molecagem,
o ouvinte deixava-se empolgar, era tomado de um riso stbito, envergonhava-
se de que brutalidades inadmissiveis como aquelas contivessem qualquer
parcela de verdade. E, todavia, elas eram mesmo verdadeiras.

— Todas as pessoas mais inteligentes de Londres, — disse a sra.
Amberley entre solugos, — todas, ele as encontrou em minha casa.

— Essas velhas megeras! — soava na memoria de Anthony, claramente,
a voz de Gerry Watchett. — Sdo capazes de tudo, absolutamente de tudo,
para conseguirem a coisa.

— Nao que ele as apreciasse, — continuou ela. — Era muito estipido,
muito barbaro.

— Naio ¢é realmente md, a velha cadela, desde que obtenha o bastante
para ficar quieta. O problema estd em dar-lhe o suficiente. E posso lhes
assegurar que ¢é trabalho penoso.

Ao tom de cdlera sucedia o de comiseracio de si mesma. — Mas o que é
que eu vou fazer? — gemia ela. — Que posso eu fazer? Sem um niquel.
Viver de esmola.

Ele procurou tranqiiilizd-la. Que ainda havia alguma coisa. Uma
quantiazinha razodvel, na verdade. Que ela nunca haveria de passar fome. Se
levasse a vida com cuidado, se economizasse ...

— Mas terei que ficar sem esta casa, — interrompeu ela; e, quando ele
concordou que, certamente, ela teria que ficar sem a casa, entrou em novas e
mais altas lamentacdes. Ficar sem a casa era pior do que ficar sem um niquel
e viver de esmolas — pior, porque mais concebivel, uma contingéncia mais
proxima das realidades da sua vida presente. Sem os seus quadros, sem os
seus modveis, como poderia ela viver. A fealdade ambiente tornava-a
fisicamente enferma. E, depois, os pequenos aposentos... nos pequenos
aposentos haveria de desenvolver-se nela a claustrofobia. E como lhe seria
possivel viver sem os seus livros? Como podia ele esperar que ela
trabalhasse quando fosse pobre? Pois, naturalmente, ela ia trabalhar; ja tinha



planejado um estudo critico do romance francés moderno. Sim, como podia
ele esperar dela que fizesse isso, privando-a de seus livros?

Anthony mexeu-se com impaciéncia na cadeira. — Eu ndo espero que
vocé faca coisa alguma. Estou simplesmente lhe expondo o que vocé
verificard que tem a fazer, — disse.

E um siléncio sobreveio. Depois, com um sorrisozinho que procurou
tornar agraddvel e atraente, ela queixou-se: — J4 estd vocé ficando zangado
comigo.

— Absolutamente. Estou apenas pedindo a vocé que encare os fatos de
frente. — Levantou-se e, sentindo-se em perigo de ser ver inextricavelmente
enredado na desgraca de Mary, afirmou simbolicamente seu direito a
liberdade andando sem cessar no aposento, para um lado e para o outro. —
Eu deveria conversar com ela a respeito da morfina, — pensava consigo; —
procurar convencé-la de que devia entrar para um asilo e tratar-se. No
interesse dela mesma. No interesse da pobre Helena. — Mas sabia bem
quem era Mary. Ela por-se-ia a protestar, faria um berreiro enorme, ficaria
furiosa. Coisa parecida com um conflito num café. Ou pior, muito pior,
pensava ele com um estremecimento; ela se arrependeria, faria promessas,
banhar-se-ia em ldgrimas. Ele teria que assumir o papel de seu tinico amigo,
seu amparo moral na vida. Em conclusdo, ndo disse nada. — Nao adiantaria
nada, — certificou-se. — Nunca se consegue nada com esses casos de
morfina. O que ha a fazer € enfrentar a realidade. — Uma chatice sem
sentido — mas, que havia mais a dizer?

Inesperadamente, com uma alacridade submissa que ele achou
positivamente inquietadora, ela concordou com ele. Oh, de perfeito acordo!
N3o adiantava chorar depois do caldo entornado. Ndo adiantava construir
castelos no ar. Do que se precisava era de um plano — de muitos planos —
planos sérios, praticos, sensatos, para a nova vida. Sorriu para ele com um ar
de conivéncia, como se fossem dois conspiradores.

Relutando, com certa desconfianca, ele aceitou-lhe o convite para sentar-
se a beira da cama. Desdobraram-se os planos — sérios até certo ponto. Um
pequeno apartamento em Hampstead. Ou entdo, uma casinha numa daquelas
ruas miserdveis a Pouca distancia de King's Road, no Chelsea. Ela poderia
ainda dar uma recep¢do, baratinha. Os verdadeiros amigos, com certeza,
compareceriam, apesar do cariter modesto da festa. Nao era verdade que
compareceriam? — insistia ela na ansia patética de uma confirmacao.

— Com certeza, — viu-se ele for¢cado a dizer; muito embora ndo fosse
esse ar modesto que haveria de afugentd-los; era a sujeira, a imundicie, a
morfina, o cheiro nauseante que sé desprendia do seu halito.

— Poderemos organizar a festa da garrafa, — continuava ela em seus



projetos. — Vai ser um gozo! — Seu rosto iluminou-se. — Que garrafa vai
vocé trazer, Anthony? — E, antes que ele respondesse, prosseguiu: —
Haveremos de ficar numa bebedeira louca com todas essas bebidas
misturadas. Um pifdo tdnico... — Um momento mais tarde, ela havia
comecado a dizer das investidas amorosas que George Wyvern tivera a
lembranca de fazer-lhe naqueles ultimos dias. Coisa bastante embaracosa,
em tais circunstincias, visto que Sally Wyvern também era... Bem! Sorriu,
com aquele seu sorriso enigmdtico em que os labios se apertavam e as
palpebras mal se abriam. E o que era mais extraordindrio, verdadeiramente
extraordindrio, era que o proprio Hugh Ledwidge, Hugh Ledwidge em
pessoa, também tinha posto, ultimamente, as manguinhas de fora...

Anthony escutava, espantado. Aqueles poucos verdadeiros amigos se
haviam transformado, como por um passe de mdgica, numa verdadeira
falange de encarnicados amantes. Seria que ela seriamente acreditava em
suas proprias invencdes? Fosse como fosse — raciocinava ele — nao parecia
ter importancia o fato dela acreditar ou ndo. Mesmo que nao acreditasse, tais
ficcoes tinham evidentemente o poder de levantar-lhe o moral, de restitui-la,
ao menos por um momento, a um estado de alegria e de confianca em si.

— Aquela vez em Paris, — dizia ela, com intimidade. — Lembra-se?

Mas isso ja era demais!

— O Hotel des Saints-Péres. — Soltou uma risada subterrdnea, numa
voz cava e vibrante.

Sem erguer a cabeca, Anthony ia fazendo sinal de que se lembrava. Mas
o que ela visivelmente queria, era que também ele sentisse essa nota de
alegria significativa e desenvolvesse a referéncia escabrosa aquela antiga
troca de ambos com os Santos Padres e aos prazeres que haviam usufruido
sob aquele alto patrocinio eclesidstico. Na linguagem especial de que entdo
se serviam "fazer um pouquinho de Santo Padre", ou, mais idiomaticamente
ainda, "fazer o Santo" significava "faire I'amour”. Ele franziu a'testa,
sentindo, de subito, grande cdlera. Como se atrevia ela...?

Os segundos iam-se passando. Num esforco desesperado por encher o
glacial abismo do siléncio dele, Mary disse, em tom de reminiscéncia
sentimental: — Foi uma ocasido, aquela em que nos divertimos muito.

— Muito, — repetiu ele, da maneira mais automatica possivel.

De repente, ela tomou-lhe a mao. — Anthony querido!

— Valham-me todos os deuses! — pensou ele; e procurou com a
possivel delicadeza, desvencilhar-se. Mas a pressdo daqueles dedos quentes
e secos ndo cedia.

— No6s fomos uns tolos, quando brigamos, — prosseguiu ela. — Ou
melhor, eu é que fui uma tola.



— Absolutamente, — disse ele com polidez.

— Agquela aposta idiota. — P6s-se a balancar a cabeca. — E Sidney...

— Vocé fez o que queria fazer.

— Fiz o que eu ndo queria fazer, — respondeu ela prontamente. —
Estamos sempre a fazer coisas que nio queremos fazer... estupidamente, por
simples perversidade. Escolhemos o pior, precisamente porque é o pior.
Hipérion em confronte com um satiro? Logro, escolhemos o sitiro.

— Mas, para certos fins, — ele ndo pdde deixar de dizer — o sitiro
talvez satisfaca mais.

Como se ndo lhe tivesse ouvido a observacdo, Mary suspirou e fechou os
olhos.

— Fazendo o que ndo queremos, — repetiu, como para s propria. —
Sempre fazendo o que ndo queremos, — Soltou; méio dele e, enclavinhando
as proprias por trds da cabeca, recostou-se sobre os travesseiros, na atitude,
na conhecida e familiar atitude que, no Hotel des Saints-Péres, fora tdo
deliciosa en sua graciosa indoléncia, de uma provocacdo irresistivel, por
efeito do colo branco e roli¢o estendido para trds como o colo de uma vitima,
daqueles seios que se ofereciam erguidos e tesos sob a renda. Agora, porém,
a renda estava suja e rota, os seios pendiam cansados sob o préprio peso, o
colo da vitima jd no era mais uma coluna lisa de carne branca, mas estava
murcho, enrugado, cheio de sulcos entre os tenddes salientes.

Quando ela abriu os olhos, ele reconheceu, estremecendo, no olhar que
ela lhe dirigia, o0 mesmo, o mesmissimo olhar, a um tempo terno e cinico, a
um tempo velhaco e cheio de um languido abandono, com que ela o
convidara, entdo, irresistivelmente, em Paris, ja 14 iam quinze anos. Era o
olhar de 1913 no rosto de 1928, numa unido dolorosamente hibrida. Fitou-a
por um ou dois segundos, assombrado. Conseguiu, depois, romper o siléncio.

— Tenho que retirar-me.

Antes, porém, que tivesse tempo de levantar-se, ja a sra. Amberley se
inclinara, rdpida e lhe punha as mdos nos ombros.

— Nao, ndo va. Nao deve ir. — Ela tentou repetir aquele convite
ridiculamente voluptuoso, mas nio pdde evitar que surgisse em seus olhos
uma expressdo de profunda ansiedade.

Anthony meneou a cabeca e, a despeito daquele cheiro nauseante de éter,
fez o possivel por sorrir, a0 mesmo tempo que mentia ter prometido
comparecer, as onze horas, a uma reunifo extraordindria. Brandamente, mas
com um movimento firme e decidido, suspendeu as maos que o seguravam e
ficou de pé ao lado da cama.

— Boa-noite, Mary querida! — pronunciou, com certo calor na voz. Ja
agora, podia mostrar-se afetuoso. — "Bon courage!" — Comprimiu entre as



suas as mdos dela; depois, curvando-se, beijou, primeiro uma, depois a outra.
Agora que estava de pé e tendo o caminho da liberdade desembaracado
diante de si, sentia-se a vontade para entregar-se a qualquer, ou quase
qualquer extravagancia emocional. Mas, em lugar de aceitar a parada, Mary
Amberley respondeu-lhe com um olhar fixo, como que petrificado, em que
se resumia toda a sua irremedidvel miséria. A mdscara que ele compusera e
de que irradiava toda aquela bizarria de afetuosidades pareceu de subito
contrastar horrivelmente com a realidade da situacio. Nos préprios musculos
faciais ele pdde sentir-lhe fisicamente toda a incongruéncia. Bobo, hipdcrita,
covarde! Mas, foi quase a correr, que ele se dirigiu para a porta e desceu as
escadas.

"Se uma mulher", — Helena estava lendo na Enciclopédia — *“se uma
mulher ministra a si propria qualquer veneno ou outra droga nociva, ou
ilegitimamente se serve de qualquer instrumento ou de outros meios para
provocar o préprio aborto, € culpada de..." Chegou-lhe aos ouvidos o som
dos passos de Anthony na escada. Levantou-se e caminhou ligeira para a
porta, saindo até ao patamar.

— Ola! — Nenhum sorriso dela em resposta ao seu, nenhuma simulagao
de prazer ao vé-lo. O rosto que ela ergueu estava tao tragicamente despido
de todas as momices convencionais, como o estivera o rosto de sua mae.

— Mas o que foi que houve, Helena? — exclamou ele, de assustado que
estava. Ela olhou-o por alguns segundos em siléncio, sacudiu, depois, a
cabeca e passou a fazer-lhe perguntas acerca dos tais titulos, de toda a
situacdo financeira.

Naturalmente — estava ele pensando enquanto lhe respondia as
perguntas — naturalmente era de esperar que ela achasse tudo aquilo um
grande transtorno. Mas um transtorno até esse ponto — tornou a olhar para
ela: ndo, isso ninguém esperaria. Pois ndo era o caso que a pequena tivesse
pela mde uma devocdo sem limites. Como poderia té-la, em face do egoismo
feroz de Mary. E além de tudo, ja havia quase um ano que a infeliz mulher
se dava ao vicio da morfina. Era provdvel que, ji agora, o horror tivesse
perdido um pouco de sua intensidade. E, entretanto, ele nunca tinha visto um
rosto tdo infeliz. E ndo era justo que a tanta mocidade, a tanto frescor se
viesse juntar uma expressio de tdo intenso desespero. O vé-la assim fez que
ele se sentisse, de certo modo, culpado — responsdvel. Mas a um gesto seu
de simpatia e de ansiedade curiosa, ela apenas respondeu com abanar a
cabeca, recuar e virar o rosto.

— E melhor que voce se retire, — disse ela.

Anthony hesitou um momento e, depois, retirou-se. Afinal era essa a
vontade dela. Ainda se sentindo culpado, mas com uma grande sensagdo de



alivio, fechou atrés de si a porta da rua e, depois de uma respiracao profunda,
dirigiu-se para a estagdo do Subterraneo.

Helena voltou ao seu volume da Enciclopédia. "...para provocar o
proprio aborto, é culpada de crime capital. O castigo por esta ofensa consiste
em galés perpétuas, ou por trés anos no minimo, ou prisdo por dois anos no
méaximo. Se crianca nascer viva..." Mais eles ndo diziam quais eram os
venenos proprios, nem que espécie de instrumentos se tinham de usar, nem
como usd-los. Somente essa insuportdvel tolice sobre trabalhos forcados.
Mais uma vélvula de escape que Se fechava contra ela. Era como se o
mundo todo tivesse conspirado para enclausurd-la com o seu segredo
imaginariamente assombroso.

Melédico, o relégio do saldao dos fundos bateu as onze. Helena ergueu-
se, recolocou em seu lugar o pesado volume e subiu a escada para ir ao
quarto da mae.

Com um cuidado e precisdo de movimento que ndo lhe eram habituais, a
sra. Amberley ocupava-se, quando a filha entrou, em encher uma seringa
hipodérmica com o liquido de uma pequena ampola de vidro.

Sobressaltou-se quando a porta se abriu, ergueu os olhos, fez um gesto
como para esconder a seringa e a ampola sob as roupas da cama; depois,
receosa de entornar qualquer parcela do precioso liquido, suspendeu o gesto
em meio.

— Vé-se embora! — gritou zangada. — Por que entra sem bater? Nao
quero que entre no meu quarto sem bater, — repetiu com mais estridéncia,
contente de ter descoberto um pretexto para sua furia.

Helena ficou um ou dois segundos na porta, completamente imdvel,
como que incrédula do que os seus olhos testemunhavam; em seguida,
entrou no quarto a passos rapidos.

— Dé-me essas coisas, — disse, estendendo a mao.

A sra. Amberley recuou na direcdo da parede. — Vi-se embora! —
gritou.

— Mas vocé prometeu...

— Nao prometi coisa nenhuma.

— Vocé prometeu, mamae.

— Naéo prometi. E, seja como for, eu faco o que eu quiser. Sem dizer
mais nada, Helena estendeu o braco e segurou a mae pelo punho, A sra.
Amberley deu um grito tdo alto que, receosa de que os criados acudissem a
ver o que acontecera, Helena deixou de aperté-la.

A sra. Amberley cessou de gritar; mas o olhar que langou .. Helena era
de uma malquerenga apavorante. — Se vocé fizer entornar uma gota disso,
— disse com uma voz trémula de raiva, — eu mato-a. Mato-a! — repetiu.



Entreolharam-se por um momento, sem dizer palavra. Foi Helena quem
rompeu o siléncio. — Vocé queria me matar, — disse pausadamente, —
porque eu ndo deixo que vocé se mate. Encolheu os ombros. — Estd bem;
eu suponho que, se vocé€ quer realmente se matar.. — Deixou a frase
inacabada.

A sra. Amberley olhou para ela fixamente e em siléncio. Se vocé quer
realmente... — Lembrou-se das palavras que dirigira a Anthony somente
alguns minutos antes e, de subito, as ldgrimas lhe correram pelas faces.
Sentia-se esmagada pela piedade de si mesma. — Pensa que € porque eu
quero, que faco isto? — E as suas palavras eram entrecortadas pelo choro.
— Eu abomino isto. Abomino imensamente. Mas ndo posso evitar.

Sentando-se na beira da cama, Helena passou o braco em volta dos
ombros da mde. — Querida mamaezinha! — implorou.

— Nao chore. Tudo isso se resolverd. — Estava profundamente
comovida.

— O culpado de tudo é o Gerry, — exclamou a sra. Amberley; e sem
notar o ligeiro estremecimento de Helena, prosseguiu: — Ele é que tem a
culpa de tudo isso. De tudo. Eu ja sabia que ele era um monstro. Mesmo
quando eu estava mais caida por ele.

Como se a mde se houvesse tornado subitamente uma pessoa estranha,
com quem nao ficasse bem aquele contacto tdo intimo, Helena retirou o
brago que a enlagava. — Caida por ele? — murmurou incrédula. — Naquele
sentido?

Em resposta a uma pergunta imaginiria e completamente diferente,
defendendo-se de um reproche que ninguém fizera, a sra. Amberley
explicava: — Foi sem que eu quisesse; ndo pude sentir. Foi assim. — Fez
um pequeno movimento com a mao que segurava a seringa hipodérmica.

— Vocé quer dizer, — insistiu Helena, falando muito lentamente e como
que dominando uma relutincia quase invencivel, — quer dizer que ele era...
que ele era seu amante?

O tom estranho dessas palavras despertou na sra. Amberley, pela
primeira vez desde o comeco da conversa, qualquer coisa como a
consciéncia da existéncia real, pessoal de sua Voltando-se., olhou para
Helena com uma expressdo de espanto.

— Entdo, ndo sabia? — Diante daquela palidez extraordindria, daqueles
1abios que tremiam sem possibilidade de dominio, a velha sentiu-se tomada
de um remorso subito. — Mas, meu amor eu estou desolada. Eu nao
imaginava... Vocé € ainda tdo jovem; ndao compreende. Nao pode... Mas
aonde € que voce vai? Venha cd! Volte! Helena!

A porta bateu. A sra. Amberley fez um movimento no sentido de seguir a



filha; depois refletiu sobre o caso e, ao invés de segui-la, reassumiu a tarefa
interrompida de encher a sua seringa hipodérmica.



CAPITULO XXIII - 25 de marco de 1928

QUANDO Helena conservava os olhos fechados, animava-se-lhe,
impetuosa e cadtica, a treva vermelha por detrds das pdlpebras. Qualquer
coisa como uma estacdo de via férrea, cheia de gente apressada, de vozes
que aturdiam; e as cores inflamavam-se, as formas projetavam-se com
nitidez, ornadas de pedrarias, com essa nitidez, mais do que real, das formas
e cores que se projetam sob a luz dos refletores. Era como se a febre lhe
tivesse reunido dentro da cabeca uma multidao, tivesse acendido ldmpadas e
posto o gramofone a funcionar. No fulgor fantdstico do palco, as imagens
iam e vinham por iniciativa propria, num desrespeito feroz aos préprios
desejos de Helena. Iam e vinham, falavam, gesticulavam, representavam
seus laboriosos e loucos dramas, sem cessarem, sem se apiedarem da fadiga
em que ela estava, sem nenhuma consideracdo pelo seu ardente desejo de
estar s6 e em repouso. As vezes, na esperanca de que o mundo exterior
eclipsasse essa incessante alucinacdo intima, ela abria os olhos. Mas a luz
incomodava-a; e apesar daqueles ramalhetes de rosas no papel da parede,
apesar da colcha branca e das maganetas na extremidade da cama, a despeito
do espelho, das escovas, do frasco de dgua de Colonia, aquelas imagens do
outro lado de seus olhos continuavam vivendo aquela vida que lhes era
particular, sem nada que as perturbasse. Vida intensa e doida, agora de uma
incongruéncia extrema, qual uma histéria inventada por outrem, e dai a
pouco e de repente, torturantemente familiar, torturante dela.

Nessa manha, por exemplo, nessa tarde (tarde ou manhd) O tempo era
igualmente intérmino e ndo existente: mas, em todo caso, foi logo depois que
Mme. Bonifay tinha vindo vé-la — fedendo, fedendo a alho e a roupa suja),
ela tinha visto um grande "hall", com estdtuas. Estdtuas douradas.
Reconheceu Voltaire, com cincoenta pés de altura; e havia um daqueles
camelos chineses, mas enormes. As pessoas estavam dispostas em grupos,
formando um belo quadro, como pessoas no palco. Efetivamente, elas
estavam no palco, representando uma peca de intriga, uma peca com cenas
de amor e revolveres. Como fulgiam as gambiarras! Com que clareza e
énfase eles diziam os versos. Cada palavra — um sino, cada imagem — uma
lampada a luzir, — Maos ao alto... Amo-te... Se ela cair na armadilha... — E,
todavia, quem eram eles, que estavam eles dizendo? E agora, por qualquer
estranho motivo, estavam conversando sobre aritmética. Sessenta e seis
jardas de lindleo, a trés chelins e onze pence a jarda. E a mulher que
empunhava o revélver resultou tornar-se, subitamente, Miss Cosmas. J4 ndo
havia nenhum Voltaire, nenhum camelo dourado. Somente o quadro negro.
Miss Cosmas sempre tivera raiva dela por ser tdo fraca em matemadtica,



sempre fora odiosa e injusta. "A trés chelins e onze pence". Mas o ntimero da
casa de Mme. Bonifay era onze e Helena achou-se mais uma vez
caminhando ao longo da rua de la Tombe-Issoire, sentindo-se, a cada passo,
cada vez mais apreensiva. Caminhando cada vez mais devagar, na esperanga
de nunca chegar 14. As casas, porém, precipitavam-se em direcdo a ela, como
as paredes das escadas mdveis do Subterrdneo. Vinham céleres para ela e
depois, quando o nimero onze chegava bem em frente, paravam de chofre e
sem ruido. "Mme. Bonifay, Sage-Femme de 1ére Classe". Ela ficou a olhar
para as palavras, tal qual estivera olhando em realidade dois dias antes;
depois, foi continuando seu caminho, justamente como tinha continuado seu
caminho entdo. Mais um minuto s6 — insistiu ela consigo mesma — até
poder vencer seu nervosismo, até que se sentisse menos mal. Subiu a rua de
novo e achou-se em um jardim com sua avé e Hugh Ledwidge. Era um
jardim murado, tendo a uma das extremidades um bosque de pinheiros. E
desse bosque saiu um homem correndo, um homem que tinha na cara uma
horrivel moléstia de pele. Pustulas, escaras e crostas vermelhas. Pavoroso!
Sua avd, porém, limitou-se a dizer: Deus cuspiu-lhe na cara; — e todos
riram-se. Mas, continuando a andar, viu que no meio do bosque havia uma
cama; imediatamente, sem saber como, era ela que estava deitada essa cama,
olhando para outro grupo de pessoas em outro espetdculo, talvez no mesmo
espetdculo. Iluminadas pelas luzes da ribalta, com vozes que soavam como
sinos em seus ouvidos; mas incompreensiveis, irreconheciveis. E ali estava
Gerry, sentado a beira da cama, beijando-a, afagando-lhe os ombros, os
seios_ — Nao faca isso, Gerry! Toda essa gente que ai estd pode nos ver.
Nao faca isso, Gerry! — Mas quando tentou empurra-lo, notou que ele era
como um bloco de granito, inabaldvel; e durante todo o tempo desprendiam-
se das maos e l4bios dele leves mariposas que produziam sob a pele dela um
prazer fugaz que a agitava toda; e a vergonha, o horror de ser vista por toda
aquela gente produzia-lhe ao mesmo tempo uma angustia fisica toda especial
— a sensacdo de um bicho a agitd-la internamente, um bicho de pés mais
finos e que jd ndo era uma mariposa, mas uma barata imensa, revoltante ao
tacto, mas revoltantemente deliciosa. — Nao faga isso, Gerry, ndo faga! —
E, de repente, lembrou-se de tudo — daquela noite depois que o gatinho
tinha morrido, e de todas as outras noites e, depois, dos primeiros sintomas,
da ansiedade crescente, e do dia em que telefonara para ele e obtivera como
resposta que ele tinha partido para o Canadd, e finalmente do dinheiro, e
daquela noite em que sua mie... — Odeio-o! — gritou; mas quando, com um
dltimo e violento esforgo, conseguiu arredé-lo, sentiu como que uma pontada
tdo dolorosa, que esqueceu por um momento o seu destino e se viu
inteiramente a mercé da realidade fisica imediata. Lentamente, a dor foi



desaparecendo; o outro-mundo da febre fechou-se de novo sobre ela. E ja
ndo era mais Gerry; agora era Mme. Bonifay. Mme. Bonifay com aquela
coisa na mao, le vous ferai un peu mal. E ja ndo era a cama no bosque de
pinheiros, mas o canapé na sala de Mme. Bonifay. Cerrava os dentes tal qual
os tinha cerrado naquela ocasido. Com a diferenca que, desta vez, a coisa era
pior, pois sabia o que ia acontecer. E sob a luz dos refletores, aquela gente
ainda estava ali, representando seu drama. E ali deitada no canapé, ela, ela
também, era parte do drama, representava o seu papel do lado de fora; e, por
fim, ja ndo era ela prépria, mas outra, alguém em traje de banho e com uns
seios enormes, como os de Lady Knipe. E que se havia de fazer para impedir
que os seus seios chegassem a ficar assim? Era essa possibilidade que os
atores, com uma voz vibrante como o som de um sino, mas incompreensivel,
estavam discutindo, em seu pesadelo. A possibilidade de Helena com uns
seios enormes, de Helena com espessos rolos de gordura em volta das ancas,
de Helena com rugas nas coxas, de Helena com fileiras e fileiras de filhos —
a berrarem durante todo o tempo; e ainda aquele cheiro repugnante de leite
azedo; e as suas camisetas bordadas. E aqui, de repente, surgia Joyce
empurrando o carrinho pelas ruas de Aldershot. Retirando o bebé. Dando-lhe
de comer. Em parte horrorizada, em parte fascinada, ela o contemplava,
assim grudado, assim mamando. Comprimindo-se contra o seio, aquela
carinha de ra tinha uma expressao acentuada de gula, que gradualmente se ia
atenuando a medida que o estdbmago se enchia, até transformar-se numa
expressdo de sono, de éxtase imbecil. Mas as mdos — estas eram
perfeitamente humanas, estas eram verdadeiras maravilhas, verdadeiros
milagres da mais delicada elegancia. Lindas, superfinas maozinhas;
irresistiveis mdozinhas! Tomou o bebé das maos de Joyce, apertou-o muito
contra o corpo, baixou a cabeca para poder beijar aqueles dedinhos
adoraveis. Mas eis que a coisa que ela segurava em seus bragos era o gatinho
moribundo, eram aqueles rins que ela roubara do acougue, era aquela coisa
horrivel que ela, abrindo os olhos, vira Mme. Bonifay apanhar com
indiferenca e levar para a cozinha dentro de uma bacia de folha.

O cirurgido fora chamado a tempo e Helena estava agora fora de todo
perigo. Mais animada, Mme. Bonifay havia reassumido o bom humor
maternal e rabelaisiano que lhe era natural.

Era quase com uma expressdo de pouco caso que ela agora falava de
operacdo que salvara a vida de Helena. "Ton petit curetage", costumava ela
dizer com uma espécie de brejeirice jovial, como se estivesse aludindo a
algum prazer ilicito. Para Helena, cada tom dessa voz gorda e alegre era
mais um insulto, mais uma humilha¢@o. A febre cessara; a fraqueza em que



estava ndo lhe tolhia a lucidez; voltava a habitar o mundo real. Virando a
cabeca, pdde ver-se refletida no espelho do guarda-vestidos. E foi com certa
satisfacdo que viu como estava magra, como estava pdlida, como tinha por
baixo dos olhos aquelas sombras azuladas e transparentes e como os olhos
mesmos tinham perdido o brilho e a vivacidade. Bem que poderia agora
empoar-se, pintar um pouco os olhos, carminar as faces, pentear-se, dar de
novo ao cabelo o seu frescor e brilho; mas, perversamente, preferiu ficar
assim, despenteada e em sua palidez doentia. "Como o gatinho", ndo cessava
de pensar. Reduzida a um mulambo imundo de carne mole, transformada, de
uma criatura cheia de vida, em qualquer coisa de repelente, naqueles rins, ou
naquela coisa sem nome que Mme. Bonifay... Sentiu um arrepio. E agora
este fon petit curetage — no mesmo tom em que ton petit amoureux. Era
horrivel, a tltima das humilhacdes. Sentiu-se enojada daquela mulher
bestial, mas, a0 mesmo tempo, satisfeita de que ela fosse tdo hedionda.
Aquela vulgaridade grosseira e expansiva era de certo modo adequada,
estava de certo modo de acordo com tudo o mais. Mas tdo depressa Mme.
Bonifay tinha deixado a sala, jé ela se punha a chorar em siléncio, na dor que
lhe causava a pena de si mesma. Voltando sem ser esperada, Mme. Bonifay
encontrou-a, nessa segunda manha depois do petit curetage com as lagrimas
a lhe correrem em fios pelas faces. Sinceramente compadecida, procurou
consola-la. Mas o consolo cheirava, como de costume, a cebola. Fisicamente
enjoada, como também irritada com essa intrusdo na intimidade de seu
sofrimento, Helena voltou-se para o lado e, quando Mme. Bonifay lhe quis
impor o seu consolo, sacudiu a cabeca e disse-lhe que se fosse embora.
Mme. Bonifay hesitou um instante, depois obedeceu, mas com um insulto
partico em forma de uma observacdo sugestiva concernente a carta que
trouxera e que colocou sobre o travesseiro de Helena. Dele, sem a menor
didvida. Um bom coracdo, apesar de tudo... A carta era, afinal, de Hugh.
"Uma estagdo de férias em Paris!" — escrevia ele. Da minha pequena e
sombria toca, do meio das minhas quinquilharias, que inveja eu tenho de
vocé, Helena! Paris, em pleno verdo. Belo em sua alegria, como jamais
poderd ser aqui este lugar de distdncias brumosas. Londres & sempre
tristonho, ainda mesmo nos dias de sol. A gente aqui vive a suspirar pelas
claras e inequivocas rutilancias do verdo de Paris. Como eu quisera estar af!
Primeiro de tudo por egoismo, pelo prazer de estar com vocé e fora de
Londres e do Museu. E, depois, por altruismo, por amor de vocé€ — porque
me inquieta a idéia de vocé estar sozinha em Paris. Teoricamente,
raciocinando, bem sei que provavelmente nada lhe pode acontecer. Mas
mesmo assim, mesmo assim — eu gostaria de estar af, protetor, mas
invisivel, de tal modo que vocé ndo se desse conta de minha presenca, nunca



sentisse minha dedicacdo como uma importunidade, mas sentisse, entretanto,
a confianca decorrente do fato de estar acompanhada. Nao que eu fosse,
pobre de mim, um bom arrimo numa apertura. (Como tenho, as vezes, édio
de mim mesmo por causa desta minha incapacidade!) Mas, melhor assim,
talvez, do que vocé estar sozinha. E nunca haveria eu de ser imprudente,
importuno, intrometido. Seria como se ndo existisse; exceto quando vocé
precisasse de mim. Minha recompensa estaria justamente em me achar a seu
lado, em vé-la e ouvi-la — a recompensa de quem sai de um meio poeirento
e entra num jardim e contempla as drvores em flor e escuta o rumorejar das
fontes.

"Uma coisa que eu nunca lhe disse (receava que vocé se pusesse a rir —
e talvez esteja rindo; ndo faz mal; porque, afinal, € seu esse riso), mas a
verdade € que eu fico, as vezes, a embalar-me com histérias em que estou
sempre com vocé, como lhe disse que quisera estar com vocé agora em
Paris. Velando por vocé, guardando-a de todo mal e, em troca, sendo
reconfortado pelo encanto, pelo calor, pelo deslumbramento que emana de
vocé, que emana de sua refulgente pureza..."

Indignada, como se a ironia ali contida tivesse sido intencional, Helena
atirou para o lado a carta. Mas, uma hora mais tarde, tinha tornado a apanha-
la e estava relendo-a desde o comeco. Afinal de contas, era um consolo saber
que havia alguém que se interessava.



CAPITULO XXIV - 14 de abril de 1928

UMA felicidade inexprimivel — eis o que a carta dela lhe devia ter
proporcionado. Mas a fisionomia de Hugh — de Hugh andando para cima e
para baixo na longa galeria da Colecdo Etnografica, em vez de cuidar de
almocar, — era uma madscara de perplexidade e de angtistia. As palavras da
carta de Helena repetiam-se-lhe na memdria: "Ninguém se incomoda,
sequer, que eu esteja morta ou viva'.

Do armério de vidro que continha a colecdo mexicana, o simbolo da
morte, em cristal, e aquele outro cranio com incrustacdes de turquesas
fitavam-no quando ele passava. "Ninguém se incomoda..." Devia ter sido a
vez dele. Tinha sonhado com a infelicidade dela — cheio de uma aflita
compaixdo, mas de esperanca também. Infeliz, ela voltar-se-ia para ele.
"Ninguém se incomoda..."

"Ninguém exceto vocé€". Seu orgulho satisfeito, o prazer que aquelas
palavras lhe causavam, foram intensificados, ao prosseguir na leitura, pela
idéia de que ela realmente ndo compreendia guanto ele se incomodava, ndo
apreciava a qualidade exata de seu sentimento. "Minha mae?" tinha ela
escrito. "Mas, afinal, ela é outra pessoa, desde quando comecou a tomar
aquela horrivel droga. Sempre foi, alids, outra pessoa, mesmo quando estava
boa, se bem que ndo tdo outra. Justamente como eu era sempre outra, se
considerarmos bem essas coisas. Ela esperava ter em mim uma filha, mas eu
sempre fui egoista e irresponsdvel. Tal ela era. Outra pessoa. Como podia
ela, pois, incomodar-se comigo? Vocé ndo é egoista, Hugh. Voce é..." Mas
nio se tratava simplesmente de ser ou ndo ser egoista, comegou ele a
protestar, enquanto todas aquelas caras pintadas dos vasos peruanos a direita
baixavam sobre ele um olhar fixo e intenso de vida que se congelara.
Tratava-se, sim, de qualquer coisa diferente, de algo mais profundo e mais
espiritual. A. sua esquerda, os troféus dos chefes cacadores papuas pendiam
encarquilhados, mas pintados de um modo fantdstico, como as cabecas de
bufdes decapitados. Os cranios do Passo de Torres tinham sido providos de
redondos e brilhantes olhos de madrepérola. Sim, mais espiritual, insistia
Hugh, lembrando-se do que escrevera a respeito dela — liricamente,
liricamente! — e daquela andlise sutil de suas prdprias emocdes. Ai é que
estava o altruismo, mas fundido, por assim dizer, em contemplacio, refinado
cm qualquer coisa de estético. Altruismo num quadro. Altruismo por
Watteau, por Cima da Conegliano. E ela mesma, o objeto do seu altruismo
contemplativo e estético — ela também, em suas fantasias, nas paginas



acumuladas de seu manuscrito, tinha possuido a qualidade de um quadro ou
de uma peca de miusica; alguma coisa que ele se sentiria suficientemente
feliz de contemplar perenemente, de escutar; talvez, ocasionalmente, de
tocar, como se ela fosse uma estdtua, de acariciar com quase imperceptivel
ternura. E, as vezes, em tais ficgdes, ela sentia frio, sentia-se infeliz —
ninguém se incomodava, sequer — e pedia conforto e calor, encolhia-se e
aconchegava-se-lhe nos bragos, naqueles altruistas, contemplativos,
impalpaveis bracos dele, e ali jazia, como em abrigo seguro, mas nua, jazia
ali, como um quadro, virginal, ideal, mas comovedora, enternecedora...
Emplumada como um embaixador em uniforme de gala, com o bico de um
passaro, os dentes de um tubardo, essa mascara de madeira fizera outrora seu
portador sentir-se, enquanto dancava, mais do que humano, um aliado, um
parente dos deuses. "Vocé disse que quisera estar sempre comigo. Pois bem:
tenho pensado muito nisso recentemente e creio que € isso o que eu também
quisera. Meu caro Hugh, ndo estou apaixonada por vocé, mas gosto mais de
vocé que de qualquer outra pessoa. Acho que vocé é mais sério, mais
bondoso, mais gentil, menos egoista. E, sem divida, isso j4 constitui boa
base, sobre a qual se possa construir qualquer coisa". Essas palavras, da
primeira vez que as leu, tinham-lhe produzido certo pénico; e era com a
mesma agitacdo e o mesmo protesto, que ele agora caminhava entre a Nova
Caledodnia e as Ilhas Salomado. No ventre de um peixe de madeira, de um
"bonito", a vitiva melanesiana abria uma portinha e 14 estava, como um
urinol, o cranio de seu marido. Mas era sempre espiritualmente e
esteticamente, que ele quisera estar com ela. N@o tinha ela podido
compreender isso? Certamente que ele fora bastante claro, pois nao? "Se
voceé ainda deseja isso, aqui estou eu, que também o desejo". Era terrivel,
pensava, terrivel! Ela o estava forcando a uma decisdo, tornando-lhe
impossivel dizer "ndo", com presumir que ele ja havia dito "sim". Sentia-se
preso num circulo, via-se num beco sem saida. Casamento? Mas teria que
mudar todo o seu estilo de vida. O apartamento era pequenino demais. Ela
haveria de querer comer carne de noite. A sra. Barton exigiria que eles se
mudassem. As pontas de algumas das lancas a sua esquerda eram de
obsidiana, as de outras eram de aresta de arraia, as de outras ainda, de 0sso
humano. "Vocé€ provavelmente acha que eu sou uma tola, e frivola, e
irresponsdvel; e é verdade; € o que eu tenho sido até aqui. Sou incorrigivel.
Mas ndo nasci incorrigivel — tornou-me assim a vida que tenho levado.
Agora quero ser coisa diferente e sei que posso ser coisa diferente. Sérieuse.
Uma boa esposa e outras coisas assim, por muito ridiculo e embaragoso que
tal propdsito se apresente assim, escrito. Mas recuso-me a continuar tendo
vergonha de ser boa. Recuso-me terminantemente". Essa irresponsabilidade,



considerava ele, era uma das coisas mais lindas e comoventes que ela
possuia. Separava-a do comum, transportava-a para um plano exterior e
superior a humanidade vulgar. Ele ndo queria que ela fosse responsdvel e
boa esposa. Queria que ela fosse como Ariel, como aquela criatura delicada
de seu manuscrito, um ser de outra ordem, além e acima do bem e do mal.
Entrementes, tinha dirigido seus passos para o interior da Africa. Do fundo
do armério de vidro reluzia como ébano a imagem de uma negra segurando
com as duas maos seus seios longos e pontudos. Tinha o ventre tatuado, e
seu umbigo emergia em forma de um Pequeno cone. As langas do armadrio
seguinte tinham as pontas revestidas de ferro. Como Ariel, repetiu ele
consigo, com aqueles Watteaus de Dresde, como Debussy. Como ressoador,
este xilofone tinha, ndo a cuia habitual, mas um cranio humano, e havia
véarios cranios formando festdes ao longo dos fetiches de marfim, fémures
em volta do tambor do sacrificio de Ashanti. Ela estava estragando tudo,
disse consigo, irritado. E de repente, erguendo os olhos, viu-a ali,
encaminhando-se apressada ao seu encontro, ao longo da estreita passagem
entre os armarios

— Vocé? — conseguiu ele murmurar.

Mas Helena estava muito perturbada para poder ver o olhar de espanto, a
palidez e, em seguida, o rubor que um sentimento de culpa lhe punha no
rosto; estava muito intensamente preocupada com seus proprios
pensamentos, para poder perceber o tom de apreensdo sobressaltada que
havia na voz dele.

— Desculpe, — disse ela ofegante, enquanto lhe apertava a mdo. — Eu
ndo pretendia vir importuna-lo aqui. Mas vocé nido faz idéia do que houve
esta manhd 14 em casa. — Sacudia a cabecga; seus ldbios tremiam. — A
mamde tem estado como uma louca. N@o lhe posso contar... Vocé € a tnica
pessoa Hugh...

Sem jeito, ele procurava consola-la. Mas a realidade era profundamente
diferente do que ele imaginava como sendo a felicidade dela. A imaginacdo
fora sempre sua deliciosa oportunidade; a realidade era a ameaga de uma
condenagdo inevitdvel. Desesperado, tentava mudar de assunto. Muito
interessantes, pois ndo? essas coisas procedentes de Benin. O leopardo de
marfim, todo pontilhado de discos de cobre incrustados. Os guerreiros
"nego", em bronze, com suas espadas e lancas foliformes, e as cabegas de
seus inimigos penduradas a cinta. Os europeus, barbados e aquilinos, com os
seus altos morrides do século dezesseis e suas bombachas, com seus
mosquetes em punho e a cruz pendurada ao pescoco. O que hd aqui de
cdmico — observou ele entre paréntesis — € que a Unica coisa que esses
negros souberam aproveitar do cristianismo tenha sido a arte de crucificar as



pessoas. A expedicao punitiva de 1897 encontrou a regido cheia de cruzes. E
aqui esta bela cabeca da moga com seu barrete frigio de forma conica e cheio
de contas de coral...

—Olhe para isto, — Helena interrompeu de chofre; e, arando a manga do
vestido, mostrou-lhe duas marcas vermelhas semicirculares sobre a pele do
antebrago, algumas podas acima do punho. — Foi aqui que ela me mordeu,
quando eu procurava fazé-la voltar para a cama.

Hugh agitou-se todo num misto de indignacdo e de pena. Mas € horrivel!
— exclamou. — E horrivel. Tomou-lhe "mao. — Pobrezinha! — Estiveram
um instante calados. Depois, subitamente, seu sentimento de piedade
dissipou-se ante a idéia do fato consumado. J4 ndo havia agora meio de
escapar. Viu-se de novo a pensar na sra. Barton. Que faria, se ela o
notificasse?



CAPITULO XXV - 20 de maio de 1931

ERA mais um "knock-out". Fitzsimmons, Jefferies Jack Johnson,
Carpentier, Dempsey, Gene Tunney — os campedes surgiam e
desapareciam; mas a metafora com que Mr. Beavis descrevia os seus lutos
sucessivos permanecia inalterada.

Sim, um rude golpe. E, contudo, parecia a Anthony que havia uma nota
quase de triunfo nas reminiscéncias do pai, 8 mesma do almogo, referentes a
infancia escolar do tio James.

"Pobre James... Aqueles cabelos ondeados que ele tinha entdo... nos et
mutamur.” A comiseracdo e o pesar mesclavam-se de certa satisfacdo — a
satisfacdo de um velho que ainda se encontra cheio de vida, ainda capaz de
assistir as exéquias de seus contemporaneos, de seus parentes € amigos mais
novos.

— Dois anos, — insistia ele. — Havia uma diferenca de quase dois anos
entre mim e James. Na escola chamavam-me, para distinguir, o Beavis
ndmero um.

Sacudiu a cabega, pesaroso e triste, mas brilhara em seus olhos cansados
uma luz insopitdvel. — Coitado do James! — suspirou. — Poucas foram as
vezes em que nos vimos, nestes ultimos anos. Depois de sua conversio,
entdo, nem uma vez. Como pode ele converter-se? Nao me posso explicar.
Catdlico — no meio de tantos, justamente ele...

Anthony ndo dizia nada. Mas, afinal, — pensava consigo — ndo era
tanto para surpreender. O pobre velhote formara-se ateu, segundo a escola
secularista de Bradlaugh. Devia ter feito jus a uma felicidade beatifica,
fazendo praca de sua incredulidade, de sua recusa ao mundo césmico, de seu
inflexivel ceptismo. Mas tivera a ma sorte de ser homossexual numa época
em que uma pessoa ndo podia confessar que o era, nem mesmo a si propria.
Pederastia passiva — eis o que envenenara toda sua vida e transformara
aquela desesperanca metafisica e deliciosamente pickwickiana numa miséria
real, vulgar ou dourada. Miséria e neurastenia. O velhote tinha sido meio
louco, 14 isso era verdade. (O que ndo o impedira de ser um actudrio de
primeira ordem.) Depois, durante a guerra, o céu se desnublara. Podia-se ser
bom para os soldados feridos — ser bom pro patria € com uma consciéncia
limpa. Anthony lembrou-se das visitas que tio James lhe fizera no hospital.
Vinha quase todos os dias. Carregado de presentes para uma duzia de
sobrinhos, tanto para o verdadeiro como para os adotivos. No seu rosto
magro, melancdélico, notava-se, naqueles dias, um sorriso permanente. Mas a



felicidade ndo dura. Viera o Armisticio; e, depois daqueles quatro anos no
paraiso, o inferno parecera mais torvo do que nunca. Em 1923 fizera-se
papista. J4 era de esperar.

Mr. Beavis, entretanto, ndo podia absolutamente compreender. A idéia
de James cercado de jesuitas, de James ajoelhando-se e levantando-se e
tornando a ajoelhar-se durante a missa, de James indo a Lourdes com o seu
tumor que ndo podia ser operado, de James morrendo e recebendo o conforto
da religido — essa idéia enchia-o de assombro.

— E contudo, — disse Anthony, — néo posso deixar de admirar o modo
como eles nos ajudam a deixar a vida. A morte tem todas as caracteristicas
de um processo animal. Mais exclusivamente animal, mesmo, do que o
enjoéo de mar. — Calou-se um instante, pensando nos momentos dltimos e
mais fisiolégicos do pobre tio James. A respiracdo pesada, estertorante, a
boca escancarada como uma caverna, as maos a rasparem o leito, como
garras.

— Como andou a Igreja bem avisada em transformar isso num
cerimonial!

— Charadas, — disse Mr. Beavis com desdém. — Mas boas charadas,
— insistiu Anthony. — Uma obra de arte. Em si, o ato tem qualquer coisa
como a travessia da Mancha quando faz mau tempo — com esta diferenca:
que € um pouco pior. Mas eles conseguem transformar isso em qualquer
coisa de belo e significativo. Principalmente para o espectador, ja se V€.
Mas, talvez, também significativo para o ator.

Houve um siléncio. A copeira mudou os pratos e trouxe a sobremesa. —
Querem torta de maga? — perguntou cortando a crosta.

— Pastel de maca, querida, — corrigiu Mr. Beavis em tom severo. —
Quando conseguird aprender que uma torta é descoberta. Uma coisa com
uma cobertura € um pastel.

Serviram-se de creme e de actcar.

— A propésito, — disse Paulina subitamente, — ja tinham tido noticia
do que aconteceu a sra. Foxe? — Anthony e Mr Beavis responderam com a
cabeca que ndo. — Foi Maggie Clark quem me contou ontem. Teve um
ataque.

— Deus meu! Coitada! — disse Mr. Beavis. Depois, refletindo,
acrescentou: — Curioso, como as pessoas deixam de pertencer ao quadro de
nossa vida. Depois de ocuparem grande parte nele. Nao creio que tenha visto
a sra. Foxe meia duzia de vezes nestes udltimos vinte anos. E entretanto, antes
disso...

— Ela nio sentia, ndo compreendia o "humour", — disse Paulina a guisa
de explicacio.



Mr. Beavis voltou-se para Anthony. — Nao creio que vocé tenha... sim,
quero dizer, que vocé tenha estado "em contacto mental" muito intimo com a
sra. Foxe desde a morte do pobre rapaz, do filho.

Anthony apenas sacudiu a cabega, sem dizer palavra. Nao lhe era
agraddvel que lhe viessem recordar tudo o que fizera para evitar esse
contacto com a sra. Foxe. Aquelas cartas longas e afetuosas que ela lhe
escrevera durante o primeiro ano da guerra — cartas a que ele dera respostas
cada vez mais breves, mais perfunctérias, mais convencionais; e as quais
deixara, por fim, de responder de todo e que deixara, mesmo, de ler. Deixara,
mesmo, de ler e, todavia — movido por nido sabia que compuncio
supersticiosa — nunca tinha jogado fora. Uma duzia, pelo menos, de
envelopes azuis, enderegados com aquela sua letra grande, clara, corrente,
jaziam ainda por abrir numa das gavetas de sua secretdria. A presenca delas
ali era, de certo modo obscuro e inexplicdvel, uma espécie de balsamo para
sua consciéncia. Nao, porém, um balsamo de eficicia absoluta. A pergunta
do pai produzira-lhe um verdadeiro mal-estar; tratou logo de mudar de
assunto.

—FE quais t€m sido as suas sondagens nestes ultimos tempos? —
perguntou, servindo-se da linguagem que o préprio pai teria usado.

Mr. Beavis esbocou uma risota € comegou e descrever suas pesquisas na
giria americana moderna. Quantas locugdes saborosas! Que riqueza
elizabetana de novas cunhagens e de metéforas originais! Horse feathers,
dish the dope, button up your face — delicioso! — E que acharia vocé se lhe
chamassem a fever frau? — perguntou ele a sua filha mais moga, Diana,
que, durante todo o tempo da refeicdo, permanecera calada, severamente
distanciada de quanto se passava. — Ou, pior do que isso, o cinch pushover,
querida? Ou poderia eu dizer ainda que voc€, Anthony, tinha a dome
complex. Ou aludir com pesar ao habite seu de smooching the sex jobs. —
Piscou o olho com prazer.

— E quase como se fosse chinés, — disse Paulina da outra ponta da
mesa. A alegria irradiava-lhe do rosto plicido e redondo em ondas
concéntricas de carne rosea € mole. Ao moverem-se, seus maxilares
vibravam como geléia. — Ele pensa que é um homem de linha. E o que seu
pai pensa. Estendeu o braco, serviu-se de dois bombons de chocolate que
tirou da salva de prata sobre a mesa e em frente dela, metendo um deles na
boca. — Supde-se muito fino... E agitava-se num riso repetido.

Mr. Beavis, que se estivera esforcando por atingir o grau necessério de
mau comportamento, inclinou-se um pouco para frente e perguntou a
Anthony, num cochicho confidencial: — Que faria vocé, se a fever frau
tivesse a infelicidade de ser raptada.



Eles eram adordveis, estava Diana pensando consigo; era isso uma coisa
evidente. Mas até que ponto podiam ser bobos, de uma bobagem
inexprimivel! Fosse como fosse, Anthony nfo tinha o direito de critic4-los; e
sob aquela capa de polidez excessiva que o caracterizava, era claro que ele
os estava criticando, o garoto! Sentiu-se indignada. Ninguém tinha o direito
de criticd-los, a ndo ser ela prépria e, possivelmente, sua irmd. Procurou
imaginar qualquer coisa de desagraddvel para dizer a Anthony, mas este ndo
lhe dera vaza e, ademais, ela ndo tinha o dom do epigrama. Teve que
contentar-se com franzir a testa e ficar calada. E, alids, ja era hora de voltar
para o laboratdrio.

— Preciso ir, — disse, com aquele seu modo breve e abrupto,
levantando-se. — Proibo-a absolutamente de comer todo esses doces, —
ajuntou, curvando-se para beijar a mie. — Ordens de médica.

— Vocé ainda ndo é médica, querida.

— Ainda ndo sou, mas serei no ano que vem.

Tranqiiilamente, Paulina meteu na boca o segundo bombom de
chocolate. — Pois, no ano que vem, talvez eu deixe de comé-los, — disse.

Dai a alguns minutos, partia Anthony. Enquanto ia caminhando por
South Kensington, aconteceu que os seus pensamentos de novo se voltaram
para a sra. Foxe. E perguntava consigo se o ataque que ela tivera, tinha sido
grave; se ficara paralitica. Tal fora a sua ansiedade em impedir que o pai
falasse a respeito da sra. Foxe, que ndo dera a Paulina ocasido de lhe explicar
isso. Imaginou-a no leito, perdida, semimorta, e ficou horrorizado ao
descobrir que, ao lado do sentimento de comiseragdo, sentia certa satisfacao,
certo alivio. Porque, afinal de contas, ela era a principal testemunha de
acusagdo, a pessoa que poderia depor contra ele até a condenacdo. Morta, ou
apenas semimorta, ndo poderia ser chamada a depor; e, na auséncia dela,
nenhuma causa mais existia contra ele. Parte do seu ser rejubilava-se com a
noticia que Paulina dera. Rejubilava-se vergonhosamente. Procurou pensar
noutra coisa e, enquanto assim se esfor¢ava, tomou um Onibus, afim de
chegar mais depressa a seu porto de salvamento, que era, no caso, a
Biblioteca de Londres.

Passou ai quase trés horas, em busca de referéncias a histéria dos
Anabatistas, e depois voltou para os seus aposentos em Bloomsbury.
Contava com a visita de Gladys antes do jantar. A rapariga estava ficando
um pouco aborrecida ultimamente; mas, contudo... Sorriu intimamente,
antegozando o Prazer.

Devia vir as seis horas; mas, as seis e um quarto, ainda ndo tinha
chegado. Nem as seis e meia. Nem mesmo as sete. Nem mesmo as sete €
meia. As oito, ele contemplava aqueles envelopes azuis com carinhos postais



de 1914 e 1915 e sobrescritados com a letra da sra. Foxe — contemplava-os
e ndo sabia, no desdnimo com que se interrogava e que sucedera ao estado
inicial de impaciéncia e raiva, ndo sabia se devia abri-los. Ainda estava nessa
indecisao, quando o telefone tilintou: era Mark Staithes, perguntando se por
acaso ele ndo tinha nenhum compromisso para jantar. A tltima hora tinham
organizado uma reunido. Pitchley estaria presente com a esposa, a psicologa,
e havia ainda aquele politico hindu, o Sen, e Helena Ledwidge... Anthony
tornou a meter as cartas na gaveta e saiu apressado.



CAPITULO XXVI 24 de maio de 1931

AS persianas suspensas deixavam projetar-se sobre a penteadeira a luz
forte do sol. Helena, como de hébito, estava ainda deitada. Eram tdo longos
os dias. E o meio que ela encontrava para encurtd-los era ficar na cama,
amolentada pelo brando calor do préprio corpo sob as cobertas, ou deixando-
se vencer pelo sono, ou embalando-se em pensamentos vagos e
inconseqiientes, eu entregando-se a leituras soporificas. O livro dessa manha
era o dos poemas de Shelley. "Quente olor", leu, articulando as palavras num
sussurro audivel, "desprender-se parecia, das vestes claras..." (viu uma figura
de pernas compridas, vestida de musselina branca, com as espidduas em
declive e os seios em riste).

Das vestes claras, dos cabelos soltos,
Dali onde o ar uma pesada tranca,
Desnastrara, na pressa em que ela ia...

(A figura estava agora correndo, com sapatos para danga, com bico largo
e atados com fita preta sobre meias brancas de algodao).

A dogura parece o vente leve
Saciar e forte odor na alma é sentido.
Como orvalho incendido
No dlgido seio de um botdo de rosa...

O botdo de rosa cedeu lugar a face estranhamente contorcida de Mark
Staithes. Aquelas coisas que ele lhe contara a respeito de perfumes naquela
outra noite. O almiscar, o ambar cinzento... E Henrique Quarto com sua
bromidrose nos pés. Bien vous en prend d'étre roi; sans cela on ne vous
pourrait souffrir. Vous puez comme charogne. Ela fez uma careta. Hugh
cheirava a leite azedo.

Um relégio bateu horas. Nove, dez, onze, doze. Doze! Sentiu-se
envergonhada; mas depois, insurgindo-se, resolveu ndo se levantar e almogar
mesmo na cama. Uma voz de que se recordava —era a voz de Cynthia —
soou-lhe como um reproche na memdria. "Vocé deve sair mais vezes,
procurar conviver com mais gente". Mas essa gente, a gente de Cynthia, era
um pessoal cacete como tudo. Através das pélpebras cerradas, viu sua mae
batendo no alto do cranio: "Uma pedra, duro como uma pedra, meu caro!"
Um pessoal de uma estupidez de uma ignorancia, de uma insipidez, de uma



obtusidade sem remédio. "Fui educada num meio acima do meu nivel
mental," foi o que ela tinha dito a Anthony naquela noite. "De sorte que, se
eu agora tiver que conviver com gente tdo tola e deseducada como eu, serd
uma tortura, uma verdadeira tortura!"

Cynthia era encantadora, sem divida; sempre o fora, desde quando
estiveram juntas na escola. Mas o marido de Cynthia — aquele cio de caca!
E os amiguinhos dela e as amiguinhas, esposas destes. "Meu amiguinho.
Minha amiguinha". Como a enjoavam as palavras e, ainda mais, 0 modo
horrivel como as pronunciavam! Tao cheias de reservas, as insinuacgdes
impudentes ao fato de dormirem junto! Quando, na realidade, muitas delas
eram absolutamente respeitdveis. Nos poucos casos em que o eram, a coisa
ainda parecia pior — uma dupla hipocrisia, dormindo junto, de fato, e
fingindo estar apenas fingindo mansamente, que o faziam. O desolador, o
superfino "inglesismo” de tudo isso! E depois estavam sempre a jogar.
Sempre os "jo-ogos" como dizia a sra. Amberley arrastando a prontdncia por
efeito da morfina. Continuar a ver tal gente, continuar a fazer o que essa
gente fazia... Sacudiu a cabeca.

Esposa!l Irmd! Anjo do céu! Piloto
Do Destino, sem ter uma estrela a guid-lo...

Absurdo, isso tudo? Ou significava alguma coisa — algo de
maravilhoso, que ela jamais experimentara? Mas, sim, bem que ela ja o tinha
experimentado.

Porque, nos campos da Imortalidade,
Meu espirito a teu deve ter venerado,
Qual divina presengca em um lugar divino...

Era agora humilhante admiti-lo: mas o fato era que ela tinha sentido,
compreendido exatamente o que essas palavras queriam dizer. Uma divina
presenca em um lugar divino. E a presenca fora a de um patife que era,
igualmente, um virtuoso na arte de amar. Sentia um prazer perverso em
insistir, o mais brutalmente possivel, na disparidade grotesca entre os fatos e
o que haviam sido, entdo, seus sentimentos.

Eati que eu amo; oh, esta sensagdo

De que se fecha do meu coragcdo

A fonte, para manter puras, claras,

As dguas que por ti meus olhos vertem...



Helena riu, sem rumor. O som do relégio batendo o quarto de hora fé-la
pensar, de novo, no conselho de Cynthia. Havia também os outros — aquela
gente que ela e Hugh encontravam, quando jantavam com o Museu, ou a
Universidade. "Aquela gente temente a Deus (era a voz de sua mae que de
novo falava), "que ainda continua a temer a Deus, mesmo depois de o ter
alijado." Temendo a Deus nos comités. Temendo a Deus nas salas de leitura
da W. E. A. Temendo a Deus através das discussdes intermindveis da
Sociedade de Reorganizacdo. Mas a figura simpética de Gerry, a técnica de
Gerry como amante — como podiam essas coisas ser postas a margem? Ou
o feto desenvolvendo-se irreprimivelmente no utero? "Um plano coordenado
de habitag@o para todo o pais". Lembrou-se da voz ardorosa, persuasiva de
Frank Ditchling. Ele tinha um nariz arrebitado e as grandes ventas fixando-
se na gente como um segundo par de olhos, insistentemente. Redistribui¢do
da populagdo... Cidades satélites... Faixas de verdura... Elevadores até para
apartamentos da classe operdria. Ela escutara, sucumbira ao feitico de suas
ventas hipnéticas e, no momento, a coisa parecera espléndida, digna de se
morrer por ela. Mas depois... Sim, os elevadores eram uma coisa muito
conveniente e ela desejava ter um para o seu apartamento. Outra coisa boa
onde a gente passear eram os parques. Mas como era que a cruzada de Frank
Ditchling resolveria qualquer dos problemas sérios da vida? O plano
coordenado de habitacdo ndo tornaria sua mde menos impura, menos
irremediavelmente a mercé de um corpo intoxicado. E Hugh? Dar-se-ia que
Hugh, numa cidade satélite e com um elevador, se tornaria diferente do que
era entdo, do que era quando subia quatro lances de escada em Londres?
Hugh! Lembrou-se, com um sorriso de escdrneo, das suas cartas, de todas as
coisas delicadas, bonitas, que ele escrevera — e, depois, do homem tal qual
ele havia sido na realidade de todos os dias, como marido. "Mostre-me como
posso auxilid-lo, Hugh". Pondo-lhe em ordem os papéis, datilografando-lhe
as notas, fazendo consultas para ele na biblioteca. Entretanto, ele nunca
deixara de sacudir a cabeca, enquanto seus olhos brilharam como vidro por
trds do vidro dos 6culos: ou ele nao precisava que o auxiliassem, ou ela ndo
era capaz de auxilid-lo. "Quero ser uma boa esposa, Hugh". Com a risada
alta de sua mae a soar-lhe na imaginacdo, dificil lhe fora pronunciar tais
palavras. Mas pensara-as, premeditara-as; queria, de fato, ser uma boa
esposa. Remendando-lhe as meias, esquentando-lhe o leite ao deitar, lendo
para ele, sendo, numa palavra, sérieuse pela primeira vez e profundamente.
Mas Hugh ndo queria que ela fosse boa esposa, ndo queria que ela fosse
qualquer coisa que ela pudesse ser. Uma divina presenca num lugar divino.
Mas esse lugar eram as cartas dele; presente, ela estava, no que se referia a



ele, somente no outro extremo da rede postal. Nem mesmo na cama ele a
queria — ou, se em todo caso a queria, ndo era muito, ndo era como
comumente se queria. Grande coisa, as faixas de verdura!

A coisa ndo atingia o alvo, ndo feria a questdo. Porque a questdo eram
aqueles siléncios em que Hugh se fechava durante as refei¢des. A questdo
era aquela expressdo de martirio que ele assumia, se alguma vez ela entrava
em seu gabinete quando ele estava trabalhando. A questdo estava na
indecéncia daquelas aproximagdes furtivas na escuriddo, no revoltante
desinteresse e generosidade num sensualismo em que a parte a ela conferida
era puramente ideal. A questdo estava naquela expressdo de consternacio,
quase de horror e de repugnincia, que ela descobrira daquela vez, nas
primeiras poucas semanas de seu casamento, quando ela caira doente de
gripe. Ele mostrara-se solicito; de comeco, ela sentira-se comovida, sentira-
se grata. Mas quando descobriu o esfor¢o herdico que lhe custava, a ele, o
cuidar-lhe do corpo doente, a gratiddo evaporou-se. Em si, o esfor¢o era,
sem duvida, admirdvel. O que a irritava, o que ela ndo podia perdoar era o
fato de ter que ser feito o esfor¢o. Queria ser aceita como era, mesmo com
febre, mesmo vomitando bilis. Naquele livro que ela lera, sobre o
misticismo, havia uma histéria de Mme. Guyon apanhando do chdo um
horrivel bocado de pituita e saliva e pondo-o na boca — como prova de
forca de vontade. Doente, ela fora a prova a que Hugh submetera a propria
vontade; e, a partir dai, cada més era uma renovagdo do horror secreto que
ele tinha ao corpo dela. Era um insulto intolerdvel — e ndo haveria de ser
menos intolerdvel, numa das cidades satélites de Ditchling, no mundo
planificado de que estavam sempre a falar aqueles ateus tementes a Deus.

Mas havia ainda aquela Fanny Carling. "O camundongo” era o nome que
Helena lhe dava, tdo pequenina ela era, tdo cinzenta, tdo silenciosa e tdo
ligeira. Mas um camundongo mistico. Um camundongo de enormes olhos
azuis que pareciam perpetuamente admirados do que viam por trds das
aparéncias das coisas. Admirados, mas, a0 mesmo tempo, a cintilar de uma
felicidade inexplicdvel, uma felicidade que a Helena parecia quase
indecente, mas que, contudo, ela invejava, — Como & que se acredita em
coisas que sdo evidentemente falsas? — perguntara, parte com malicia, parte
verdadeiramente desejosa de conhecer um segredo valioso. — Vivendo, —
respondeu o camundongo. — Quando vivemos com dignidade, todas essas
coisas acabam por tornar-se de uma verdade manifesta. E passou a dizer uma
serie de coisas incompreensiveis a respeito do amor de Deus e do amor das
coisas e das pessoas por amor de Deus. — Nao sei o que vocé quer dizer. —
Apenas porque ndo quer saber, Helena — Resposta estiipida, de estarrecer!
— Como € que se sabe o que eu quero?



Suspirando, Helena voltou ao seu livro.

Nunca me filiei a essa grande seita,
Cuja doutrina é que por cada um seja eleita
A amante dentre a turba, ou o amigo, escolhido,

("Um dos meus amiguinhos...")

E todos os demais, embora ao frio olvido
Os relegue a moral moderna, que é pregada
Por quem é justo e sdbio, e ceda qual a estrada
Que a passo tardo trilha a pobre legido
De escravos também siga, em demanda a mansdo
Eterna; a estrada real vd trilhando, consigo,
Na viagem triste e longa, arrastando um amigo
Ou, quem sabe? — talvez, invejoso inimigo.

Na viagem triste e longa, repetiu ela consigo mesma. Mas poderia ser tdo
longa — pensou — e tdo triste com varios, do mesmo modo que com um s6
— com Bob e Cecil e Quentin, do mesmo modo que com Hugh.

Do ouro e da argila o Amor é, nisto, diferente:
Que, nele, o dividir ndo é tornar ausente.

— Nao creio nisso, — disse em voz alta; e, alids, ndo tinha havido muito
amor para dividir. Pelo coitado do Cecil o que ela apenas sentira fora pesar.
E com Quentin, tratava-se apenas — sim, apenas de higiene. Quanto a Bob,
este, de fato, se mostrara vivamente interessado por ela; e ela, por sua vez,
fizera o possivel para também se interessar por ele. Mas, sob aquelas suas
maneiras encantadoras, sob aquelas aparéncias herdicas, ndo havia realmente
nada. E, como amante, que desastre, que falta de jeito irremedidvel, um
verdadeiro barbaro, que nada compreendia! Rompera com ele logo depois de
umas poucas semanas. E talvez — continuava a refletir — talvez que a sua
sorte fosse justamente esta: dar o seu coracdo somente a homens como Gerry
e ser amada por homens como Hugh e BOB e Cecil. Venerar a crueldade e a
baixeza e ser adorada pela deficiéncia.

O telefone tocou. Helena tomou do fone:

— Ald!

Foi a voz de Anthony Beavis que respondeu. Queria que ela fosse jantar
com ele no dia seguinte. — Teria muito prazer em ir, — disse ela, embora j4



tivesse prometido aquela tarde a Quentin.

Um sorriso iluminava-lhe o rosto, quando ela se reclinou de novo sobre
os travesseiros. Homem inteligente, pensava consigo. Homem que valia
cincoenta desses pobres diabos que se chamavam Cecils e Quentins. E
divertido, encantador, até mesmo fisicamente simpético. Como ele fora
gentil com ela naquela noite do jantar de Mark! Esforcara-se, dera-se ao
incomodo de ser gentil. Ao passo que o outro, aquele asno pretensioso que
era o Pitchley, tudo fizera para ser rude e grosseiro. Naquela ocasido chegara
a acreditar que Anthony sentia por ela uma real atragdo. Era uma duvida,
alimentada de uma esperanca. Agora, esse convite lhe dava razdes, ndo
somente para esperar, mas também para se convencer disso. Cantarolou
baixinho. Depois, com uma energia subita, atirou para o lado as cobertas.
Tinha resolvido levantar-se para q almoco.



CAPITULO XXVII 30 de agosto de 1933

OS retratos j4 se iam cobrindo dessa turvagdo que costuma empanar
nossas lembrancas. Em pé num jardim, af pelo advento do século, essa moga
tinha qualquer coisa de uma apari¢do espectral em horas mortas. Era sua
mae, estava reconhecendo Anthony Beavis. Um ou dois anos, talvez um més
ou dois, antes de morrer. A moda €, porém, uma arte decorativa — eis o que
se podia concluir dessa visdo sombria. Esses flancos de cisne! Esses seios
longos projetando-se em linha obliqua, sem nenhuma relacdo perceptivel
com o corpo nu por baixo! E toda essa cabeleira que, ornamentando,
deformava o cranio! Estranhamente hediondo e repelente parecia tudo isso
em 1933. Se, entretanto, fechava os olhos, — e o desejo era irresistivel —
podia ver sua mde, aqui, languidamente bela em sua chaise-longue, ali,
agilmente jogando fennis, adiante deslizando célere, qual uma ave, por sobre
o gelo de remoto inverno.

Estavam no mesmo caso as fotografias de Mary Amberley, tiradas dez
anos mais tarde. A saia era comprida como nunca e, envolta em sua estreita
campana de panos, via-se ainda uma figura de mulher deslizando, 4pode,
como sobre rodizios. Verdade era que os peitos se empinavam um pouco, ao
passo que as partes posteriores escondiam seus excessos. Mas a forma geral
do corpo enroupado permanecia, contudo insuspeitdvel. Caranguejo de
colete. E esse imenso chapéu de plumas de 1911 era simplesmente um
funeral francés de primeira classe. Como podia um homem normal ter-se
enamorado de visdo tdo profundamente anti-afrodisiaca. E, entretanto, a
despeito dos retratos ele pdde recordar-se dela como tendo sido a
concretizagdo mesma do desejo. Diante desse caranguejo emplumado e de
rodizios, ele sentiu o coragdo bater mais rdpido e pds-se a respirar com certo
ofego.

Vinte anos, trinta, anos depois do fato, essas fotografias revelaram
apenas coisas vagas e estranhas. O estranho (horrivel automatismo!) é,
porém, sempre o absurdo. O que lhe vinha a memdria era, ao contrario, a
emocdo sentida quando o estranho era ainda familiar, quando o absurdo, uma
vez aceito, nada tinha em si de absurdo. Hamlet vestido a moderna: eis o que
sdo sempre, os dramas da memoria.

Como tinha sido bela sua mae — bela sob esses cabelos enrolados em
bandos e apesar das saliéncias posteriores e dos seios em riste. E Mary,
envolta, embora, por essa carapaca e sob essas plumas funéreas, quanto
desejo provocara! E também ele, abrigado em seu casaco aleonado e com



seu gorro escarlate; ou metido em sua belbutina verde-capim e apalermado
em seus bofes e tufos; ou envergando o traje escolar de Norfolk — calcdes
que terminavam abaixo dos joelhos em dois apertados canos de pelica; ou, se
era domingo, com seu colarinho engomado e chapéu coco e, nos outros dias,
com a sua casquette escolar rubro-negra — ele também, recordando-se do
que fora, revia-se sempre vestido a moderna e jamais segundo a figurinha
ridicula que esses instantdneos denunciavam. Nao se achava em pior
situacdo, como sentimento interior, do que os petizes de trinta anos depois
em suas camisetas de jersey e suas calcas curtas. Prova de que o progresso
pode ser somente consignado e jamais experimentado — essa, a reflexdo
impessoal que acudiu a Anthony ao examinar sua propria imagem
encasacada e de chapéu alto em Eton. Tomou um caderno de notas, abriu-o e
escreveu: "O progresso pode, talvez, ser percebido pelos historiadores;
nunca, porém, sentido pelos reais participantes do suposto avan¢o. Os mogos
ja encontram, ao nascerem, as condi¢des de progresso e os velhos t€ém-nas
por naturais dentro de alguns meses ou anos. O progresso ndo € sentido
como tal. Nenhum sentimento de gratiddo. O que se nota € somente irritacdo,
quando, por uma razio qualquer, falham os recém-introduzidos elementos de
conforto e bem-estar. Os homens ndo passam o tempo a dar gragas a Deus
pelos seus automodveis. Praguejavam, isso sim, quando o carburador se
obstruiu."

Fechou o caderno e voltou a vista para o chapéu alto de 1907.

Um ruido de passos fé-lo erguer os olhos. Viu Helena Ledwidge
aproximando-se com aquele seu passo largo, quase pulo, através do terraco.
Refletiam-lhe no rosto, sob o chapéu largo, as cores flamejantes do seu
pijama de praia. Como se estivesse no inferno. Sim, era ai que ela estava,
continuava ele a pensar. O inferno estd no espirito. Ela trazia sempre o
inferno consigo. O inferno de seu grotesco casamento e, talvez, também
outros infernos. Ele, porém, sempre se abstivera de aprofundar essas coisas,
fingira sempre ndo notar a sua boa vontade em guid-los nesse labirinto.
Pressentia que uma investigacdo nesse sentido o levaria sabe Deus a que
abismo de emocdes e a que senso de responsabilidades, para as quais sentia
que lhe faltavam tempo e energia. Em primeiro lugar estava o seu trabalho.
Contendo a curiosidade, continuava, obstinado a representar o papel de que
desde muito se incumbira — o papel do fil6sofo insulado, do homem da
ciéncia preocupado, incapaz de ver as coisas que para os demais sdo 6bvias.
Conduzia-se como se nada pudesse descobrir no rosto dela a ndo ser sua
beleza de forma e contextura. Se bem que a carne nunca seja, por certo, de
uma opacidade completa e a alma se deixe ver através das paredes de seu
receptaculo. Naqueles seus olhos pardo-claros, naquela boca com o 14bio



superior ligeiramente arregagado, havia certa dureza, quase fealdade, tristeza
e ressentimento.

Bastaram alguns passos, do sol para a sombra da casa, para que se
apagasse aquele brilho infernal do rosto dela; mas a palidez que sobreveio
subita serviu apenas para tornar-lhe mais intensa a amarga melancolia da
expressdo. Anthony olhou para ela sem se levantar nem saud4-la. Haviam
combinado entre si a abolicdo de toda e qualquer cerimdnia; nem mesmo
esta, de se dizerem bom dia. Quando Helena transpos as portas de vidro e
entrou na sala, ele voltou ao exame de suas fotografias.

— Aqui estou, — disse ela sem sorrir. Tirou o chapéu com um belo
movimento de impaciéncia sacudiu a cabega, atirando para trds os cabelos
fulvo-escuros. — Calor horrivel! Jogou o chapéu no sofé e: atravessando a
sala, foi para junto de Anthony sentado & mesa de trabalho. — Nao trabalha?
— perguntou surpresa, pois era quase sempre mergulhado em livros e
papéis, que o encontrava.

Ele, meneando a cabegca: — Nao quero saber de socidloga hoje.

— Que é que estd olhando? — E, de pé junto a cadeira ela debrugou-se
para ver as fotografias dispersas.

— Meus velhos caddveres, — disse ele estendendo-lhe o espectro do
"falecido" estudante de Eton.
Ela examinou-o por um momento em siléncio e comentou: — Bonito,

que voce era...

— Merci, mon vieux! — Irbnico e afetuoso, ele bateu-lhe com a palma
da mado na parte posterior da coxa. — No meu colégio particular,
costumavam chamar-me Benger. — Entre as pontas dos seus dedos e a
esquiva carne dela a seda interpunha uma maciez seca e resvalante,
estranhamente desagraddvel ao tato. — Chamavam-me Benger, mas queriam
dizer: Benger's Food. Por causa do meu tipo infantil.

— Tao terno! — prosseguia ela, sem atender ao que ele dizia. — Vocé
era a ternura em pessoa, nessa época. Atraente...

— Mas isso ainda eu sou! — Anthony protestou com um sorriso.

Ela olhou-o um instante, silenciosa. Via, sob os bastos cabelos escuros,
uma fronte esplendidamente lisa e serena, como a fronte da crianca que
medita. Igualmente infantil, de um jeito mais cdmico, era o nariz curto, e
ligeiramente torto. Entre as palpebras estreitas, um riso interior emprestava
aos olhos certa vivacidade, que se completava com um sorriso na comissura
dos ldbios — um leve e irdnico sorriso, que, de certo modo, contradizia o
que a forma dos l4bios parecia exprimir. Ldbios grossos, bem talhados;
voluptuosos e, a0 mesmo tempo, graves, tristes, sensiveis, quase até ao
tremor. Labios, por assim dizer nus em sua sensualidade ansiosa; sem defesa



propria e abandonados ao préprio desamparo por um queixo pequeno €
agressivo logo abaixo.

— O pior, — disse Helena, afinal, — é que vocé tem razdo. Vocé ainda
agrada, vocé ainda atrai, e sabe Deus porque. Porque vocé nio deve ser o
que é. Tudo, afinal, ndo passa de esperteza, de um trugue para fazer a gente
gostar de vocé por simples aparéncias enganosas.

— Ora, venha cd! — protestou ele.

— Vocé consegue que a gente lhe dé alguma coisa a troco de nada.

Mas ao menos sou sempre de uma franqueza absoluta, quando a esse
"nada". Nunca finjo que se trata de uma Grande Paixdo, — disse, rolando o r
e abrindo o a grotescamente. — Nem sequer, uma Wahlverwandtschaft, — a
juntou, em alemdo mesmo, afim de dar a toda essa questdo roméantica de
afinidades e emogdes violentas um tom particularmente ridiculo. — Simples
divertimento.

— Simples divertimento, — repetiu Helena como um eco e com ironia,
lembrando-se do periodo inicial de suas relacdes, quando estivera, por assim
dizer, no limiar do amor com ele. No limiar. A espera de ser convidada a
entrar. Mas, com que firmeza (apesar de todo o seu siléncio e gentileza
estudada), com que decis@o ele lhe fechara a porta! Nao queria ser amado.
Ela estivera, num momento, a beira da revolta; mas depois, com esse espirito
de resignagdo ulcerada e sarcdstica com que aprendera a conhecer o mundo,
aceitou suas condicdes. Eram as mais aceitdveis, uma vez que ndo havia
melhor alternativa em vista; uma vez que, afinal de contas, ele era um
homem notével e, enfim, ela gostava muito dele; uma vez que, também ele
sabia dar-lhe, a0 menos, uma satisfagdo fisica. — Simples divertimento, —
repetiu ainda. E deu uma risada.

Anthony mirou-a de repente, estranhando e receando que ela pretendesse
romper 0 compromisso tacitamente assumido por ambos, e abordar algum
assunto proibido. Seus temores, porém, ndo se justificavam.

— Sim, concordo, — concluiu ela depois de um breve silencio. — Vocé
¢ perfeitamente honesto. Mas isso ndo altera o fato de estar sempre
recebendo alguma coisa a troco de coisa alguma. Chame a isso uma
esperteza involuntdria. Creio que é no rosto que estd sua fortuna. E que, pelo
menos no seu caso, sdo as belas plumas que fazem as belas aves. —
Inclinou, se outra vez sobre as fotografias. — Quem € essa?

Ele hesitou um momento antes de responder; depois, com um sorriso,

mas sentindo ao mesmo tempo certo constrangimento, respondeu: — Uma
das grandes-paixdes que eu ndo tive. Chamava-se Gladys.
— Havia mesmo de ser! — Helena franziu o nariz, desdenhosa. — por

que a deixou?



— Nao a deixei. Preferiu outro. Também, pouco se me dava... — ia
acrescentando, quando ela o interrompeu:

— Talvez que o outro, as vezes, conversasse com ela na cama.

Anthony enrubesceu. — Que quer dizer?

— Algumas mulheres t€m a esquisitice de gostarem que se converse com
elas na cansa. E visto que vocé ndo o fazia... Realmente, é coisa que vocé

nunca faz. — Atirou para o lado a Gladys e apanhou a mulher vestida a
moda de 1900. — E sua. mae?
Que sim, fez com a cabeca Anthony. — E esta é a sua, — disse

avancando o retrato de Mary Amberley com as suas plumas funéreas.
Depois, em tom de enfado: — Todo esse peso de experiéncias passadas que
arrastamos conosco! Deveria haver um jeito de nos libertarmos de nossas
reminiscéncias supérfluas. Como me aborrece o velho Proust! E realmente
detestavel. — E com uma eloqiiéncia ultra-coOmica, continuava evocando a
visdo desse asmdtico pesquisador do tempo perdido: acocorado,
horrivelmente branco e fladcido, com peitos quase femininos mas providos de
longos pélos negros, eternamente acocorado no banho morno do seu nunca
esquecido passado. E toda a velha dgua ensaboada de incontdveis lavagens
anteriores flutuava em volta dele; toda a sujeira que os anos haviam
acumulado agarrava-se peganhenta aos lados da banheira ou formava uma
camada escura a flor d'dgua. E ali estava ele, o invdlido, na sua palidez
repugnante, a espremer sobre a cara esponjadas d'dgua ensaboada, a esvaziar
copézios dela, a deleitar-se com bochechos e gargarejos do liquido cinzento
e granuloso, a enxaguar as ventas com ele, como um piedoso hindu no
Ganges...

— Voce fala dele, — disse Helena, — como de um inimigo pessoal.

Anthony limitou-se a rir.

No siléncio que se seguiu, Helena apanhou o retrato descolorido de sua
mae e comegou a examind-lo atentamente, como se se tratasse de misterioso
hieréglifo, capaz de, uma vez interpretado, dar a chave decifradora de um
enigma.

Anthony espreitou-a por um instante; depois, voltando a atividade,
mergulhou num montdo de fotografias, dentre as quais tirou a de seu tio
James em costume de tennis, datada de 1906. Morreu de cancer, o pobre
diabo, e com todas as consolagdes da religiao catdlica. Largou esse retrato e
apanhou outro. Fra um grupo tirado em frente de brumosas montanhas
suicas. Seu pai, sua madrasta e suas duas irmas. "Grindelwald-1912" estava
escrito no verso com a bela letra de Mr. Beavis. Notou que todos quatro
empunhavam bastdes de alpinistas.

— E eu quisera, — disse em voz alta, depondo o retrato, — quisera que



os meus dias fossem separados uns dos outros por uma impiedade
antinatural.

Helena levantou os olhos do hieréglifo indecifravel.

— Por que passa entdo o tempo olhando para velhas fotografias?

— Estava pondo em ordem meu armario, — explicou ele, —quando elas
surgiram diante de meus olhos, como Tutankhamen. Nao pude resistir a
tentacdo de examind-las. Além de tudo, — ajuntou, — faco anos hoje.

— Faz anos?

— Quarenta e dois, hoje. — Anthony sacudiu a cabeca: — Como isto
abate! E dada a nossa tendéncia natural a sempre tornar maior nossa
melancolia, dai terem surgido esses caddveres no momento mais oportuno.
— E apanhou um punhado de retratos que deixou novamente cair sobre a
mesa. — Percebe-se ai o dedo da Providéncia: ou, se prefere, a pata da sorte.

— Vocé gostava muito dela, ndo? — perguntou Helena depois de outro
siléncio, pondo p retrato da prépria mae diante dos olhos dele.

Ele confirmou com um sinal de cabeca e, para desconversar; — Foi ela
quem me civilizou. Eu era um semi-selvagem, quando ela me acolheu. —
Nao queria discutir seus sentimentos acerca de Mary Amberley —
especialmente (embora isso fosse, sem divida, um estipido resto de
barbarie) especialmente com Helena- — O fardo que se nos torna a mulher
branca... — acrescentou rindo. E tornando a apanhar o grupo de alpinistas,
disse: — Aqui estd uma das coisas de que ela me libertou. A tenebrosa
Suica. Nunca poderei ser suficientemente grato.

— Pena é que ela mesma ndo tenha podido libertar-se, — disse Helena,
depois de olhar para o grupo.

— E por falar nisso, como vai ela?

Helena ergueu os ombros. — Estava melhor, quando deixou a
enfermaria, na primavera. Mas, naturalmente, comegou de novo. Sempre a
mesma coisa. Morfina. E ainda por cima, nos intervalos, bebe. Eu a vi em
Paris, quando em caminho para cd. Coisa medonha! — disse com um tremor.

A mao irdnica e afetuosa que ainda lhe premia a coxa pareceu, de subito,
extremamente fora de lugar. Anthony deixou-a cair.

— Nao sei o que é pior, — prosseguiu Helena de uma pausa. — A
imundicie — vocé ndo faz idéia do estado em que ela vive! — ou essa
maledicéncia, esse abomindvel vicio da mentira- —  Suspirou
profundamente.

Com um gesto que nada tinha de ir6bnico, Anthony tomou-lhe a mio e
apertou-a. — Pobre Helena!

Ela ficou alguns segundos imével, sem falar, como que a parte; depois,
sacudiu-se toda, de subito, como se despertasse de um torpor. Ele sentiu na



mao o contacto gordo da mao dela; e quando ela se voltou para ele, tinha o
rosto animado de uma alegria cheia de resolu¢do e destemor. — Pobre
Anthony, digo eu! — E uma risada retida no fundo da garganta transformou-
se num ruido inesperado e estranho. — Que importam as aparéncias
enganosas!

E enquanto ele protestava que ndo, que para com ela as aparéncias eram
verdadeiras, ela curvou-se e, quase com firia, colou seus ldbios contra os
dele.



CAPITULO XXVIII - 30 de agosto de 1933

DO teto plano da casa estendia-se a vista, primeiro, para oeste, onde os
pinheiros se debrucavam sobre o mar — uma baia azul do Mediterrineo
franjada de rochas ossiformes e esbranquicadas, como uma taca no meio de
altas colinas esverdinhadas pelos vinhedos das vertentes, acinzentadas pelas
oliveiras, escurecidas pelos pinheiros, matizadas pelo vermelho da terra, pelo
branco das rochas, pelo pardo rosado das charnecas adustas. Pela brecha que
as colinas mais préximas formavam, via-se a longa cadeia de Sainte-Baume,
de uma claridade metdlica, mas azulando-se a medida que se estirava ao
longe, em linha reta. Ao norte e ao sul, jardim orlado de pinheiros; a leste,
porém, os vinhedos e oliveirais elevavam-se em terragos vermelhos, como
penachos; e as ultimas &drvores olhavam para o céu, as vezes escuras e
cismarentas, outras vezes animadas de cintilagdes argentinas.

Sobre o teto havia colchdes para banhos de sol; eles estavam deitados
num desses colchdes, com as cabecas na sombra projetada pelo parapeito do
lado do sul. Era quase meio-dia; o sol dardejava, quase a pino, do céu
escampo; o ar agitava-se, porém, em leve brisa, para logo depois parar e, em
seguida, agitar-se de novo. Envolta nessa quentura convenientemente
temperada, a pele parecia adquirir uma sensibilidade mais viva, quase uma
consciéncia independente. Como se o sol lhe estivesse instilando nova vida.
E essa vida estranha, violenta, flamejante, vinda do exterior, parecia perfurar
a pele, atravessar e transfigurar a carne subjacente, até mudar o corpo todo
em uma coisa adventicia, alienigena, feita de substincia solar, e a prépria
alma sentir que perdia, por fusdo sua identidade e se tornava outra coisa,
qualquer coisa de diferente, de extra-humano.

Como sdo poucos os possiveis esgares, trejeitos, caretas e contor¢des, se
os comparamos com todos os pensamentos, sentimentos e sensagdes
possiveis! Como € humilhante a pobreza de reflexos, sendo mesmo dos
gestos conscientemente expressivos! Lucido, ainda, no seu aturdimento,
Anthony observava os sintomas dessa agonia, em que também tinha parte
como assassino e como vitima. Num desassossego constante, ela voltava a
cabeca nas almofadas para um e outro lado, como a procurar, mas sempre
em vao, algum alivio, por mais ligeiro que fosse, um instante, a0 menos, de
interrupcdo em seu intolerdvel sofrimento. As vezes, num gesto de quem,
desesperado, suplica o afastamento de uma droga, enclavinhava as maos e,
levando-as a boca, mordia as falanges recurvas ou um dos punhos, como que
para abafar o préprio choro. Desfigurado, o rosto se lhe tornara a mascara da
dor. Era — notou ele, de sabito, ao inclinar-se sobre esses labios torturados



— o rosto de uma das mulheres santas de Van der Weiden ao pé da cruz.

Seguiu-se, inesperado, um estado de acalmia. A vitima deixou de agitar a
cabeca angustiada no travesseiro. As mdos stplices cairam, moles. A
expressdo de agonia sucedeu uma serenidade sobre-humana de éxtase. A
boca tornou-se grave como a de uma santa. Por detrds das palpebras
fechadas, que beatifica visdo se apresentara?

Por muito tempo assim ficaram ambos, num 4ureo torpor produzido pelo
sol e a saciedade. Foi Anthony quem se mexeu primeiro. Movido pela
silenciosa e irrefletida gratiddo e ternura de seu corpo satisfeito, ele procurou
acaricid-la com a mdo e sentiu-lhe a pele quente como um fruto ao sol.
Ergueu-se sobre um dos cotovelos e abriu os olhos.

— Vocé parece uma pintura de Gauguin, — disse, depois de um
momento. Trigueira como uma figura de Gauguin e, coisa curiosa que muito
o impressionou, lisa, sem relevo, como, ainda, uma figura de Gauguin.
Porque a pele tisnada perdeu todos aqueles tons carminados, azulados,
esverdeados, que ddo a pele branca ndo curtida essa riqueza de relevo que
lhe € peculiar.

Sua voz veio tirar Helena do estado de tépida e deliciosa inconsciéncia
em que se encontrava. Ela estremeceu, como se sofresse. Por que ndo deixa-
la em paz? Tao feliz que fora nesse outro mundo, em que seu corpo se
transfigurara; e agora estava ele ali a chama-la, a querer que ela voltasse ao
seu habitual inferno de vacuidade, aridez e descontentamento. Deixou-lhe as
palavras sem resposta e, cerrando ainda mais os olhos contra a ameaca da
realidade, esforgou-se por voltar ao parafso de onde tinha sido arrancada.

Trigueira como uma figura de Gauguin e sem relevo... Mas a primeira
figura de Gauguin que ele viu (e bem se lembrava de que fingira, entdo,
gostar muito mais do que realmente gostou) tinha sido em companhia de
Mary Amberley, por ocasido de sua estada em Paris — ocasido cheia de
emocdes e, para o rapaz de vinte anos que ele entdo era, extraordindria e
apocaliptica.

Fechou-se, por um momento, numa severa autocritica: esse seu passado
se estava tornando importuno! Mas quando, para esquecé-lo, curvou-se e
beijou o ombro de Helena, sentiu que a pele quente estava impregnada de
um cheiro fraco, mas penetrante, um cheiro, a um tempo, de sal e de coisa
queimada e que o transportava, instantaneamente, a uma grande caieira no
flanco dos Chilterns, onde em companhia de Brian Foxe, passara uma hora
inexplicavelmente deliciosa, batendo, um contra o outro, dois pedacos de
pederneira e fungando, com volipia, no ponto da pedra onde a faisca havia
deixado seu sabor caracteristico de combustdo marinha.

— E f-feito f-fumaga no fundo do m-mar, — tinha sido o comentério



tartamudeado por Brian, ao receber as pedras para cheirar.

A realidade presente, mesmo naqueles seus fragmentos que mais sélidos
parecem, estd crivada de ciladas. Que poderia haver de menos
comprometedor, ali na hora presente, do que um corpo de mulher exposto ao
sol. E entretanto ele tinha-o traido. O terreno firme do imediatismo sensual
desse corpo e de sua prépria ternura fisica tinha-se-lhe aberto sob os pés
precipitando-o noutra época e noutro lugar. Ndo havia seguranca em Parte
alguma. Até mesmo essa epiderme cheirava a fumaga no fundo do mar. Essa
epiderme viva, atual. E havia quase vinte anos que Brian tinha morrido.

Uma caieira, uma galeria de pintura, uma figura trigueira ao sol, uma
epiderme, redolente, aqui, de substancias salinas e enfurnadas e, ali, (como a
de Mary, recordava-se) selvagemente almiscarada. Num ponto qualquer do
seu espirito, um louco embaralhava um macgo de fotografias e distribuia-as
ao acaso, tornava a embaralha-las e a distribui-las noutra ordem; e, assim,
sucessivamente, indefinidamente. Sem ordem cronoldgica. O idiota nao
distinguia entre "antes" e "depois". A caieira era tdo real e nitida como a
galeria. Dez anos de distincia entre as pederneiras e os quadros de Gauguin
ndo constituiam um fato dado, objetivo, mas resultante, apenas, de
pensamentos segundos simples produto possivel do raciocinio. Os trinta e
cinco anos de sua vida consciente revelaram-se-lhe imediatamente como um
caos — um mago de fotografias nas maos de um lundtico. E destas, quem
decidia quais as que deviam ser conservadas, quais as destinadas ao refugo?
De acordo com as freudistas, um animal amedrontado e libidinoso. Os
freudistas, porém, eram vitimas de uma ilusdo emocional, eram uns
racionalizadores incorrigiveis, sempre em busca de razdes suficientes, de
motivos compreensiveis. De todos os motivos, os mais faceis de
compreender sdo o medo e a concupiscéncia. Logo... Mas a psicologia ndo
tinha, mais do que qualquer outra ciéncia, direito de ser antropomorfica, ou,
sequer, exclusivamente zoolégica. Além da razdo e dos instintos animais, o
homem era ainda constituido por um grupo de particulas sujeitas as leis da
probabilidade. Algumas coisas eram lembradas por sua utilidade ou seu
apelo as faculdades superiores do espirito; outras, sob a presidéncia dos
instintos animais, lembradas (ou deliberadamente esquecidas) devido ao seu
contetido emocional. Mas que dizer das inimeras coisas recordadas sem
nenhum conteddo emocional particular, sem utilidade, sem beleza, sem
nenhuma significa¢do para a razao? Nestes casos a memoria parecia reduzir-
se a uma questdo de puro acaso. No momento da ocorréncia, acontecia
estarem certas particulas fortuitamente em posicdo favordvel. Clic! e estava
capturado o fato, indelevelmente impresso, registrado na memoria. E sem
razdo nenhuma. A ndo ser que (imaginava ele agora, um tanto inquieto) a



razdo fosse, ndo anterior, mas conseqiiente ao fato, estivesse no que fora o
futuro do fato. E se essa galeria de pintura tivesse sido registrada e reservada
nas adegas do espirito, Gnica e expressamente para afluir & consciéncia
nesse momento presente? Afluir a consciéncia agora, aos quarenta e dois
anos de idade, quando ele se sentia confiante em si, firme, com
personalidade definida, afluir & consciéncia com todos aqueles anos criticos
de sua adolescéncia e com a mulher que fora sua professora, a primeira
amante sua, e era agora um mulambo de gente, a morrer de corrup¢do e de
veneno num antro imundo? E se aquele brinquedo com as pederneiras,
absurdo e pueril, tivesse tido um alvo, uma finalidade profunda, qual fosse a
de ser lembrado aqui, sobre esse teto ensoalheirado, justamente quando em
seus ldbios sentia a quentura solar da carne de Helena? E para for¢a-lo, em
meio aquele ato de sensualidade ocasional e irresponsdvel, a pensar em
Brian e nas coisas para as quais Brian vivera e pelas quais morrera —
morrera, sim — ao espirito lhe veio, subito, esta outra imagem ao pé desse
mesmo rochedo, sob o qual os dois tinham brincado, como criancas, na
caieira. Sim; até mesmo o suicidio de Brian — compreendia ele agora com
horror — até mesmo aquele pobre corpo enrodilhado sobre as rochas estava
misteriosamente implicito nessa epiderme célida.

Um, dois, trés, quatro... Contando os movimentos que ia fazendo com a
mao, comecou a acaricid-la. O gesto era mdgico e havia de, repetido
suficientemente, transportd-lo para além do passado e do futuro, para além
do bem e do mal, para dentro do presente discreto, independente, atdmico.
Particulas de pensamento, de desejo e de sentimento, movendo-se ao acaso
em meio a particulas de tempo, entrando acidentalmente em contacto e
igualmente ao acaso separando-se. Um cassino, um asilo, um jardim
zooldgico; mas também, a um canto, uma biblioteca e alguém pensando.
Alguém vastamente a mercé dos croupiers, & mercé dos idiotas e dos
animais. Mas alguém cuja vontade era, todavia, irreprimivel e incansavel.
Dois ou trés anos mais e os Elementos de Sociologia estariam concluidos.
Apesar de tudo. Sim, apesar de tudo! pensava ele com uma espécie de
exaltagdo arrogante. E continuava contando:... trinta e dois, trinta e trés,
trinta e quatro, trinta e cinco...



CAPITULO XXIX - 30 de agosto de 1933

ESTES tavdes ignébeis! — Helena esfregou a parte avermelhada do
brago. Anthony nao fez comentario algum.

Ela o examinou um instante em siléncio. Disse por fim: — Que por¢do
de costelas que vocé tem!

— Esquizotimo fisico, — respondeu ele de detrds do brago que lhe
servia de quebra-luz para o rosto. Por isso € que estou aqui. Predestinado
pelo angulo das minhas costelas.

— Predestinado a qué?

— A sociologia; e, nos intervalos, a isto. — Ergueu a mdo, fez um
pequeno gesto circular e deixou-a cair de novo sobre o colchio.

— Mas o que € esse "isto"? — insistiu ela.

— Isto? — Anthony repetiu. — Vejamos... — Hesitava. Gastaria muito
tempo, se fosse falar desse divorcio idiossincrdsico entre as paixdes e o
intelecto, dessas sensualidades avulsas, dessas idéias esterilizadas. — "Isto"
€ vocé, — proferiu, afinal.

— Eu?

— Oh, concedo que poderia ser outra, — disse ele, rindo,
verdadeiramente deleitado com o seu préprio cinismo.

Helena também riu, mas com certo azedume, que surpreendia. — Pois eu
sou essa outra.

— Que quer dizer? — perguntou ele, descobrindo o rosto para olha-la.

— Quero dizer o que estou dizendo. Pensa vocg, que eu estaria aqui — o
meu verdadeiro "eu"?.

—Verdadeiro "eu"! — zombou ele. — Vocé estd falando como os
teosofistas.

— E vocé esta falando como um tolo, — disse ela. — Fazendo de tolo.
Porque, certamente, vocé ndo o é. — Seguiu-se um longo siléncio. O "eu", o
"eu" verdadeiro? Mas onde, mas como, mas por que preco? Sim, acima de
tudo, por que preco? Essas Cavells e Florence Nightingales... Mas era
impossivel isso; uma coisa dessas era impossivel; era, acima de tudo,
ridiculo. Franziu a testa, sacudiu a cabeca; depois, abrindo os olhos, pois que
os tinha fechado, procurou alguma coisa no mundo exterior, para distrai-la
desses indteis e importunos pensamentos intimos. No primeiro plano s6
havia Anthony. Olhou um instante para ele; depois, com uma espécie de
relutincia fascinada, como diante de algum animal irresistivelmente
estranho, mas, a0 mesmo tempo, repulsivo, estendeu a mio e tocou a pele



résea e enrugada da grande cicatriz que lhe atravessava diagonalmente a
coxa, uma ou duas polegadas acima do joelho.

— Ainda dé1? — perguntou.

— Quando estou exausto. E, as vezes, quando o tempo estd imido. —
Levantou do colchio, um pouco, a cabeca e, dobrando, a0 mesmo tempo, o
joelho direito, examinou a cicatriz.

— Qualquer coisa no estilo do Renascimento, — disse, refletindo. —
Torsos estigmatizados.

Helena estremeceu. — Deve ter sido horrivel! — Depois, com repentina
veemeéncia, exclamou: — Como detesto a dor! — E o seu tom de voz era o
de um ressentimento apaixonado, profundamente pessoal. — Detesto-a! —
repetiu, para que o ouvissem todas as Cavells e Nightingales.

Mais uma vez ela o impelira para o passado. Aquele dia de outono em
Tidworth, dezoito anos antes. Instrucio de granadeiros. Quando ia atirar, um
recruta imbecil deixara cair a granada. Gritos. O panico de que se deixara
tomar, o estampido. Estranhamente impreciso tudo isso se lhe afigurava
agora, e inconseqiiente, como qualquer coisa vista através de um telescopio
as avessas. E até mesmo a dor, todos aqueles meses de dor se haviam
apagado em sua memoria quase até a inexisténcia. Fisicamente era a pior
coisa que j4 lhe tinha ocorrido... e entretanto o lunatico que lhe superintendia
a memoria ja a tinha praticamente esquecido.

— Ninguém pode lembrar-se da dor, — disse em voz alta.

— Eu posso.

— Nao pode, ndo. Vocé pode somente lembrar-se da ocasido em que a
sentiu, das circunstancias que a acompanharam.

A ocasido fora quando estivera na casa da parteira, na rue de la Tombe-
Issoire, e as circunstancias — a imundicie e a humilhacdo. Seu rosto tinha
uma expressdo de dureza, enquanto ouvia as palavras dele.

— Vocé ndo pode lembrar-se dos seus atributos reais, continuava ele. —
Como ndo pode recordar-se dos atributos de um prazer fisico. Hoje, por
exemplo, ainda hi pouco, ha meia hora — ndo pode lembrar-se. Nao ha
nada como uma recriacdo do fato. E felizmente. — Ele sorria, agora. —
Imagine se a gente pudesse lembrar-se perfeitamente dos perfumes e dos
beijos! Como seria estafante a realidade deles. E que mulher dotada de
memoria existiria, capaz de ter mais de um filho?

Helena mexeu-se inquieta. — Nao posso imaginar que isso possa ocorrer
a qualquer mulher, — disse em voz baixa.

Ele prosseguiu: — Em virtude, porém do esquecimento, as nossas dores
€ 0S Nossos prazeres sao sempre novos, cada vez que os experimentamos.
Novinhos em folha. Cada gardénia € a primeira gardénia que cheiramos. E



cada parto...

— Estd vocé de novo a falar como um tolo, — interrompeu ela, zangada.
— Confundindo o caso.

— Pensei que o estava elucidando, — protestou ele. — Mas, afinal, qual
€ o caso?

— O caso sou eu, € vocé, é a vida real, € a felicidade. E esta vocé ai a
tagarelar sobre fantasias. Tal qual um louco!

— E vocé? Serd, porventura, muito experiente em matéria de vida real?
Técnica em matéria de felicidade?

No espirito de cada um deles estas dltimas palavras evocaram a imagem
de uma figura prudente por detras de uns 6culos.

Aquele casamento! Que coisa poderia té-la induzido a tal. Por certo que
o velho Hugh tivera por ela um amor todo sentimental. Mas era isso razio
suficiente? E, depois, quais tinham sido as suas desilusdes? Na maior parte,
de ordem fisioldgica, supunha ele. E comicas, quando se pensava nelas com
relacdo ao velho Hugh. Uma prega arregacou levemente os cantos da boca
de Anthony. Mas, naturalmente, s6 poderiam ter sido desastrosas para
Helena. Ele quisera conhecer os detalhes — mas em segunda mdo, com a
condi¢do de ndo ter que pedir, ou de lhe serem oferecidas confidencias.
Confidencias eram coisa perigosa, viscosa, prendiam a gente — espécie de
papel de apanhar moscas; isso mesmo: papel de apanhar moscas... Helena
suspirou: depois, pondo as maos nos quadris e com um tom de decisdo,
disse: — Pedra € pedra e pau é pau; as coisas sdo o que elas sdo. Demais, eu
faco o que bem me apraz.

Antes assim, pensou ele consigo. Houve um siléncio.

— Quanto tempo esteve voc€ no hospital com esse ferimento? —
perguntou ela, ja noutro tom.

— Quase dez meses. Sobreveio uma infec¢do de mau caréter. Fizeram,
ao todo, seis operacoes.

— Coisa horrivel!

Anthony encolheu os ombros. Ao menos, assim, ndo tivera que ir para as
trincheiras. Se ndo fosse a misericérdia divina:... — E uma coisa esquisita,
— acrescentou, — as formas inverossimeis que as vezes assume a
misericordia divina! Um camponés apalermado com uma granada de mdo.
Nao fosse ele e eu teria sido embarcado para a Franga e massacrado — quase
tdo certo como eu estar agora aqui. Foi ele que me salvou a vida. — E
ajuntou, depois de uma pausa: — E a liberdade também. Ter-me-ia deixado
inebriar por aquelas intoxicacdes do comeco da guerra: "A honra voltou,
enfim, como um rei, sobre a terra." Mas creio que vocé € ainda muito jovem
para ter ouvido falar no pobre Rupert. Isso parecia corresponder ao



sentimento dominante entdo, em 1914. — "A honra voltou..." Mas Rupert
esquecera-se de mencionar que a estupidez também tinha voltado. Foi no
hospital que eu tive todo o vagar para pensar nessa outra descida régia sobre
a terra. A estupidez como um rei... Nao; como um imperador, como um
“Fiihrer” divino de todos os Arianos. Era uma reflexdo desintoxicante.
Desintoxicante e profundamente libertadora. E eu a devia aquele labrego. A
ele, que era um dos suditos mais fieis do grande "Fiihrer" — Houve outro
siléncio. — As vezes eu me sinto um pouquinho nervoso — como
Policrates, de ter tido tanta sorte na vida. Todas as ocasides parecem sempre
ter conspirado em meu favor. Até isto aqui. — pos um dedo na cicatriz. —
Talvez eu deva fazer qualquer coisa no sentido de conjurar a inveja dos
deuses — langar, talvez, um anel ao mar na préxima vez que eu for banhar-
me — deu uma risadinha. — O diabo é que eu ndo tenho um anel.



CAPITULO XXX - 30 de agosto de 1933

UM brando rumor acariciou as franjas semi-conscientes do torpor que os
envolvia; foi-se depois avolumando, como se uma concha lhes fosse sendo
aproximada cada vez mais do ouvido, até se tornar afinal um rugido atroador
que se impunha brutalmente a atengdo. Anthony abriu os olhos apenas um
instante suficiente para ver que o aeroplano estava quase diretamente acima
deles e depois tornou a fechd-los, ofuscado pelo azul intenso do céu.

— Essas malditas maquinas! — disse. Em seguida acrescentou com uma
risadinha: — Sdo como o olho severo de Deus descobrindo-nos aqui.

Helena ndo respondeu; mas, por trds de suas palpebras fechadas, sorria.
Olhados de relance, com um olhar de reprovacdo e ao mesmo tempo de
satisfacdo maliciosa e obscena. O simples fato de imaginar esse visitante
celeste era de um cdmico irresistivel.

— Davi e Betsabé — prosseguiu ele. — Infelizmente a cem milhas
hordrias...

Um ganido estranho veio misturar-se ao fragor da maquina. Anthony
abriu novamente os olhos, a tempo ainda de ver uma massa precipitando-se
sobre ele. Soltou um grito, fez um momento rdpido e automdtico para
proteger o rosto. Com uma pancada violenta, mas surda e seca, a coisa veio
bater contra o teto chato, a uma ou duas jardas do lugar em que eles estavam
deitados. Sentiram por um instante aquecer-lhes a pele as gotas de um
liquido violentamente esguichado, as quais se tornaram, a seguir, de um frio
intenso, com o sopro mais forte da brisa de oeste. Houve um longo segundo
de siléncio. — Cristo! Anthony murmurou enfim. Da cabeca aos pés,
estavam ambos salpicados de sangue. Numa poca vermelha, a seus pés, jazia
a carcaca quase informe de um "fox terrier". Com o distanciar-se do
aeroplano, o barulho diminuira até tornar-se um zunido rouco e, de subito, o
ouvido passou novamente a perceber o ruido estridente e dspero das cigarras.

Anthony respirou profundamente; depois, com esfor¢o ainda um tanto
vacilante, conseguiu rir. — Mais uma razdo para eu ndo gostar de cdes, —
disse e, erguendo-se sobre pés e as maos e de cara franzida pela repugnancia,
pOs-se a olhar para o préprio corpo banhado de sangue. — Se tomdssemos
um banho? — perguntou, voltando-se para Helena.

Sentada e completamente imoével, Helena olhava com uns olhos
arregalados a carcaga despedacada. Um jacto de sangue tendo-lhe escorrido
pelo rosto pélido, deixara-lhe uma longa risca vermelha desde o lado direito



do queixo até ao canto do olho esquerdo, passando em diagonal por sobre a
boca.

— Vocé parece Lady Macbeth, — disse ele, tentando, ainda uma vez,
pilheriar. — Allons. — Tocou-lhe no ombro. — Vamos tirar estas manchas
horriveis. Esta imundicie estd secando no meu corpo. Parece secante.

Como tnica resposta, Helena cobriu o rosto com as mdos e comegou a
solucar.

Anthony esteve imdvel um instante, olhando para ela, ali encolhido,
ouvindo-lhe a plangéncia do pranto provocado por aquela abjegdo
desesperada de sua nudez suja de sangue. — Parece secante — suas proprias
palavras repercutiram-lhe sem graca nos ouvidos. Moveu-o interiormente a
pena e, a seguir, um impeto quase violento de amor por essa mulher que
sofria, por essa pessoa, sim, essa pessoa de que ele pretendera
deliberadamente ndo tomar conhecimento, como se nio existisse a nao ser
como um dos elementos do prazer. Agora que ela estava ali ajoelhada e em
solucos, toda a ternura que ele ja alguma vez sentira pelo seu corpo, toda a
afeicdo implicita nos prazeres sensuais € jamais expressa pareciam
descarregar-se, numa espécie de faisca elétrica de sentimento acumulado,
sobre essa pessoa, esse espirito corporificado, que chorava em soliddo, por
detrds de maos recatadoras.

Ajoelhou-se ao lado dela no colchdo e, com um gesto visante a exprimir
tudo quanto ele entdo sentia, passou-lhe o braco em volta dos ombros.

Ao seu contacto, porém, ela recuou, como de uma conspurcacdo. E num
estremecdo violento, sacudiu a cabeca.

— Mas, Helena... — protestou ele, na tola convic¢do de que devia haver
qualquer mal-entendido, que era impossivel ndo sentisse ela o que ele estava
sentindo. Era apenas questio de fazé-la compreender o que a ele acontecera.

P6s-lhe, mais uma vez, a mdo no ombro. — vocé... — Mesmo nesse se com
a palavra "amor."
— Nao me toque, — gritou ela, quase sem articular as palavras e

curvando-se toda para evitéd-lo.

Ele retirou a mao, mas ficou ali, ajoelhado junto dela, perplexo e
miserando em seu siléncio. Lembrara-se de quando ela quisera que lhe fosse
dado amar e de suas evasivas, de como ele se negara a aceitar da pessoa dela
ou a dar-lhe de si mais do que as ocasionais e descontinuas possibilidades
amorosas de seus corpos. Ela acabara aceitando suas condigdes, aceitando-as
tdo integralmente, que agora...

— Helena, — arriscou ainda uma vez. Era preciso fazé-la compreender.

Novamente, Helena sacudiu a cabeca. — Deixe-me em paz, — disse.
Depois, vendo que ele ndo se afastava, descobriu o rosto, um rosto que



estava entdo grotescamente lambuzado de sangue, e olhou para ele. — Por
que ndo se resolve a ir embora? — perguntou, esfor¢ando-se por mostrar-se
fria e desapaixonadamente ressentida com essa intromissdo. Depois,
subitamente, comecaram-lhe as ldgrimas a escorrer de novo. — Oh, por
favor, va-se embora! — implorou, com a voz alterada e, baixando a cabecga,
mergulhou mais uma vez o rosto nas maos.

Anthony hesitou um momento; depois, compreendendo que a sua
permanéncia ali s serviria para agravar a situagdo, ergueu-se nos pés e
deixou-a. — E questdo de tempo, — disse consigo, — é questdo de tempo.

Tomou um banho, vestiu-se e desceu, depois, a sala de estar. As
fotografias ali estavam, tal qual as deixara, espalhadas sobre a mesa. Sentou-
se e pds-se a distribui-las metddica, mente, em pequenos magos, assunto por
assunto. Mary com as suas plumas. Mary de véu, embarcando num carro
Renault de antes da guerra; Mary em seu trajo balnedrio, em Dieppe: corpete
de mangas curtas e cal¢des cobertos até aos joelhos por um saiote. Sua mae
num jardim; dando de comer aos pombos na Piazza San Marco; e, depois, o
timulo dela no cemitério de Lollingdon. Seu pai com um bastao de alpinista;
amarrado a um guia por uma corda, numa escarpa coberta de neve; com
Paulina e os dois filhos. O tio James de bicicleta; o tio James com um
chapéu de palha mosqueado, a duas cores; remando na Serpentina;
conversando, dez anos mais tarde, com soldados convalescentes num jardim
de hospital. Depois, Brian; Brian em companhia do que ele, Anthony, havia
propriamente sido em Bulstrode; Brian num caique com Joan e a sra. Foxe;
Brian galgando os Lakes. Agora, esta aqui era aquela pequena com quem
tivera uma aventura em Nova York em 1927, sim, em 1927... Nao? Depois,
sua avo. Suas tias. Meia duzia de fotografias de Gladys...

Meia hora depois, ele ouvia os passos de Helena, que subia,
cautelosamente, a principio, e lentamente, a escada ingreme que conduzia ao
terraco da cobertura, e atravessava, depois, ligeira, o corredor. A seguir, o
barulho da dgua no banho.

Tempo. De tempo é que ela precisava. Resolveu comportar-se diante
dela como se nada tivesse acontecido. Foi, portanto, quase com alegria que
ele a recebeu, quando ela entrou na sala.

— Entdao? — perguntou com vivacidade, levantando os olhos das
fotografias. Diante, porém, daquela fisionomia palida e fechada, encheu-se
de desconfianca.

— Vou-me embora, — ela disse.

— Agora? Antes do almogo?

Que sim, fez ela com um gesto.

— Mas por que?



— Porque acho melhor, — foi toda a resposta.

Anthony esteve por um momento calado, sem saber se devia protestar,
insistir, dizer-lhe as coisas que lhe tentara dizer la em cima. Mas a
inexorabilidade da calma que ela apresentava era uma adverténcia prévia de
que a tentativa seria indtil. Mais tarde, quando ela tivesse voltado a si do
primeiro choque, depois que lhe fosse dado tempo... — Estd bem, — disse
ele em voz alta. — Vou levé-la até ao hotel.

— Nao, — respondeu Helena, meneando a cabeca. — Irei a pé.

— Com um calor destes!

— Irei a pé, — repetiu ela com decisao.

— Bem; se acha melhor também, escaldar-se... — Tentou sorrir, mas
sem muito éxito.

Ela transpds as portas de vidro, e, quando ji no terraco, aquele resto
palido e inflexivel ficou subitamente como que inflamada pelo revérbero de
seu pijame. De novo no inferno, disse ele consigo enquanto a seguia.

— Per que saiu também? — perguntou ela.

— Vou acompanhé-la até ao portéo.

— Nao € precise.

— Acho melhor.

Sem lhe retribuir o sorriso, sem proferir palavra, ela foi andando.

Dois altos e copados pés de budleia elevavam-se de um e do outro lado
da escada que descia para o terraco. No ar quente, o perfume das flores
(perfume que, também ele, parecia conter um calor intrinseco) era intensa e
violentamente doce.

— Que delicia! — disse em vez alta Anthony, ao penetrarem na aura
perfumada das flores. — Isto chega a ser quase excessivamente deliciosa.
Mas olhe ali! — exclamou jd noutro tom para Helena, segurando-lhe a

manga do vestido. — Olhe sé!

Apenas saida d4 crisélide, brilhante e ainda em toda sua frescura, uma
borboleta tinha pousado sobre um dos tufos de flores de malva. As asas
amarelo-claras com suas pintas negras e seus circulos azuis e carmesins,
expunham-se plenamente a luz do sol. Suas gordas dianteiras apresentavam a
curva de um sabre e das extremidades a linha marginal se obliquava
elegantemente para trds, na dire¢cdo das duas caudas de andorinha que se
estendiam das asas inferiores e que lhe caracterizavam o tipo. A borboleta
parecia, toda ela, o simbolo, o hierdglifo representativo duma ligeireza dlacre
e aérea. As asas espalmadas tremulavam como agitadas por um excesso de
vida incontroldvel, como por uma energia apaixonada. Rapidamente,
devoradoramente, com a precisio extraordindria de um movimento visante a
um fim, o bichinho mergulhou a probdscide desenrolada nas mindsculas



flores trompiformes que compunham o tufo. Com um movimento rapido da
cabeca e do térax, a sonda fora enfiada no recesso de uma flor, para ser logo
apos retirada e mergulhada com a mesma rapidez e certeza entre os labios de
outra e ainda mais outra flor, até serem exploradas todas as flores numa
extensdo considerdvel e ser necessdrio dar-se pressa em dirigir-se para
alguma regido do tufo ainda nd3o devastada. E assim sucessivamente,
sondando o amago das flores expectantes, descendo fundo as fontes
guarnecidas e ocultas daquela dogura inebriante! E assim sucessivamente, e
com que insacidvel concupiscéncia, com que paixdo intensa se entregava ela
aquela avidez orientada e segura!

Durante um longo minuto estiveram observando em siléncio. Depois,
subitamente, Helena estendeu a mao e bateu no tufo em que estava pousada
a borboleta. Antes, porém, que seu dedo tivesse sequer tocado as flores, o
1épido e vivo animalzinho ja tinha fugido. Um rdpido bater de asas, depois
uma descida serena, com as asas paradas; outro arranco de bater de asas,
outro voo em longa sinuosa de aclives e declives, e ei-la, a borboleta, que
desaparecia por detrds da casa.

— Por que fez isso? — perguntou ele.

Fingindo nio lhe ter ouvido a pergunta, Helena desceu rdpida a escada e
saiu a correr pelo caminho arenoso. No portio do jardim estacou e voltou-se.

— Adeus, Anthony.

— Quando volta? — perguntou ele.

Helena olhou-o alguns segundos sem dizer nada e meneou, em seguida, a
cabaca. — Nao volto mais, — disse, por fim.

— Nao volta mais? — repetiu ele. — Que quer dizer?

Ela, porém, ja tinha batido o portdo atrds de si e com uns passos que
eram quase pulos caminhava pela estrada poeirenta, sob os pinheiros.

Anthony ficou vendo-a afastar-se e sabia que, pelo menos por enquanto,
seria inutil tentar fazer fosse o que fosse. Se a acompanhasse, s6 serviria isso
para piorar a situacdo. Mais tarde, talvez que sim; de noite, depois que ela
tivesse tido tempo... Mas, ao voltar pela vereda do jardim, através do
perfume das budleias que ele agora nem sentia, perguntava-se a si mesmo,
inquieto, se valeria a pena, mesmo mais tarde. Conhecia a teimosia de
Helena. E depois, que direito tinha ele agora, depois de tantos meses da
renidncia, de recusa ativa a todos e quaisquer direitos?

— Mas eu sou um idiota, — disse em voz alta, ao abrir a porta da
cozinha, — estou agindo como um louco, — e procurou recuperar sua
sanidade mental com depreciar e desdenhar todo aquele incidente.
Desagradavel, isso fora, admitia ele. Porém nado bastante desagraddvel para
justificar a conduta de Helena, como se fosse uma personagem de Ibsen.



Qualquer coisa como a Casa de Boneca, disse consigo — tentando enfeixar
tudo numa frase adequadamente ridicula — Casa de Boneca, sem a boneca
nem a casa; pois, em verdade, ela ndo podia queixar-se de que o velho Hugh.
nem de que ele proprio houvesse alimentado quaisquer projetos sobre a
liberdade dela. Ao contrério, tinha insistido em que fosse livre. A liberdade
dela era a liberdade dele; se ela se tivesse tornado sua escrava, ele ter-se-ia
necessariamente tornado escravo dela.

Quanto as suas prdprias emogdes, 14 em cima no terrago da cobertura —
aquele acesso de ternura, aquele desejo de conhecer e amar a pessoa que
sofria dentro daquele corpo subitamente e inconsequentemente desejavel —
essas tinham sido reais, sem ddvida; eram fatos de experiéncia direta. Mas,
afinal de contas, podiam ser explicadas como simples exageros, num
momento de perturbagdo, exageros de sua simpatia, de sua solidariedade
muito natural com aquele estado de sofrimento, de angistia em que ela se
achava. Se lhe fosse dado algum tempo para refazer-se de tudo aquilo, ela
haveria de escutar ainda uma vez o que ele queria dizer-lhe, e ele ji ndo
queria mais falar-lhe das coisas que ela. havia pouco, se negara a ouvir.

Abriu a geladeira e viu que Mme. Cayol tinha preparado vitela fria e
salada, de pepinos e tomates. Mme. Cayol era doida por vitela fria., ou
melhor, por que os outros gostassem de vitela fria e era, assim, esse o prato
que ela constantemente lhe servia. Anthony, embora, em verdade, ndo o
apreciasse muito preferia comé-lo sem discutir com Mme. Cayol sobre o
cardipio. Passavam-se as vezes semanas inteiras, sem que tivesse
necessidade de dizer-lhe outra coisa, que nio fosse Bonjour e A demain,
Mme. Cayol, e Il fait beau aujourd’hui ou Quel vent!, qualquer que fosse o
caso. Todas as manhas ela aparecia e durante duas horas era vista a ocupar-
se do arranjo da casa a preparar algum alimento, a por a mesa e, depois,
desaparecia novamente. Ao ser servido, ele quase ndo se dava conta da
presenca da criada. O arranjo, a ordem — considerava — eram quase tao
perfeitos quanto podem essas coisas ser perfeitas no mundo. A vitela fria era,
afinal, um pre¢o médico, barato mesmo, para pagar semelhante servico.

A mesa, ensombrada pela grande figueira do terraco, Anthony estava
seriamente resolvido a comer e, enquanto comia, ia voltando as pdginas do
seu ultimo caderno de notas. Ndo havia nada — certificava-se ele agora
como o trabalho; nada tdo eficiente, para fazer a gente esquecer-se de um
sentimento particular e pessoal, como uma boa generaliza¢do. Deparou-se-
lhe sob os olhos a palavra "liberdade" e, lembrando-se da satisfacdo que
sentira alguns meses antes, quando confiara ao papel suas idéias, comecou a
ler.

"Acton quis escrever a Histéria do Homem em termos de uma Histéria



da Idéia de Liberdade. Mas ndo se pode escrever uma Histéria da Idéia de
Liberdade sem, ao menos tempo, escrever uma Histéria do Fato da
Escravizagao.

"Fato da Escravizacdo. Ou antes, das Escravizacdes. Pois, nas suas
sucessivas tentativas de conceber a Idéia de Liberdade, o homem esta
constantemente trocando uma forma de escravizagdo por outra.

"A escravizacdo primitiva é a escravizacdo ao estdmago e a estacdo
adversa. Escravizagdo a natureza, numa palavra. A fuga a natureza se
consegue pela organizagdo social e pela invencdo técnica. Numa cidade
moderna € possivel esquecer que existe essa coisa chamada natureza —
particularmente a natureza, em seus aspectos mais inumanos e hostis.
Metade da populacdo da Europa vive num universo forjado por ela mesma.

"Suprimamos a escravizagdo a natureza e surge imediatamente outra
forma de escravizagdo. A escravizacgao as institui¢des. Instituicdes religiosas,
juridicas, militares, econdmicas, educacionais, artisticas e cientificas.

"Toda a histéria moderna é uma Histéria da Idéia de nos libertarmos das
Instituicdes. E € igualmente a Histéria do Fato da Escravizacdo as
Instituigdes.

"A Natureza € apaitica e destituida de inteligéncia. As institui¢des, sendo
obra dos homens, tém um sentido e uma finalidade. As circunstancias
mudam mais depressa do que as institui¢des. O que outrora tinha sentido,
hoje deixou de ter. Uma institui¢cdo gasta é como uma pessoa que aplica o
raciocinio 16gico a uma situacdo nio existente criada por uma idéia fixa ou
uma alucinacdo. Semelhante estado de coisas ocorre quando as instituicdes
aplicam a letra da lei a casos individuais. Se as circunstincias encaradas por
ela realmente existissem, a instituicdo estaria agindo racionalmente. Mas, de
fato, elas ndo existem. A escravizagdo a uma instituicdo é como a
escravizacdo a um parandico que sofre de alucinagdes, mas estd ainda de
posse de todas as suas faculdades intelectuais. A escravizagdo a natureza é
como a escravizagdo a um idiota cuja mente nio &, sequer, capaz de sofrer de
alucinagdes.

"A revolta contra as institui¢des conduz provisoriamente a anarquia. Mas
a anarquia é a escraviza¢do a natureza, € para um homem civilizado, a
escravizacdo a natureza € até menos tolerdvel que a escravizagcdo as
institui¢des. As vezes, nio hd nenhum periodo de anarquia — nenhuma
escravizacdo tempordria a natureza. Os homens passam diretamente de uma
série de instituicdes a outra série.

"E porque se procura pdr em. pritica a Idéia de Liberdade que as
institui¢cdes se transformam. Para apreciar o fato da nova escravizacdo ha
que decorrer certo tempo. Assim, acontece que em todas as revoltas contra



as instituicdes hd uma espécie de lua de mel cheia de alegrias, durante a qual
as pessoas acreditam que a liberdade acaba por fim de ser alcangada.
"Felizes os que viveram nessa aurora.” E ndo somente na aurora da
Revolucdo Francesa. Que felicidade perfeita ndo foi, por exemplo, a dos que
viveram na aurora do movimento franciscano, na aurora da Reforma, na
aurora do Cristianismo e do Islamismo! Até mesmo na aurora da Grande
Guerra. A luade mel pode durar uns vinte ou trinta anos. Depois, o fato da
nova escravizagdo impde-se a consciéncia dos homens. Percebem que a idéia
de liberdade ndo foi posta em pratica pela tltima mudanga, que as novas
institui¢des sdo tdo escravizadoras como as velhas. Que fazer? Mudar as
novas instituigdes por outras ainda mais novas. E quando terminar esta
dltima lua de mel? Mudar as ainda mais novas por outras mais novas ainda.
E assim sucessivamente, indefinidamente e indubitavelmente.

"Em qualquer sociedade dado o fato da liberdade, ou a liberdade como
fato, s6 existe para um pequenissimo niimero de individuos. Circunstancias
econdmicas favordveis — eis as condi¢cdes de uma liberdade, pelo menos,
parcial. Mas para que a liberdade seja quase completa deve haver também
circunstancias favordveis de ordem intelectual, psicoldgica, biografica. Os
individuos aos quais todas essas circunstancias sdo propicias ndo s@o
escravos das instituicdes. Para eles as institui¢des existem como uma espécie
de armacdo sdlida, sobre a qual pedem executar quaisquer gindsticas que
queiram. A rigidez da sociedade como um todo torna-lhes possivel, a esses
privilegiados, transpor os limites morais e intelectuais sem risco algum, quer
para si préprios, quer para a comunidade em geral. Todas as liberdades
particulares — e ndo ha liberdade que ndo seja particular — sdo sempre
condicionadas por alguma forma de escravizagdo geral."

Anthony fechou seu caderno, sentindo que nao podia ler nem uma linha
mais. Ndo que as suas palavras lhe parecessem agora menos verdadeiras do
que lhe haviam parecido ao escrevé-las. Eram verdadeiras, sim, no estilo e
no plano em que se achavam. Por que, entdo, tudo aquilo lhe parecia
imensamente falso e injusto? Ndo desejando discutir consigo mesmo essa
questdo, foi para dentro da casa e sentou-se a ler a History of Mechanical
Inventions, de Usher.

As quatro e meia, lembrou-se subitamente daquele cdo morto. Dentro de
algumas horas, e com o calor que fazia... Saiu a correr para o depdsito das
ferramentas. O chdo do jardim maltratado estava cozido pelo sol até quase a
consisténcia de tijolo. Quando ele acabou de abrir o buraco, pingos de suor
lhe escorriam pelo rosto. Depois, de pd em punho, subiu ao terrago no topo
da casa. Ali estava o cdo morto. As manchas de sangue sobre o pelo do



animal, sobre o parapeito, sobre os colchdes tinham-se tornado cor de
ferrugem. Depois de algumas tentativas baldadas, ele conseguiu apanhar a
carcaca na pd e tird-la por cima do parapeito, com moscas e tudo — pois as
moscas se recusavam a ser incomodadas. Desceu em seguida a escada e saiu
para o jardim; af, como se estivesse renhidamente disputando a vitéria numa
tremenda partida de "golf", tornou a levantar do chdo o molambo, que
balancava horrivelmente em cima da pd enquanto ele o levava para a cova.
Quando voltou para casa, sentia-se tdo mal, tdo enjoado, que se viu for¢ado a
beber um pouco de aguardente. Em seguida, desceu a praia, atirou-se ao mar
e entregou-se a um longo exercicio de natagio. As seis horas, tendo feito de
novo a "toilette", tomou seu automoével e foi ao hotel conversar com Helena.
Calculava que, por essa hora, ela jd se teria restabelecido de seu primeiro
choque e estaria resolvida a escuti-lo. Esquecendo-se de toda aquela histéria
de Casa de Boneca e da sanidade mental que tivera a intencdo de conservar,
foi tomado, ainda no automével, de uma extraordindria exaltacdo. Dentro de
alguns minutos estaria de novo diante dela, dizendo-lhe das descobertas que
havia feito de subito, nessa manhd mesma: a descoberta de que gostava dela,
a descoberta de que tinha sido um tolo e, ainda pior, indizivelmente pior do
que um tolo... Seria dificil, seria quase impossivel dizer essas coisas a
respeito de si proprio; mas, por isso mesmo, o simples fato de pensar que ia
dizé-las, enchia-o de uma felicidade profunda.

Parou a porta do hotel e embarafustou-se ""hall"" adentro.

— Madame Ledwidge est-elle dans sa chambre, mademoiselle?

— Mais non,monsieur, Madame vient de partir.

— Elle vient de partir?

— Madame est allée prendre le rapide a Toulon.

Anthony olhou para o relégio. O trem jé tinha partido... Num carrinho
miserdvel como o dele, ndo havia esperanca de chegar a Marselha antes que
o trem também de 14 tivesse partido para Paris.

— Merci, mademoiselle, merci, — disse ele, cedendo for¢a do hébito,
aquela polidez excessiva com que se protegia contra o ambiente inquietador
das classes inferiores

— Mais de rien, monsieur.

Voltou novamente para casa, atormentado pela indecis@o, sem saber se
devia estimar aquela libertacdo. O carteiro tinha vindo durante sua auséncia.
Havia uma carta do seu corretor aconselhando-o a vender, pelo menos, uma
parte das acdes de uma mina de ouro que ele herdara do tio James. Nao
parecia haver probabilidade alguma de que elas continuassem valorizando-
se; em vista do que, o mais prudente a fazer seria aproveitar-se dos precos do
momento para inverté-las em empresas industriais inglesas de situagdo sélida



e garantida, tais como... Atirou a carta para o lado. Como quase sempre, as
ocasides tinham conspirado em seu favor — trazendo-lhe, maldosamente, a
prosperidade econdmica. Nesse momento, com a depressdo, ele se achava
em melhor situacdo do que jamais estivera. Era melhor situacdo, quando a
situacdo de outras pessoas era justamente pior. Mais livre, enquanto a
escravizacdo dos outros era mais desesperadora. O anel de Policrates... Dir-
se-ia que os deuses ja haviam dado inicio a sua vingancga.

Foi deitar-se cedo e, as duas horas, foi despertado por aquele sonho
horrivel que lhe era tdo freqiiente, que tanto o obsidiara na infancia e, ainda
mesmo, depois de adulto, de quando em quando o afligia. Sonho que, em
substancia, era sempre o mesmo. Nada havia nele de nitido, de muito visivel.
Havia, isso sim, uma nogdo vaga de que estava acompanhado, rodeado de
presencas obscuras. Um bocado de alimento que ele ndo podia precisar bem
o que fosse, logo que ele o levava a boca espalhava-se-lhe por entre os
dentes, assumia cada vez mais uma consisténcia de borracha com, ao mesmo
tempo, algo de viscoso, até dar-lhe a impressdo de uma mordaga untada de
uma espécie de goma que ia secando e formando uma membrana sobre os
dentes, sobre a lingua, sobre o céu da boca. E continuava assim, essa.
marcha progressiva de expansao asfixiante, de espessamento e entupimento
glutinoso, indescritivelmente repugnante. Tentava engolir, tentava, apesar da
presenca obscura e embaragante de pessoas estranhas, expelir tudo aquilo.
Mas nao conseguia. Via-se, por fim, for¢ado a arrancar a droga com o dedo
em gancho, pedaco por pedaco, como se fosse puxa-puxa. Mas era ainda em
vao. Pois 0 acamo continuava a avolumar-se, a membrana a engrossar-se € a
endurecer-se. E s6 conseguia ver-se livre de tudo quando, afinal, despertava
de repente. Nessa noite, o tal bocado que lhe crescia na boca tinha qualquer
relacdo, vaga, mas horrivel, com o cdo. Acordou tremendo. Uma vez
desperto, ndo pdde mais conciliar o sono. Um montdo de lembrangas, de
reminiscéncias j4 abandonadas vieram, por assim dizer, a tona de sua
consciéncia. Aqueles retratos. Sua mie e Mary Amberley. Brian na caieira,
evocado por esse cheiro de sal que se desprendia da carne esquentada ao sol;
e ainda Brian morto ao pé do rochedo, no meio das moscas — como esse
cdo...



CAPITULO XXXI - 31 de agosto de 1933

HELENA tocou a campainha e ficou, depois, a escuta No siléncio
reinante por trds da porta fechada, ndo se percebia a menor vibragdo. Ela
tinha vindo diretamente da estacdo, depois de ter passado toda uma noite no
trem, Ainda ndo eram dez horas e sua mée ainda estaria dormindo. Tornou a
tocar; depois, passada uma pausa, tocou outra vez. Era um sono pesado
aquele, ndo havia divida, — a menos que tivesse passado toda a noite fora.
Onde? E com quem? Lembrando-se daquele russo medonho que ela
encontrara no apartamento de sua mae na ultima vez que estivera em Paris,
Helena franziu a testa. Tocou peia quarta vez, pela quinta vez, a campainha.
De dentro do apartamento veio subitamente, como resposta, um ruido de
passos. Helena suspirou, em parte, aliviada com a suposicido do que sua mae
apenas estivera dormindo, em parte, apreensiva quanto ao que lhe estava
reservado naqueles minutos ou horas que se iam seguir. A porta abriu-se por
fim, dando acesso a um ambiente crepuscular que tresandava a gatos e éter e
comida azeda; e ali, dentro de um sujo pijama réseo, no desalinho dos seus
cabelos pintados cor de laranja, ainda a pestanejar, ainda estranhamente
inchada de seno, estava a mae de Helena. Durante um segundo, aquele rosto
era uma mascara empapugada de matrona, traduzindo uma incompreensao
estupefata; depois, como que por encanto, voltou a vida, voltou quase a
mocidade, com um subito sorriso de verdadeiro prazer-— Mas que alegria!
— exclamou a sra. Amberley. — Como estou contente, querida!

N3ao soubesse Helena, por amarga experiéncia, que essa manifestacao de
alegria e afetividade iria inevitavelmente ser seguida, na melhor das
hipéteses, de um abatimento cheio de rancor, e, na pior, de um furioso
acesso de loucura, e ter-se-ia deixado comover pela solicitude calorosa com
que a mde a recebia. Por isso, apenas deixou-se beijar e, impassivel, de rosto
fechado transpds o limiar que a conduzia aquele horrivel e familiar pesa
delo, que era a vida de sua mae.

Dessa vez, ela notou que o pesadelo apresentava um elemento comico.

— Tudo isso, por causa dessa velha porcalhona, a femme di ménage, —
explicava a sra. Amberley, enquanto escavam paradas na salinha de espera
mal-cheirosa. — Estava furtando ai minhas meias e eu tive, por isso, que
fechar a porta do quarto quando sai. Depois, ndo sei como foi, perdi a chave.
Vocé sabe como € que eu sou, — ajuntou complacentemente, jactando-se,
pela for¢a do habito, daquela distracao de que sempre tanto se orgulhara. —
Parece-me uma coisa que j4 ndo tem mais remédio. — Balangou a cabeca e
sorriu, com aquele seu sorriso perverso em que havia um ar de conspiracao.
Quando voltei para casa, tive que arrombar a porta aqui, nesta almofada. —



E apontou para uma abertura oblonga, na parte inferior da porta. — Eu s6
queria que vocé me visse, a dar marteladas com o ferro de engomar! — O
riso que acompanhava suas palavras dava-lhe a voz todas as vibragdes.
Felizmente, a madeira era mole como pau de fosforo. Ordindria, até ali.
Como, alids, tudo, nesta porcaria desta casa.

— E voce teve que se abaixar toda, para passar? — perguntou Helena.

— Ah, pois entdo? Foi assim. — E pondo-se de gatinhas, a sra.
Amberley meteu a cabeca pelo buraco, virou-se de lado para fazer passar um
brago e um ombro e depois, com uma agilidade surpreendente, com uma das
maos ja passada para o outro lado e os pés aquém da porta, foi empurrando
aqui, puxando ali, até que s6 ficaram as pernas na saleta de espera. Um
primeiro, outro depois, as pernas foram retiradas e, dai a um instante, como
de uma casinha de cachorro, emergia da abertura a face um pouco ruborizada
da sra. Amberley,

— Esta vendo? — disse ela. — Facil, como um abrir e fechar de olhos.
E a beleza da coisa estd em que a velha Madame Roget é gorda demais para
poder passar por esse buraco. Ndo tenho mais que me amofinar por causa
das minhas meias.

— Quer dizer que ela nunca mais entrou aqui no quarto? A sra.
Amberley meneou negativamente a cabega. — Nunca mais, desde que perdi
a chave; e isso foi, pelo menos, ha trés semanas. — Havia em suas palavras
um tom de triunfo. — Mas, entdo, quem € que faz a cama e a limpeza?

— Bem... — Houve um momento de hesitacdo. Ora, quem hd de ser? Eu,
naturalmente, — respondeu a outra um pouco irritada.
— Vocé?

— Por que ndo? — Ainda no chio, junto a portinha do canil, a sra.
Amberley ergueu os olhos, quase que em desafio, para o rosto da filha.
Seguiu-se um longo siléncio; depois, simultaneamente, soltaram ambas uma
gargalhada.

Sorrindo sempre, Helena disse: — Quero s6 ver como estd isso, — e
abaixou-se, pOs-se também de gatinhas. Aquele rosto fechado e inexpressivo
que ela até pouco antes tinha conservado fora animado por um sopro de vida
e de simpatia. Sentiu um calor interno. Sua mde tinha sido tdo absurda
fazendo aparecer a careta daquele jeito fora do canil, tinha sido de um
ridiculo e de uma infantilidade tdo grande, que ela se sentiu subitamente
capaz de amd-la de novo. Amé-la e, a0 mesmo tempo, rir-se dela, porque,
precisamente, podia rir-se dela.

A sra. Amberley retirou a cabeca. — Naturalmente que estd um pouco
desarrumado, — admitiu com certa inquietagdo, quando Helena conseguiu
passar através do buraco da porta. E, ainda ajoelhada, empurrou para baixo



da cama alguma roupa suja e os restos do almoco da véspera.

Novamente em pé, dentro do quarto, Helena passava a vista em volta.
Aquilo estava, até, mais porco do que ela tinha imaginado — muito mais
imundo. Fez um esfor¢o para continuar sorrindo, aias os musculos da face
recusaram-se a obedecer-lhe.

Trés dias mais tarde, Helena estava de volta para Londres. Abrindo o
jornal inglés que havia comprado na "Gare du Nord", leu, sempre com a
mesma auséncia de interesse, noticias e comentdrios sobre a estagnagdo
comercial, o casamento condicional, os Nazistas, o "New Deal". Suspirou e
voltou a pagina. Deu com este titulo em letras garrafais: "Uma Excelente
Estréia no Romance". E mais abaixo, em letras minusculas: "O Amante
Invisivel. — Por Hugh Ledwidge. Revisto por Casteby Rudge". Helena
dobrou a pigina para tornd-la mais manusedvel e leu com atencdo intensa e
fixa.

— Apenas um livro — pensei eu — como todos os outros E estive a
ponto de atird-lo para o lado, sem o ler. Felizmente porém, um ndo sei qué
— suponho que uma intui¢do mistica — levou-me a mudar de opinido. Abri
o livro. Fui voltando a; paginas, langando o olhar, ao acaso, para uma frase
aqui, outra ali. E notei entdo que as frases eram gemas — joéias de cristal
trabalhado. Resolvi ler o livro. Eram nove horas da noite. E a meia-noite eu
ainda estava lendo, encantado. Eram quase duas horas quando fui deitar-me,
com o espirito ainda agitado pelo entusiasmo que me inspirara essa obra-
prima que eu acabava de ler.

"Como hei de descrever-te o livro, leitor? Poderia chamar lhe uma
fantasia. E até aqui, a idéia que te dou € fiel. O Amante Invisivel é realmente
uma fantasia. Mas uma fantasia que €, ao mesmo tempo, mordaz e delicada;
profunda, tanto quanto leve e cheia de enredos; fértil em ldgrimas, tanto
quanto em sorrisos; a um tempo, sutilmente humoristica e cheia daquela
espiritualidade superior de Sir Galahad. Repleta dessa espécie de graga
amargurada, em que o riso se orvalha de ldgrimas. E toda ela perpassada de
um fio d'dgua cristalino que é a pureza ingénua e infantil, infinitamente
reconfortante num mundo cheio de freudistas e romancistas do sexualismo e
toda a estafante caterva do mesmo jaez. Essa fantasia do amante invisivel,
mas sempre presente, sempre vigilante, sempre adordvel e de sua infantil
amada, ressuma uma inocéncia quase celestial. Se eu quisesse resumir o
livro numa simples frase, diria que era a histéria de Dante e Beatriz, contada
por Hans Andersen..."

Essas palavras, trazendo-lhe a memodria as poucas tentativas
ignominiosas de conquista que Hugh lhe fizera, produziram no espirito de



Helena uma espécie de violenta reagdo quimica. Ndo pdde conter uma
gargalhada; e, enquanto perdurava o eco da frase ridicula, enquanto as
recordacdes grotescas continuavam a renovar-se cem intensidade cada vez
maior e em pormenores cada vez mais completos, cada vez mais
repugnantes, o riso continuava, irrefredvel. A histéria de Dante e Beatriz,
contada por Hans Andersen! Lagrimas de uma alegria histérica correram-lhe
pelas faces. Ja escava sem folego, os musculos da garganta ja se contraiam
numa espécie de caimbra torturante. Contudo, ela continuava a rir, a rir sem
parar, sem poder, absolutamente, parar. Era como se estivesse possuida de
um demonio. Por sorte, estava sozinha no compartimento. Do contrério, té-
la-iam tomado por louca.

No carro, quando a caminho do apartamento de Hugh — apartamento
dela também, a despeito de Dante e Beatriz ¢ Hans Andersen — ela se
perguntava se ele ja se teria recolhido e com que cara ele haveria de ficar, ao
vé-la. Ndo o tinha avisado de sua chegada; ele ndo estaria preparado para
recebé-la, inerme contra o choque de sua presenca patentemente fisica.
Coitado do Hugh, pensava ela, entre penalizada e zombeteira. Gozando o seu
prazer privado e invisivel, como Dante com seu fantasma, e tendo depois
que sofrer o atropelo da Signora Alighieri! Nessa noite, porém, — conforme
ela percebeu ao parar, afinal, diante da porta do apartamento, enquanto
procurava em sua bolsa a chave de trinco, — aquela sua soliddo invisivel ja
tinha sido invadida. Alguém tocava piano; vinha la de dentro um rumor de
risos e de vozes. Hugh devia estar dando uma recep¢do. E, de repente,
Helena se imaginou entrando na sala dramaticamente, como o espectro de
Banquo; e divertiu-se com essa idéia. A leitura daquele artigo tivera a
virtude de predispor-lhe o ser, momentaneamente e integralmente, para o
riso. Tudo se tornara, para ela, urna pilhéria vasta, extravagante e selvagem:;
e se ainda nio se tinha tornado, deveria tornar-se. Foi sentindo o prurido de
um prazer antecipado, que ela abriu a porta e se foi insinuando
silenciosamente no "hall". Um sortimento de chapéus estranhos estavam
pendurados nos cabides, outros estavam em cima das cadeiras — dois deles,
ao que ela notou, eram chapéus ricos, muito novos e bonitos; e os demais, ja
deformados e velhos; chapéus, ao que se podia ver, de pobres intelectuais.
Sobre o tampo de marmore da mesa, havia algumas cartas; por mera forca de
habito, ela curvou-se para examind-las e notou uma trazia o seu enderego e
era, conforme logo reconheceu, de Anthony. E isso era mais uma pilhéria.
Entdo ele imaginava, seriamente, que ela ia ler as suas cartas? Que grande
asno! Meteu o envelope ainda fechado em sua bolsa e atravessou em
seguida, nas pontas dos pés, o corredor, caminho do seu quarto. Como estava
tudo em ordem! E como tudo ali era morto! Dir-se-ia um mausoléu de



familia sob mortalhas de p6. Tirou o casaco e o chapéu, lavou-se, penteou os
cabelos, compds o rosto e depois, tdo silenciosa como quando chegara,
voltou de mansinho ao "hall" e ficou em pé junto a porta da sala, tentando
descobrir, pelas vozes que ouvia, quais eram os convidados. Beppo Bowles
era um deles; aquelas casquinadas, aqueles guinchos e silvos eram
inconfundiveis. Este outro era Mark Staithes. Em seguida, uma voz que ela
ndo tinha bem certeza de quem fosse, e ainda outra, muito baixa e
confidencial, que devia ser de Croyland. E quem seria aquele estrangeiro
ridiculo, que falava tdo devagar, cheio de ponderagdo e dizia tudo no mesmo
tom? Esteve um longo minuto ali, junto da porta; depois, muito de manso,
deu volta a maganeta, foi abrindo a porta aos poucos e, sem o menor ruido,
foi penetrando na sala. Ninguém a tinha notado. Mark Staithes estava
sentado ao piano, com Beppo, um Beppo cada vez mais gordo — observou
ela — e cada vez mais calvo, mais nervoso e agitado; e — sim, com barba e
tudo! — ali estava também o Croyland. Um de cada lado de Staithes,
debrucados sobre o piano e a olharem para o amigo enquanto este falava.
Hugh estava no sofd, perto do calorifero, com o dono daquela voz que ela
ndo tinha reconhecido, mas que via, agora, pertencer a Caldwell, o editor —
o editor naturalmente de O Amante Invisivel, refletia ela, lutando para conter
um novo acesso de riso. Em companhia deles estava um homem que ela
antes nunca tinha visto — um jovem de cabelos clarissimos de unho, com
um rubor sanguineo no rosto franco, cuja expressdo era, no momento, de
uma seriedade quase infantil. Era dele, evidentemente, aquele sotaque
estrangeiro que ela ouvira — alemao, supunha.

Mas, ja agora, tinha chegado o momento.

— Boa-noite, — disse, e deu um passo a frente. Todos se voltaram,
como surpresos. Quanto ao pobre Hugh — este deu um pulo, como se
alguém lhe houvesse disparado um canhdo junto ao ouvido. E, depois do
primeiro susto, era de um comico irresistivel a expressdao de espanto e de
consternagdo que ele apresentava.

— Entdo, Hugh? — disse ela.

Ele olhou-a com uma cara risonha, incapaz de dizer palavra. Desde
quando comecaram a chegar as primeiras noticias laudatérias do seu livro,
ele sempre se sentira tdo forte, como na paz da bem-aventuranca. E agora ali
estava Helena — comparecendo para humilha-lo, comparecendo para depor
contra ele desonrosamente.

— Eu ndo esperava, — ele conseguiu murmurar incoerentemente. —
Quero dizer, por que € que vocé...?

Mas Caldwell, que precisava manter e justificar a fama de que gozava,
de orador de sobremesa, interrompeu-o. Erguendo o copo que empunhava,



exclamou: — A Musa. A Musa e também — ndo me parece indiscreto
manifestar-me assim — e também a heroina da nossa obra-prima. —
Encantado com a felicidade de seu préprio fraseado, olhou radiante para
Helena. Depois, voltando-se para Hugh com um gesto afetuosamente
significativo de seus direitos de propriedade editorial, deu-lhe uma
pancadinha no ombro. — Vocé também deve beber, meu caro. A saudagio
ndo é feita a vocé — desta vez, ndo. — E cacarejou uma risada.

Obedecendo a ordem, Hugh revirou os olhos e tomou um trago de
"whisky-and-soda".

— Obrigada, obrigada, — exclamava Helena. O riso fervia dentro dela,
como dgua numa chaleira. Estendeu uma das maos a Caldwell e a outra a
Hugh. "Nao lhes posso dizer a emog¢do que senti, — continuou. — Dante e
Beatriz por Hans Andersen — como isso soa deliciosamente bem!

Corando, Hugh procurou protestar. — Esse horrivel artigo...

Ela, porém, perguntou logo, interrompendo-o. — Mas por que guardou
segredo? Por que niao me disse nada?

Sim, por que? por que? Era o que Hugh estava pensando; pensando que
cometera a loucura de publicar o livro, sem primeiro mostrd-lo a Helena.
Tivera sempre vontade de mostrar — e sempre, a dltima hora, encontrava
mil dificuldades em fazé-lo e ficava todo embaragado. Mas ficara-lhe sempre
o desejo de publicd-lo, desejo que se fora tornando cada vez mais forte, até
que, por fim, cometera a insensatez de levar o manuscrito a Caldwell e, uma
vez aceito, combinara com ele que o livro apareceria durante a permanéncia
de Helena no exterior. Como se isso a impedisse de ter qualquer informacao
a respeito! Loucura, loucura! E a prova de que fora um louco estava na
presenca dela ali, naquela noite, com aquele estranho e selvagem sorriso
estampado no rosto, com aquele brilho nos olhos. Uma despreocupacio, um
nao-cantar-com-desgraca, eis ai um dos tracos mais caracteristicos da
crianca-amada; era uma celestial enfant terrible. Na Helena real, porém, essa
despreocupacgdo parecia quase demoniaca. Ela era capaz de fazer o que quer
que fosse, absolutamente o que quer que fosse.

— Por que ndo disse? — insistiu ela.

Ele fez um sussurro vago de desculpa

— Vocé me devia ter confessado que era Dante Andersen. Eu teria
procurado viver em conformidade com vocé. Beatriz e a Pequena Vendedora
de Fésforos fundidas numa s6. Boa noite, Beppo! Oh, Mark, boa-noite! —
Eles tinham deixado o piano e atravessado a sala para cumprimenté-la. — E
o senhor como estd, Mr. Croyland?

Mr. Croyland executou com perfeicdo o seu papel de cavalheiro idoso
saudando uma jovem e linda mulher. Fé-lo com benevoléncia, com um ar



brincalhdo, com um eco atenuado de galanteria.

— Um encantamento tao inesperado, — fez ele ouvir naquela foz baixa,
deliberadamente extdtica, que ordinariamente reservava para a descri¢cao dos
quadros do quattrocento ou para quando se dirigia as pessoas célebres ou
riquissimas. Depois, com um gesto que exprimia com beleza uma explosao
de afeto, Mr. Croyland ensanduichou a mado dela entre as suas ambas. Maos
Muito pélidas, moles, quase repulsivas na sua pequenez e delicadeza.
Comparando-as, pareceu a Helena que a sua mao morena era como se fosse
a mao de uma camponesa. A barba, argéntea e profética de Mr. Croyland era
bipartida por um sorriso deveria ser a confirmagdo graciosa de suas palavras
e gestos que, com sua incongruente largura e a sibita ferocidade de todos os
seus dentes grandes e amarelados, parecia, ao contrario, negar toda realidade
a fidalguia de maneiras do velho gentil homem. Aquele sorriso pertencia ao
Mr. Croyland que tinha auferido fartos proventos no negécio dos Velhos
Mestres; as maos pequenas e brancas com seus gestos carinhosos, a voz
branda e extdtica com suas palavras cordiais eram propriedade daquele
outro, daquele Croyland etéreo que tinha a Arte como tnica preocupagao.

Helena retirou a mdo. — J4 viu aquelas tacas de porcelana Mr.
Croyland? — perguntou, — o senhor que conhece tanto a Itdlia? Aquelas
que se vendem em Montecatini para beber dguas purgativas? Brandas, com
uma inscri¢do em letras douradas: lo son Beatrice che ti faceio andare.

— Mas que ultraje! — exclamou Mr. Croyland, erguendo suas maos
pequenas num gesto de horror.

— Pois € de pilhéria assim que eu realmente gosto. Especialmente agora,
que passei a ser Beatriz... — Percebendo que o rapaz de cabelo de linho
estava cerca de uma jarda a oeste dela, evidentemente procurando fazer-se
notado, Helena interrompeu-se e voltou-se para ele, estendendo-lhe a mao.

O jovem tomou a mdo de Helena, curvou-se em angulo retilineo a partir
da cintura e, dizendo "Giesebrecht", apertou-a com firmeza.

Rindo (era outra pilhéria), Helena respondeu: "Ledwidge"; depois,
refletindo, ajuntou: "geboren Amberley".

Desconcertado com essa apresentacdo inesperada, o jovem fez uma
segunda mesura em siléncio.

Staithes interveio para explicar que foi ele quem tinha descoberto Ekki
Giesebrecht. Um refugiado da Alemanha. Ndo por causa do Seu nariz,
acrescentava, enquanto (sentindo pena do pobre Hugh) a afastava
confidencialmente do grupo reunido em torno do sofé; ndo por causa do seu
nariz — mas por causa de sua politica. Ariano, mas comunista — com ardor
e em toda a linha.

Ele acredita que, uma vez estabelecida a igualdade econdmica, uma vez



que todos ganhem igualmente, os homens deixardo de ser cruéis. E, também,
que todo o poder passara automaticamente para as maos dos melhores. E estd
absolutamente convencido de que ninguém serd capaz de abusar, ou mesmo
de desejar abusar do poder de que se ache investido. E Staithes abanava a
cabeca. — A gente ndo sabe se deve admirar, invejar, ou dar gracas a Deus
por ndo ser, a gente, também um asno desses. Um asno com as qualidades
morais de um santo. O que explica o fato de ser ele um admirédvel
propagandista. A santidade vale quase tanto como o "sex-appeal", a atrag@o
do sexo. — Puxou uma cadeira para Helena e, sentando-se de novo ao piano,
comecou a tocar os primeiros poucos compassos do "Fur Elise" de
Beethoven; depois parou bruscamente e, voltando-se para ela, reatou o fio da
conversa: — O pior é que nada endireita isso. Nem a fé, nem a inteligéncia,
nem a santidade, nem mesmo a vilania — nada. A fé é apenas a estupidez
organizada e dirigida. Pode ser que remova uma ou duas montanhas em
virtude apenas de insistentes cornadas; mas usa antolhos e nao pode ver que,
ao mover montanhas, ndo as destréi, mas somente as muda de um lugar para
outro. Para ver isso é preciso inteligéncia; mas a inteligéncia pouco adianta,
porque ninguém se entusiasma por ela; ela estd a mercé do primeiro Hitler
ou Mussolini que apareca — de quem quer que possa despertar entusiasmo;
e pode-se despertar entusiasmo por qualquer causa, por mais idiota e
criminosa que seja.

Helena tinha o olhar fixo através da sala. — Suponho que o cabelo dele é

naturalmente dessa cor? — disse, mais para si propria do que para o
companheiro. Depois, voltando-se para Staithes, perguntou: — E quanto a
santidade?

— Bem, basta voltar as vistas para a histéria, — respondeu ele.

— Eu ndo conhego histéria.

— J4 se v& que ndo. Mas espero que tenha ouvido falar de um certo
Jesus? E também nao duvido que, uma vez por outra, leia os jornais? Pois
bem, junte uma coisa com outra, as noticias da manhi e o santo, e depois tire
suas conclusoes.

Helena afirmou com a cabeca. — J4 as tirei.

— Se a santidade fosse suficiente para salvar o mundo continuou ele, —
entdo ¢ claro que o mundo j4 teria sido salvo hd muito tempo. Dizias de
vezes. Mas a santidade ndo pode existir sem a inteligéncia. E apesar da
atracdo que exerce, ndo € mais atraente do que uma por¢do de outras coisas
— por exemplo: boa comida, conforto, ir para a cama com alguém, cantar de
galo, sentir-se superior.

Rindo (pois isso também era de fazer rir), Helena disse — E como se ndo
houvesse mais nada a fazer sendo renunciar a tudo e tornar-se um amante



invisivel. — Serviu-se de um sanduiche e de um copo de vinho branco que
estava na bandeja

O grupo da outra extremidade da sala tinha-se dissolvido e Beppo e Mr.
Croyland vinham voltando em dire¢do ao piano. Staithes sorriu para eles e,
apanhando o fio da discussdo que a chegada de Helena tinha interrompido,
disse: — Alternativamente, podia-se vir a ser um esteta.

— Vocé emprega a palavra coma se fosse um insulte, — protestou
Beppo com um azedume enfitico, que os anos haviam contribuido para
aumentar. Estava sendo maltratado pela sorte, pela vida, que o estava
tornando cada vez mais calvo, cada vez mais gordo, fazendo que os jovens
cada vez mais relutassem era tratd-lo como seu contemporaneo, tornando as
vitérias sexuais cada vez mais dificeis de conseguir, levando aquele jovem
alemdo descoberto por Staithes a tratd-lo quase com rudeza. — Por que se
deveria ter vergonha de viver para a beleza?

Essa idéia de Beppo vivendo para a beleza, com o seu colete ventrudo e
os vastos fundilhos apertados de suas calcas de xadrez, com sua careca em
forma de coroa rodeada de mechas crespas de pagem florentino — essa idéia
fez Helena engasgar-se ao tomar um gole do seu vinho.

Da poltrona em que estava mergulhado, Mr. Croyland murmurou: —
Gloéria a Deus pelas coisas nuancadas. Estive lendo ultimamente o Padre
Hopkins. Tdo pungente! E como um punhal. Diz, por exemplo, assim:
"Como sido lindas as nuvens em suas roupagens sedosas!" Suspirou e sacudiu
a cabega, pensativo. "Pertencem ao nimero das coisas que nos ferem com a
sua beleza. Que nos ferem e, contudo, nos sustentam; tornam a vida digna de
ser vivida".

Fez-se um siléncio de catedral.

Depois, num visivel esfor¢o para conter a vontade de rir, Helena disse:
— Continue sendo um anjo, Beppo; e dé-me um pouco mais desse "hock".

Mr. Croyland permanecia sentado, alheio a tudo, palpebras semicerradas,
habitante de um universo superior.

Cessado o rumor que o chocar dos copos produzira, ele citou: Estar
pronto, eis o importante, o estado de madureza € tudo. A certeza sébria de
uma beatitude vigilante, Vigilante, insistiu. — Rigorosamente consciente. E
depois, naturalmente hd os quadros — os Watteaus em Dresde, e a
Transfiguracdo, de Bellini, e aqueles retratos de Rafael no Pitti. Sdo as
contrafortes, os esteios da alma. E certas filosofias, também, Zarathustra, o
Symposium. — Fez um gesto com a mdo. — Perdidos estarfamos, sem tudo
isso — perdidos!

— E, com tudo isso, quero crer que o amigo esteja salvo? — disse Mark
do seu lugar ao piano; e, sem esperar resposta, continuou: — Quanto a mim,



bem quisera eu estar salvo. — Mas parece haver tdo pouca substancia em
tudo isso. Mesmo no que isso tem de mais intrinsecamente substancial. Pois
ndo h4 ddvida que a maior parte dessas filosofias ndo passam de um acervo
de tolices. E quanto a arte, quanto a literatura — olhemos um pouco para os
museus e bibliotecas. Olhemos um pouco e veremos que noventa e nove por
cento € disparate e droga.

— Mas os Gregos, — protestou Mr. Croyland, — e os Florentinos, € os
Chineses... — Esbocou no ar um gesto gracioso e elegante, como se
estivesse a percorrer com os dedos os flancos de uma jarra de Sung, ou a
passd-los em volta do umbigo anforiforme de uma ninfa do Alto
Renascimento. Sorria sutilmente, com a pretensa expressdo de uma madona
de Luini; "Mas sem jamais deixar de mostrar, na clareira que se fazia em
meio a floresta de barbas, seus grandes dentes amarelos, ferozes, rapaces —
mesmo quando discorria sobre os freschi de Schifanoia, mesmo quando
sussurrava, como se se tratasse de um segredo orfeico, o nome de Vermeer
de Delft.

Staithes, porém, insistia que tudo aquilo era disparate, quase
invariavelmente disparate e droga. E a maior parte do que nao o fosse, ndo
passava de mediocridade. Bom, mas comum — Como qualquer um de nds,
aqui, poderia fazer, com um pouco de pritica, — explicou. — E quando a
gente sabe onde tem nariz — esse miserdvel e inepto nariz que, todavia, ndo
impede ninguém de realizar tais obras — ndo pode, em verdade dar-se ao
aborrecimento de tomar essas obras muito a sério.

Franzindo o nariz, Mr. Croyland mostrava, evidentemente, nio ter, no
que lhe dizia respeito, a mesma opinido.

— Nao quer dizer que ndo se possa apreciar a coisa por toda sorte de
motivos estranhos, — admitiu Staithes. — pelo que hé nela de engenhoso,
por exemplo, quando se é um técnico ou um intérprete. Progressdes firmes
na clave de fa, por exemplo, enquanto a mao direita modula, aparentemente
ao acaso. E um gozo constante! Mas isso €, afinal, obra de carpintaria. Nao,
decididamente, esse bom, mas comum, ndo pode ser interessante. Por maior
que seja o mérito ou o talento. Carece, decididamente, de valor; difere do
ruim em grau, apenas. Compor a maneira de Brahms, por exemplo — o que
¢ isso, afinal de contas, sendo um processo mais complicado e mais
intelectual de compor a maneira de Meyerbeer? Enquanto o que ha de
melhor em Beethoven estd tdo acima do que ha de melhor em Brahms,
quanto estd acima do que ha de pior em Meyerbeer. H4 uma diferenca de
natureza. Vive-se num outro mundo.

— Num outro mundo, — repetiu, como um eco, Mr. Croyland num
sussurro religioso. — Mas isso € justamente o que eu estava procurando



fazé-lo compreender. Com a suprema arte, entra-se num outro mundo.

Um guincho foi a maneira enfitica, que Beppo encontrou, de mostrar
que estava de acordo.

— Um mundo, — insistia Mr. Croyland, — de deuses e de anjos.

— Nao se esquega de incluir os amantes invisiveis, — observou Helena,
que, a medida que ia bebendo o seu vinho branco, ia achando que tudo se
tornava cada vez mais divertido e estonteante.

Mr. Croyland fingiu ndo perceber o aparte. — Um mundo a seguir, —
prosseguiu — os grandes artistas transportam-nos ao céu.

—NMas nunca consentem que fiquemos 14, — objetou Mark Staithes. —
Dao-nos somente uma provazinha, um gostinho desse préximo outro mundo
e depois nos largam, nos deixam cair de novo na lama. Enquanto a coisa
dura, é uma maravilha. Mas é por um tempo tdo breve. E ainda mesmo
quando eles realmente me elevam ao céu, eu ndo posso deixar de perguntar:
E s6 isso? Ndo hd mais nada, ndo ha ainda outra coisa? Esse outro mundo
ndo é suficientemente outro. Quer seja Macbeth, quer seja a Missa em ré,
quer se trate da Assungdo, de El Greco. — Sacudiu a cabeca. Essas coisas,
antes, me satisfaziam. Constituiam para mim uma fuga, uma evasao e, ao
mesmo tempo, um apoio. Agora, porém,... agora encontro-me a querer mais
alguma coisa, algo de mais celestial, qualquer coisa de menos humano. Sim,
de menos humano, — repetiu. E, em seguida, a cara escorchada contorceu-se
num sorriso torturado. — Encontro-me um pouco na situacdo da Enfermeira
Cavell, — ajuntou. — Pintura, mdusica, literatura, pensamento — essas
coisas nao satisfazem.

— O que ¢ que satisfaz, entdo? — perguntou Beppo. — A politica? A
ciéncia? A caca ao dinheiro? — Staithes sacudia a cabega apds cada
pergunta de Beppo.

— Mas que existe mais, além disso? — perguntou este. Conservando
ainda seu sorriso anatdmico, Mark olhou para ele, um momento, em siléncio
e, em seguida, disse: — Nada — absolutamente nada.

— Isso € o seu modo de ver, pessoal, — disse Mr. Croyland. — A mim
me satisfazem essas coisas. — Baixou mais uma vez as pdalpebras e
mergulhou nos seus jejuns espirituais.

Vendo-o assim, Staithes sentiu, de repente, uma gana de furar aquele
balao de complacéncia, de abrir um buraco naquele grande saco de gas
cultural com que Mr. Croyland conseguia elevar suas imundas traficancias
até ao céu, fazé-las penetrar no ar rarefeito da pura estética. — E que me diz
da morte? Acha que essas coisas resolvem o problema da morte? — insistiu,
num tom que, de subito, se tornara brutalmente inquisitorial. Fez urna pausa
e, durante um momento, o velho esteve envolto em um siléncio



horrivelmente significativo — o siléncio daqueles que, em presenca de uma
vitima ou de um incurdvel, ttm o tacto de fazer que ndo percebem a
condenacdo iminente. — Resolvem isso sim, o problema da vida, —
prosseguiu Mark Staithes, implacdvel; — o problema da vida em qualquer
de seus mais desagradaveis ou perigosos aspectos.

— Como, por exemplo, quando um cachorro cai de um aeroplano em
cima de alguém! — ajuntou Helena, desatando a rir.

— Mas que historia é essa que vocé estd dizendo? — exclamou Beppo.

— O Padre Hopkins nao terd cachorros soltos, — continuou ela, ja
cansada de rir. — Concordo com vocé, Mark. Um bom guarda-chuva, em
qualquer dia...

Mr. Croyland ergueu-se. — Preciso ir-me deitar, — disse. — Deve fazer
o mesmo, querida. — E pds sobre o ombro dela, benevolamente, quase
apostolicamente, a sua mao branca e pequena. — Estd cansada da viagem.

— O que naturalmente pensa é que eu estou ébria, — respondeu Helena,
limpando os olhos. — Sim, talvez que tenha razdo. Mas, — ajuntou, —
como é bom rir um pouco, para variar!

Depois que Mr. Croyland se retirou, e Beppo com ele, Staithes voltou-se
para ela. — Voce estd esquisita, Helena.

— Estou divertida, — explicou.

— E o que € que a diverte?

— Tudo. A comegar com Dante. Dante e Hans Andersen. S6 quem se
tivesse casado com Hugh saberia compreender a graca extraordindria que
isso tem. Imagine como ficaria Europa, se o touro viesse um dia a se
transformar no préprio Narciso!

— Acho que vocé ndo deve falar tdo alto, — disse Staithes, olhando para
o outro extremo da sala, onde, tendo no rosto uma expressao de irremedidvel
miséria, Hugh fingia prestar atencdo a uma discuss@o animada entre
Caldwell e o jovem alemdo.

Helena também lancou o olhar em torno por um momento e, depois,
sacudindo os ombros como quem ndo se incomodava, voltou a posicio
anterior. — Se ele diz que € invisivel, por que ndo devo eu dizer que sou
inaudivel? — Seus olhos de novo se iluminaram de um riso iminente. —
Escreverei um livro chamado A Amante Inaudivel. Uma mulher que diz
exatamente o que pensa de seus amantes enquanto eles se acham em relacdes
amorosas com ela. Eles, porém, ndo a poderd ouvir. Nem uma palavra. —
Esvaziou o copo e encheu-o de novo.

— E o que € que ela diz a respeito deles?

— A verdade, de certo. Nada mais do que a verdade. Que o romantico
Don Juan ndo passa de um cavalheiro de industria. Apenas acho que, na



realidade, ela s6 descobriria isso depois. Todavia, deve-nos ser facultado um
pouquinho de licenca poética, de sorte que possamos fazer o esprit d'escalier
coincidir com o caso romantico. O luar, ¢ "Meu amor", ¢ "Adoro-o", e
aquelas sensacgdes extraordindrias — e a0 mesmo tempo "Vocé nio passa de
um gatuno miserdvel, de um ignébil escroc”. E depois viria o amante

espiritual — Hans Dante, em carne e osso. — Balangou a cabeca. — A
maneira de Kraft Ebbing!

— Mas que € que ela diz a eles?

— Ora, o que é que ela diz! Helena tomou um trago de vinha. — Por

felicidade, ela é inaudivel. Seria melhor pular esse capitulo e passar
diretamente ao sdbio epicurista. Com o sabio, ela ndo precisa ser tdo obscura.
— Vocé se tem na conta de um homem porque tem a sorte de ndo ser

impotente. — Eis o que ela diz a ele. — Mas, na realidade, vocé ndo é
homem. E sub-humano. A despeito da sua sabedoria — ou, mesmo. por
causa dela. Pior do que um trapaceiro, em certos respeitos. — E depois,

catatrdz! como uma adverténcia divina, despenca o cachorro!

— Mas que cachorro?

— Ora! O cachorro de que o Padre Hopkins ndo nos pode proteger. Esse
cachorro que estoura como uma bomba, quando projetado de um aeroplano.
Pum! — O riso contido fervia e borbulhava dentro dela, em busca de
expansdo, em busca de vazdo; e o tnico alivio possivel ela o encontrava
numa espécie de ultraje, em alguma violéncia feita publicamente aos seus
proprios sentimentos e aos sentimentos alheios. — Ele quase caiu em cima
de mim e de Anthony, — continuou, sentindo-se estranhamente reconfortada
em falar assim abertamente, e as risadas, de um acontecimento inominavel.
Foi no terraco que cobria a casa dele. Estdvamos completamente despidos.
Como no Jardim do Eden. Foi entdo que, inopinadamente, desceu aquele
cachorro e explodiu — € o que estou lhe dizendo — literalmente explodiu.
— Esticou os bragos, num gesto violento. Foi sangue de cachorro da cabeca
aos pés. Ficamos encharcados, — mas encharcados! E apesar de tudo isso,
esse imbecil vai e escreve-me uma carta. — Abriu a bolsa e mostrou-a.—
Pensando, naturalmente que eu ia Ié-la, como se nada tivesse acontecido,
como se estivéssemos ainda no Jardim do Eden. Eu lhe dizia sempre que ele
era um bobo. E af estd! — Passou a carta a Staithes. — Pode abri-la e ver o
que esse idiota ainda tem a dizer. Qualquer coisa de espirituoso, sem diivida;
alguma coisa leve e casual; perguntando-se, com humorismo, porque me
passou pela engracada cabecinha a idéia de ir-me embora. — Depois,
notando que Mark segurava ainda a carta por abrir, perguntou: — Mas por
que nao 1&?

— Quer mesmo que eu leia?



— De certo. Leia em voz alta. Leia com expressdo. — E fez rolar o r,
com escarneo.

— Pois estd bem; 14 vai. — Ele rasgou o envelope e desdobrou as finas
folhas da carta.

— Fui procura-la no hotel! — Foi lendo devagar, franzindo a testa diante
da letra midda e corrente. — Vocé j4 tinha partido e o que senti foi como o
vazio da morte.

— Que asno! — comentou Helena.

— E provivel que ja seja tarde, é provével que ja seja em vdo; mas sinto
que preciso procurar dizer-lhe nesta carta algumas das coisas que pretendia
dizer-lhe ontem a noite, verbalmente. De certo modo, torna-se mais facil —
pois eu me sinto inepto quando entre mim e outro ser humano se estabelece
um contacto puramente pessoal. Mas, por outro lado, torna-se muito mais
dificil; pois estas palavras escritas serdo somente palavras e mais nada,
chegardo a vocé flutuantes no vicuo, sem ponto de apoio, sem a vida da
minha presenca fisica.

Foi como um ronco a risada de desdém que Helena soltou. — Como se
isso fosse uma recomendagao! — E bebeu mais vinho.
— Bem, o que eu lhe queria dizer, — Staithes continuou a ler, — era

isto: que subitamente (foi como uma conversdo, como uma inspiracdo)
enquanto vocé estava ontem ali ajoelhada terraco, depois de ter acontecido
aquela coisa terrivel...

— Ele se refere ao cachorro, — disse Helena. — Por que nao diz logo de
que se trata?

—. ... subitamente percebi... — Mark Staithes interrompeu-se. — Olhe
aqui, — disse. — Nao posso continuar a leitura.

— Por que ndo? Fago questdao que continue, — exclamou ela irritada.

Ele balangou a cabeca. — Nao tenho o direito!

— Mas se eu lhe dei esse direito.

— Sim, j4 sei disso. Mas ele ndo deu.

— Que tem ele com isso? Depois que a carta ja estd em meu poder...

— Mas € uma carta de amor.

— Uma carta de amor? — Helena repetiu, incrédula, e depois desatou a
rir. — E muito boa, esta! — exclamou. — E realmente sublime! Dé cd; deixe
ver. — Arrancou-lhe a carta da mdo. — Onde € que estdvamos? Ah, aqui!...
ajoelhada no terrago, depois de ter acontecido aquela coisa horrivel,
subitamente percebi que eu estava vivendo de uma mentira, de uma mentira
ultrajante com relagdo a vocé! — Declamava as palavras num tom retdrico,
acompanhando-as com gesticulagcdes abundantes. — Percebi que, apesar de
todo o esfor¢co que eu fazia por acreditar que se tratava de um simples



divertimento avulso e sem responsabilidade, eu realmente a amava. — Ele

realmente me ama-a-ava, — repetiu, esticando a palavra, até transforma-la
numa caricatura grotesca. — Nao é maravilhoso? Ele realmente me ama-a-a-
ava. — Depois, virando na cadeira, gritou para o outro lado da sala: —
Hugh!

— Que € isso, Helena? Sossegue!

Ela, porém, sentia dentro de si, como coisa imperiosa, urgente, o desejo,
a necessidade de consumar o ultraje.

Arrancou de seu braco, com violéncia, a mdo com que Staithes
procurava conté-la, gritou novamente o nome de Hugh e, quando todos se
voltaram para ela, disse, sacudindo a carta no ar: — Eu sé queria dizer a
vocé que ele realmente me ama-a-a-ava.

— Mas, por amor de Deus, cale a boca!

— Vocé pode estar certo de que ndo me calarei, — retorquiu ela,
voltando-se para Mark. — Por que nio hei de dar a Hugh a boa noticia? Ele
vai ficar contente, jd que também ele me a-a-ama tanto. Ndo é verdade,
Hughizinho? — Tornou a virar-se na cadeira, tendo estampada no rosto
afogueado a excitagdo que a dominava. — Niao é verdade? — Hugh nédo
dava resposta. Sentado, olhava, palido e mudo, para o chio.

— Naturalmente que é verdade, — ela respondeu por ele. — Apesar de
todas as aparéncias em contrdrio. Ou antes, — corrigiu-se, dando uma
risadinha, — apesar de todas as desaparéncias — uma vez que ele foi
sempre invisivel, esse seu amor. Oh, sim, Hughizinho querido,
positivamente invisivel. Mas contudo... contudo, apesar de todas as
desaparéncias em contrdrio, vocé bem que me a-a-ama, nao? Nao §é
verdade? — insistia, tentando for¢é-lo a responder-lhe, — € verdade, ou nao
€?

Hugh pds-se em pé e, sem proferir uma palavra, saiu da sala quase a
correr.

— Hugh! — gritou Caldwell atrds dele, — Hugh! — Naio obteve
resposta. Caldwell olhou em volta, para os outros. — Ao que me parece,
talvez se deva reconhecer que ele tem razao, disse, com a solicitude maternal
de um editor que vé uma propriedade literdria de primeira ordem na
iminéncia de se precipitar no suicidio. — Quem sabe 14! — E erguendo-se
de um salto, saiu as pressas atrds de Hugh, batendo a porta ao sair.

Sucedeu um momento de siléncio. Depois, Helena soltou, com impeto,
uma gargalhada. — Nao fique alarmado, Herr Giesebrecht, — disse,
voltando-se para o jovem alemao. — Isto € apenas uma amostrazinha de vida
de familia inglesa. Die Familie im Wohnzimmer, como costumdvamos
aprender na escola. Was tut die Mutter? Die Mutter spielt Klavier. Und was



tut der Vater? der Vater silzt in einem Lehnstuhl und raucht seine Pfeife.
Somente isso e mais nada, Herr Giesebrecht. Nada mais que uma familia
burguesa tipica.

— Burguesa, — repetiu o rapaz, e meneou gravemente cabeca. — A
senhora ndo sabe bem o que estd dizendo.

— Deveras?

—. A senhora é uma vitima, — continuou ele, muito lentamente,

separando bem uma palavra da outra, — uma vitima da sociedade capitalista.
Ela estd cheia de vicios...

Helena deixou pender a cabeca para trds e riu outra vez, mais alto do que
antes; depois, dominando-se com certo esforco, disse, ofegante: — Nao va
pensar que estou rindo do senhor. Acho que estd sendo muito gentil comigo
— extraordinariamente honesto. E € provédvel que tenha toda a razdo quanto
a sociedade capitalista. Mas, em todo caso, neste momento particular — néo
sei porque — pareceu-me um tanto... um tanto... —, O riso espoucou ainda
uma vez. — Peco desculpa.

— Precisamos ir andando, — disse Mark, e ergueu-se de sua cadeira. O
jovem alemdo também se levantou e atravessou a sala em direcdo a eles. —
Boa-noite, Helena.

— Boa-noite, Mark. Boa-noite, sr. Giesebrecht. Venha ver-me outra vez,
promete? Hei de me portar melhor na préxima vez. — Ele retribuiu-lhe o
sorriso e curvou-se. — Virei todas as vezes que a senhora desejar, — disse.



CAPITULO XXXII - 5 de setembro de 1933

JA passava das duas horas. Deitado sobre o dorso, Anthony tinha o olhar
fixo na escuriddo ambiente. Parecia que o sono tinha o propdsito de ndo vir,
ou que alguém o retinha consigo, um ser estranho e maligno, héspede
indesejdvel em seu préprio corpo. L4 fora, nos pinheiros, as cigarras faziam
vibrar seus incessantes arpejos em torno do tema da prépria existéncia; e, a
intervalos longos, um canto de galo avolumava-se na escuriddo, cada vez
mais alto e cada vez mais perto, até que todas as aves dos jardins
circunjacentes comegavam a cantar a porfia, respondendo desafio com
desafio. E depois, sem que se soubesse porque, calava-se uma primeiro,
outra depois, € mais outra, ¢ a tempestade sonora ia-se serenando, ia-se
tornando cada vez mais fraca, a medida que se afastava — que se afastava
através da Francga, imaginava ele apurando o ouvido no encal¢o do som que
morria, através da Franca em onda acelerada de vozes dsperas. Centenas de
milhas, talvez. E depois, num ponto qualquer, a onda dava uma volta e
retrocedia de novo, com a mesma ligeireza. Voltando do Mar do Norte,
talvez; sobre os campos de batalha; contornando Paris e de ave a ave distante
através das florestas; atravessando, depois, as planicies de Beauce; subindo e
descendo os morros da Borgonha e, como outro no aéreo de som, descendo
precipite por sobre o vale do Rdédano, deixando atrds Valéncia, Orange,
Avignon, Arles e Aix e atravessando as colinas nuas de Provenca; até que,
por fim, ei-la de volta aqui, uma hora depois de sua primeira passagem,
escoando-se tumultuosa e estridente através do rumor forte e incessante das
cigarras e que era o equivalente do siléncio.

Veio-lhe subitamente a memdria uma passagem de O homem que
Morreu, de Lawrence e, satisfeito com ter encontrado um pretexto para
interromper por um momento a va tentativa de conciliar o sono, acendeu a
luz e desceu a escada para procurar o livro. Sim, aqui estava o trecho.
"Quando ele saiu, o galo novo cantou. Era um canto abafado, angustioso,
mas havia na voz da ave uma coisa que era mais forte do que a angustia. Era
a necessidade de viver e, mesmo, de proclamar o triunfo da vida. O homem
que tinha morrido parou e ficou olhando para o galo que fugira e fora
apanhado, que se arrepelava todo, que crescia nas pontas dos pés e se
inclinava para a frente, atirando a cabega para cima e abrindo o bico num
outro desafio da vida a morte. Os sons arrogantes que ele emitia enchiam os
ares e, embora diminuidos pela corda que lhe cingia a perna, ndo se
extinguiam. O homem que tinha morrido olhou simplesmente para a vida e



viu por toda parte um vasto espirito de decisdo, alcando-se em cristas de
ondas borrascosas ou sutis, pontas de espuma emergindo do azul invisivel,
um galo preto e alaranjado ou as linguas verdes e chamejantes destacando-se
dos altos da figueira. Avancavam, cresciam, essas coisas e criaturas da
primavera, ardendo de desejo e afirmando-se nesse ardor. Vinham como
cristas de espuma, vinham do dildvio azul do desejo invisivel, do mar vasto e
invisivel da for¢a, e vinham coloridos e tangiveis, evanescentes e, contudo,
imortais enquanto vinham. O homem que tinha morrido contemplou a
grande tendéncia para a vida de coisas que ndo tinham morrido, mas ndo viu
mais nelas o trémulo desejo de existirem e de serem. Ouviu-lhes, em vez
disso, o vibrante desafio a todas as outras coisas existentes..."

Anthony continuou lendo até ter concluido a histéria do homem que
morrera e voltara de novo a vida, do homem que nio era, afinal, sendo
aquele galo fugido; depois, atirou o livro para o lado e voltou para a cama. A
espuma das ondas daquele mar invisivel de desejo e de forca. Mas a vida, a
vida em si, protestava ele intimamente — nao era bastante. Como podia
alguém contentar-se com o anonimato da simples energia, com um poder
que ndo chegava a ter individualidade e que, a despeito de toda a sua
misteriosa divindade, era, contudo, inconsciente e estava abaixo do bem e do
mal? As cigarras zumbiam incessantes e de novo, por volta das quatro horas,
a onda dos cantos dos galos veio varrendo a regido e foi seguindo, até ndo
mais se ouvir, na dire¢do da Italia.

A vida em sua indomével expansdo. Havia, porém, outro emblemas —
refletiu ele — mais vividos e marcantes do que o galo a cantar ou as folhas
tenras a se desprenderem do esqueleto branco da figueira hibernal. Lembrou-
se daquele filme que tinha visto e que exibia o processo de fertilizacdo de
um 6vulo de coelho. Os espermatozdides, do comprimento de um palmo na
tela, numa luta feroz para alcancar a meta — a esfera do ovo, de aspecto
lunar. Incontdveis, partindo de todos os lados, suas flagella vibravam
frenéticas. J4 agora os que iam na frente tinham alcan¢ado o alvo, iam
internando-se nele, atravessando a parede externa da matéria viva,
arrancando, precipitados e violentos como iam, células inteiras, que ficavam
flutuando destacadas, até se perderem. E eis que, afinal, um dos invasores
tinha penetrado o 4mago do nicleo; e entdo, subitamente, a esfera, até aqui
passiva, punha-se em movimento. Houve um espasmo violento de contragao;
sua superficie lisa e arredondada tornou-se enrugada e, de certo modo,
resistente aos outros espermatozéides que, em vao, se langcavam contra ela. E
entdo o 6vulo comecou a dividir-se, dobrando-se sobre si mesmo em suas
paredes, até que estas se encontraram no centro, surgindo entdo duas células
em vez de uma; depois, cada uma das duas células repetindo o processo,



formaram-se quatro células; depois, oito; depois, dezesseis. E dentro das
células os granulos de protoplasma estavam em movimento continuo, como
ervilhas quando fervem na panela, porém, ativados por si mesmos,
movendo-se por energia propria.

Em comparag¢do com esses middos fragmentos de matéria viva, o galo
cantando, as cigarras repetindo perenemente a proclamacgdo de sua existéncia
ndo passavam de uma fraca expressdo de vida. A vida sob o microscépio
parecia muito mais veemente e incontivel do que quando vista a olho nu.
Exuberéncia consoladora e, ao mesmo tempo, apavorante. Pois era, sim,
também apavorante a inconsciéncia desse desejo indomadvel, rasteiro! E que
horror era, também, a manifestacdo dessa paixdo submental, desse violento e
impessoal egoismo! Intolerdvel, a ndo ser que concebéssemos apenas como
matéria prima e energia aproveitavel.

Sim, matéria prima e uma corrente de energia. Eloqiientes como
quantidade e duracdo. Mas, qualitativamente, s6 tinham um valor potencial;
s6 se tornariam valiosas quando transformadas noutra coisa, quando
utilizadas para servir a um fim ulterior. Para Lawrence, o objetivo animal
parecera suficiente e satisfatério. O galo, cantando, brigando, copulando —
anonimamente; € o homem, andnimo como o galo. Sustentara que era
preferivel essa anonimia sem inteligéncia as imundas relagdes de seres
humanos semi-conscientes, ainda e apenas parcialmente civilizados.

Mas Lawrence nunca tinha mirado através de um microscépio, nunca
tinha visto a energia bioldgica em seu estado bésico e indiferenciado. Nao
tinha querido ver, condenara os microscépios por principio, com receio do
que eles pudessem revelar; e bem avisado andara em ter receio. Essas
profundidades sucessivas e cada vez mais profundas de anonimato, que
rastejam indomdveis, té-lo-iam horrorizado. Ele sustentara que a matéria
prima deveria ser elaborada, trabalhada, transformada, mas somente até certo
ponto, além do qual ndo se deveria ir; que o estado primitivo e inconsciente
da energia devia ser utilizado para fins relativamente superiores de
existéncia animal, mas para nenhuma outra existéncia além da animal. O que
era arbitrdrio e 16gico. Pois os outros fins e organizacdes ulteriores também
existiam e ndo podiam ser ignorados. Movendo-se no espago e no tempo, o
animal humano descobriu-as em seu caminho, inequivocamente presentes e
reais.

O pensamento e a busca do conhecimento — tais eram os fins para os
quais ele préprio se servira da energia que se movia sob 0 microscopio, que
assumia a forma do canto desafiante do galo na escuriddo. O pensamento
como fim, o conhecimento como fim. E eis que se tornava agora subitamente
claro que eles eram apenas meios, que eram, tanto quanto a prépria vida,



matéria prima. Matéria prima — e ele adivinhava, ele sabia qual deveria ser
o produto elaborado. E sentia que parte do seu se revoltava contra o
conhecimento. A idéia de tentar — ele, durante sua vida, ele, um ser humano

civilizado — tentar transformar nisso sua matéria prima de vida,
pensamento, conhecimento! A simples idéia disso era ridicula. Uma dessas
influéncias nefastas do cristianismo — como o terror que seu pai

experimentava diante das realidades mais vergonhosas da existéncia como o
hino cantado pelos operdrios durante a greve geral. As dores de cabega, os
"solugos" da religido de ontem. Com outra parte do seu espirito, porém, ele
estava miseravelmente refletindo que jamais conseguiria realizar a
transformacdo de sua matéria prima no produto acabado; que ndo sabia
como, nem onde comecar; que receava fazer um papel triste; que lhe
faltavam a coragem, a paciéncia, a forca de espirito necessarias.

Por volta das sete horas, quando, por detrds das venezianas, o sol ja se
via muito acima do horizonte, ele caiu num sono pesado, de que sé despertou
trés horas mais tarde num sobressalto, para ver Mark Staithes em pé ao lado
da cama, mirando-o sorridente através do mosquiteiro, com a sua carranca
cheia de satisfacdo e de curiosidade.

— Mark? — perguntou, surpreso. — que diabo o traz...?

— Nupcias! — disse Mark, agitando o cortinado de musselina. — Nao
ha que ver — premiere communion! Eu estava aqui vendo vocé dormir.

— Ha muito tempo?

— Oh, ndo se preocupe, — respondeu Mark, ndo ao que lhe foi
perguntado, mas a pergunta implicita no tom de aborrecimento com que
Anthony falava. — Vocé nio se abandona ao sono sozinho. Ao contrério,
vé-se que vocé mesmo dormindo, estd acompanhado. Nunca vi ninguém
com um ar tdo inocente como o seu, debaixo desse véu. Como o infante
Samuel. Téo suave!

Lembrando-se de que Helena usara a mesma palavra na manha da
catastrofe, Anthony franziu a testa. Depois, passado um siléncio, perguntou:
— Que € que o traz aqui?

— Vim ficar com vocgé.

— Nao lhe pedi.

— E o que resta ver, — disse Mark.

— Que quer dizer?

— Quero dizer que vocé talvez descubra isso depois do fato.

— Descubra o que?

— Que vocé queria pedir-me que viesse. Sem saber que o queria.

— Que razdes tem vocé para pensar assim?

Antes de responder, Mark puxou uma cadeira e sentou-se. Estive com



Helena na noite em que ela voltou para Londres.

— Esteve? — perguntou Anthony num tom que procurou tornar 0 mais
inexpressivo possivel. — Onde? — acrescentou.

— Em casa de Hugh. Hugh dava uma reunido. Houve alguns momentos
de verdadeira mal-estar.

— Por que?

— Ora, porque ela assim quis. Voc€ ndo imagina em que estado ela se
encontrava.

— Ela lhe disse por que?

Mark respondeu com um gesto que sim. — Até fez questdo que eu lesse
uma carta sua. O comego, ao menos. Eu ndo quis continuar.

— Helena fez vocé ler minha carta?

— E insistiu para que eu lesse em voz alta. Mas, como estava dizendo,
havia nela qualquer coisa de estranho. — Seguiu-se um siléncio demorado.
— Foi por isso que eu vim cd, — acrescentou Mark, por fim.

— Imaginando que eu tivesse prazer em vé-lo? — perguntou o outro, em
tom irdnico.

— Imaginando que vocé tivesse prazer em ver-me, — respondeu Mark,
sério.

Depois de outro siléncio, Anthony disse: — Bem, talvez vocé nao deixe
de ter razao. Sem duvida que, de certo modo, a sua presenca me aborrece. —
Sorriu para Mark. — Nao h4 nisso nenhuma referéncia pessoal, entenda-se.
Igualmente me aborreceria a presenca de quem quer que fosse. Mas, por
outro lado, satisfaz-me que vocé tenha vindo. E aqui hd referéncia pessoal.
Pois me parece provavel que vocé... sim, que vocé tenha uma nog¢do exata
das coisas, — concluiu de um modo vago, como quem ndo queria
comprometer-se. — Se hd alguém que possa... —. Ele ia dizer "ajudar”; mas
a idéia de ser ajudado era-lhe tdo repugnante, parecia-lhe tdo grotescamente
associada as palavras escolhidas do presbitero em seguida a uma morte de
familia, com a conversa franca, amistosa do dono da casa sobre as tentagdes
sexuais, que ele se interrompeu constrangido.— Se alguém existe que possa
fazer uma observacdo sensata sobre tudo isso, — comegou de novo,
modificando a frase, — penso que € vocé.

Sem dizer palavra, o outro sacudiu a cabeca, pensando como o fato de
falar em observagdes sensatas — e justamente nesse momento — definia
bem o homem!

— Tenho a impressio, — continuou Anthony lentamente vencendo
resisténcias intimas para poder falar, de que nio seria mau resolver esse
caso, colocando as coisas sobre uma outra base Assim como estdo... —
Sacudiu a cabeca. — Confesso que me aborrecem um pouco. — Depois,



percebendo, um tanto envergonhado, a impropriedade ridicula e a falsidade
pior do que ridicula dessas meias palavras, acrescentou com resolugdo: —
Isso, assim ndo serve. E uma base que s6 pode suportar o peso de um
fantasma. E para me servir dela, eu me transformei num fantasma. — E
depois de uma pausa: — Nestes tltimos dias tenho tido a sensagdo esquisita
de que ndo estou em mim, de que hd anos que me falta a personalidade.
Desde... bem, ndo sei exatamente desde quando. Suponho que desde antes da
guerra. — Nao se animava a falar de Brian. — Nao estou no meu eu, —
repetiu.

— H4 muitas pessoas nessas condi¢des, — disse Mark. — Seja como
for, ndo sdo pessoas. Apenas animais e fun¢des encarnadas.

— Animais e fun¢des encarnadas, — repetiu o outro. — Vocé€ disse bem.
Mas, na maioria dos casos, isso ndo depende delas. As circunstancias é que
as forcam a ndo existirem. Ao passo que no meu caso eu tinha a liberdade de
escolha. Se eu ndo existia, era por deliberagdo minha.

— E quer dizer que s6 agora descobriu essa situacgao.

Anthony sacudiu a cabeca. — Nio, ndo. Eu sempre soube disso,
certamente. Sempre. Mas em teoria. Do mesmo modo que se sabe... sim, por
exemplo, que existem aves que vivem em simbiose com as vespas. Um fato
curioso e interessante, porém, mais nada. Ndo deixei que fosse mais do que
isso. E, depois, tinha as minhas justificativas. O trabalho: o excesso de vida
pessoal prejudicaria o meu trabalho. E a necessidade da liberdade: a
liberdade de pensar, a liberdade de satisfazer minha ansia de saber o que é o
mundo. E a liberdade pelo que ela vale em si. Eu queria ser livre, porque era
intolerdvel nao ser livre.

— Nao posso compreender isso, — disse Mark, — a ndo ser que haja
alguém que possa gozar a liberdade. E a ndo ser que esse alguém tenha a
consciéncia de ser livre pelo fato de vencer os obsticulos que se opdem a
liberdade. Mas como ¢ possivel ser livre quando a liberdade se eclipsa?

— Eu sempre formulei a questdo em termos opostos, — disse Anthony.
— Como ¢ possivel ser livre — ou antes (pois devemos pensar a coisa
impessoalmente), como pode haver liberdade, desde que a personalidade
persiste? Uma personalidade tem que ter constancia e responsabilidade, tem
que proceder a selecdes e tem que empenhar-se. Mas, se nos libertamos de
nossa personalidade, libertamo-nos também da responsabilidade e da
necessidade de constancia. S6 podemos ser livres como uma sucessdo de
estados nao condicionados e sem compromisso, sem passado e sem futuro,
na medida em que nos libertamos voluntariamente de nossas recordagdes e
antecipagdes. — Depois de um siléncio, continuou: — A imbecilidade
vacilante do velho Sdcrates! Imaginar que para seguir a justa linha de



conduta bastava conhecé-la! Praticamente nds sempre a conhecemos e o
mais das vezes ndo a seguimos. Ou talvez que, com vocé, ndo seja assim, —
acrescentou noutro tom, olhando para Mark através do mosquiteiro. —
Somos geralmente inclinados a atribuir aos outros 0s nossos proprios
defeitos. Fraqueza, no meu caso. Para ndo dizer timidez, — ajuntou com um
riso automadtico, tdo profundamente arraigado era o seu hédbito de sustar em
parte, algo que a proferia, qualquer revelacdo que tivesse um cariter de
confidéncia pessoal, qualquer coisa que pudesse despertar no espirito do
ouvinte dividas quanto a seriedade de sua intengdo — timidez e verdadeira
covardia e indoléncia com relacdo a tudo que ndo seja meu trabalho. —
Tornou, a rir, como se tudo aquilo fosse absurdo e nao merecesse mengao.
— A gente se esquece de que as outras pessoas podem ser diferentes.
Inflexiveis de espirito, firmes em seus propdsitos. Ouso dizer que vocé
sempre fez aquilo que considera justo.

— Sempre, — respondeu Mark. — Quer esteja certo, quer ndo. — E
sorriu anatomicamente.

Anthony continuava recostado em seus travesseiros, com as maos
enclavinhadas por detrds da cabega e os olhos semicerrados. Depois, passado
um siléncio demorado, virou-se para Staithes e disse abruptamente: — Nao
sente, as vezes, que € insuportdvel a preocupagdo de fazer aquilo que tenha
resolvido fazer? Agora mesmo, por exemplo, eu me perguntei de repente
porque diabo estivera a dizer-lhe essas coisas, porque estivera a pensar nelas
antes de vocé chegar, porque estivera tentando resolver-me a fazer alguma
coisa. Perguntando-me e, ao mesmo tempo, achando insuportdvel tal
preocupacdo. Achando que seria melhor desistir simplesmente de tudo isso e
voltar a rotina com que me habituei. Voltar a vida tranqiiila. Ainda mesmo
que a vida tranqiiila fosse fatal. Fatal, mortal, mas, ainda assim, qualquer
coisa de bom. — Sacudiu a cabeca. — Se vocé nfo tivesse vindo meter-me
em brios sobre certa resolugdo, isso é provavelmente o que eu teria feito —
abandonar tudo e voltar a vida tranqiiila. — Riu. — E talvez, — ajuntou, —
talvez o faga agora mesmo. Em que pese a vocé. — Pds-se sentado, ergueu o
mosquiteiro e saltou fora da cama. — Vou tomar o meu banho.



CAPITULO XXXIII - 6 de setembro de 1933

A morte, — dizia Mark Staithes. — Eis af a unica coisa que ainda ndo
conseguimos vulgarizar completamente. Ndo €, naturalmente, porque nos
falte desejo de o fazer. Somos como cdes numa acrépole. Trotando aqui e
acold, com a bexiga inexaurivel e sempre ansiosos de levantar uma perna
junto de cada estitua. E o mais das vezes o conseguimos. A arte, a religido, o
heroismo, o amor — sobre tudo isso temos deixado o nosso cartdo de visita.
Mas a morte — a morte permanece, fora de alcance. Nao fomos capazes de
conspurcar essa estdtua. Ainda ndo o fomos, em todo caso. Mas o progresso
€ o progresso; ndo para. — Fez uma demonstragdo anatdmica de um sorriso.
— As maiores esperancas, os futuros fecundos... — As maios ossudas
estenderam-se num gesto prodigo. — Um dia, sem duvida, algum génio do
canil hd de conseguir trepar e depositar, com um golpe certeiro, seu tributo
bem no meio do rosto da estitua. Felizmente, porém, o progresso ainda ndo
chegou tdo longe. Resta ainda a morte.

— Resta ainda. Inatingivel, — repetiu Anthony. — Mas a cortina de
fumaca € bastante densa. Conseguimos esquecé-la, na maior parte do tempo.

— Mas ndo todo o tempo. Ela permanece, sem que a exorcismem.
Intacta. Em verdade, — Mark corrigiu, — mais do que intacta. Temos
maiores e melhores cortinas de fumaca do e tinham nossos pais. Mas, por
trds do fumo, o inimigo é mais formiddvel. Eu diria que a morte cresceu,
avultou ainda mais agora, depois que foram suprimidos os consolos e as
esperancas. Cresceu a ponto de se tornar quase tdo grande com era, quando a
gente ainda acreditava seriamente no inferno. Por que, se hoje a gente
freqiienta cinema, 1€ jornais, assiste a jogos de futebol, toma chocolate, entdo
a morte ¢ que é o inferno. A cortina de fumaca vai-se adelgacando aos
pouquinhos, a gente distingue, percebe a morte a furto, num relance, e
apavora-se Eu acho que esse pensamento conforta. — Tornou a sorrir. E
uma grande compensa¢do. Compensa, até mesmo, os tais cdesinhos da
acropole. — Sobreveio um siléncio. Depois, ja noutro tom ele retomou a
palavra: — E um consolo pensar que a morte permanece fiel. Tudo mais
pode ter desaparecido, mas a morte permanece fiel, — repetiu. — Se
quisermos arriscar nossas vidas, podemos arrisci-las de modo tdo completo
como jamais o fizemos. — Levantou-se, deu uma ou duas voltas pela sala;
depois, estacando diante da cadeira de Anthony, disse: — E foi realmente
para tratar disso que eu vim procura-lo.

— Disso o que?

— Dessa questdo de arriscar a vida. Ando-me sentindo como se um



punhal me atravessasse. Atolado até ao pescogo na humanidade civilizada.
— Fez uma careta, como quem sentisse um mau cheiro. Pareceu-me que sé
havia uma saida. Retornar a vida perigosa. Seria como nova lufada de ar
puro. Imaginei que talvez vocé também... — Deixou a frase inacabada.

— Mas eu nunca me arrisquei, — disse Anthony, depois de uma pausa.
— Houve, é verdade, alguém que uma vez se arriscou em meu lugar, —
acrescentou, recordando-se do camp6nio com a granada de méo.

— Pois af estd mais uma razao para se arriscar agora.

— A questdo, — disse Anthony, franzindo a testa, — a questao é que eu
sempre fui um covarde. Um covarde moral, certamente. E fisico também,
talvez — ndo sei. Nunca tive realmente oportunidade de verificar isso.

— Eu teria visto, ainda ai, outra razao ainda mais forte.

— Talvez.

— Se se trata de mudar a base da vida, ndo seria melhor muda-la com
um tiro?

— Um tiro que nos fizesse caddver?

— Nao, ndo: somente o risco; ndo se trata de suicidio. O caso em que
estou pensando € apenas perigoso. Nada mais. — Tornou a sentar-se. —
Recebi, outro dia, uma carta, — comecou. — De um velho amigo meu, do
México. Um homem com quem trabalhei na finca de café. Chama-se Jorge
Fuentes. Uma criatura notavel, no seu género.

Esbogou a histéria de Don Jorge. Sitiado pelos revoluciondrios em sua
fazenda do vale de Caxaca. Quase todos os outros fazendeiros tinham
fugido. Ele foi um dos poucos que ofereceram resisténcia. No comeco, tinha
os seus dois irmdos para auxilid-lo. Estes, porém, foram mortos: um,
alvejado de longe; o outro, atacado a "machetes" numa emboscada no meio
dos cactus. Ele levara por diante a luta, sozinho. E entdo, num dia em que
estava a percorrer os campos a cavalo, uma duizia deles conseguiram invadir-
lhe a casa. Regressando ao lar, encontrou a esposa e os dois filhinhos, que
jaziam mutilados no pdtio. Depois disso, pareceu-lhe que ndo valia mais a
pena defender o campo. Ficou apenas o tempo suficiente para atirar contra
trés dos assassinos e, abandonando em seguida seu patrimonio, foi trabalhar
para outros homens. Foi durante esse periodo que Mark o conheceu. Agora
ele possuia novamente casa propria e algumas terras. Trabalhava como
agente de muitos dos plantadores na costa do Pacifico do Estado de Oaxaca;
recrutava para eles trabalhadores nos aldeamentos das montanhas e era o
Unico homem em quem os indios confiavam, o dUnico homem que nao
tentavam engand-los. Recentemente, entretanto, as coisas tinham piorado.
Don Jorge metera-se na politica, fizera-se "leader" de um partido, arranjara
inimigos € ndo menos perigosos amigos. Estava agora na oposi¢do. O



governador do Estado o estava perseguindo, a ele e a seus aliados. Era um
homem ruim, segundo Don Jorge; corrupto, injusto e, também, impopular.
N3ao deveria ser dificil livrarem-se dele. Parte das tropas, certamente, bandar-
se-iam, adeririam ao movimento. Mas, antes de entrar em agdo, Don Jorge
queria saber se havia esperanga de Mark encontrar-se nas vizinhangas de
Oaxaca em futuro muito préximo.

— Coitado do amigo Jorge! Tem a mais comovente das confiangas na
validade da minha opinido. — Mark riu. O depreciar assim a fé que nele
depositava Don Jorge, o diminuir as razdes dessa fé causava-lhe um calor de
satisfacdo que lhe percorria todo o corpo. Poderia ter dito a Anthony daquela
ocasifo em que o asno se tinha retirado, deixando-o a merc€ dos bandidos, e
do modo como conseguira salvar-se. Uma boa histdria e que lhe fazia honra.
Mas ndo contd-la dava-lhe mais prazer do que conti-la. — E bem verdade
que a minha opinido vale mais do que a sua, — continuou Mark. — Mas isso
ndo quer dizer grande coisa. Don Jorge é valente — valente como um ledo,
mas de uma temeridade que chega a ser loucura. Nao tem nenhum senso da
realidade. O seu coup d'état vai ser uma coisa louca, uma trapalhada em
regra.

— A menos que vocé esteja 14 para ajudé-lo, acho eu. E é seu propdsito
partir?

Mark respondeu, com um gesto, que sim. — Ja lhe escrevi informando-o
de que partirei logo que ponha em ordem os meus negdcios aqui na
Inglaterra. E ocorreu-me que vocé... Mais uma vez deixou inacabada a frase
e consultou Anthony com um olhar.

— Acha que a causa é boa?— perguntou Anthony, enfim. O outro riu. —
Tao boa como qualquer outra causa politica no México, — respondeu.

— E isso basta?

— Para o fim que tenho em vista, basta. Alids, o que € uma boa causa?
Entre a tirania dos comissarios do povo e a tirania sob os Gauleiters nao
parece haver muita diferenca. Um sargento instrutor é sempre um sargento
instrutor, qualquer que lhe seja a cor da camisa.

— A revolugdo pela revolugao, neste caso?

— Nao; a revolugdo por mim. Por todo aquele que tome parte na coisa.
For todo aquele que possa encontrar nela tanto prazer quanto eu posso.

— Parece-me que a coisa me conviria, — declarou Anthony depois de
uma pausa. — Tenho certeza disso. Se bem que eu ja esteja sentindo, mesmo
a distancia, um medo danado.

— Pois isso tornard a coisa ainda mais interessante.

Anthony respirou profundamente. — Estd bem, — disse afinal- — Irei
com vocé. — Depois, com veeméncia, concluiu: E a idéia mais estdpida.,



mais insensata, de que ja tive noticia. E como eu sempre tenho sido tdo
inteligente e tdo sensato...— Interrompeu-se e, rindo, estendeu o brago para
apanhar o cachimbo e a lata de fumo.



CAPITULO XXXIV Outono de 1933

MARK consumiu mais tempo do que contava para dispor de seus
negdcios; e momentos houve em que se tornava, para Anthony, quase
irresistivel a tentacdo de desistir de toda aquela ridicula aventura e voltar, o
mais depressa, para aquele outro-mundo do sol do Mediterraneo, e das idéias
abstratas.

— Que busca vocé realmente nessa viagem? — perguntou ele,
aborrecido.

— Divertimento, — foi tudo quanto Mark consentiu em dizer, como
resposta.

— E esse seu Don Jorge, — insistiu Anthony. — Que espera ele alcangar
com essa sua revolugdozinha?

— Sua maior gldria.

— Mas os camponeses, os indios?

— Ficardo exatamente onde antes estavam, onde sempre estardo: por
baixo.

— E, ainda assim, vocé acha que vale a pena ir ajudar esse tal Jorge?

— Vale a pena para mim. — Mark sorriu anatomicamente. — E para
voceé também. Muito mais para voc€, — insistiu.

— Mas ndo para os pedes, pelo que vejo.

— Ah, para eles nunca vale a pena. Que ganharam os servos franceses
com a sua Revolucdo? Ou os nossos amigos, os russos, para dizer a verdade?
Alguns anos de agraddvel intoxicacdo. Depois, os mesmos trabalhos
for¢ados de sempre, a casa de corregdo, dourada talvez, pintada de novo.
Mas, no fundo, a mesma méquina antiga.

— E vocé estd contando que eu vd com vocé por simples divertimento?
— A lembranga do Mediterraneo e dos seus livros fez crescer a indignagdo
de Anthony. — E insensato, é abomindvel.

— Por outras palavras, — disse Mark, — vocé estd com medo. Sim, e
por que ndo? Mas, se estd, por amor de Deus, diga logo. Tenha a coragem da
sua covardia.

Que ddio teve ele de Mark por lhe dizer as verdades intimas que ele tao
bem conhecia! Se ndo fosse Mr. Beavis, e a entrevista com Helena, e
finalmente Beppo Bowles, talvez tivesse tido a coragem de sua covardia.
Mas eles lhe tornaram impossivel recuar. Ali estava, primeiro que tudo, o
pai, ainda acocorado na toca matrimonial, em meio as saias e as etimologias
e ao cheiro de mulheres de cabelo ruivo — mas agitado, como Anthony
jamais antes o vira, magoado, indignado, despeitado. A presidéncia da



Sociedade de Filologia, que, sem contestacdo, deveria ter cabido a ele,
coubera, entretanto, a Jenkins. Jenkins, se faz favor! Um simples
vulgarizador ignorante, a antitese mesma de um verdadeiro sdbio. Um
charlatdo, um "vigarista" da filologia, positivamente (para empregar o
vulgarismo americano) um "crook”.

A eleicdo de Jenkins tinha feito Mr. Beavis aproximar-se da morte a
passos largos. De um homem que parecia muito mais mogo do que realmente
era, passara a mostrar subitamente a idade que tinha. Um velho; e, ainda por
cima, cansado, roido por dentro.

— Estou muito inquieta, — confiara Paulina a Anthony. — Ele estd
ficando cada vez mais doente. E por uma coisa a toa, uma puerilidade,
realmente. Nao consigo fazer-lhe ver que isso ndo tem importancia. Ou
antes, nao consigo fazer-lhe sentir isso. Por que ele vé tudo muito bem, mas,
nem por isso, deixa de se incomodar.

Até no mais intimo recesso do sensualismo — ia refletindo Anthony ao
voltar a pé para casa — até no mais recondito e quieto dos outros mundos
intelectuais, o destino podia descobrir um homem. E percebeu de repente
que, tendo passado toda sua vida procurando reagir e escapar aos modelos
do universo paterno, a dnica coisa que tinha conseguido fora tornar-se
precisamente o que era o pai — um homem numa toca. Com esta pequena
diferenca que, no seu caso, acontecia ser a toca de intermitente adultério, ao
invés de permanentemente matrimonial; e que suas idéias eram em torno de
sociedades e nio de palavras. No momento, ele estava fora da toca — tinha
sido expulso, dir-se-ia que por furdes. Mas f4cil seria, e j4 era uma tentacao,
voltar. Voltar e estar a seu cOmodo, estar a salvo. Ndo; a salvo, ndo. Era ai
que batia o ponto. A qualquer momento um Jenkins poderia ser eleito para
uma ou outra presidéncia e entdo, inerme em sua toca de pensamento e
sensualidade, a gente estaria a mercé de qualquer paixao pueril que por acaso
surgisse. Ca fora, seria talvez possivel defender-se contra tais contingéncias.
Resolveu partir com Mark.

Mas, nos dias que se seguiram, a tentagdo voltou. A despeito do
espetdculo de Mr. Beavis destruindo-se a si proprio na sua puerilidade, a
vida tranqiiila parecia imensamente sedutora. — Mark estd louco, —
procurava ele convencer-se. — Estamos procedendo tolamente e mal. E
afinal de contas, a minha sociologia nido deixa de ter sua importincia,
Ajudara as pessoas a pensar com clareza! Nao era (palavra ridicula!) um
"dever" continuar com ela? Mas depois, passadas mais de seis semanas
desde que regressara a Londres, viu Helena e Beppo Bowles — viu-os a
ambos na mesma tarde. O encontro com Helena foi casual. Foi na Sala
Francesa da Biblioteca Nacional. Anthony curvara-se para ver mais de perto



o "Mont Sainte-Victoire", de Cézanne, quando notou que dois outros
visitantes haviam parado justamente atrds dele. Afastou-se um pouco para o
lado, a fim de deix4-los ver o quadro e continuou em seu meticuloso exame
da obra.

Passaram-se alguns segundos; depois, muito devagar e com um sotaque
estrangeiro, uma voz de homem fé-se ouvir: — Veja agora aqui como o
pequeno burgués do século dezenove procurava fugir ao industrialismo. Por
que precisava ele pintar essas paisagens, tdo romanticas? Porque queria
esquecer os novos métodos de producgdo. Porque ndo queria pensar no
proletariado. Essa € que € a razio.

— Sim, suponho que a razao é essa, — disse outra voz.

Com um sobressalto, Anthony reconheceu a voz de Helena. — Que devo
fazer? — estava a perguntar-se, quando de novo a voz falou.

— O que! E o Anthony! — E uma mio tocou-lhe o braco.

Ele endireitou-se e voltou-se para ela, com os gestos e exclamagdes que
convinham a uma surpresa agraddvel. Aquele rosto, que da tltima vez, ele
vira alternativamente impassivel e escarninho, em seguida no auge do
prazer, depois salpicado de sangue e lamentavelmente decomposto por um
sofrimento de indizivel intensidade, finalmente duro, empedernido como de
comecgo estivera, sendo ainda mais duro e mais empedernido — aquele rosto
estava agora cheio de vida e de beleza e de ternura, iluminado internamente
por uma alegria tranqiiila. Ela olhava para ele sem o menor sinal de
constrangimento. Era como se o passado tivesse sido completamente
abolido, como se, para ela, s6 o presente existisse, s6 o presente fosse real.

— Este é Ekki Giesebrecht, — disse ela.

O jovem de cabelos louros, que estava ao lado dela, curvou-se em angulo
para a frente, enquanto os dois se apertavam as maos.

— Teve que fugir da Alemanha, — pos-se ela a explicar. — Eles o
teriam matado por causa de suas atividades politicas.

N3o era ciime o que ele sentia enquanto olhava, ora um rosto alegre, ora,
0 outro — ndo era ciime, mas uma infelicidade tdo intensa, que se
assemelhava a uma dor fisica. Uma dor prolongada, continua, e em nada
diminuida pela pequena prelecio que Helena, com uma solenidade absurda,
se metia a fazer sobre a arte como manifestacdo dos interesses de classe.
Escutando-a, pdde rir consigo mesmo, pode refletir, com certo gozo, sobre
os fantdsticos subprodutos do amor em matéria de gosto, de opinides
politicas, de crencas religiosas. Mas por trds do riso, sob as reflexdes
irdnicas, a dor da infelicidade persistia.

Recusou-lhe o convite para tomar chad com eles.

— Prometi ao Beppo ir visitd-lo, — explicou.



— Deé-lhe lembrangas, — disse ela e passou a perguntar-lhe se, depois
que voltara, ja tinha encontrado Hugh.

Que ndo, fez Anthony com a cabeca.

— Sabe que vamos nos separar.

Fazendo um esforco para sorrir, Anthony respondeu: Os meus melhores
votos para o divorcio. — E deu-se pressa em despedir-se.

Caminhando em meio a bruma da tarde, ia pensando naquele rosto suave
e radioso dela e sentia, juntamente com a dor da infelicidade, renovar-se
aquela outra dor profunda de descontentamento de si mesmo. Desde sua
chegada a Londres tinha levado sua vida londrina habitual — os almocos
com homens de cultura e de negdcios, os jantares onde a garrulice
mexeriqueira das mulheres tornava a conversagao mais animada e divertida
— e as féceis e insignificativas vitérias que os seus dotes intelectuais e certo
encanto natural sempre lhe permitiam obter em tais reunides; e tudo isso
fizera-lhe esquecer quase completamente seu descontentamento, disfarcara a
dor que este lhe causava, assim como uma droga disfarca a nevralgia ou a
dor de dentes. Esse encontro com Helena neutralizara instantaneamente o
efeito sedativo da droga e deixara-o indefeso contra uma dor de modo
nenhum diminuida pelo calmante provisério — antes, pelo contrério,
intensificada por ele. Pois a idéia de haver consentido em ser aliviado por
um 6pio de tdo ma qualidade era nova causa de descontentamento que se
vinha, juntar as antigas. E pensar, depois disso, que estivera seriamente
cogitando de voltar a antiga vida tranqiiila! Tranqiiilidade sérdida,
tranqiiilidade inumana e, por todo o dispéndio de pensamento que implicava,
tranqiiilidade louca. A aventura de Mark podia ser estipida e, até,
desabonadora; mas, por pior que fosse, era ainda preferivel a essa quietude
de trabalho e a essa sensualidade avulsa ocasional a margem do
Mediterraneo.

Parando a porta do apartamento de Beppo, ele ouviu um som de vozes —
a de Beppo e a de um outro homem. Tocou a campainha. O tempo passava.
A porta permanecia por abrir. As vozes prosseguiam, inarticuladas, mas com
guinchos estridentes da parte de Beppo e, da parte do desconhecido, um
crescendo de latidos bruscos, anunciadores de que estavam altercando.
Tornou a tocar a campainha. Seguiram-se mais alguns guinchos e berros;
depois, um som de passos apressados. A porta abriu-se de repente e surgiu
diante dele. Beppo. Tinha a cara vermelha, a careca reluzente de suor. Por
trds dele, todo reteso e de porte marcial, apareceu um rapaz bonito, mas
abrutalhado, com um pequeno bigode e cabelos castanhos ondeados e
untados, e vestindo um terno de sarja azul de uma extrema e, de qualquer
modo, duvidosa elegincia.



— Entre, — disse Beppo, um tanto ofegante.

— Incomodo?

— Nao, ndo. O meu amigo j4 ia saindo. Deixe apresentar: este é Mr.
Simpson. Ele j4 ia saindo.

— Ja mesmo? — perguntou o rapaz num tom de voz significativo e com
um acento do condado de Nottingham. — Eu nio sabia que ele j4 ia saindo.

— Talvez seja melhor eu me retirar, — sugeriu Anthony.

— Nao, ndo; faz favor. Fique, faz favor. — Havia na voz de Beppo uma
nota de apelo quase desesperado.

O rapaz pos-se a rir. — O que ele quer é protecdo — esta € que € a
verdade. Estd pensando que vai ser assaltado. E € o que eu podia fazer, se
quisesse. — Olhou para Anthony com ar finério e insolente. — Mas ndo
quero. — Assumiu uma atitude de elevada indignagdo moral. — Eu nio faria
isso nem por mil libras. Isso é préprio de gente nojenta. — Do tom de
generalizagdo alcandorada, a indignacdo moral desceu a terra e focalizou-se
em Beppo. — Mas um homem ndo deve aviltar-se assim, — continuava ele.
— Isso af € um tipo nojento também. — Apontou um dedo acusador. — Um
porco imundo. E isso que vocé é. E o que eu ja disse antes e torno a dizer
agora. Para quem quiser ouvir. Pois posso provar. Sim, senhor, vocé bem
sabe que eu posso provar. Um porco imundo.

— Est4 bem, estd bem, — Beppo exclamava no tom de quem se rende
incondicionalmente. Segurando Anthony pelo braco, suplicou: — Entre 14
para a sala, sim?

Anthony atendeu. Do lado de fora, no "hall", foram trocadas algumas
frases quase cochichadas. Depois, passado um siléncio, a porta da rua bateu
e Beppo, palido e perturbado, entrou na sala. Com uma das maos enxugava a
testa; mas foi somente depois de se sentar que ele percebeu o que estava
segurando na outra. Tinha os dedos gordos e brancos fechados em volta de
sua carteira. Embaracado, meteu o objeto comprometedor no bolso de cima
do casaco. Depois, espumando, explosivo, de desespero como espumava de
alegria, estourou como uma garrafa de gengibirra ao abrir-se: — E s6
dinheiro o que eles querem, como voc€ acaba de ver. Por que devo procurar
oculti-lo? E s6 dinheiro. — E pds-se a caminhar para um lado e outro,
agitando-se guinchando, espumando, numa dentncia incoerente contra
"eles" e com pena de si mesmo. Sim, ele era duplamente digno de pena —
digno de pena pelo que tinha de sofrer em razdo da atitude mercendria
"deles", quando a coisa que ele buscava era o amor pelo amor, a aventura
pela aventura; digno de pena também por aquela crescente incapacidade de
sentir a menor satisfacio em qualquer experiéncia amorosa que nio fosse
inteiramente nova. Tornava-se, cada vez mais, inimigo da repeticdo. A



repeticdo matava o que ele chamava o frisson. Inomindvel tragédia. Ele, que
tanto suspirava pela ternura, por um bom entendimento mutuo, pela
camaradagem, via-se privado de obter jamais o que queria. Ter "relacdes"
com alguém de sua propria classe, alguém com que ele pudesse conversar,
tornara-se um caso fora de toda cogitagdo. Mas como podia haver verdadeira
ternura sem a alianca sexual? Com '"eles", a alianca era possivel,
ardentemente desejdvel. Mas a ternura ndo podia expandir-se sem
comunicacdo, do mesmo que ndo podia expandir-se sem sensualidade. E
sensualidade inteiramente divorciada de comunicag@o e de ternura parecia,
agora, sO ser possivel sob o estimulo de uma constante mudanga de objeto.
Tinha que haver um outro "deles" de cada vez. Eis ai porque ele era digno de
pena; mas a situagdo tinha o seu lado romantico. Ou, em todo caso, podia ter
— costumava ter. Atualmente — queixava-se Beppo — "eles" tinham
mudado, estavam-se tornando mercendrios, verdadeiras aves de rapina,
simples prostitutas.

— Vocé acaba de ver como a coisa € sordida, como a coisa é baixa! —
Seu infortinio transbordou, borbulhante, como sob uma pressdo interna de
gés acido carbdnico. Na agitacdo em que estava, ergueu-se de sua cadeira e
comecou a andar para cima e para baixo na sala, expondo aos olhos de
Anthony, ora o colete ventrudo, a gravata excessiva da casa Sulka, a cara de
queixos pendentes, a careca luzidia, ora os vastos fundilhos desbotados de
suas calcas de xadrez, a véstia preta subindo em forma de péra até aos
ombros estreitos e, abaixo da calvicie central; aquela penugem de cabelo
castanho claro, como de um pagem florentino, logo acima do colarinho. —
Eu ndo sou nenhum unhas-de-fome. Tenho muitos outros defeitos, mas,
gracas a Deus, esse eu ndo tenho. Por que ndo podem eles compreender que
ndo se trata de mesquinharia e, sim, de um desejo de... de... — hesitava, —
sim, de manter a coisa sobre uma base humana? Uma base, pelo menos, de
romance, de aventura. Em vez disso, o que eles fazem sdo essas cenas
horriveis, humilhantes. Ndo querem compreender, ndo querem, de modo
nenhum.

Continuava a andar para um lado e outro da safe, calado. Anthony nao
fez nenhum comentdrio, mas pOs-se a considerar, consigo, até que ponto o
coitado do amigo Beppo estava senhor da verdade, ou se ele também se
recusava a compreender — ndo queria compreender que "eles" mal podiam
esperar que houvesse qualquer coisa de romantico em sua pessoa ja
descambando para a velhice e inapetecivel, que o Unico encanto que
poderiam encontrar nele, a parte certo bom gosto e uma inteligéncia facil que
"eles" ndo estavam na altura de apreciar, era o seu dinheiro. Sabia ele de
tudo isso? Sim, sem ddvida, que sabia; era inevitdvel. Sabia muito bem



disso, mas recusava-se a compreender. — Como eu, — disse Anthony
consigo.

Na mesma noite telefonou para Mark, dizendo-lhe, definitivamente, que
podia comprar as passagens.



CAPITULO XXXV - Dezembro de 1933

EM Codlon, de carro, eles iam seguindo, a noitinha, ao longo de uma
esplanada. O mar, esbranqui¢cado, como um vasto olho de peixe, calmo e
parado, parecia morto.

Contra um por-de-sol de cartdo postal, as palmeiras excessivamente altas
e esguias eram os emblemas de um desanimo resignado. Nas narinas, o ar
quente era como o calor sentido ao contacto da 1a. Eles nadaram um pouco
no tépido olho de peixe e voltaram depois, ja noite fechada, para a cidade.

Para os ricos havia, apds o jantar, sessdes de "cabaret" com bebidas caras
e prostitutas genuinamente brancas por dez délares. Para os pobres, nas
betesgas, as mulatas sentadas as portas que abriam diretamente para os
quartos de dormir, sempre iluminados.

— Quem quisesse ser realmente consciencioso, — disse Anthony nessa
noite, ao voltarem, a pé, ja tarde, para o hotel, — suponho que deveria ir
infectar-se de sifilis.

O cheiro de suor, o cheiro de dlcool, o cheiro de esgoto, de depravacio,
de perfumes baratos; depois, na manha seguinte, o Canal, as grandes
represas, o navio subindo para sair de um oceano e descendo para entrar no
outro, empresa super-humana, que tornou possivel — explicava Mark,
sorrindo anatomicamente — transportar por dgua em vez de por terra
meretrizes e "whisky" de Célon para Panama.

O navio seguia para o norte. Uma vez de dois em dois dias, parava num
pequeno porto para receber carga. Do meio das bananas, em San José, uma
aranha do tamanho de um punho e revestida de uma penugem lanosa
conseguiu entrar na cabine deles. Na altura de Champerico, onde as barcagas
vinham pejadas de café, um indio caiu no mar e afogou-se.

De noite, ndo era o navio, mas as estrelas que pareciam mover-se.
Subiam lentamente, em linha obliqua, pairavam no mais alto de sua
trajetéria, depois vinham descendo, numa viagem de ensaio, ora tomando a
direita, ora voltando a esquerda e finalmente, recomecando a marcha, subiam
mais uma vez em direcfo ao zénite.

— Estonteante, — sentenciou Anthony — mais belo.

Um progresso na vulgar mecanica celeste. Podia-se ficar ali deitado e
contemplé-las indefinidamente.

Havia uma nota de feroz satisfagdo na voz de Staithes, quando ele
observou que dentro de dois dias estariam em Puerto San Felipe. Puerto de
San Felipe era uma aldeia de cabanas, com alguns barracdes de madeira
proximo a dgua, para a armazenagem do café. O agente de Don Jorge



ajudou-os a retirar da alfandega as suas bagagens. Um puro espanhol, ja
meio morto de doencgas tropicais, mas ainda de uma cortesia requintada. —
Minha casa é sua, — afirmava-lhes, ao subirem a ingreme ladeira que
conduzia ao seu "bungalow", — minha casa ¢ sua.

Da varanda pendiam orquideas e, no meio destas, gaiolas cheias de
verdes papagaios que gritavam incessantemente.

Uma mulher macilenta, precocemente velha e cansada, de um cansaco
irremedidvel que ultrapassava o limite de sua resisténcia, vinha saindo da
casa, arrastando os pés, para dar-lhes as boas-vindas, para desculpar-se de
antemdo de sua pobre hospitalidade. Puerto San Felipe era um lugar
pequeno, carecia de recursos; e, além disso, explicava ela, a filha ndo estava
passando bem, ndo estava nada boa. Mark perguntou o que tinha a filha. Ela
olhou-o com uns olhos que a fadiga tornara inexpressivos e respondeu
vagamente que era febre; febre e uma dor na cabeca.

Entraram com ela na casa e viram, num castre, uma pequenita aflita,
virando sem cessar a cabe¢a de um lado para o outro, como em busca, mas
sempre em vao, de um lugar fresco onde repousar a face, de alguma posicao
em que pudesse encontrar refrigério a sua dor. O quarto estava cheio de
moscas e vinha da cozinha um cheiro de peixe frito. Olhando para , crianca,
Anthony p0s-se subitamente a lembrar-se de Helena naquele dia, sobre o
terraco — Helena voltando, sem cessar a cabeca, na tortura do prazer.

— Suponho que deve ser mastoidite, — dizia Mark. — ou talvez,
meningite.

Enquanto ele falava, a menina ergueu de sob o lencgol uns bracinhos finos
e, agarrando a cabega entre as maos, comegou a rolar com mais violéncia
ainda de um lado para o outro, até que afinal rompeu a gritar, num
paroxismo.

Como repercussdo imediata, o barulho dos papagaios na varanda ia
também crescendo, a cada grito que ouviam, at¢ a um mdximo de
intensidade ensurdecedor.

— Sossega, sossega, — ndo deixava a mae de repetir, no comego com
meiguice, depois com uma insisténcia crescente, suplicando, exortando,
ordenando a crianga que parasse de gritar, que sentisse menos dor. Mas os
gritos continuavam, a cabeca ndo deixava de rolar para um e outro lado.

Torturada pelo prazer, torturada pela dor. A mercé da pele e do muco, a
mercé daqueles ténues fios nervosos.

— Sossega, sossega, — repetia a mulher, quase zangada. Debrucou-se
sobre o leito e, a viva forga, abaixou os bragos erguidos da menina; depois,
segurando os dois magros punhos numa das maos, pds a outra sobre a
cabega, esforcando-se por manté-la imdvel sobre os travesseiros. Sempre



gritando, a pequerrucha lutava sob a coercdo. A mdo ossuda da mulher
apertava os punhozinhos, fazia-se mais pesada sobre a testa. Se ela pudesse
conter a forca a manifestacdo da dor, talvez que a prépria dor cessasse,
talvez que a crianga parasse de gritar, se sentasse talvez na cama, sorrindo,
ficasse, de novo, boa.

— Sossega, sossega, — ordenava ela, de dentes cerrados.

Com um esforgo violento, a crianga conseguiu soltar os bracos daqueles
dedos que os prendiam como garras; mais uma vez, as maos voltaram para a
cabeca. Antes que a mulher pudesse agarrd-las e puxa-las de novo, Mark
tocou-a no braco. Ela virou-se e mirou-o.

— E melhor deixé-la, — disse ele.

Obediente, ela ergueu o busto e dirigiu-se para a porta que dava para a
varanda. Eles seguiram-na. Nada havia que eles pudessem fazer.

"Mi casa es suya'.

Gragas a Deus, ndo era. Os gritos da crianga tinham diminuido; mas o
cheiro de peixe frito, os papagaios entre as orquideas... Sairam novamente
para o sol abrasador. Os mozos ja lhes tinham posto a bagagem sobre as
mulas de carga e os animais de montaria estavam a sombra de uma arvore,
prontos para serem arreados. Armaram-se de enormes esporas € montaram.
A estrada ia serpeando a medida que subia e se afastava da costa, através de
um matagal que a seca tornara de um réseo prateado e pardacento. Empinado
sobre sua sela de alto encosto, Mark lia o "Timon de Atenas" na sua edi¢do
portatil das Tragédias. De cada vez que virava uma pagina, metia as esporas
na mula; e durante algumas jardas esta subia um pouco mais depressa, para
em seguida voltar ao lento passo primitivo. No hotel de Tapatlan. onde
passaram a noite, Anthony, pela primeira vez em sua vida, foi picado por
percevejos; e na manha seguinte, era um ataque de disenteria... No quarto
dia, j4 estava em condi¢des de sair para ver as belezas locais. O tltimo
terremoto havia quase arrasado a igreja. Uma densa e negra frutificacdo de
morcegos pendiam das traves, como ameixas maduras; um pequeno indio,
esfarrapado e descalco, varria o chdo, limpando-o dos pingos que cafam; dos
altares, os santos em estilo barroco debatiam-se e gesticulavam, num gélido
paroxismo de devocdo. Deixaram a igreja e se dirigiram para a praca do
mercado, onde, ocultas e como emboscadas dentro de seus chalés escuros, as
indias trigueiras se acocoravam em meio a poeira e diante de suas pequenas
rumas de frutas e dos legumes que murchavam. A carne no balcdo do
acougue estava coberta de uma crosta de moscas. Balancando as longas
orelhas num momento ritmado, os burros passavam, envoltos em pd, batendo
os Pequenos cascos ligeiros, sem ruido. As mulheres iam e vinham em
siléncio, carregando, sobre as cabecgas, 4gua em latas e querosene. De sob as



abas dos chapéus, olhos negros olhavam os forasteiros com um brilho
imperscrutavel de olhos de réptil e parecendo vazios de toda curiosidade, de
todo interesse, até mesmo da percep¢do de que eles se achavam presentes.

— Estou cansado, — anunciou Anthony. Nao tinham caminhado muito;
mas, em Tapatlan, o préprio fato de viver e ter consciéncia era imensamente
fatigante. — Quando eu morrer, continuou depois de um siléncio, — € esta a
parte do inferno para onde eu serei mandado. Reconheco-a a primeira vista.

O bar do hotel estava instalado numa sala escura que lembrava uma
cripta, com um teto em forma de abdbada, sustentado ao centro por uma
pilastra de cantaria, cuja grossura em despropor¢@o com a altura se explicava
como um meio de resistir aos abalos sismicos. "O ossudrio saxOnio", foi
como lhe chamou Mark; e ali, enquanto foi ao quarto buscar um lenco
deixou Anthony sentado numa cadeira de palha.

Debrugado sobre o balcdo, um jovem mexicano elegantemente vestido,
com calcas de montaria e um enorme chapéu de feltro, jactava-se,
conversando com a proprietdria do bar, dos jacarés que matara a tiro nos
pantanos a foz do Coppalita, da energia com que tratara os indios que tinham
vindo roubar o café de sua fazenda, do dinheiro que contava ganhar quando
vendesse sua safra.

— Um pouquinho tocado, considerava Anthony, escutando e observando
de sua cadeira; e quando estava gozando a cena, eis que o rapaz se voltou
para ele e, fazendo urna mesura cora a grave formalidade de quem est4 tdo
ébrio que sente a necessidade de tudo fazer com uma deliberacio consciente,
perguntou se o caballero estrangeiro queria tomar um copo de tequila com
ele.

A fadiga havia tornado o espanhol de Anthony mais estropiado que de
costume. Seus esfor¢os para explicar que ndo estava passando bem, que
ficaria ainda pior se bebesse dlcool atiraram-no logo num mundo de
incoeréncias. O rapaz escutava, fixando nele, durante todo o tempo, uns
olhos negros, brilhantes como os dos indios, mas, ao contririo destes,
inteligentes — olhos europeus, nos quais era possivel ler um interesse
intenso e apaixonado, uma atencdo concentrada. Anthony continuava
titubeante, quando de repente aqueles olhos a um brilho novo e perigoso; a
cara bonita contraiu-se numa expressdo de codlera, as falanges das maos
fortes e rapaces embranqueceram sob a violéncia dos punhos cerrados. O
jovem lancou, ameacador.

— Usted me disprecia! — vociferou.

Seu movimento, a violéncia do tom em que falou lancaram Anthony
numa espécie de terror panico. Erguendo-se a custo sobre os pés,
defendendo-se por trds da cadeira, comegou a explicar, numa voz que ele



queria tornar calma e conciliante, mas que, a despeito de todos os seus
esforcos por manté-la grave e firme, tremia, ofegava e desafinava, comegou
a explicar que ndo tinha tido a menor idéia de desprezar ninguém, que se
tratava apenas de... — procurou lembrar-se da explicagdo medica e ndo pdde
achar nada melhor do que "uma dor no estdbmago" — que se tratava apenas
de un dolor en mi estomago.

Por uma razdo qualquer, a palavra estomago pareceu ao jovem o ultimo,
o mais grave dos insultos. Berrou qualquer coisa de incompreensivel, mas
que era uma ofensa evidente; levou a mdo ao bolso traseiro da calga e,
enquanto a dona do bar gritava por socorro, foi avancando de novo, de
revélver em punho.

— Nao atire, ndo atire! — gritava Anthony, sem saber o que estava
dizendo; depois, com agilidade extraordindria, saltou do canto em que
estava, para buscar abrigo atrds da pilastra macica no centro da sala.

Durante um segundo ele deixou de ver o rapaz. Mas, se o maldito
estivesse aproximando-se na ponta dos pés? Anthony imaginou o revélver
contornando subitamente a pilastra e assestado contra seu rosto; ou sendo,
vindo por trds — e ele a sentir boca do cano colada as suas costas, a ouvir a
explosdo apavorante, e depois... Viu-se inteiramente tomado de um medo tdo
intenso, que se assemelhava a mais cruciante das dores fisicas; seu coracdo
batia com mais violéncia do que nunca e ele sentia ramo se fosse ter uma
vertigem. Vencendo o terror por um terror maior ainda, esticou o pescogo
para a esquerda. O rapaz estava apenas a duas jardas de distancia, olhando
ferozmente e lamente para a pilastra. Anthony viu-o fazer um movimento
brusco e, gritando, desesperado, por socorro, virou-se para a direita, tornou a
espiar e pulou novamente para a esquerda; em seguida, mais uma vez para a
direita.

— Nao posso continuar assim, — estava pensando.— nd@o aguento esta
situacdo por muito tempo. — A idéia daquela pistola dando inesperadamente
a volta a pilastra forcou-o a espreitar de novo.

O rapaz fez um movimento e ei-lo, j4, precipitando-se para a esquerda.

O estampido produzido pelo tiro, eis o que mais o apavorava. O barulho
horrivel, sibito e aniquilante, tal qual o barulho daquela outra explosdo de
havia anos. Suas palpebras se haviam retesado e tremiam irreprimivelmente,
prontas a fechar-se na antecipagcdo do horrifico acontecimento. As pestanas
vibravam-lhe diante dos olhos, e foi através de uma espécie de névoa que,
espiando a furto, ele viu a porta abrir-se e Mark atravessar ligeiro a sala,
Mark segurar o jovem pelo punho, A pistola disparou; repercutindo nas
paredes e no teto, o estrondo adquiriu uma intensidade catastréfica. Anthony
soltou um grande grito, como se tivesse sido ferido e, fechando os olhos,



abracou-se a pilastra. Tendo consciéncia apertas de uma sensacio de ndusea,
daquela dor nos 6rgdos genitais, daquelas picadas nos intestinos, esperava,
reduzido a simples e tremula corporificacdo de uma antecipagdo medrosa,
que a arma deflagrasse mais uma vez. E a espera parecia durar horas. Vozes
surdas e confusas parlamentavam numa linguagem incompreensivel. Depois,
uma leve pancada em seu ombro fé-lo estremecer. Gritou: — Nao, ndo faca
isso, — e, erguendo as pdlpebras, que ainda vibravam no desejo de se
fecharem, viu Mark Staithes, exibindo em cada musculo da face um sorriso
de amigo, mas de amigo que se divertia.

— Ja estd tudo entendido, — disse. — Pode vir dai. Sentindo-se
profundamente envergonhado e humilhado, Anthony acompanhou-o. O
jovem mexicano ji estava ao balcdo, bebendo novamente. Quando eles se
aproximaram, ele voltou-se e, estendendo os bracos, veio-lhes ao encontro.
— Hombre! — disse a Anthony, sacudindo-lhe afetuosamente a mao,
hombre!

N3o podia ser mais deprimente a Humilhacao que entdo sentiu.



CAPITULO XXXVI - 10 e 11 de janeiro de 1934

AO pé da letra e publicamente, o telegrama de Don Jorge era uma ordem
para a venda imediata de seiscentas sacas de café. Uma realidade e
secretamente, era um aviso de que tinha chegado o momento e os estava
esperando com urgéncia.

Mark olhou para o companheiro com uma expressio de franca
hostilidade. — Com vocé assim, em peti¢do de miséria! . — exclamou.

Anthony protestou que ja estava restabelecido.

— Voce nio estd em condicdes de fazer a viagem.

— Estou, sim.
— Nao estd, — repetiu Mark com uma solicitude que era a0 mesmo
tempo uma irritada recriminagdo. — Trés dias em cima de uma mula a

galgar estas malditas montanhas. E; muita coisa para quem se ache no estado
em que vocé se encontra.

Magoado com as palavras do outro e, com receio, se concordasse com
Mark, de parecer pouco disposto a arrostar as dificuldades e os perigos que
se lhe deparavam, Anthony mostrou-se obstinado em afirmar que estava
pronto para o que desse e viesse. O desejo, que Mark tinha, de que isso fosse
verdade, concorreu para que dentro em pouco ele se persuadisse. Telegrafou
a Don Jorge que as seiscentas sacas iam ser vendidas imediatamente; que
podia esperar ulteriores detalhes na préxima sexta-feira. E, depois do
almogo, ao calor abrasador das primeiras horas da tarde, partiram para a
finca, situada no alto das montanhas, acima de Tapatlan, onde um dos
amigos de Don Jorge lhes daria hospedagem para a noite. Mais uma vez
Mark puxou da sua edicdo portatil de Shakespeare e, durante quatro horas, 14
foram esporeando as alimdrias relutantes, montanha acima, entre os restolhos
poeirentos dos milharais e, mais além dos campos, através de um sargal seco,
arido, onde nao se via uma folha, sucedido afinal pelo verde escuro e os tons
dourados das plantacdes de café ensombradas por drvores altaneiras. Sempre
subindo, enquanto Mark j4 tinha lido o Hamlet e mais dois atos de Troilus e
Cressida, e Anthony, ja tonto de fadiga, se perguntava quanto tempo poderia
ainda resistir aquilo. Mas, quanto a noite comegou a cair, eles chegaram
finalmente a seu destino.

As quatro horas da manha seguinte, ji estavam de novo em cima da sela.
A sombra que as drvores projetavam era como uma outra noite sem estrelas;
0 que ndo impedia que as mulas, com uma seguranca tranqiiilizadora, vissem
bem onde punham as patas, a0 vencerem as curvas e os ziguezagues da
estrada. De quando em quando, passavam por sob invisiveis limoeiros e o



aroma das flores na treva era como a revelacdo breve e inenarravel de
qualquer coisa superior as coisas terrenas, era um momento de €xtase, €
depois, quando as mulas ja iam adiante, subindo, na sucessdo monétona dos
casos, o caminho pedregoso, a presenca sobrenatural ia minguando,
desaparecendo, e eles se encontravam de novo na vida comum,
simbolicamente representada por um cheiro de couro e de suor.

O sol vinha surgindo. Daf a pouco, eles emergiam da floresta cultivada
das fazendas de café para um tabuleiro de rochas nuas e pinheirais. Quase
plana, a estrada seguia em curvas, ora reentrantes, ora salientes, ao longo do
flanco da montanha cheio de dentes e de contrafortes. A esquerda, o solo
descia quase a pique para os vales ainda envoltos na sombra. E ao longe,
aquela brancura nevoenta que se via no céu através da bruma produzida pela
poeira da estacdo e pelo fumo das queimadas, era o Pacifico.

Mark continuava lendo Troilus e Cressida.

Uma descida tdo ingreme que eles se viram forgados a e conduzir pela
rédea as alimdrias, levou-os, uma hora depois, as margens de um rio.
Vadearam-no e, sob um sol causticante, comecaram a subir a vertente
oposta. Nem uma sombra. Os vastos morros pelados estavam cor de p6 e de
capim queimado, nenhum movimento; nem mesmo o de uma lagartixa no
meio das pedras. Nenhum sinal de vida se lhes apresentava a vista ou aos
ouvidos. De uma vacuidade desesperadora, aquele caos de montanhas
roladas e tumultuadas parecia estender-se, interminavelmente. Era como se
eles tivessem transposto a cavalo a fronteira entre o mundo e o nada, entre o
mundo e uma vastidado infinita de negagdo ardente e poeirenta.

As onze, fizeram alto para uma refei¢do e, uma hora mais tarde, com o
sol quase a pino, partiram de novo. A estrada subia, despenhava-se depois
por um barranco numa extensdo de mil e quinhentos pés, para em seguida
tornar a subir. Por volta das trés horas, Anthony estava tao fatigado, que mal
podia pensar ou, mesmo, enxergar. A paisagem parecia avancar e recuar
diante de seus olhos, tornava-se as vezes negra e desaparecia por completo.
Ele comecgava a ouvir vozes e suas idéias passavam a viver de uma vida
propria, de uma vida autdnoma em sua louca e exasperadora inconseqii€ncia.
As imagens sucediam-se numa fantasmagoria que ele ndo tinha forca para
exorcizar. Era como se estivesse possesso, como se estivesse sendo for¢ado a
viver a vida de outrem e a pensar com o espirito de outrem. Mas o calor que
lhe escorria do rosto como dgua e lhe encharcava a camisa e as calcas de
algoddo e aquela dor insuportdvel nos rins e nas coxas — isso era dele
mesmo. Dele mesmo, mas cruciante, insuportdvel. Tinha impetos de gemer,
de romper em pranto. Entretanto, através desse delirio de outrem, lembrava-
se dos protestos que fizera a Mark, da promessa que tinha feito, cheio de



confianga, de que ndo se cansaria. Sacudiu a cabeca e foi seguindo, — foi
seguindo por aquele mundo ilusério de estranha fantasia e de paisagem
apenas lobrigada e evanescente, foi seguindo através da horrenda realidade
de sua dor e fadiga.

A voz de Mark veio arrancé-lo daquele estado de estupor.

— Entdo? Estd ainda firme?

Erguendo e fixando os olhos com. esfor¢o, viu que Mark tinha parado e
o esperava numa volta do caminho, logo acima dele. Cincoenta jardas
adiante, encosta acima, seguia, o mozo, montado, logo atrds da mula que
transportava a bagagem.

— Eia mula-a-a! — era a vez prolongada, de incitamento que vinha
acompanhada do ruido surdo da pancada no lombo da mula.

— Desculpe, — murmurou Anthony, — Tive que me deixar ficar atras.

— Tem certeza de que ainda agiienta?

Ele fez que sim, com um gesto.

— Falta menos de uma hora para chegarmos, — disse Mark. — V4
resistindo, se pode. — Ensombrado pelo enorme chapéu de palha, seu rosto
envelhecido contraiu-se num sorriso de encorajamento.

Sensibilizado, Anthony sorriu também em retribuicao e, para tranqiiiliza-
lo, tentou gracejar a respeito da dureza das selas de madeira sobre as quais
cavalgavam.

Mark riu. — Se sairmos desta intactos, — disse, — devemos oferecei-
um par de nddegas de prata a Sdo Jaime de Compostela.

Sacudiu a rédea e meteu as esporas na mula. O animal langou-se morro
acima; depois, resvalando sobre uns calhaus soltos que lhe rolaram sob as
patas, caiu para a frente sobre os joelhos.

Anthony tinha fechado os olhos para descansd-los um pouco da luz
intensa. Quando ouviu o barulho tornou a abri-los e viu Mark deitado de
borco no chido e a mula fazendo uma série de violentos movimentos
espasmddicos para erguer-se sobre as patas. A paisagem tornou-se
novamente estdvel, as imagens movedicas fixaram-se. Esquecendo a dor que
sentia nas costas e nas pernas, Anthony atirou-se da sela abaixo e subiu a
ladeira a correr. Quando se aproximou, Mark ja rolava o corpo, pondo-se
supino e, em seguida, conseguindo-se sentar-se.

— Machucou-se? — Anthony perguntou.

O outro meneou a cabeca, mas nao pronunciou palavra.

— Voce est4 ferido.

As calgas estavam rotas no joelho esquerdo e uma mancha Vermelha se
estendia ao longo da perna. Anthony gritou para o mozo que voltasse com a
mula da bagagem; depois, ajoelhando-se, abriu seu canivete, enfiou a lamina



no rasgdo e produziu longo corte irregular no pano forte.

— Voce estd me estragando as calgas, — disse Mark, falando pela
primeira vez.

Anthony ndo respondeu, limitando-se a arrancar uma larga tira da
fazenda. Toda a rétula e a parte superior da canela estavam escorchadas, em
carne viva, vermelha, aqui, do sangue que corria, ali cinzenta de p6 e de
terra. Sobre a face interna do joelho havia um corte profundo de onde o
sangue corria em profusao.

Anthony franziu a testa e, como se a dor fosse sua, mordeu o ldbio
inferior. Era um estado de angustia, o sen, misto de repugnancia fisica e de
simpatia horrorizada. Estremeceu.

Mark tinha-se debrugado para ver o joelho ofendido. — Que estrago! —
comentou.

Anthony concordou com um gesto, destampou sua garrafa de 4gua e,
molhando o lenco, comecou a limpar os ferimentos. Sua emocgdo
desaparecera. Estava inteiramente absorvido em sua tarefa imediata. Nada
mais tinha importincia para ele a ndo ser o meio de conseguir tirar toda
aquela areia sem machucar Mark.

Ja entdo o mozo estava de volta com a mula da bagagem e, ao lado deles,
assistia em siléncio ao que se passava, olhando para tudo com os seus olhos
negros € inexpressivos.

— Tenho quase certeza de que, para ele, estamos aqui a perder tempo, —
disse Mark, ensaiando um sorriso.

Anthony ficou em pé, mandou o mozo desamarrar a carga da mula e tirou
de um dos fardos de lona a caixa dos medicamentos.

Sob a acdo mordente do desinfectante, Mark explodiu numa gargalhada.
— Todas as tolices do humanitarismo desaparecem diante do iodo, — disse.
— Como € boa essa idéia antiquada de nos fazer sofrer para nosso bem.
Como Jeova. Céus! Tornou a rir quando Anthony limpou outra seccdo da
carne viva. Depois, envolto o joelho na atadura, pediu: — Dé-me a mao,
para eu me levantar. Anthony ajudou-o a ficar em pé. Ele deu alguns passos
subindo a ladeira e depois voltou. — Parece que estd bem. — Curvou-se
para ver as pernas dianteiras da mula. Simples arranhdes. — Nada que nos
impeca de toca para a frente imediatamente, — concluiu.

Ajudaram-no a montar e ele, servindo-se da perna si, esporeou o animal,
que partiu em trote rapido, morro acima. Durante todo o resto do caminho, a
figura de Mark se resumia para Anthony, principalmente, num dorso ereto e
rigido, mas as vezes, também num perfil, marméreo em sua palidez
inalteravel — a estatua de um estdico, escorchado, mas ainda vivo e
suportando silenciosamente sua agonia.



Antes da hora fixada — pois Mark tinha resolvido manter as mulas numa
andadura que as fazia bufar e suar sob o calor da tarde — ja eles entravam
em San Cristébal el Alto. Os trinta ou quarenta ranchos indios que
constitufam a aldeia erguiam-se sobre um estreito espinhaco entre
despenhadeiros, para além dos quais, de cada lado, estendiam-se
caodticamente as montanhas, numa sucessdo de cadeias que se perdiam na
bruma. A vista daqueles distintos viajantes, o comerciante da aldeia veio-
lhes ao encontro na plaza, a oferecer-lhes, pressuroso, acomodagdes para a
noite. Mark escutou-o, fez um gesto de aquiescéncia e, em seguida, mengdo
de apear; mas torceu-se todo em dores e teve que voltar a posicdo primitiva
na sela.

Sem voltar a cabeca, gritou para os outros, em tom irritado: — Vocés
tém que me tirar de cima desta maldita mula.

Anthony e o mozo ajudaram-no a descer; mas, uma vez no chio, ele
recusou qualquer outra ajuda.

— Eu posso andar sozinho, — disse brevemente, franzindo a testa, como
se Anthony, ao oferecer-lhe o braco, tivesse tido a inten¢@o de insulta-lo.

Suas acomodacdes para a noite ndo passavam afinal de um barracdo de
madeira, ocupado, em metade, por sacas de café¢ e couros. Depois de
examinar o interior, Mark veio, capengando, para o lado de fora, a ver o
alpendre coberto de colmo, onde as mulas deviam descansar. E sugeriu, a
seguir, um passeio pela aldeia, — para apreciar as vistas, — conforme
explicou.

O esfor¢o que fazia ao caminhar magoava-o tanto, que ndo se animava a
conversar. Foi em siléncio que atravessaram a pequena plaza, em siléncio
que visitaram a igreja, a escola, o cabildo, a prisdo da aldeia. Em siléncio, e
um atrds do outro. Pois se caminhassem lado a lado, (refletia Anthony)
poderia ver o rosto de Mark, e Mark notaria que estava sendo observado Ao
passo que, se ele caminhasse na frente, seria isso um insulto, um desafio, a
Mark, a apressar o passo. De propdsito, Anthony caminhava molemente
atras, calado, qual esposa india de rojo pelo p6 atras do marido.

Tinha decorrido quase meia hora, quando Mark achou que ja se tinha
torturado suficientemente.

— J4 vimos o que havia que ver, — disse, num tom ligubre — Vamos
ver se comemos qualquer coisa.

O frio da noite era cortante, a cama uma simples tdbua; de sorte que foi
depois de um sono agitado e sem ter conseguido restabelecer-se da fadiga,
que Anthony despertou na manha seguinte.

— S&o horas de acordar! — gritava-lhe Mark. — Sao horas!

Anthony ergueu-se em sobressalto e, sentado na cama, viu Mark na outra



cama de tdbua, apoiando-se sobre um dos cotovelos e mirando-o com um
olhar zangado.

— Vamos! Sdo horas de pular fora e tocar para a frente, — continuava a
voz dspera. — J4 passa das seis.

Stbito, lembrando-se do acidente da véspera, Anthony perguntou: —
Como vai o joelho?

— Na mesma.

— Dormiu?

— Ja se v& que ndo, — respondeu Mark irritado. E desviando o olhar,
ajuntou: — Nio vejo meio de me levantar. Estou ficando com a perna dura.

Anthony enfiou as botas e, tendo aberto a porta do barracdo para deixar
entrar a luz, veio sentar-se na beira da cama de Mark.

— O melhor é limpar isso e substituir a atadura, — disse; comecou a
desaté-la.

A gaze tinha aderido a carne. Anthony tentou tird-la com cuidado, mas,
depois, desistiu. — Vou ver se eles me arranjam um pouco d'dgua quente, 14
na loja, — disse. , Mark soltou uma risada que era ao mesmo tempo um
rugido e, tomando urna ponta da gaze entre o polegar e o indicador, deu um
puxdo violento. O quadrado de tecido réseo deslocou- se e lhe pendia dos
dedos.

— Nao puxe! — Anthony tinha gritado, todo assustado, como se ele é
que fosse sentir a dor. O outro limitou-se a sorrir-lhe com desdém. E
Anthony, ja noutro tom, alegando uma razdo de ordem médica para o seu
alarme: — Vocé fez a ferida sangrar de novo. — Mas, em verdade, ndo era
aquele sangue novo a correr, 0 que mais o perturbava quando ele se baixou
para ver a parte que Mark tinha descoberto. Todo o joelho estava
horrivelmente inchado e quase negro de equimoses e em torno das bordas da
ferida recém-aberta a carne estava amarela de pus.

— Nao ¢ possivel vocé continuar a viagem nesse estado, — disse.

— Isso, quem resolve sou eu, — respondeu Mark e, depois de um
instante, acrescentou: — Alids, vocé mesmo ja tomou anteontem uma
resolucio semelhante.

Essas palavras implicavam uma humilha¢do desdenhosa. — Se um pobre
diabo como vocé pode resistir a dor, entdo ja se vé que eu... — Eis o que elas
significavam. O insulto era, porém, como Anthony pdde notar, sem intencao.
Brotava das profundezas de uma arrogincia que era quase infantil em sua
intensidade sincera. Havia qualquer coisa de tocante e de absurdo em tal
ingenuidade. Ademais, havia o joelho do pobre homem. Nao era aquele o
momento para se ressentir de insultos.

— Mas eu, praticamente, estava passando bem, — alegou, em tom



conciliatério. — Vocé tem ai uma perna sujeita, a cada momento, a uma
septicemia.

Mark franziu a testa. — Uma vez em cima da mula, ndo sentirei mais
nada, — insistiu. — Sinto apenas a perna dura e doida; mais nada. Além
disso, — acrescentou, contradizendo o que antes dissera, — teremos um
médico em Miajutia. E quanto mais depressa eu entregar isso aos cuidados
dele, tanto melhor.

— E; mas com a viagem a coisa ficard dez vezes Pior. Se vocé esperasse
aqui um ou dois dias...

— Don Jorge passaria a pensar que eu tinha rompido a corda e o tinha
abandonado.

— Ora, o Don Jorge que vd para o raio que o parta. Passe-lhe um
telegrama.

— Nao ha linha telegréfica aqui. J4 me informei.

— Mande o mozo, entdo.

Mark meneou a cabegca. — Nao teria confianca nele.

— Por que ndo?

— Ele tomar4 uma bebedeira na primeira oportunidade.

— A questdo, noutras palavras, é que vocé nao quer manda-lo.

— Além disso, agora jé seria tarde demais, — continuou Mark, — Don
Jorge iniciard o movimento dentro de um dia ou dois.

— E vocé imagina que poderd acompanhéa-lo?

— O que quero dizer é que estarei 14.

— Mas ndo pode.

— E o que estou lhe dizendo, pretendo estar 14. O que eu ndo posso é
abandond-lo. Uma cdlera contida gelava-lhe e endurecia-lhe a voz. — E
agora trate de me ajudar a montar.

— Nao ajudo, nio.

Os dois homens olharam-se em siléncio. Depois, fazendo um esforco
para dominar-se, Mark deu de ombros.

— Pois esta bem, — disse ele, — vou chamar o mozo. E se vocé tem
medo de ir até Miajutia, continuou num tom ferozmente desdenhoso, —
pode voltar para Tapatlan. Eu seguirei sozinho. — Depois, voltando-se para
a porta aberta, gritou: — Juan, Juan!

Anthony rendeu-se. — Faca como lhe aprouver. Se realmente vocé quer

ser doido... — Deixou inacabada a frase. — Mas eu € que ndo assumo
nenhuma responsabilidade.
— Ninguém lhe pediu que assumisse, — respondeu Mark. Anthony

levantou-se e foi buscar a caixa de medicamentos. Limpou os ferimentos e,
sem dizer palavra, foi aplicando nova gaze com remédio; depois, enquanto



procurava prender a atadura, sugeriu: — Se deixdssemos de discutir? Nao
acha que as coisas se resolveriam melhor? Mark esteve durante alguns
segundos calado, de rosto voltado e hostil; depois ergueu os olhos, e contraiu
a face num sorriso amistoso de reconciliagdo. — Facamos as pazes, — disse,
meneando a cabeca afirmativamente. — Vamos fazer as pazes.

Mas ndo tinha contado com a dor. E a dor comecou logo, torturante,
quando ele fez os primeiros movimentos no sentido de sair da cama. Pois
verificou, entdo, que lhe era impossivel mesmo com o auxilio de Anthony,
sair da cama sem dobrar 6 joelho ferido. E dobra-lo foi uma tortura. Quando
afinal se firmou sobre os pés ao lado da cama, estava palido e a expressdo de
seu rosto tinha qualquer coisa de feroz.

— Agiienta?

Mark fez que sim e, como se o outro se houvesse tornado seu pior
inimigo, nao se dignou de lancar-lhe um olhar, quando saiu, claudicando, do
barrac@o.

Quando teve que montar na mula, foi outra tortura; tortura que se
renovava depois, a cada passo que o animal clava. Como na véspera, Mark
tomou a dianteira. Com puxar a cavalgada, ele provava sua superioridade e,
ao mesmo tempo, colocava-se fora do alcance dos olhares perscrutadores.
Anthony observou que ele, apesar do ar estar frio, tomava de quando em
quando o lengo e enxugava o rosto, como se estivesse suando. E de cada vez
que guardava o lenco, ferrava na mula, com uma selvageria toda particular, a
unica espora que podia utilizar.

A estrada descia, tornava a subir, ia descendo de novo por entre
pinheirais, descendo., descendo. Passou uma hora, passaram duas, trés; o sol
estava a pino, abrasador. Trés horas, trés horas e meia; e clareiras surgiam na
mata, sucediam-se campos na encosta, restolhos de um milharal, um grupo
de cabanas, e uma velha carregando dgua, criancas brincando silenciosas na
poeira. Tinham chegado aos limites de outra aldeia.

— Se pardssemos aqui, para comer? — propds Anthony, pondo, com as
esporas, o animal em trote. — Talvez arranjdssemos alguns ovos frescos, —
ajuntou, enquanto se colocava ao lado da outra mula.

Ao voltar-se para ele, Mark tinha o rosto branco como papel e, ao
descerrar os dentes para falar, o maxilar inferior batia num tremor incontido.
— Parece que é melhor tocar para frente, — comecou, numa voz quase
inaudivel, — Ainda temos uma grande distincia a vencer... E em seguida,
com um tremor nas palpebras, pendeu a cabeca, enquanto o corpo todo
parecia derrear-se, mole, caiu, enfim, para a frente, sobre o pescoco da mula,
resvalou para um lado e ter-se-ia projetado no chio, se Anthony, segurando-
o pelo braco, ndo o tivesse amparado.



CAPITULO XXXVII - 12 e 14 de janeiro de 1934

REINAVA no pequeno rancho uma escuridio, acrescida, do meio-dia até
ao por-do-sol, de um calor sufocante; depois, a temperatura baixou, a ponto
de fazer frio durante a noite toda. Um tabique dividia a cabana em dois
compartimentos; no meio do primeiro compartimento estava um fogao tosco
de pedras e, quando se acendia o fogo para cozinhar, a fumaca escapava
pelas frestas das paredes de tdbuas e sem janelas. O mobilidrio consistia em
um tamborete, duas latas de querosene para dgua, algumas panelas de barro e
um almofariz de pedra para moer milho. Do outro lado do tabique estavam
dois leitos de tdbuas sobre cavaletes. Foi num destes que eles deitaram Mark.

Na manha seguinte, Mark delirava com febre. Do joelho, a infec¢do
tinha-se propagado para baixo, tornando a perna inchada até quase ao
tornozelo.

Para Anthony, sentado ali na quente penumbra, assistindo aos murmurios
e aos gritos subitos e lancinantes daquela criatura estranha ali no leito, havia,
no momento, uma unica coisa a decidir. Mandaria o mozo buscar um médico
e as drogas necessdrias em Miajutla? Ou iria pessoalmente? Era escolher
entre dois males. Pensava no pobre Mark, abandonado, sozinho nas maos
daqueles selvagens ineptos e ndo muito bem intencionados. Mas, mesmo que
ele ficasse ali, que poderia fazer com os recursos de que dispunha? E se o
mozo ndo conseguisse persuadir o médico de que devia vir imediatamente,
ndo conseguisse trazer as provisdes necessarias, deixasse mesmo, talvez, de
regressar? Miajutla, conforme Mark tinha dito, ficava na regido do pulque;
devia haver ali oceanos de cachaga barata. Ao passo que ele, com o animal
em boa andadura, poderia estar de volta, estar de novo junto de Mark em
menos de trinta horas. Homem branco e com dinheiro no bolso, estaria em
condi¢Oes de intimidar e subornar o médico, fazendo que ele se mexesse. E
— coisa talvez ndo menos importante — saberia quais as provisdes que
conviria trazer consigo. Sua resolucdo estava tomada. Levantou-se e, indo
até a porta, chamou o mozo e disse-lhe que selasse a mula.

Havia menos de duas horas.que cavalgava, quando se deu o milagre. Ao
fazer uma volta na estrada, viu adiantar-se em sua dire¢do, a uma distancia
de menos de cincoenta jardas, um homem branco, seguido de dois indios, um
montado e o outro a pé, com duas mulas de bagagem carregadas. Quando se
aproximaram, o homem branco tirou cortesmente o chapéu. Tinha os cabelos
castanho-claros, ja grisalhos acima das orelhas e, no rosto fortemente
bronzeado, era impressionante o tom descorado dos seus olhos azuis.

— Buenos dias, caballero, — disse.

O sotaque nao enganava. — Good-morning, — respondeu Anthony.



Pararam as alimdrias um ao lado do outro e comecaram a conversar.

— E esta a primeira palavra inglesa que eu ouco em sete meses e meio,
— disse o desconhecido. Era um homem idoso, baixo e magro, mas com um
porte ereto que lhe emprestava um ar de dignidade. O rosto apresentava
propor¢des curiosas, com um nariz curto e um ldbio de extensdo fora do
comum, encimando uma boca larga, fortemente fechada. Boca de inquisidor.
Mas o inquisidor descuidara-se e aprendera a sorrir; todo um potencial de
riso jazia nas rugas fortemente sulcadas, que separavam das faces as
comissuras da boca, a vibrarem de sensibilidade. E, em torno dos olhos vivos
e perscrutantes, aquelas linhas intricadas Pareciam os tragos e simbolos
hieroglificos de um movimento constantemente repetido, em que se traduzia
uma benevoléncia caprichosa. Fisionomia estranha, sentenciou Anthony,
mas encantadora.

— Meu nome é James Miller, — disse o desconhecido. — E o seu? —
E, quando o soube, perguntou, dirigindo-se ao outro a maneira dos
Qudqueres por ambos os nomes: — Viaja sozinho Anthony Beavis?

Anthony disse-lhe para onde se destinava e com que missao.

— Creio que o senhor ndo sabe nada a respeito de médicos cm Miajutla,
— concluiu.

Com uma subita acentuacio das linhas hieroglificas em volta dos olhos,
com subita exteriorizacdo daquele potencial de riso em volta da boca, o
homemzinho sorriu. — Sei qualquer coisa a respeito de médicos aqui, —
disse, batendo no peito. — M. D., Edimburgo. E, o que é mais, boa provisado
de matéria médica em cima daquelas mulas. — Depois, ja noutro tom, disse,
cheio de dnimo: — Vamos! Vamos ver esse seu amigo o mais depressa
possivel.

Anthony fez o animal voltar e, emparelhados, os dois homens partiram
estrada acima.

— Pois € isso, Anthony Beavis, - disse o médico - vocé acertou na porta.

— Felizmente, — disse Anthony, sacudindo a cabegca, — ndo estive
fazendo nenhuma prece nesse sentido; pois, se tivesse feito, teria agora que
acreditar numa providéncia especial e em intervengdes milagrosas.

E isso ndo adiantaria nada, — concordou o médico. — Nao que seja por
acaso que as coisas ocorrem; certamente que nao. Seguimos o destino que o
mago nos impde — o destino que nds mesmos tornamos inevitdvel que ele
nos impusesse. E uma questdo de causa e efeito. Depois, sem uma pausa,
perguntou:

— Qual ¢ a sua profissao?

— Creio que o senhor haveria de dizer que sou socidlogo. Que fui, pelo
menos.



— Que é que me estd dizendo?! E verdade? — O médico parecia
surpreso e satisfeito. — Pois a minha especialidade e a antropologia, —
continuou. — Estive vivendo no meio dos Lacandones em Chiapas, nestes
ultimos meses. Boa gente, quando se consegue conhecé-los bem. E colhi boa
quantidade de material. A propdsito: € casado?

— Nao.

— Nunca foi casado?

— Nunca.

O Dr. Miller sacudiu a cabeca. — Isso é mau, Anthony Beavis, — disse.
— Devia j4 se ter casado.

— Por que motivo diz isso?

— Posso ver isso no seu rosto. Aqui; e aqui. — P6s os dedos nos ldbios e
depois na testa. — Eu fui casado. Durante quatorze anos. Depois a mulher
morreu. De maldria. Trabalhdvamos entiio na Africa ocidental. Ela também
se especializara. Havia alguns dias em que se mostrava mais conhecedora do
oficio do que eu. — Suspirou. — Vocé teria dado um bom marido, sabe? E
talvez, ainda dé, mesmo agora. Que idade tem?

— Quarenta e trés.

— Pois parece mais mogo. Se bem que ndo me agrade essa sua pele
amarelada, — protestou com subita veeméncia. — Sofre de prisdo de ventre?

— Nao, — respondeu Anthony, sorrindo, e imaginando que nao haveria
de ser muito agraddvel a alguém, estar respondendo a todo mundo a
perguntas dessa natureza. Um pouquinho aborrecido, talvez, ter que tratar
como seres humanos a todas as pessoas que encontrdssemos, cada uma delas
com o direito de saber tudo a nosso respeito; mas, ainda assim, mais
interessante do que tratd-las como objetos, como simples massas de carne
que se despejam ao nosso lado num banco de 6nibus ou nos esbarram nas
calgadas. — Muito, ndo, — concedeu.

— Quer dizer: ndo de um modo manifesto, — disse o médico. — Algum
eczema?

— Ocasionalmente.

— E uma tendéncia para a caspa. — O Dr. Miller sacudia a cabeca
confirmando a prépria afirmativa. — E sente dores de cabeca; ndo?

Anthony teve que admitir que as vezes sentia.

E, certamente, torcicolos e ataques de lumbago. J4 sei. Ja sei. Alguns
anos mais, € a coisa se transformara em ciatica ou artrite. — O médico
calou-se um instante, enquanto interrogaiva com o olhar o rosto de Anthony.
— Sim, essa pele amarelada, — repetiu, e sacudiu a cabeca. — E a ironia, o
cepticismo, a atitude que se exprime num que € que adianta?" Atitude
negativa, realmente. Tudo que vocé pensa é negativo.



Anthony riu; mas riu para esconder certo mal-estar. Isso de tratar em
termos humanos a cada um que ele encontrasse pedia causar certo embaraco.

— Oh, ndo v4 pensar que estou criticando! — exclamou o médico. E
havia em sua voz uma nota de verdadeiro arrependimento.

Anthony continuava rindo, mas com um riso incrivel.

— Nao lhe passe pela cabeca a idéia de que haja qualquer censura no que
estou dizendo.

Estendendo a mao, deu uma palmada afetuosa no ombro de Anthony. —
Todos nds somos o que somos; e quando chega 0 momento de nos tornarmos
o que devemos ser — ndo € coisa facil. Ndo é fécil, ndo, Anthony Beavis.
Como pode vocé esperar que o seu pensamento, as suas idéias ndo sejam
negativas, quando tem um envenenamento crénico dos intestinos? Tem
desde que nasceu, calculo. Herdou-o. E, ao mesmo tempo, todo curvado,
como estd. Caido sobre a mula, dessa maneira — € horrivel. Comprimindo
as (vértebras, como uma tonelada de tijolos. Quase que se pode ouvir o ruido
que fazem as coitadas, triturando-se umas as outras. E quando a espinha estd
nesse estado, que é que acontece ao resto da maquina? A simples lembranca
disso assusta.

— E contudo, — disse Anthony, sentindo-se um pouco ofendido por
essa enumeracdo impiedosa de seus defeitos fisicos, — contudo, eu ainda
estou vivo. Ainda estou aqui para contar como o fato se deu.

— Alguém esta aqui para contar, — respondeu o médico. — Mas serd
esse alguém a pessoa que vocé quisera que ele fosse?

Anthony ndo respondeu. Perturbado, limitou-se a sorrir.

— E mesmo esse alguém, se voc€ nio tiver cuidado, ndo sobreviverd
muito tempo contando como o fato se deu. Estou falando sério, — insistiu.
Muito sério. Vocé tem que mudar, se quiser continuar a existir. E j4 que é
uma questdo de mudanga, devo dizer-lhe que precisa valer-se de toda sorte
de auxilio, desde a ajuda de Deus até a do médico. Isso eu lhe digo, porque
gosto de vocé, — explicou. — Acho que vocé€ merece mudar.

—Muito obrigado, disse Anthony; e foi com prazer que sorriu. desta vez.

— Falando como médico, sugiro, para comegar, uma série regular de
irrigacdes do célon.

— E falando em nome de Deus, — disse Anthony, permitindo que o seu
prazer se extravasasse no bom-humor de um gracejo, uma série regular de
preces e jejuns.

— Nao; jejum, ndo, — protestou o médico, muito sério, — jejum, nao.
Apenas uma dieta apropriada. Nada de carne de agougue; é veneno, para o
seu caso. E nada de leite, tdo pouco; sé serve para enché-lo de gases. Tome-
0, se quiser, em forma de queijo e de manteiga; liquido, nunca. Ovos, o



minimo possivel; naturalmente, uma tnica refei¢do completa por dia. Vocé
ndo precisa de metade do que estd comendo. Quanto a preces... — Suspirou,
franziu a testa, e disse, com um ar severo e pensativo: — Sdo coisas que
nunca foram de meu agrado, saiba vocé. Pelo menos, isso que
ordinariamente se entende por preces. Todos esses pedidos de favores
especiais, de amparo, de perddo; sempre me pareceu que isso tende a tornar a
gente egoista, preocupada com sua ridicula, mesquinha, enfatuada
personalidade. Quando rezamos segundo a maneira habitual, estamos apenas
atritando-nos, friccionando-nos em nés mesmos. Ndo saimos do nosso
préprio vomito, se assim me faco entender. Enquanto o que todos estamos
procurando € justamente um meio de ir além do nosso proprio vomito.

Um meio, pensava Anthony, de ir além dos livros, além da carne
perfumada e renitente das mulheres, alem do medo e da preguica, além da
dolorosa, mas secretamente lisonjeira visdo do mundo como um jardim
zoolégico e um asilo.

— Além dessa fiitil personalidade de dois pence e meio, — disse o
médico, — com todas as suas virtudezinhas e viciozinhos, com todos os seus
anseios tolos e tolas pretensdes. E se vocé ndo tomar cuidado, a prece ndo
tardard em tornar-lhe inveterado o habito de ser pessoal. E o que estou-lhe
dizendo: j4 tenho observado o fato clinicamente e tem-me parecido que o
efeito da Prece nas pessoas € o mesmo, ou quase 0 mesmo, que o efeito
produzido pela carne de agougue. A prece torna a pessoa mais individual,
mais separada. E justamente o que faz um bife. Examine bem a correlagio
que existe entre a religido e a dieta. A cristdos comem carne, bebem dlcool,
fumam; e o cristianismo exalta a personalidade, insiste no valor da prece
rogativa, ensina que Deus sente célera e aprova a perseguicao dos herejes. O
mesmo é o caso dos judeus e dos mucgulmanos. Kosher e um Jeovd
indignado. Carne de carneiro e carne de vaca — e a pessoa sobrevivendo no
meio das huris. Ald vingativo e as guerras santas. Agora, considere os
budistas. Legumes e &dgua. E qual a filosofia deles? Nao exaltam a
personalidade; procuram elevar se acima dela. Nao imaginam que Deus
possa estar irado; quando ndo sdo instruidos, acham que Deus ¢
misericordioso, e, quando sdo instruidos, entendem que Deus nio existe a
ndo ser como espirito impessoal do universo. A conseqiiéncia disso é que
nio fazem preces rogativas; meditam — ou, por outras palavras, procuram
fundir seus préprios espiritos no espirito universal. "Finalmente, n@o
acreditam em providéncias especiais para os individuos; acreditam numa
ordem moral, onde cada acontecimento tem sua causa e produz seu efeito —
onde é o mago que nos impde o destino que nos cabe, mas no-lo impde
somente porque nossos atos anteriores o forcaram a isso. Como estdo



distantes estes mundos do de Jeovd e de Deus Pai e das almas eternas
individuais! O fato é, sem ddvida, que pensamos conforme comemos.
Alimento-me como um budista, porque acho que isso me conserva a saide e
me faz feliz; e o resultado é que penso como um budista — e, pensando
como um budista, sou apoiado em minha determinag@o de comer como tal.

— E estd agora me recomendando a comer como tal.

— Mais ou menos.

— E quer também que eu pense como um budista?

— Com o tempo, jd ndo poderd mais evitd-lo. Mas, com certeza, o
melhor € fazé-lo conscientemente.

— Bem, para falar verdade, — disse Anthony, — eu ja penso como um
budista. Ndo, talvez, em todos os sentidos; mas, certamente, em muitos
sentidos. Apesar do rosbife.

— Voce pensa que pensa como um budista, — disse o medico, — Mas
ndo o faz. Pensar negativamente ndo € pensar como um budista; é pensar
como um cristdo que come mais carne de acougue do que os seus intestinos
podem suportar.

Anthony riu.

—Oh, eu bem sei que a coisa pode provocar riso, — disse o médico- —
Mas, se o provoca, é apenas porque vocé é dualista.

— Nio sou tal.

— Talvez ndo o seja em teoria. Mas na pratica — que outra coisa, pode
ser, sendo um dualista? Que € voce, Anthony? Um homem inteligente — néo
resta a menor didvida. Mas, também, ndo resta a menor divida que vocé
possui um corpo inconsciente. Um aparelho pensante eficiente e um sistema
de misculos e ossos e visceras de uma obtusidade alarmante, Vocé €,
naturalmente, dualista. Voc€ vive o seu dualismo. E um dos motivos porque
o vive € que se envenena com demasiada proteina animal. Como milhdes de
outros, € claro! Qual € hoje o maior inimigo do cristianismo? A carne
congelada. Antigamente, s6 os membros das classes superiores é que eram
completamente cépticos, desanimados, negativos. Por que? Entre outras
razdes, porque eram as Unicas pessoas que podiam dar-se ao luxo de comer
muita carne. Hoje hé, para todas as bolsas, carneiro novo de Canterbury e
carne congelada da Argentina. Mesmo os pobres se podem dar ao luxo de se
envenenarem até chegarem a um cepticismo e desespero completos. E s6 os
mais violentos estimulos € que os despertardo, a uma atividade definida; e o
pior é que toda atividade que eles possam exercer é diabdlica. S6 podem ser
estimulados por apelos histéricos para que persigam judeus, trucidem
socialistas, ou marchem para a guerra. Acontece que, pessoalmente, vocé &
inteligente demais para poder ser fascista ou nacionalista; mas, ainda uma



vez, isso € questdo de teoria e ndo de vida real. Pode acreditar-me, Anthony
Beavis, que os seus intestinos estdo maduros para o fascismo e o
nacionalismo. Eles é que lhe ddo esse desejo de ser arrancado do
negativismo a que eles mesmos o condenaram — esse desejo de ser, pela
violéncia, lan¢ado na violéncia-

— Realmente, — disse Anthony, — foi esse um dos motivos que me
trouxeram aqui. — Acenou com a mao na direcdo das Montanhas cadticas e
tumultuadas. — Apenas para desvencilhar-me do negativismo. Estdvamos de
viagem, a fim de tomar parte numa revolugdo, quando o pobre Staithes
sofreu esse acidente.

O médico sacudiu a cabeca, como quem estava entendendo — Pois é
isso mesmo, — disse, — € isso mesmo! E supde vocé que estaria aqui, se
tivesse um intestino sao?

— Bem; isso agora, eu realmente nio sei, — respondeu Anthony, rindo.

— Sabe perfeitamente que nao estaria, — disse o médico quase com
severidade. — Nao estaria, pelo menos, para esse fim doido. Poderia estar,
certamente, como antropologista, digamos ou como professor, ou
curandeiro, ou ld que fosse, desde que visasse a entender e a socorrer o
proximo.

Anthony baixou lentamente a cabega, mas sem dizer nada; e durante um
longo percurso, os dois seguiram assim, lado a lado, em siléncio.

Havia luz do lado de fora, e mais limpeza sob o céu amplo do que no
interior do pequeno rancho. O Dr. Miller tinha escolhido para teatro de sua
operacdo uma pequena clareira na mata, fora da aldeia.

— Fora do alcance das moscas, ¢ de esperar, — disse, mas sem parecer
ter muita confianga no que dizia.

Fora construido um fogao pelos seus dois mozos e, sobre o fogo, estava
um caldeirdo de agua fervente. Tinham obtido de empréstimo uma mesa do
mestre-escola, e alguns bancos, e mais umas tigelas para o desinfetante, € um
lencol de algoddo para cobrir a cama.

O Dr. Miller havia-lhe dado uma dose de Nembutal €, no momento
oportuno, Mark foi transportado inconsciente para a clareira no meio dos
pinheiros. Todos os garotos da aldeia escoltaram a padiola e, depois,
formaram roda, silenciosos e atentos, enquanto o paciente era erguido e
removido para a cama. Com as suas calgcas compridas, os seus chapéus de
abas largas e os seus chalés dobrados e atirados sobre os ombros, eles ndo
pareciam criancas, mas absurdas e ridiculas parddias de gente grande.

Anthony, que estivera segurando a perna gangrenada, ergueu o busto e,
lancando o olhar em volta, viu aquele circulo de rostos trigueiros e o lampejo
de todos aqueles olhos negros e tristes. Ante tal espetdculo, a apreensdo que



cada vez mais o dominava transformou-se abruptamente numa célera
incoercivel.

— Ponham-se daqui para fora! — gritou, avancando para eles e
sacudindo os bracos no ar. — Fora daqui, canalha, fora!

Os garotos foram-se retirando, mas lentamente, com relutancia, com a
intencdo manifesta de voltarem, tdo depressa ele virasse as costas.

Anthony fez um movimento rdpido e agarrou um garoto pelo traco.

— Seu patife!

Sacudiu com violéncia a crianca e depois, dominado por um irresistivel
impulso de castigd-lo, de magod-lo, deu-lhe um cascudo com tal forca, que o
chapelao do garoto saiu voando por entre as arvores.

Sem soltar nem um grito, o petiz saiu correndo atrds dos companheiros.
Anthony fez ainda um gesto de ameaca na direcdo deles e depois, dando as
costas, voltou para o centro da clareira. Mal tinha, porém, dado alguns
passos, quando, com certeira pontaria, uma pedra alcangou-o em cheio, bem
no meio das costas. Ele virou-se num impeto e, cheio de raiva, explodiu
numa catadupa de obscenidades, como nunca as proferira desde os tempos
escolares.

O Dr. Miller, que estava lavando as maos a mesa, ergueu os olhos. —
Que € que ha? perguntou.

— S&o esses diabinhos, que estdo jogando pedras.

— Pois € bem feito, — disse o médico, sem simpatia. — Deixe-os 14 e
venha cumprir o seu dever.

O tom estranhamente clerical e militar com que foram ditas tais palavras
fé-lo compreender, com espanto e desconforto, que estivera agindo como um
louco. Pior do que um louco. Mas, com a compreensio dessa vergonhosa e
humilhante loucura, veio logo o impeto de justificd-la. Foi num tom de
indignacdo e de angustia que ele falou. — O senhor ndo vai consentir que
eles fiquem aqui espiando; ou vai?

— Como posso eu impedir que eles espiem, se quiserem? — Perguntou
o médico, enxugando as maos enquanto falava. — E agora, Anthony Beavis,
— ajuntou, austero, — compenetre-se do seu papel. O nosso trabalho ja &, de
si, bastante sério e dificil e dispensa que vocé€ o complique com o seu
histerismo.

Calado e, em conseqiiéncia da vergonha que sentia, irritado com Miller,
Anthony lavou as maos e vestiu a camisa limpa que devia servir de avental.

— Agora, maos a obra, — disse o médico, e deu alguns passos a frente.
— Temos que comegar por tirar todo o sangue da perna.

"Da perna", e ndo "da sua perna", pensava Anthony, de pé ao lado do
médico e olhando para o homem que dormia na cama. Qualquer coisa de



impessoal, que ndo pertencia a ninguém em particular. Da perna. Mas o rosto
de Mark, aquele rosto que dormia, tdo incrivelmente calmo agora, tdo liso a
despeito da magreza, como se aquela imobilidade de morte tivesse estendido
nova pele por sobre os miisculos escorchados e contraidos — aquele rosto
jamais poderia ser meramente "o rosto". Era "o rosto dele", dele, apesar de
toda a dessemelhanca com a desdenhosa e sofredora mdscara através da
qual, nos momentos comuns, Mark olhava para o Mundo. Talvez ainda mais
genuinamente dele, justamente, por causa dessa dessemelhanga. Lembrou-se
subitamente do que Mark lhe dissera, junto do Mediterraneo, havia apenas
quatro meses, quando, ao acordar, dera com aqueles olhos, fechados agora,
mas entdao bem abertos, animados por aquela expressdo de escirneo com que
o examinava, sardonicamente, através do mosquiteiro. O que realmente
somos serd, talvez, o que parecemos ser quando estamos dormindo.
Inocéncia e paz — eis a esséncia do espirito, tudo o mais ndo passando de
mero acidente.

— Segure o pé dele, — ordenou o Dr. Miller, — e suspenda a perna,
aproximando-a o mais possivel da posi¢do vertical.

Anthony obedeceu. Erguida assim, desse modo grotesco, a perna
horrivelmente inchada e descorada pareceu, mais do que nunca, impessoal,
um simples objeto. Anthony sentia as narinas impregnadas do mau cheiro da
carne gangrenada. Por trds deles, do meio das &4rvores, uma voz disse
qualquer coisa incompreensivel; e seguiu-se uma risada abafada.

— Agora, deixe o pé com o mozo e ajude-me aqui. — Anthony obedeceu
e tornou a cheirar a resina da floresta. — Segure aqui esta garrafa para mim.

Houve um murmirio de espanto em que se ouviu a palavra “Amarillo!",
quando o médico pintou a coxa com qiiercitrina. Anthony tornou a olhar para
o rosto do amigo e notou que permanecia inalterado em sua serenidade.
Essencialmente tranqiiilo e puro. A perna, no negror de sua carne morta; a
serra, ali na tigela de solugdo de permanganato; as facas e as pingas; as
criancas fascinadas emergindo do meio do mato as suas cabecinhas — tudo
aquilo destoava, de certo modo, do Mark essencial.

— Agora o cloroférmio, — disse o Dr. Miller. — E o tampao de
algoddo. Vou mostrar-lhe como deve usi-lo. Depois, tem que fazer isso
sozinho.

Abriu a garrafa e o cheiro dos pinheiros ao sol foi suplantado por um
outro, doce e, a0 mesmo tempo, acre e nauseante.

— Olhe. Estd vendo como é? — perguntou o médico. — E assim. V4
fazendo sempre assim. Quando tiver que parar, eu lhe digo. Eu tenho que
aplicar o torniquete.

N3o havia pdssaros nas drvores e mal se percebiam, mesmo, quaisquer



insetos. Uma imobilidade de morte reinava na mata. Aquela clareira
ensoalheirada era uma ilha de som articulado e de movimento num oceano
de siléncio. E no centro dessa ilha jazia outro siléncio, mais intenso, mais
completo do que o siléncio da floresta.

O torniquete foi aplicado. O Dr. Miller ordenou ao mozo que fosse
descendo a perna grotescamente icada. Puxou um banquinho para junto da
cama, sentou-se, depois tornou a levantar-se e, enquanto lavava as maos pela
dltima vez, explicou a Anthony que teria que operar sentado. A cama era
muito baixa para que ele pudesse permanecer de pa. Sentando-se de novo,
mergulhou a méo na tigela de permanganato, para apanhar um escalpelo.

Ao ver aquelas largas tiras de pele assim viradas do avesso, como as
cascas de uma enorme banana, mas arrancadas, entretanto, de uma fruta
vermelha e sangrenta, Anthony nao pdde resistir a uma horrivel sensacdo de
ndusea. A boca se lhe encheu de saliva, que ele foi obrigado a engolir
repetidas vezes. Involuntariamente, uma golfada de vomito assomou-lhe a
garganta.

— Fique firme, agora, — disse o médico, sem levantar os olhos. Com
uma pinga, fechava a extremidade de uma artéria que vazava.

— Considere a coisa cientificamente. — Deu outro extenso golpe na
carne viva. — E se precisar vomitar, prosseguiu, cora sibita aspereza, — por
amor de Deus, faga-o ja e volte depressa! — Depois, noutro tom — no tom
de um professor que demonstra um ponto interessante aos seus alunos -—
disse: — Temos que ir cortando os nervos numa grande extensdo. H4 um
retraimento tremendo quando os tecidos se vdo recompondo. Seja como for,
— ajuntou, — &le provavelmente terd que sofrer nova amputag¢do mais tarde.
Nao ha de ser bela coisa, o coto de perna com que ele vai ficar.

Calmo e em paz, inocente de todos os desejos, de todas as maldades, de
todas as ambicdes — aquele rosto era de alguém que se libertara, de alguém
para quem ja ndo havia grades ou cadeias, nem sepulcros sob uma l4pide, e
sobre quem todos os engodos ja ndo exerciam acdo alguma. O rosto de
alguém que se libertara... Mas o fato, refletia Anthony, o fato era que sua
liberdade lhe tinha sido imposta por aquele gds mal-cheiroso. Seria possivel
a alguém ser o libertador de si proprio? Sem diivida que ndo faltavam ciladas
e armadilhas; mas havia também um meio de sair delas. Prisoes havia; mas
podiam ser abertas. E se as camaras de suplicios ndo podiam jamais ser
abolidas, podia-se contudo fazer, talvez, que os suplicios parecessem sem
importancia. Tdo destituidos de importancia quanto agora, para Mark, esse
ruido do serrote, esse revoltante rocar e ranger dos dentes de aco mordendo
0ss0, da ldmina de ago avancando e recuando no sulco mais e mais profundo.
Mark jazia ali, sereno, sorrindo quase.



CAPITULO XXXVIII - 7 de fevereiro de 1934

O Dr. Miller apeou-se diante da porta aberta, deixou o animal entregue
ao mozo e entrou na cabana. Firmando os cotovelos na cama e erguendo o
busto, Mark virou-se para vé-lo entrar — uma figura pequena e ereta, com
um andar lesto e desembaragado, uma expressdo de curiosidade simpatica
nos olhos azuis e vivos € um potencial de riso nas comissuras dos 14bios.

— Como vio todos os seus doentezinhos esta tarde? — perguntou Mark,
com um sorriso sarddnico, feroz, que lhe contraiu o rosto palido e ainda
macilento.

Do tamborete em que estava sentado ao lado da cama, Anthony langou-
lhe um olhar e veio-lhe entdo a lembranca a serenidade daquele rosto trés
semanas antes, sob o sol matinal que banhava os pinheiros. Sereno e em paz.
Agora, porém, que a vida lhe voltara, agora, que ele estava convalescente e
fora de perigo, a paz tinha-se ido embora, deixando-o de novo assim, o
inimigo envenenado de todo o mundo. J4 antes mesmo, quando ainda ndo
tinha forcas para falar, era no olhar que o seu 6dio se manifestava. Odio a
todos que dele se aproximavam, mas, principalmente, ao amigo Miller.

— Nao lhe suporto aquele ar perpetuamente radiante, — foi o que ele
disse a Anthony mais tarde. — Ninguém tem o direito de andar por ai com
cara de antdncio de remédio para a prisdo de ventre.

Mas era outro o verdadeiro motivo, da antipatia de Mark. Detestava o
bom do Miller pelo fato de estar dependendo dele por causa da eficiéncia e
do zelo infatigdvel com que o homem cuidava dele. Pobre Mark! Quanto
sofria com ter de aceitar um favor e, ainda mais, cem ser obrigado por sua
propria fraqueza fisica, a pedir tal favor! Com que azedume recebia o
proprio afeto, se tal afeto viesse de alguém a quem lhe fosse impossivel
sentir-se superior! Sua malquerenga para com o médico manifestara-se desde
o momento em que voltara ao estado de consciéncia e aumentava todos os
dias, na medida em que o velho com o fim de cuidar dele, ia adiando sua
partida.

— Mas por que ndo prossegue viagem? — tinha, uma vez, perguntado; e
quando o médico respondeu que ndo tinha pressa e pretendia, quando ele ja
estivesse completamente restabelecido, acompanhé-lo até ao litoral, sendo
mesmo, ja que ele também estava de partida, até a Inglaterra, foi com grande
veeméncia que Mark protestou ja estar sua perna praticamente curada e que
nao haveria dificuldade nenhuma em voltar para Puerto San Felipe, que ele
mesmo, provavelmente, tomaria o vapor com destino a Los Angeles.

Mas o médico ficara, fazendo companhia a Mark, e, nos intervalos,
saindo a cavalo pelas aldeias vizinhas, a tratar dos doentes. Para o



convalescente era isso mais uma fonte de irritagio — embora Anthony nédo
pudesse compreender bem porque, nem como, isso deveria aborrecé-lo.
Talvez estivesse ressentido com o fato de nio ser ele o benfeitor dos indios.
Fosse porque fosse, era o fato. E ele nunca se cansava de espicagar o bom do
Miller com aqueles "doentezinhos", como dizia.

Um belo dia, uma quinzena apds a operacdo, chegou-lhes a noticia de
que fracassara ignominiosamente a tentativa de insurrei¢do de Don Jorge.
Tinha sido surpreendido com uma guarda insuficiente, capturado cem vida,
julgado sumariamente e fuzilado juntamente com o seu lugar-tenente. A
noticia ajuntava que os dois homens tinham pilheriado enquanto, escoltados
pelos soldados, caminhavam para o cemitério, onde suas cevas ji tinham
sido abertas.

— E morreu, — tal foi o comentdrio de Mark, — julgando que eu tinha
ficado com medo no tltimo momento e o tinha abandonado.

Era esse pensamento como uma nova ferida que se lhe abria.

— Nio tivesse eu sofrido este maldito desastre... — repetia. — Se eu
tivesse estado presente, para aconselhd-lo... Aquela sua coragem de louco,
aquela imprudéncia. Estava nisso a razao dele me ter pedido que viesse. Nao
tinha confianga em seu préprio juizo. E eu aqui, atolado neste chiqueiro
fedorento, enquanto o pobre diabo caminhava para o cemitério... —
Pilheriando, enquanto aspirava o ar frio da manha. "Huele al cimintero, Don
Jaime'". Também ele teria feito a sua pilhéria. E em vez disso... j4 era azar,
ndo havia didvida; um fato tipico da idiotice providencial; mas a providéncia
ndo estava ali presente, para alvo de suas diatribes. Presente s6 estavam
Anthony e o médico. Sua conduta para com eles, depois da noticia da morte
de Don Jorge, aumentara, dia a dia, de azedume e ressentimento. Era como
se ele os considerasse responsdveis pelo que tinha acontecido. Ambos; e,
especialmente, o médico.

— Como vai esse seu delicioso trabalhinho de cabeceira? — Mark
continuou, no mesmo tom depreciativo em que tinha perguntado peles
doentezinhos.

— Parece que vai mal, — respondeu o Dr. Miller com bom humor,
tirando o chapéu e sentando-se- — Por um lado, acontece que eles nio t€ém
camas, para eu lhes estar a cabeceira; apenas um lencol estendido no chao.
Por outro lado, ndo falam nenhuma espécie de espanhol, nem eu sei falar a
lingua deles. E como vai a sua pessoa? — perguntou.

— A minha pessoa, — respondeu Mark, devolvendo ao médico sua
expressdo, num tom de enjoo enfaticamente desdenhoso, como se fosse uma
espécie de imundicie verbal, — estd muito bem, obrigado.

— Mas com alguma coisa que lembra o Bispo Berkeley, — interveio



Anthony. — Sentindo dores no joelho que ele ndo tem.

Mark olhou para ele com uma fria expressdao de antipatia; depois,
desviando os olhos e fixando-os na brilhante paisagem: da tarde, visivel
através da porta aberta da cabana: — Nao s@o dores, — disse friamente, se
bem que fosse como dores que as tinha descrito a Anthony, meia hora antes.
— Apenas a sensa¢do de que o joelho ainda esta ali.

— Abh, isso eu acho que vocé ndo pode evitar, — observou o médico
sacudindo a cabecga.
— Nem eu supunha que se pudesse, — retrucou Mark, como se

estivesse, com dignidade, defendendo-se de um ataque a sua honra.

O Dr. Miller rompeu o incoémodo siléncio, observando que havia muitos
casos de papeira nos vales superiores.

— Nao deixa de ter seu encanto, — disse Mark, afagando uma inchacao
imagindria na garganta. — Como tenho saudades daqueles cretinos que a
gente costumava ver na Suica, quando eu era crianca! Infelizmente, parece
que acabaram com eles a custa de iodo. A maldita higiene tem estragado o
mundo nestes tltimos tempos. — Sacudiu a cabeca e esbocou o seu sorriso
anatdmico. — Que fazem eles 14 em cima, nos altos vales? — perguntou.

— Plantam milho, — disse 0 médico. — E matam-se uns aos outros, nos
intervalos. Existe toda uma rede de vendettas estendida sobre essas
montanhas. E todo mundo toma parte. Estive conversando com os maiorais
da regido, procurando persuadi-los de que deviam liquidar todas as contas
antigas e comegar vida nova.

— Morrerdo de tédio.

— Nada! Para evitar isso, estou-lhes ensinando o futebol. Vai haver

matches entre as aldeias. — Sorriu. — Tenho grande experiéncia de
vendettas, — acrescentou. — No mundo inteiro. Todos realmente as
detestam. Ficam até muito gratos pelo futebol, depois que se acostumam.

— Céus!

— Céus! por que?

— Esses tais jogos! Nao havera meio da gente se ver livre deles?

— Mas se eles constituem justamente a maior contribuicao dos ingleses
a civilizacdo, — disse o médico. — Muito mais importantes do que o
parlamentarismo, ou a mdquina a vapor, ou os Principia de Newton. Mais
importantes, até, do que a poesia inglesa. A poesia jamais podera substituir a
guerra e 0 homicidio. Ao passo que os jogos podem. Sdo um completo e
genuino substituto.

— Substitutos! — exclamou Mark como um eco e cheio de desdém. —
Vocés todos se contentam como substitutos. Anthony encontra o seu na
cama ou na Sala de Leitura do Museu Britanico. Aqui o doutor encontra o



seu no campo de futebol. Valha-os Deus! Por que t€ém tanto medo do artigo
genuino?

Passaram-se alguns instantes sem que nenhum deles se resolvesse a falar.
O Dr. Miller olhou para Anthony e, vendo que ele ndo se propunha a
responder, voltou-se para o outro: — Nao é questdo de ter medo, Mark
Staithes, — disse com muita mansidao. — Trata-se € de escolher o certo, o
justo, em vez do que estd errado e € injusto...

— Desconfio muito dessas boas escolhas, que quase sempre exigem
menos coragem do que as mds.

— Sera que vocé mede a bondade pelo perigo?

Mark encolheu os ombros. — O que é a bondade? E dificil saber, em
muitos casos. Mas, pelo menos, pode-se ter certeza de que é sempre bom
arrostar o perigo com coragem.

— E isso justifica, porventura, que criemos deliberadamente situacdes
perigosas — a custa dos outros? — O Dr. Miller sacudiu a cabega. — Nao
estd direito, isso, Mark Staithes. Se quisermos valer-nos da coragem, por que
ndo pod-la a servico de uma boa causa?

— Como, por exemplo, essa, de ensinar negros e selvagens a jogar
futebol, — escarneceu Mark.

— O que, muitas vezes, ndo € tdo facil como parece.

— Nao conseguem compreender a regra do "offside", creio eu.

— Nio querem aprender regra nenhuma, a ndo ser a regra de matar os
que vém da aldeia préxima. E entdo, quando estamos entre dois "elevens"
armados até aos dentes, € com uma sede louca de se trucidarem
mutuamente... — Fez uma pausa; sua larga boca contraiu-se num sorriso; os
quase invisiveis hierdglifos em torno dos olhos acentuaram-se mais quando
as pélpebras se encolheram até se transformarem nos simbolos expressivos
de um prazer interior. — E o que lhe estou dizendo: a coisa nio é assim tdo
facil como parece. Voce€, por acaso, ja se viu alguma vez diante de uma turba
irada, querendo mata-lo?

Mark fez um gesto afirmativo, ao mesmo tempo que seu rosto assumia
uma expressdo de satisfagdo um tanto malévola — Vdrias vezes,
respondeu. — Quando estive organizando finca de café, um pouco distante
daqui, 14 para o litoral, em Chiapas.

— E enfrentou-os sem armas?

— Sem armas, — Mark repetiu e, a guisa de explicardo ajuntou: —
Naquela ocasido os politicos ainda falavam de revolugdo. A terra para o
povo — e assim por diante. Uma bela manha, os aldedos vieram tomar a
propriedade.

— O que, de acordo com os seus principios, — disse Anthony, — vocé



deveria ter aprovado.

— E aprovei, de certo. Mas, em tais circunstancias, mal poderia admiti-
lo.

— Por que nao?

— Por que? Mas estd bem claro que ndo, pois nao estd? Pois, se eles
estavam ali, marchando contra mim! Deveria eu dizer-lhes que simpatizava
com a sua politica e entregar-lhes em seguida a propriedade? Naio;
realmente, isso teria sido muita simplicidade!

— Que foi que fez, entdo?

— Eles eram cerca de cem, da primeira vez, — explicava Mark. —
Todos enfeitados de espingardas e cartucheiras, como 4rvores de Natal, e
todos armados de "machetes". Mas respeitosos, falando baixo. Nao tinham
nenhuma questdo particular comigo, e a idéia revoluciondria era-lhes
estranha; ndo tinham muita confianca em si préprios. Nao quer dizer que
costumem fazer muito alvorogo, — acrescentou. — J4 0s vi matando em
siléncio: como peixes. E um aquarium, esta terra.

— Parece um aquarium, — emendou o Dr. Miller. — Mas, depois que se
sabe como esses peixes pensam...

— Sempre achei mais importante saber como € que eles bebem, — disse

Mark. — Tequila — eis o verdadeiro inimigo. Felizmente, os meus eram
sobrios. Se ndo fossem... Quem sabe o que teria acontecido? — Depois de
uma pausa, continuou. — Eles estavam de pé numa espécie de eira para a

N

secagem do cimento, e eu estava sentado a porta do escritdrio, alguns
degraus acima deles. Falando de cima, como se estivesse recebendo e
audiéncias os meus fiéis subditos. — P0s-se a rir. A cor voltava-se as faces e
ele falava com uma espécie de degustacdo, como as palavras lhe deixassem
na boca um sabor agraddvel. — Cem miseraveis peones cor de café, olhando
fixamente para a gente com aqueles seus olhinhos de tartaruga, redondos e
faiscantes — eis uma situagcdo que nada tinha de tranqiiilizadora. Consegui,
porém, manter no rosto e na voz uma expressdo de firmeza. E verifiquei que
muito me valeu imaginar as criaturas como sendo da espécie de insetos
imundos. Baratas, moscardos. Nada mais do que cem enormes percevejos,
olhando para mim. Muito valeu isso, como lhe estou dizendo. Contudo, o
coragio me pulava dentro do peito. Batia por si — ja sentiram isso, ndo? E
como se a gente tivesse um passarinho vivo sob as costelas. Um passarinho
com consciéncia propria, consciéncia de passarinho. A sofrer de seus
préprios e particulares temores. Sensacdo estranha, mas divertida. Creio que
nunca estive mais contente em minha vida, que naquele dia. O fato de ser um
contra cem. Cem, armados até aos dentes. Mas percevejos, somente
percevejos. Ao passo que esse "um" era um homem. Era uma sensagdo



maravilhosa. — Ficou calado um instante, sorrindo consigo.

— E que aconteceu depois? — perguntou Anthony.

— Nada. Apenas lhes dirigi uma ligeira fala do trono. Disse-lhes que a
finca ndo era minha, para poder entregid-la. Que, por enquanto, eu era
responsdvel pelo sitio. E, se apanhasse alguém invadindo a terra, ou
entregando-se a atos de devastacdo, eu haveria de saber o que fazer. Firme,
digno, na atitude de um verdadeiro monarca dando audiéncia. Depois do
que, levantei-me, disse-lhes que podiam retirar-se e fui andando em direcdo
a casa. Suponho que lhes estive ao alcance da vista cerca de um minuto.
Todo um minuto com as costas voltadas para eles. E ali estavam, pelo
menos, cem; ninguém jamais poderia ter descoberto quem teria disparado o
tiro. E aquele passarinho aqui, sob as costelas! — Levantou a mao, agitou os
dedos ao ar. — E surgiu nova sensacdo — uma sensa¢do de formigas
subindo e descendo pela espinha. Terrores — mas, apenas, do ,corpo;
autdénomos, se me faco entender. Em meu espirito, eu tinha certeza de que
eles ndo atirariam, ndo podiam atirar. Era-lhes moralmente impossivel,
aqueles cem miseraveis percevejos, fazer semelhante coisa. Passarinho sob
as costelas, formigas na espinha, para baixo e para cima; mas, dentro do
cranio, esta um homem; um homem confiante, a pesar das dividas do corpo,
e certo de que a partida estava ganha. Foi um minuto longo, mas bom.
Otimo. E houve depois outros minutos como esse As tnicas vezes que eles
ousavam atirar contra mim eram de noite e de dentro do mato. Eu estava ao
alcance deles, mas ele estavam fora do meu. Fora do alcance de minha
consciéncia e de minha vontade. Era por isso que tinham coragem de atirar.
Diz o provérbio que, quando o gato estd ausente, os ratos brincam. Também,
na auséncia do homem, os percevejos brincam. Felizmente, ndo havia
coragem capaz de ensinar um indio a atirar direito. Com o tempo,
naturalmente eles acabariam acertando no alvo, por acaso; mas, entrementes,
a revolugdo caiu de moda. Alids, ela nunca fez grandes progressos na costa
do Pacifico. — Acendeu um cigarro. Seguiu-se um longo siléncio.

— Bem, — disse por fim o Dr. Miller, — esse é um dos modos de tratar
com uma turba hostil. E, visto que vocé estd aqui para contar-nos o fato, ndo
se pode negar que, as vezes, esse processo surte efeito. Mas ndo é o meu
processo. Como sabem, eu sou antropologista.

— Que € que tem isso?

— Tem muita coisa, — respondeu o Dr. Miller, — um antropologista é
uma pessoa que estuda os homens. Voc€, ao contrdrio, prefere ocupar-se
com os percevejos. Eu lhe chamaria, pois, entomologista, Mark Staithes. —
Seu sorriso ndo despertou o menor sinal de afabilidade como resposta. Mark
tinha o rosto impassivel, quando os seus olhos se encontraram com os do



médico e de novo se desviaram.

— Entomologista! — repetiu com escarneo. — Isso ndo tem sentido. Por
que joga com as palavras?

— Porque as palavras exprimem idéias, Mark Staithes; e as idéias
determinam os atos. Se vocé chama a um homem percevejo, isso quer dizer
que vocé tem a intencdo de tratd-lo como percevejo. Ao passo que, se lhe
chamar homem, quer dizer que se propde a tratd-lo como homem. Minha
profissdo consiste e estudar os homens. O que quer dizer que devo sempre
chamar os homens pelos seus nomes; sempre pensar neles como homens;
sim, e sempre tratd-los como homens. Porque, se ndo os tratar como homens,
eles ndo se comportardo como homens. Mas eu sou antropologista, repito. O
que eu quero, o de que eu preciso, € material humano, e nao entomoldgico.

Mark soltou uma risada curta e explosiva. — Pode-se querer material
humano, — disse- — Mas isso ndo significa que se vai obté-lo. O que
realmente se obtém... — Tornou a rir. — Sim, na maioria dos casos,
percevejo, puro e simples.

— E ai que vocé se engana, — disse o Dr. Miller. — Se o que
procuramos sao homens, nds os encontramos. E muito decentes, na maioria
dos casos. V4, por exemplo, para o meio de um povo selvagem, desconfiado
e mal tratado; v4 desarmado, de mios abertas. — Estendeu suas grandes
maos quadradas, num gesto de quem oferta. V4 com a intencao persistente e
obstinada de lhes fazer bem — curar os seus doentes, por exemplo. Nao me
interessa saber quanto possam ser acerbas as queixas deles contra os homens
brancos; ao cabo de tudo, se vocé teve tempo de tornar bem claras as suas
intengdes, eles o aceitardo como amigo, serdo seres humanos tratando a vocé
como a um ser humano. Naturalmente, — acrescentou, e 0s simbolos do riso
interior revelaram-se mais uma vez em volta de seus olhos, — naturalmente
que as vezes acontece nao lhe darem eles o tempo necessdrio. Cravam-lhe
uma flecha, antes mesmo de vocé se mexer. Mas isso ndo ocorre
frequentemente — nunca me aconteceu a mim, como estd vendo — e
quando acontece, hd sempre, entdo, a esperanca de que o homem que vier
depois serd mais bem sucedido. Os antropologistas podem ser mortos; mas a
antropologia continua; e com o tempo, ndo poderd deixar de vencer. Ao
passo que o seu processo entomoldgico... — Sacudiu a cabeca. — No
comeco, é possivel que dé resultado; é geralmente possivel amedrontar os
homens e submeté-los pelo terror. Quer dizer que, tratando-os como se
fossem percevejos, vocé pode, geralmente, fazer que eles se portem como
percevejos — andem de rojo e corram a esconder-se. Mas, logo que tenham
uma oportunidade, voltar-se-do contra vocé. O antropologista pode ser morto
ao estabelecer seus primeiros contactos. Mas, passada esta fase, estd livre de



perigo; ¢ um homem entre outros homens. O entomologista pode comecar
com seguranga; mas € um cagador de percevejos, que vive entre percevejos,
0s quais — o que mais é — se sentem ofendidos de serem tratados como tal,
pois sabem que tal ndo sdo. O seu mau quarto de hora vem depois. E a velha
histéria: tudo podemos fazer com baionetas, menos sentar-nos sobre elas.

— Nao temos que sentar-nos sobre elas, — disse Mark Sdo os traseiros
alheios que sdo espetados, € ndo 0s nossos. Se manejassemos as baionetas
com bastante inteligéncia, ndo vejo porque ndo haveriamos de continuar
dominando indefinidamente. Toda a dificuldade estd realmente, e
certamente, em que ndo h4d a necessdria inteligéncia. A maioria dos
cacadores de percevejos nao se distinguem dos préprios percevejos.

— Exatamente, — concordou o Dr. Miller. — E o tinico remédio que
resta ao cacador é jogar fora as baionetas e tratar os percevejos como se
fossem seres humanos.

— Mas € de inteligéncia que estamos falando, — disse Mark O tom de
tolerdncia desdenhosa implicava que ele estava fazendo o possivel para nao
se zangar com o velho idiota, por sua incapacidade de raciocinar. — Ser
sentimental nada tem que ver com ser inteligente.

— Ao contrdrio, — insistiu o médico, — tem muito, muitissimo que ver.
Ninguém pode ser inteligente para com os seres humanos, sem ser, primeiro,
sentimental com eles. Sentimental, no bom sentido, ja se vé. No sentido de
interessar-se por eles. E a primeira condi¢o indispensavel para compreendé-
los. Se ndo nos interessarmos por eles, ndo nos serd possivel compreendé-
los. Toda nossa perspicacia serd apenas uma outra forma de estupidez.

— E, se nos interessarmos por eles, — replicou Mark, — deixar-nos-
emos levar pela nossa pieguice e nos tornaremos incapazes de os ver tal qual
eles sdo. Lembre-se das coisas grotescas, humilhantes, que ocorrem quando
a gente se deixa levar pelo sentimento, por um apego excessivo. Os rapazes
que se apaixonam e tém como modelos de beleza e inteligéncia meninas
horrorosas e imbecis. As maies extremosas que teimam em achar seus
sordidos pimpolhos tudo o que ha de mais encantador, nobre, ajuizado,
profundo.

— E € provdvel que tenham razido, — disse o Dr. Miller — A indiferenca
e 0 6dio € que sdo cegos, € ndo 0 amor.

— Nao o amooor! — repetiu Mark, escarninho. — Se cantdssemos um
hino agora, hein?

— Com muito prazer, — revidou o Dr. Miller, sorrindo. — Um hino
cristdo, ou um hino budista, ou confuciano — qualquer um que vocé queira.
Eu sou antropologista; e afinal de contas, o que € a antropologia? Nada mais
do que religido cientifica.



Seguiu-se um longo siléncio, rompido afinal por Anthony. — por que é
que s6 a aplica aos negros e aos selvagens? Se comegdssemos por casa,
como a caridade?

— Tem razdo, — disse o médico, — deviamos ter comegado por casa.
Se, de fato, a coisa comegou no exterior, foi meramente um acidente
histérico. Comecou no exterior, porque éramos imperialistas e entramos, por
1sso, em contacto com gente cujos hdbitos eram diferentes dos nossos. E,
portanto, pareciam mais estranhos que os nossos. Um acidente, repito. Mas,
em certos aspectos, um acidente bastante feliz. Pois, gracas a ele,
aprendemos uma porcao de fatos e uma técnica valiosa, que provavelmente
ndo terfamos aprendido em nossa terra. Por duas razdes. Por que € dificil
pensarmos sem paixdo a respeito de ndés mesmos e porque € ainda mais
dificil pensar sobre qualquer coisa muito complicada. Nossa terra é ambas
essas coisas — uma civilizagdo complexa, que acontece ser a nossa. As
sociedades selvagens sdao simplesmente sociedades civilizadas em pequena
escala e, por assim dizer, ja destampadas. Podemos aprender a compreendé-
las com certa facilidade. E, quando temos aprendido a compreender os
selvagens, descobrimos entdo que, com isso, temos aprendido a compreender
os civilizados. E ainda nao € tudo. Os selvagens sdo, de ordindrio, hostis e
desconfiados. O antropologista tem que aprender a vencer essa hostilidade e
desconfianca. E quando tiver aprendido isso, terd aprendido todo o segredo
da politica.

— Oqual é...7

— Que, se tratarmos bem aos outros, eles nos tratardo bem.

— O doutor é um pouco otimista, pois ndo?

— Otimista, ndo. Com o correr do tempo, eles sempre acatam por nos
tratar bem.

— Com o correr do tempo, — disse Mark com impaciéncia, — nds todos
j& estaremos mortos. Mas, antes do correr do tempo?

— Antes, temos que nos arriscar.

— Mas os europeus ndo sdo como os seus selvagens de escola
dominical. O risco serd enorme.

— Possivelmente. Sempre menor, porém, do que o risco que se corre
tratando mal aos outros e incitando-os a guerra. Além disso, eles nada mais
sdo do que selvagens. O que eles t€m € sido maltratados — necessitam de
um pouquinho de antropologia, e nada mais.

— E quem € que lhes vai ministrar a antropologia?

— Eu, entre outros, — respondeu o Dr. Miller. — E espero que vocé
também, Mark Staithes.

Mark contraiu numa careta a face descarnada e meneou a cabeca. —



Deixemos que eles se degolem entre si, — disse. — De qualquer modo, € o
que eles fardo, a pesar do que lhes possamos dizer. Deixemos, pois, que eles
facam em paz suas guerras idiotas. Alids, — apontou para a armacdo de
grades que isolava sua ferida de qualquer contacto com as roupas de cama,
— que poderia eu fazer agora? Presenciar, apenas. O melhor que temos a
fazer, todos nds, € assistir, como espectadores. Nao serd por muito tempo,
alids. Alguns anos, somente; e depois... — Fez uma pausa, baixou os olhos e
franziu a testa. — Como sdo aqueles versos de Rochester? Ah, sim, me
lembro. — Ergueu a cabeca e recitou:

— Velhice e experiéncia associam-se, entdo,
Para levd-lo a morte e fazer que compreenda,
Apos longa e penosa e drdua investigacdo,

Que trilhara na vida uma enganosa senda.

E o espirito, o saber, o orgulho, a gloria, a fama,
Jaz tudo chafurdado em um montdo de lama.

Chafurdado em um montdo de lama, — repetiu. — E realmente
admiravel. Chafurdado na lama. E ndo se tem que esperar pela morte, para se
ficar assim. Acharemos um confortvel e jeitoso cantinho, de lama e ali,
juntos, chafurdaremos. Feito? — Voltou-se para Anthony. — Chafurdando
juntos no esterquilinio e vendo como € que o doutor experimenta o seu
melhor tratamento antropolégico junto a cabeceira do General Goering. H4
de haver boas risadas.

— Apesar de tudo, — disse Anthony, — eu acho que o que eu vou fazer
¢ tornar-me ridiculo com Miller.



CAPITULO XXXIX - 23 de fevereiro de 1934

HELENA entrou na sala de estar empunhando uma frigideira em que o
toucinho ainda crepitava e borbulhava com o calor do fogo.

— Almogo! — gritou.

"Komme gleich", foi a voz que veio do quarto de dormir e dai a um
momento, apresentava-se a porta Ekki em mangas de camisa, de navalha em
punho e o rosto vermelho ensaboado.

— Estou quase acabando —, disse, ja ndo mais em alemdo e desapareceu
de novo,

Helena sorriu intimamente, enquanto se sentava. Gostando dele como
gostava, sentia um prazer extraordindrio naquela grande e incessante
intimidade fisica com ele — a intimidade que a pobreza lhes impusera.
Porque ha tanta gente que quer ter casas grandes, quartos separados, todos
esses refligios particulares que os ricos reputam indispensaveis. Nao podia,
ja agora, compreender. Trauteando para si, desafinando, Helena derramou o
chd na xicara, serviu-se de toucinho e depois comecou a distribuir as cartas
da manha. Helena Amberley. Simplesmente; sem "Sra." Era a franqueza e o
anti-formalismo comunistas. Abriu o envelope. A carta vinha de Newcastle.
Poderia ela, ou Giesebrecht, falar com um grupo de jovens camaradas sobre
a situacdo na Alemanha durante o més de marco? Era preciso ver isso. Mr.
E. Giesebrecht. Da Suica; e, com certeza, aquela letra fina e angulosa era de
Holtzmann.

EkKki iria ficar satisfeito.

— Carta de Holtzmann, — disse ela quando Ekki reapareceu. — Estou
aqui a pensar que noticias vai ele querer desta vez.

Ekki tomou a carta e, com aquela deliberagdo metddica que caracterizava
todos os seus atos, abriu-a; depois, colocou-a sobre a mesa ao lado do prato e
cortou um pedago de toucinho. Meteu o toucinho na boca, tornou a apanhar a
carta e, enquanto mastigava devagar, comecou a ler. Seu rosto assumiu uma
expressdo de gravidade atenta e concentrada. Ele ndo sabia fazer nada sem se
dedicar completamente, de corpo e alma. Quando terminou, voltou a
primeira pagina e recomegou a leitura.

Helena acabou por ndo poder mais conter a impaciéncia em que estava e
perguntou:

— Alguma coisa de interesse? — Entre os jornalistas exilados era
Holtzmann o mais bem informado. Tinha sempre alguma coisa para
comunicar. — Que é que ele diz?

Ekki ndo respondeu logo, mas continuou a ler em siléncio .durante
alguns segundos; depois dobrou a carta e meteu-a no bolso. — Mach estd na



Basiléia, — respondeu afinal, erguendo os olhos para ela.

— Mach? — repetiu ela. — Vocé se refere a Ludwig Mach? No decorrer
daqueles udltimos meses, o nome desse Mach, o mais hébil e corajoso de
todos os camaradas alemaes empenhados na propaganda comunista e
disseminacdo de noticias censuradas, tornara-se para Helena, a um tempo,
familiar e fabuloso, coto nome de urna personagem de romance ou da
mitologia. Que Ludwig Mach estivesse em Basiléia parecia quase tdo
improvavel quanto estar ali Odisseus ou Odin, ou o Pimpernel Escarlata.

— Ludwig Mach, de Stuttgart? — insistiu, incrédula.

Ekki respondeu que sim, com um gesto. — Tenho que ir vé-lo. Amanha.

Pronunciadas naquele seu tom vagaroso, enfitico e estrangeirado, as
palavras davam uma impressdo estranha de absoluta irrevogabilidade. Até
mesmo as declaracdes mais insignificantes soavam sempre, quando
expressas em inglés, como se ele as tivesse transformado num juramento.

— Tenho que ir, — repetiu ele.

Pronunciadas com cuidado, conscientemente, todas as silabas tinham o
mesmo valor. Dois espondeus graves e a primeira metade de um terceiro. Ao
passo que um inglés, por mais irrevogdvel que fosse a sua resolucdo, teria
pronunciado a frase com uma espécie de anapesto cacarejado. Noutro
homem, esse modo de falar — tdo ponderado, tdo grave, como se fosse
Jeovd quem falasse, como ela prépria, zombando, comparava — noutro
homem teria parecido a Helena intoleravelmente grotesco. Em Ekki porém,
era um atrativo a mais. Parecia, de certo modo, justo e razodvel que esse
homem, a quem (independentemente de am4-lo) ela admirava e respeitava
mais do que a qualquer que ja tivesse conhecido, fosse assim absurdo até a
€mogao.

— Se ndo fosse o fato de poder rir dele, as vezes, — era a explicacdo que
ela encontrava — talvez que tudo isso se estragasse. Seria um charco de
adoragdo estagnada. Como a religido. Como um dos cées de Landseer. O riso
como que areja € movimenta a coisa.

Escutando-o, contemplando-lhe o rosto (a um tempo de uma ingenuidade
tdo absurda em sua juvenil e cindida gravidade e de um heroismo tdo
decidido), Helena sentiu, como tantas vezes antes sentira, que gostaria de
soltar uma gargalhada e em seguida ajoelhar-se e beijar-lhe as méos.

— Tenho que ir também, — disse ela em voz alta, parodiando-lhe o
modo de falar. Ele supds, de comeco, que ela estivesse brincando; depois,
quando percebeu que ela falava a sério, ficou sério também e comegou a
opor objecdes. O cansago — pois viajariam de 3.* classe. Despesa. Mas
Helena tornou-se de repente tal qual sua mde — uma mulher amimada, cujos
caprichos tinham que ser satisfeitos.



— Ha de ser tdo divertido, — exclamava, entusiasmada. — Uma
aventura! — e quando ele persistiu em suas razdes negativas, ela acabou por
zangar-se. — Mas eu quero ir com vocé, — repetiu, teimosa. — Eu quero.

Holtzmann foi esperd-los na estagcdo. Em vez de ser a personagem alta,
ereta, distinta, que a fantasia de Helena antevira, era, ao contrdrio, baixo,
acacapado, com um vasto cachago cheio de dobras de gordura e, entre os
olhinhos de porco da india, um nariz mole e informe, como uma batata. Sua
mao, quando ela a sacudiu, estava tdo suada, de um suor tdo frio, que ela
sentiu que a sua propria se sujava. Sorrateiramente, quando ele ndo estava
olhando, enxugou-a na saia. Ainda pior, porém, que 0 seu aspecto e suas
maos suadas, era o comportamento do homem. A presenca dela, como logo
ela percebeu, tinha-o chocado.

— Eu ndo esperava... — tartamudeou ele, quando Ekki a apresentou; e
pareceu, por um momento, que o rosto dele ia sendo alterado pela agitacdo.
Depois, dominando-se, tornou-se de uma polidez efusiva e cordial. Durante
todo o tempo em que caminhavam pela plataforma, o que ela ouvia era s6
gnddige Frau, lieber Ekki, unbescheiblich froh. Como se ele os encontrasse
no palco, pensava Helena. No palco e, o que era pior, representando mal o
papel, como um ator de companhia de terceira ordem. E como era detestavel
aquele nervosismo! Um homem nio devia rir daquele jeito, nem gesticular,
nem fazer careta. Palhagcadas e macaquices, disse em voz baixa. Caminhando
ao lado dele, sentia circunda-la a coroa de espinhos da malquerenca. Aquele
tipo horrivel tinha estragado num instante todo o prazer da jornada. Chegou
quase a arrepender-se de ter vindo.

— Que homem repugnante! — conseguiu segredar a Ekki, enquanto
Holtzmann se empenhava em exagerar até a extravagancia o papel de quem
recomenda ao carregador cuidado com a miquina de escrever.

— Vocé acha? — Ekki perguntou, com real surpresa. — Eu ndo tinha
imaginado... — Deixou a frase por acabar e sacudiu a cabeg¢a. Mas daf a um
momento, interrompendo Holtzmann em seus repetidos protestos de afeicao
e contentamento, pds-se a perguntar o que pensava Mach da situa¢do na
Alemanha; e quando Holtzmann passou a responder, ele ficou escutando,
absorto.

Em parte zangada com ele por sua insensivel obtusidade, em parte
admirando-o pelo seu poder de abstrair de tudo que, para ele tinha
importancia, Helena ia caminhando, silenciosa, a seu lado.

— Extraordinérios, os homens, — ia pensando. — Apesar de tudo, eu
deveria ser assim.

Ao invés disso, consentia em ser distraida pelas fisionomias, Pelos risos,
pelos gestos; dissipava seus sentimentos com olhos de porco da india e



cachacos gordos. E, enquanto isso, milhdes Se homens, de mulheres, de
criangas sofriam frio e fome, estavam sendo explorados, estavam sendo
mortos de trabalho, estavam sendo tratados como se fossem menos que
humanos, meras besta de carga, simples dentes de rodas e alavancas; milhdes
estavam sendo for¢ados a viver num estado crénico de medo e miséria e
desespero, estavam sendo espaldeirados e espancados, estavam sendo
levados ao desespero por meio de mentiras e intimidados com ameagas e
surras, estavam sendo tangidos por aqui e por ali como gado inconsciente a
caminho do mercado, do matadouro irrecorrivel. E entretanto aqui estava ela,
detestando Holtzmann porque tinha maos suadas — em lugar de respeité-lo,
como deveria ter feito, pelo que ele ousara, pelo que sofrera por amor desses
milhdes de infelizes. Suas mdos podiam ser suadas, mas ele vivia a vida
precdria do exilado, fora perseguido por causa de seus principios, era um
campedo da justica e da verdade. Teve vergonha de si mesma, mas, ao
mesmo tempo, ndo pdde deixar de pensar que a vida, quando se era como
Ekki, devia ser estranhamente estreita e limitada, inimaginavelmente incolor.
Uma vida em preto e branco, refletia ela, dura e clara e definida, como uma
gravura de Diirer. Enquanto a dela — a dela tinha o brilho vago de Turner,
de um Monet, de um selvagem Gauguin. Mas, "vocé parece uma figura de
Gauguin", tinha dito Anthony naquela manha sobre o terrago ardente; e aqui,
no frigido crepuisculo da estacdo de Basiléia, ela de repente fez uma careta,
como se sentisse uma dor ffsica.

— Oh, como ¢ horrivel, — dizia consigo, — horrivel!

— E os arraiais trabalhistas, — perguntava Ekki, atento, — que diz
Mach do estado de espirito nos meios trabalhistas?

Ao chegarem fora da estacdo, fizeram alto.

— Vamos comecar por levar as nossas coisas para um hotel? — sugeriu
Ekki.

Mas Holtzmann ndo queria ouvir falar nisso, — Nao, nio; vocé deve vir
imediatamente, — insistia com uma énfase ofegante. — Vir j4 a minha casa.
Mach estd esperando 14. Se houvesse qualquer demora, Mach ficaria sem
compreender. — Mas, depois de Ekki concordar, ele ainda ficou irresoluto e
nervoso, a beira da calcada, como um nadador com medo de mergulhar. _

— Que diabo tem o homem? — perguntava Helena consigo, impaciente;
depois, em voz alta: — Por que ndo se toma um tdxi? — esquecendo-se por
um instante de que ja ia longe o tempo dos tdxis. Agora era bonde, era
Onibus que se tomava. Mas Gauguin a fizera mergulhar no passado; pareceu
natural pensar em taxis.

Holtzmann ndo deu resposta; mas, de repente, com 0s movimentos
répidos, agitados, de quem fosse forcado pelas circunstancias a tomar uma



decisdo desagradavel, agarrou Ekki pelo braco e, puxando-o de parte, .pds-se
a dizer-lhe umas coisas rdpidas, em segredo. Helena viu assomar ao rosto de
Ekki, enquanto escutava, uma expressdo de surpresa e de contrariedade.
Movia os labios. Estava evidentemente fazendo uma objecdo. O outro
replicava com sorrisos e com instantes pedidos, passando a afagar-lhe a
manga do paletd, como que na esperanca de conseguir-lhe, por blandicias, o
consentimento.

— Afinal, Ekki concordou com um gesto de cabeca e, voltando-se de
novo para Helena, disse na sua maneira abrupta e enfadonha: — Holtzmann
quer que vocé s6 venha ter conosco na hora do almogo. Diz que Mach ndo
gostava de saber que ha mais alguém além de mim.

— Sera que ele pensa que eu vou entregd-lo aos Nazistas? — perguntou
Helena indignada.

— Nao se trata de vocé, — explicava Ekki. — Ele ndo sabe quem vocé
€. Se soubesse, 0 caso seria outro. Mas ele tem medo. Medo de todo mundo
que ele ndo conhece. E tem toda a razdo de ter medo, — ajuntou naquele tom
de irrevogabilidade dogmdtica, significativo de que a discussdo estava
encerrada.

Com um grande esforco para tragar sua contrariedade e magoa, Helena
meneou a cabecga, conformando-se. — Estd bem, irei encontréd-los a hora do
almoco. — Mas ndo pdde deixar de acrescentar: — Se bem que eu nio possa
imaginar para que foi, afinal, que eu vim aqui.

"Minha cara Miss Amberley chére consoeur, gnddige Frau, camarada..."
Holtzmann excedia-se em cortesias burguesas e comunistas em todas as
linguas de que dispunha. "Es tut mir so leid. Estou desolado. — Mas foi-lhe
logo passando o endereco de sua residéncia. As doze e meia. E se ela lhe
permitisse sugerir-lhe o melhor modo de passar a manha em Basiléia...

Ela meteu o cartdo na bolsa e, sem esperar pelas suas sugestdes, deu as
costas aos dois homens e retirou-se a passo rapido.

— Helena! — gritou Ekki ao vé-la partir. Ela, porém ndo deu atencéo.
Ele ndo tornou a chama-la.

Fazia frio, mas o sol brilhava no azul pélido do céu. Stbito depois de ter
passado por trds de algumas casas altas, Helena achou-se a margem do Reno.
Debrugando-se sobre o parapeito mirou a dgua verde que corria silenciosa,
mas ligeira e visante a um fim, como um ser vivo, como a vida mesma,
como a forca que impele o mundo, fluindo eternamente, irresistivelmente;
mirou-a, mirou-a até sentir-se por fim, ela também, fluindo juntamente com
o grande rio, fundida nele, participe do seu poder. — Trelawney vai morrer?
— pds-se, de subito, a cantar. — Trelawney vai morrer? Vinte mil homens
de Corwall a razdo vdo saber, por que ele vai morrer. — E eis que, de



repente, lhe pareceu coisa certa que eles venceriam, que a revolucdo estava
ali, ao virar da esquina — ali, apds aquela primeira curva do rio. Era para 14
que a correnteza seguia, irresistivel. E, entretanto, que idiota que ela fora em
zangar-se com EKkki, que ferazinha acabada! Mas, ap6s um momento, ji o
remorso cedia lugar ao antegozo extasiado e terno de uma reconciliagdo. —
Meu amor, — haveria de dizer-lhe, — meu amor, vocé deve perdoar-me.
Confesso que fui por demais odiosa e estipida. E ele lhe passaria um braco
em volta da cintura e com a outra mdo lhe afastaria para trds o cabelo caido
sobre a testa e depois, inclinando-se, beiji-la-ia...

Quando continuou a andar, o Reno corria tranqiiilo dentro dela e,
aliviada da ofensa que fizera a Ekki, sentia-se de uma leveza imaterial, quase
como se estivesse flutuando — flutuando numa atmosfera de felicidade,
ténue e intoxicante. Mais urna vez, os milhdes de famintos recuaram para as
regides de uma vaga abstracdo. Como tudo era bom, como tudo era belo,
como tudo era exatamente tal qual devia ser! Até aquelas velhas gordas eram
perfeitas; perfeitas, até, aquelas casas goticas do século XIX. E aquela xicara
de chocolate quente tomada num café, como era indescritivelmente
deliciosa! E o velho garcom tdo amdvel e paternal. Paternal e amavel — o
que mais era — num espantoso linguajar suico-alemdo que dava a gente
vontade de estourar de riso, como se tudo quanto ele dizia — desde os seus
comentdrios sabre as intempéries até as suas queixas contra os tempos
dificeis — tudo fosse uma enorme, continua pilhéria, aqueles sons guturais,
aqueles relinchos! Tal qual a linguagem dos Houyknhnms, pensava ela, e
estimulava-o, sem jamais se fartar do espetdculo, a zurrar e rinchar mais uma
vez.

Do café, dirigiu-se enfim a galeria de pintura; e a galeria de pintura
afigurou-se-lhe de uma comicidade tdo estranha quanto o alemdo do gargom.
Aqueles Boecklins! Todos os extraordinarios quadros, antes s6 vistos em
cartdes postais ou pendurados, em reprodu¢do colorida, nas paredes das
pensdes de Dresde. Sereias e tritdes apanhados, dir-se-ia, por uma camara
escura; centauros nas posigdes retesas e desengoncadas de cavalos de
corridas em fotografia de jornal. Pintados com uma boa fé e uma laboriosa
falta de talento que eram positivamente tocantes. E aqui — inexprimivel
alegria! — estava a Toteninsel. Os ciprestes funéreos, es brancos templos
tumulares, as figuras de vestes talares, o barco solitdrio singrando as dguas
do mar cor de vinho... A pilhéria era perfeita. Helena riu alto. Apesar de
tudo, ela era ainda, e bem, a filha de sua mae.

Na sala dos primitivos, ela, quando j4 ia sair, estacou um instante diante
de um quadro do martirio de Sto. Erasmo. Um carrasco vestido a maneira do
século XV, com um calc¢do réseo-claro, fazia girar metodicamente o cabo de



uma manivela — como Mr. Mantalini na calandra — torcendo os intestinos
do santo, jarda a jarda, e fazendo-o sair por uma ferida aberta no ventre
magro, enquanto a vitima jazia de costas, como sobre um sofd, pondo-se
completamente a vontade e de olhos fitos no céu, com uma expressao de
tranqiiila equanimidade. A troca aqui era menos subtil que em Toteninsel,
mais francamente um aleijdo; mas, nem por isso, menos excelente em sua
simplicidade. Ela sorria ainda, quando saiu para a rua.

Acontecia que Holtzmann morava a algumas jardas apenas da galeria,
numa linda casinha do comeco do século XIX (boa demais para um homem
de maos suadas!), recuada e separada da rua por uma pequena drea de
cascalho. Um automoével grande estacionava a porta. De Holtzmann?
perguntou de si para si. Deve ser rico, o suino! Ela levara tdo pouco tempo
da galeria até ali, ainda ndo eram bem doze e um quarto quando subiu a
escada. — Ndo importa, — disse consigo. — Eles terdo que me aturar.
Resuso-me a esperar mais um segundo. A lembranca de que, dai a um
momento, tornaria a ver Ekki, fez-lhe o coragdo bater rdpido — Que tola que
eu sou! Que grandissima tola! — Mas como era maravilhoso poder ser tola!
Tocou a campainha. Foi o préprio Holtzmann quem abriu. Ficou surpresa de
ver que vestia um sobretudo, como se fosse sair. A expressdo com que a
saudara na estagdo reaparecia-lhe no rosto agora, ao tornar a vé-la.

— Chegou tiao cedo, — disse ele, procurando sorrir; mas o estado de
nervos e o embarago em que se achava chegavam quase a confundir-se com
o terror.

— Nos a esperdvamos somente as doze e meia.

Helena riu. — Eu também. Mas cheguei mais depressa do que pensava.

Fez um movimento para transpor a soleira; mas Holtzmann deteve-a com
o braco. — Ainda ndo estamos prontos, — disse. O embaraco fazia-o
enrubescer e suar. — Se a senhora quisesse voltar daqui a um quarto de hora,
— implorava, quase. — Um quarto de hora, apenas.

"Nur ein viertel Stiindechen". Helena pds-se a rir, pensando naquelas
almofadas bordadas onde os Geheimrats dormiam a sesta. — Mas por que
ndo hei de eu esperar aqui dentro? Tomou-lhe a frente e penetrou num
pequeno "hall" escuro e cheirando a cozinha e a mofo. — Onde estd Ekki?
— perguntou, presa, subitamente, de desejo de vé-lo, de vé-lo naquele
instante mesmo, sem mais um segundo de espera, para poder dizer-lhe que
bicho intrativel que ela fora, mas, a despeito da prépria irracionalidade,
como 0 amava, como o adorava, e como se sentia feliz, e ansiosa de dividir
com ele sua felicidade! — No outro extremo do vestibulo havia uma porta
entreaberta. Chamando-o pelo nome, Helena correu para ali-

— Pare! — gritou Holtzmann atréds. Ela, porém, ja tinha transposto a



soleira.

O comodo em que se achava agora era um quarto de dormir. Na estreita
cama de ferro estava Ekki deitado, completamente vestido, a cabecga virada
para o lado e a boca aberta. Ressonava lenta e longamente. Dormia, mas
como nunca ela o vira dormir.

— Ekki! — teve ainda tempo de exclamar, enquanto uma porta batia,
outro voz se vinha juntar 2 de Holtzmann e todo o vestibulo se enchia de
ruido e de agitagdo. — Meu bem...

Foi entdo que, de repente, e por tras, uma garra se lhe fechava sobre o
ombro. Voltou-se, viu o rosto de um homem desconhecido, distante do seu
algumas polegadas apenas, ouviu, vinda de trds, ndo sabia bem de onde, a
ordem de Holtzmann: "Schnell, Willi, schnell! e o desconhecido dizer, quase
em sussurro, entre os dentes cerrados: "Schmutziges Frauenzimmer'; depois,
quando abriu a boca para gritar, recebeu no queixo um formiddvel murro que
lhe fez os dentes chocarem-se, violentamente, e sentiu entdo tudo escuro em
volta de si.

Quando recuperou os sentidos, estava numa cama de hospital. Alguns
camponeses tinham-na encontrado caida, inconsciente, num pequeno
bosque, a cinco ou seis milhas da cidade. Uma ambulancia recambiara-a para
Basiléia. Foi somente na manha seguinte que os efeitos do murro cessaram e
ela se lembrou do que tinha acontecido. Mas, por esse tempo, jd havia vinte
horas que Ekki se achava do outro lado da fronteira, na Alemanha.



CAPITULO XL - 4 de abril de 1934
Do didrio de A. B.

CINCO palavras resumem todas as biografias: Video meliora proboque,
deteriora sequor. Como todos os outros seres humanos, eu sei o que devo
fazer, mas continuo fazendo o que sei que ndo devo. Hoje a tarde, por
exemplo, fui ver o pobre Beppo, em estado precdrio, convalescente de
influenza. Bem sei que o meu dever era ter ficado mais tempo com ele,
ouvindo-lhe os desabafos, deixando-o dar vazdo as suas queixas contra a
ingratiddo e a crueldade dos mocos, consolando-o do terror que lhe inspiram
a velhice e a soliddo préximas, das suas terriveis suspeitas de que ja
comecam a achd-lo um cacete de marca, ndo mais a la page. Os Bolinskys
haviam dado uma festa e ndo o convidaram, Hagworn desde novembro que o
ndo vinha buscar para um week-end... Bem sei que deveria ter escutado e
simpatizado e dado bons conselhos e implorado ao pobre Beppo que se nao
deixasse abater por frioleiras ou pelo inevitdvel. Esta visto que os conselhos
ndo teriam sido aceitos — como de costume; mas isso € coisa de que,
todavia, nunca se tem certeza e, portanto, nunca se deve deixar de da-los. Ao
invés disso, fiquei em dia com a minha consciéncia com ter, como tive, o
cuidado de comprar, antes, para o pobre diabo uma libra de uvas caras. E
contei-lhe uma mentira: que tinha que tomar parte numa comissao naquele
momento mesmo e, portanto, ndo me podia demorar. A verdade pura e
simples era, entretanto, que eu ndo podia suportar uma repeticio das
lamdrias do Beppo. Além dos cinco xelins de fruta, ainda justifiquei meu
procedimento com pensamentos de boa polpa: que aos cincoenta anos, o
homem deve ter mais em que pensar, do que continuar ligando importancia a
negdcios de amor e convites para jantar e a encontros com gente boa. Isso é
asneira; portanto (I6gica impecavel!) ndo me competia, a mim, fazer o que
eu sabia ser o meu dever. Retirei-me, pois, ao cabo de um quarto de hora —
deixando o coitado entregue a soliddo e a piedade virulenta de si préprio. Irei
amanha fazer-lhe uma visita de, pelo menos, duas horas.

"Pecadilho". Possivel, ainda, usar esse termo? Nao. Estd cheio de
nuangas que ndo satisfazem e implica muitas coisas — sangue de cordeiro,
algo terrivel caindo em mdos de Deus vivo, fogo do inferno, obsessdo
sexual, ofensas, castidade em lugar de caridade. (Note-se que o pobre Beppo,
virado pelo avesso, € igual a Comstock ou Sdo Paulo.) Outra coisa que
também tem figurado no rol dos "pecadilhos" € essa atitude ensimesmada de
constante e egotista contemplagdo de si proprio, com que tanta vez se



desfigura a verdadeira piedade. Veja-se, neste sentido, o diario do Principe,
esse zeloso evangelizador que, ulteriormente, fundou a Mansdo do Amor —
sob a divina guia, como diriam os Buchmanitas. Pois o seu desejo, por muito
tempo recalcado, de cOpula promiscua acabou por aflorar a consciéncia,
sublimado em uma ordem do Espirito Santo (com quem, afinal, ele chegou a
identificar-se) de "reconciliacdo da carne com Deus." E passou a reconcilia-
la— em publico, as claras, e no sofd da sala de visitas.

Nao € possivel, pois, empregar o termo, nem pensar nas acepg¢des que ele
admite. O que naturalmente ndo quer dizer que ndo existam persistentes
tendéncias para 0 mau comportamento, ou que ndo caiba a ninguém
examind-las objetivamente e procurar corrigi-las. Eis aqui a observacdo que
me fez o velho Miller, quando famos, a cavalo, ver um dos seus doentes
indios nas montanhas: "Na realidade e por natureza, iodo homem é uma
unidade; nés, porém, transformamos a unidade em trindade. Um homem
inteligente e dois idiotas — eis o que, de si préprio, fez cada um de nés. Um
admirdvel manipulador de idéias, atado a uma pessoa que, em matéria de
consciéncia e sentimento, ndo passa de um cretino; € ambos, associados a
um débil mental irremediavelmente inconsciente de tudo quanto faz e sente,
sem capacidade alguma, sem saber servir-se de si proprio nem de qualquer
outra coisa. Dois imbecis e um intelectual. Mas o homem € uma democracia,
em que a maioria é quem governa. Temos, pois, que procurar corrigir essa
maioria." Esta atitude € um primeiro passo. Conhecimento de si préprio —
predmbulo essencial a transformacdo de si préprio. (Ciéncia pura e, depois,
ciéncia aplicada.) Meu pecadilho € a indiferenca. Ndo posso amofinar-me
por causa dos outros. Ou melhor, ndo quero. Pois evito, com todo o cuidado,
todas as ocasides de me amolar. Uma parte necessdria do tratamento estd em
enfeixar todas as ocasides incomodas possiveis, ir ao encontro delas ou crid-
las. A indiferenca é uma forma de preguica. Pois a gente pode trabalhar
muito, como sempre tenho feito e, contudo, viver atolado na preguiga; ser
industrioso no préprio servico, mas escandalosamente preguicoso com
relacdo a tudo que ndo é seu servico. Porque certamente o servico é um
prazer. Ao passo que o ndo-servico — relagdes pessoais, no meu caso — €
desagradével e arduo. Cada vez mais desagradavel a medida que o habito de
evitar as relagdes pessoais se vai impregnando e tornando, com o correr do
tempo, uma segunda natureza. A indiferenca é uma forma de preguica; e a
preguica &, por sua vez, um dos sintomas de falta de amor, de desapego.
Aquilo que amamos, que nos interessa, ndo da preguica. Mais uma vez, a
palavra € suspeita — ainda oleosa do manuseio de geracdes de Stigginses.
Deveria haver um meio de limpar, enxugar, desinfetar as palavras. Amor,
pureza, bondade, espirito — trouxa de roupa suja a espera da lavadeira.



Como, pois, — ndo direi amar, visto que € um lenco enxovalhado — mas,
sentir pelas pessoas um interesse persistente e afetuoso? Como estabelecer
entre nés e elas a aproximacdo antropolégica, como diria o velho Miller?
Dificil de responder.

5 de abril.

Trabalhei a manha toda. Seria tolice ndo tratar de dar forma ao meu
material. Nova forma, sem didvida. Minha concepcdo original foi a de um
vasto Bouvard et Pécuchet construido com fatos histéricos. Um flagrante da
futilidade visivelmente objetivo, cientifico, mas composto, segundo idealiza,
com o fim de justificar meu préprio modo de vida. Se os homens sempre se
houvessem comportado como mentecaptos, ou como simios, se ndo
pudessem proceder de outra maneira, justificar-se-ia que eu me instalasse
confortavelmente e de binéculo em punho nas poltronas das casas de
espetdculo. Ao passo que, se houvesse algo que fazer, se a conduta pudesse
ser modificada... Entrementes, serd aprecidvel uma descricdo da conduta,
como também uma exposicdo dos meios de modifica-la. Se bem que menos
estimavel do que justificar a completa abstencdo de todas as outras formas
de atividade.

De tarde, fui a casa de Miller, onde encontrei um paroco que toma o
cristianismo a sério e fundou uma sociedade de pacifistas. Ele chama-se
Purchas. De meia idade. Tipo de cristao relativamente forte e jovial. (Como
custa a admitir que um! homem possa usar clichés e a0 mesmo tempo ser
inteligente!) Homem decente, todavia. Mais do que decente, mesmo.
Homem que se impde.

Objetivo: utilizacdo e propagacdo da sociedade Purchas. Unidade: um
pequeno grupo, como o dgape dos primeiros cristdos, ou a célula comunista.
(Note-se que todos os movimentos vitoriosos t€m sido organizados em
eights de regatas ou elevens de futebol.) As reunides dos grupos de Purchas
sdo precedidas de devogdes cristds. Empiricamente estd verificado que uma
atmosfera devocional aumenta a eficiéncia, intensifica o espirito de
cooperacdo e de abnegacdo. Mas a devocdo em termos cristdos serd, por
muitas razdes, inaceitidvel. Miller acha possivel uma pragmdtica ndo-
teoldgica de meditagdo. O que ele, por certo, gostaria de combinar com uma
educacdo da vontade, um treino de auto-utilizagdo, nos moldes de F. M.
Alexander, comeg¢ando com o controle fisico e conseguindo, por esse meio
(j& que espirito e corpo constituem urna unidade), o controle dos impulsos e
dos sentimentos. Isso, porém, é impraticivel. Faltam os necessarios
professores. "Devemos contentar-nos com o que € possivel fazer no dominio
mental. O fisico, de certo, nos rebaixara. A carne é fraca de modo muito



mais complexo do que supomos."

Consenti em concorrer com dinheiro, preparar alguma literatura e falar
as massas. Esta dltima € a parte mais dificil de cumprir, pois eu sempre me
neguei a falar em publico. Depois que Purchas se retirou, perguntei a Miller
se devia tomar licdes da arte de falar em publico.

Resposta: "Se o meu amigo tomar ligdes antes de uma boa coordenagdo
fisica, estard simplesmente aprendendo mais um modo de se servir de si
proprio erradamente. Trate de curar-se, de adquirir coordenacgdo, de servir-se
de si convenientemente e estard apto a falar como e onde quiser. As
dificuldades desaparecerdo, desde a timidez cénica a articulacdo das
palavras."

Miller deu-me, a seguir, uma licdo sobre o uso da personalidade. Como
sentar-se numa cadeira, como deixd-la, como inclinar-se para trds e para
frente. Preveniu-me que isso podia parecer um pouco fora de propdsito, no
comeco. Mas que o interesse e a compreensdo iriam aumentando com os
progressos feitos. E que eu acharia af a solu¢do para o problema do video
meliora proboque, deteriora sequor: técnica que nos leva a traduzir em atos
as boas intengdes, a ter certeza de estarmos fazendo o que sabemos ser o
nosso dever.

A noite, estive com Beppo. Depois de ouvi-lo catalogar suas misérias,
sugeri que a cura ndo existe, mas somente a profilaxia. Evitar a causa.
Reagiu apaixonado e colérico: que eu estava tirando toda a finalidade da
vida, condenando-o ao suicidio. Em resposta, observei que a vida tinha mais
de um objetivo. Preferia morrer, disse ele, a abandonar seu objetivo. Depois
j& noutra disposi¢ado de espirito, pediu a Deus lhe desse forcas para renuncia-
lo. Mas, para que? a troco de que? Eu, entdo, sugeri o pacifismo. Que j4 era
pacifista, que sempre o fora. Sim, eu sabia disso; mas um pacifista passivo,
negativo. Outra coisa havia, chamada pacifismo ativo e positivo- Escutou,
atento. Disse que ia pensar. E achou que isso seria, talvez, uma solug@o.



CAPITULO XLI - 8 de abril de 1934

Do didrio de A. Beavis.

REFLEXO condicionado. Quanta satisfagdo me proporcionou o velho
Pavlov, quando o li pela primeira vez. Arrasamento definitivo de todas as
prerrogativas humanas. Um ajuntamento de cdes e cadelas, todos nds.
Latindo — bau-au-au, cheirando o lampido da rua, levantando a perna,
roendo o 0sso. Adeus tolices sobre o livre arbitrio, a bondade, a verdade e
tudo o mais. Cada época tem seus revoluciondrios em psicologia. La Mettrie,
Hume, Condillac e, finalmente o Marqués de Sade, o dltimo e o mais
completo de todos os arrasadores do século dezoito. Talvez o verdadeiro
revoluciondrio, definitivo e absoluto. Poucos sdo, porém, os que t€ém a
coragem de levar o raciocinio revoluciondrio até as conclusdes de Sade.
Entretanto, a ciéncia ndo cruzou os bracos. A demolicdo operada no século
das luzes, com exce¢do de Sade, falhou. O século dezenove teve de
recomecar a obra subversiva. Marx e os darwinistas. Os quais continuam
conosco — Marx sobretudo, obsidentemente. Entrementes, o século vinte ji
nos tem dado outra por¢do de subversores — Freud e, quando este comegou
a declinar, Pavlov e os behavioristas. Reflexo condicionado: — parecia,
lembro-me bem, abafar, sufocar tudo. Ao passo que, na realidade e sem
ddvida nenhuma, ele apenas reafirmava a doutrina do livre arbitrio. Porque,
se os reflexos podem ser condicionados, entdo € 6bvio que também podem
ser recondicionados. Aprender alguém a corrigir-se no uso conveniente do
"eu" — que € isso, sendo o recondicionamento dos préprios reflexos?

Almocei com meu pai. Mais alegre do que o tenho visto nestas tltimas
vezes, porém velho e — coisa estranha — parecendo sentir prazer em estar
velho. Fazendo grande questdo de se levantar, com dificuldade, da cadeira,
de subir, lentamente, a escada. Um modo, suponho, de desenvolver o
sentimento da propria importincia. Talvez, também, um meio de impor
simpatia, toda vez que venha a precisar disso. E para que as maes acudam
cheias de zelo, que as criancas choram. E a coisa continua assim desde o
berco até o timulo. Miller diz que a velhice €, em grande parte, um mau
habito. O uso condiciona a funcdo. Se passamos a andar como se féssemos
vitimas do reumatismo, os esforcos musculares a que nos obrigaremos serdo
tais, que, afinal, nos transformaremos em verdadeiras vitimas do
reumatismo. Assim também, se passarmos a comportar-nos como um velho,
nosso corpo passard a funcionar como o de um velho e acabaremos pensando
e sentindo como um velho. O magro farsante arrastando as chinelas ndo é



propriamente uma realidade, mas apenas um papel que desempenhamos na
vida. Se nos recusarmos a desempenhd-lo e aprendermos a comportar-nos
nesta recusa, nao nos transformaremos em tal farsante. Parece-me haver
muita verdade nisso. Seja como for, é com gosto que meu pai estd
representando o papel atual. Uma das grandes vantagens de ser velho, desde
que o permita a situacdo econdmica e a saide ndo seja precdria, ¢ a
serenidade que a velhice nos proporciona. J4 perto da cova, a gente vai
adquirindo o hébito de ndo sentir emog¢des fortes; e assim se torna, portanto,
facil encarar as coisas sob o prisma divino. Era, por exemplo, assim, que
meu pai encarava a questdo da paz. Sim, os homens estavam loucos, —
admitia; haveria outra guerra dentro em breve, por volta de 1940, —
pensava. (Data muito significativa, pois tinha, praticamente, a certeza de que
entdo ja estaria morto!) Muito pior, sim, do que a dultima guerra; e
provavelmente destruiria a civilizagdo da Europa Ocidental. Mas tinha isso,
realmente, muita importdncia? A civilizacdo continuaria nos outros
continentes, reconstruir-se-ia nas dreas devastadas. Completamente errada, a
nossa escala cronoldgica. Deviamos situar-nos como vivendo, ndo nos anos
trinta do século vinte, mas num ponto entre duas eras glaciais. E rematava
citando Goethe — alles Vergdngliche ist mur ein Gleichniss. Tudo isso é,
sem ddvida, muito verdadeiro, mas nao € toda a verdade. Questio a resolver:
como conciliar a crenga que o mundo é, em grande parte, uma ilusdo, com a
crenga na necessidade de melhorar essa ilusao? Como ser simultaneamente
desapaixonado e ndo indiferente, sereno como um velho e ativo como um
jovem?



CAPITULO XLII - 20 de maio de 1934

FIZ meu segundo discurso ontem de noite. Sem nervosismo grave. E
facil, uma vez que tomamos a resolucdo de nao nos incomodarmos com o
fato de nos expormos ao ridiculo. Mas é deprimente. Eis af um caso em que
quinhentas pessoas em um saldao nada tém de concreto. O orador fala para
um nome coletivo, para uma abstracio e ndo para uma colecdo de
individuos. Apenas aqueles que ji estdo parcialmente ou completamente
convencidos do que estamos dizendo querem verdadeiramente compreender-
nos. O resto é de uma ignorincia inexpugnavel. Numa conversa particular
qualquer destes tltimos faria certamente e pelo menos um esfor¢co penoso
para nos compreender. O fato de haver um auditdrio concorre ainda mais
para a incompreensdo, especialmente se quem ndo compreende tem a
possibilidade de nos fazer perguntas depois do discurso. Algumas das razdes
disso sdo evidentes. O simples fato de levantar-se e estar sendo olhado ja
constitua um prazer, prazer que, em muitos casos, chega a ser quase
doloroso. Orgasmos excruciantes de afirmacdo da personalidade. O prazer
aumenta quando a pergunta € hostil. A hostilidade é uma declaracdo de
independéncia pessoal. E a0 mesmo tempo mostra claramente que é por
simples acaso que ele, o que dirige as perguntas, ndo se acha sobre o estrado
ou na tribuna. Acaso, se ndo for, naturalmente, maquinacdo premeditada da
parte de alguns celerados que ndo o queiram deixar subir. As interrupgdes e
as perguntas sdo, em geral e sem divida nenhuma, completamente fora de
proposito. Os interpeladores vivem (como todos nés) enclausurados dentro
de seus mundos particulares, sem fazerem esfor¢co algum no sentido de
penetrarem nos mundos alheios. A maior parte das discussdes em publico
sdo como um jogo de disparates em que se falam linguas diferentes e em que
ndo existem intérpretes.

Mark, que estivera presente a reunido, veio depois aos meus aposentos,
onde se deliciou em tornar mais intenso o estado de depressdo em que eu me
achava.

— Se vocé fosse falar as vacas no pasto, o efeito seria o mesmo. — Era
forte em mim a tentagdo de concordar com ele. Todos os meus velhos
habitos de pensar, viver, sentir impelem-me para o acordo. Um mundo sem
inteligéncia, onde ndo se pode fazer coisa alguma — que satisfacdo! A gente
pode retirar-se e (visto que nao hd mais nada a fazer) compilar o seu tratado
de sociologia — a ciéncia da estupidez humana. Ontem de noite, em
companhia de Mark, surpreendi-me a sentir um prazer intenso em comentar
a imbecilidade do meu auditério e dos seres humanos em geral. Surpreendi-
me e contive-me. Pus-me a considerar que as sementes tinham sido



semeadas e que se a0 menos uma viesse a germinar, a reunido teria valido a
pena. Teria valido a pena, mesmo que nenhuma viesse a germinar —
somente em meu beneficio, como um exercicio, como um treino para fazer
coisa melhor na préxima ocasido.

E verdade que nada disso foi dito por mim. Eu simplesmente deixei de
falar e, ao que suponho, mudei de expressdo fisiondmica. Mark, que ndo
deixa passar nada, comecou a rir. Previu a ocasido em que, toda vez que eu
mencionasse uma pessoa ou um grupo, haveria de antepor-lhe o adjetivo
"caro". "Os caros comunistas", "os caros armamentistas”, "caro General
Goering".

Nao pude deixar de rir, pois aquela sua maneira selvagem de dizer as
coisas era o que de melhor e de mais comico ele tinha. Mas, fosse como
fosse, se tinhamos uma parcela suficiente de amor e de bondade, ndo
podiamos deixar de procurar um meio de corresponder a bondade e ao amor
vindos de quase toda gente com quem entrdssemos em contacto — quem
quer que fosse, ele ou ela. E, neste caso, quase todos seriam realmente
"caros". Presentemente a maior parte das pessoas parecem ser imbecis ou
odiosas. A culpa estd, pelo menos, tanto em quem assim as julga quanto
nelas.

24 de maio de 1934.

Passei esta manha quatro horas compondo as minhas notas. Prazer
extraordindrio! Como € fécil e comodo entregar-se a gente ao labor
ininterrupto da ciéncia e ao comércio das idéias! Ingressar nessa "vida
superior" que € simplesmente a morte sem ligrimas! A paz, a
irresponsabilidade, todos os deleites da morte, temo-los aqui e em vida.
Antigamente, tinha a gente que se recolher a um convento para encontri-los.
Esses prazeres da morte se pagavam com a obediéncia, a pobreza, a
castidade. Agora podemos té-los gratuitamente e no mundo profano. A
morte inteiramente sem ldgrimas, a morte com sorrisos, a morte com 0s
prazeres de cama e mesa, a morte na intimidade, sem ninguém que nos
tiranize. Sabios, fildsofos, homens de ciéncia, que por uma convengdo se
supde ndo serem praticos. Mas que outra classe de homens ji conseguiu
fazer que o mundo a aceitasse e (0 que é mais estranho) continuasse a aceita-
lo pelo valor que ela prépria se atribui? Os reis ja perderam seu direito
divino, os plutocratas, ao que parece, vao, também perder o deles.
Entretanto, os privilegiados da vida superior continuam a ser rotulados de
superiores. Isso € fruto da persisténcia. Persisténcia em se louvarem, em
fazerem barretadas a si préprios e persisténcia em denegrirem 0s outros.
Assim tem sido ano apds ano, durante os ultimos sessenta séculos.



Superiores, nds; inferiores, vés; ndés somos do Espirito, vés sois do Mundo.
Isso, repetidamente, marteladamente, como fazem os anunciantes desta
marca de sabdo que se chama "Pears Soap". De maneira que, hoje, se aceita
isso como um axioma. Mas o que & fato € que a tal vida superior € apenas o
melhor suceddaneo da morte. Um modo de fugir as responsabilidades da vida,
mais perfeito do que o dlcool, ou a morfina, os prazeres da carne ou a
propriedade. As libagdes e as orgias destroem a saude. Mais cedo ou mais
tarde os que se abandonam aos prazeres sexuais se encontrdo envolvidos em
graves responsabilidades. Os acumuladores de bens, familiares da abastanca,
nunca podem obter todos os selos, todos os vasos chineses, todas as casas,
todas as variedades de lirios ou o que quer que seja que eles almejem.. Sua
fuga as responsabilidades € um tormento de Tantalo; ao passo que o homem
de vida superior foge para um mundo onde a saide nao corre nenhum risco e
as responsabilidades e torturas sdo reduzidas ao minimo. Um mundo — o
que mais € — que a tradicdo considera como realmente superior ao mundo
dos que vivem responsavelmente. Esse supremo evasor pode chafurdar
lidimamente em sua boa consciéncia. Realmente, como € facil encontrar na
vida da erudicdo e da pesquisa cientifica os equivalentes de todas as virtudes
morais! Alguns, por certo, ndao sdo equivalentes, mas idénticos: a
perseveranca, a paciéncia, a abnegacdo e outras coisas assim. Bons meios
conduzidos a fins que podem ser maus. Podemos trabalhar arduamente e
devotadamente em qualquer coisa — desde a fisica atdmica até a falsificagdo
e ao comércio de escravas brancas. As outras sdo virtudes éticas transferidas
ao dominio mental. Castidade da forma artistica e matemadtica. Pureza da
pesquisa cientifica. Coragem de pensamento. Hipéteses ousadas.
Integridade 16gica. Temperangca ou moderagdo de vistas. Humildade
intelectual diante dos fatos. Todas as virtudes cardeais, ou melhor, a mascara
e a fantasia delas. Os homens de vida superior chegam a pensar de si
proprios que sdo santos — santos da arte e da ciéncia e da cultura. Santidade
puramente figurada e metafdrica, que eles tomam, porém, au pied de la
lettre.

— Felizes sdo os pobres de espirito. — O homem de vida superior chega
a ter equivalentes para a pobreza espiritual. Como homem de ciéncia,
procura manter-se a coberto das influéncias de seus proprios interesses e
preconceitos. Mas ndo € tudo ainda. A pobreza ética do espirito impde que
ndo se deixe nenhum pensamento para o dia seguinte, que se deixem os
mortos enterrar 0s mortos, que se perca a vida para ganhi-la. O homem de
vida superior pode fazer parddias dessas rentncias. Eu sei, porque eu mesmo
as fiz e realmente me honrava de té-las feito. Somente no outro mundo
superior é que vivemos continuamente e responsavelmente. Neste, insulamo-



nos do nosso passado; recusamos confiar-nos ao futuro; ndo temos
convicgdes, mas vivemos do momento que passa; renunciamos nossa propria
identidade, exceto como homem superior e ficamos reduzidos a sucessdo dos
nossos estados. Um desprendimento mais do que franciscano. O qual pode
ser combinado com exultagdes imperialistas de uma intensidade mais do que
napolednica. Eu pensava que ndo tinha nenhuma vontade de poderio. Agora
percebo que essa vontade eu a apliquei sobre pensamentos, mais do que
sobre pessoas. Conquistando nova provincia do saber. Resolvendo da melhor
maneira um problema. For¢ando as idéias a associarem-se ou dissociarem-
se. Tiranizando certas palavras recalcitrantes para que assumissem certa
forma. Todo um prazer de ser ditador sem perigos nem responsabilidades.



CAPITULO XLIII - 26 de maio de 1934

LITERATURA pré paz — de que espécie? Podemos circunscrevé-la a
vida econdmica: barreiras comerciais, desorganizacdo da moeda, empecilhos
a migracdo, tendéncia dos interesses privados a obtencdo de lucros a todo
custo. E assim por diante. Podemos circunscrevé-la a vida politica: perigo do
conceito de Estado soberano como um ser absolutamente imoral, cujos
interesses nao se conciliam com os de outros Estados soberanos. Podem
propor-se remédios politicos e econdmicos — acordos comerciais,
arbitragem internacional, garantia coletiva. Prescrigdes sensatas seguindo-se
a uma diagnose segura. Mas j4 foi feita de modo satisfatorio essa diagnose?
E o paciente seguird o tratamento prescrito?

Essa pergunta foi feita no correr da discussdo que hoje tive com Miller.
Resposta negativa. O paciente ndo pode seguir o tratamento prescrito, por
um bom motivo: que o paciente ndo existe. Estados e Nacdes ndo existem
como tais. O que ha, sdo apenas pessoas. Grupos de pessoas vivendo em
certas dreas, tendo certas obrigacdes. As nacdes nao modificardo as suas
politicas nacionais, a menos e até que as pessoas modifiquem suas politicas
privadas. Todos os governos, mesmo o de Hitler, mesmo o de Stalin, mesmo
o de Mussolini, sdo representativos. O comportamento nacional de hoje é
uma projecdo em larga escala do comportamento individual de hoje. Ou
antes, para ser mais exato, uma projecdo em larga escala dos desejos e
intencdes secretas dos individuos. Pois todos nds gostariamos de nos
comportar muito pior do que o permitem a nossa consciéncia e o respeito da
opinido publica. Uma das grandes seducdes do patriotismo estd em que ele
realiza os nossos piores desejos. Na pessoa de nossa nagcdo somos capazes
de, por delegagdo, tiranizar e fraudar. E, o que mais é, tiranizar e fraudar
com a sensacio de sermos profundamente virtuosos. E doce, é decoroso
assassinar mentir, torturar por amor da patria. As boas politicas
internacionais s@o projecoes das boas intengdes e benévolos desejos
individuais, e devem ser da mesma espécie que as boas politicas
interpessoais. A propaganda pacifista deve visar as pessoas tanto quanto aos
seus governos; deve comecar simultaneamente na periferia e no centro.

Fatos empiricos:

Um. Todos nés somas capazes de sentir amor por outros seres humanos.

Dois. Impomos limitagdes a esse amor.

Trés. Podemos transcender a todas essas limitacdes, — se nos aprouver.
(E um fato de observacdo que, quem quer que o deseje, poderd vencer a
repugnancia pessoal, o sentimento de classe, o 6dio nacional, o preconceito
de cor. Nao é coisa facil; mas pode conseguir-se, se tivermos vontade e



soubermos pdr em prética as nossas boas intencdes).

Quatro. Amor que se manifesta em bom tratamento cria amor. Odio que
se manifesta em mau tratamento cria édio.

A luz desses fatos pde em evidéncia quais deveriam ser os
comportamentos politicos entre pessoas, entre classes, entre nagdes. Mas,
ainda uma vez, o saber ndo basta. Saber, todos nds sabemos; onde quase
todos noés fracassamos € em fazer. E a questdo estd, habitualmente, em achar
os melhores métodos de dar cumprimento as intengdes. Entre outras coisas, a
propaganda da paz deve consistir numa série de instrugdes na arte de
modificar o carater.

Vejo

Que, assim como em mim mesmo eu trago o meu castigo,
Os réprobos assim, sendo pior, consigo

Trazem sua maldi¢do em seus corpos suados.

O inferno € a incapacidade de sermos diferentes da criatura segundo a
qual ordinariamente nos comportamos.

Depois de deixar Miller e quando ia a caminho de casa, desci ao mictério
publico de Marble Arch e, ai, topei com Beppo Bowles muito interessado
numa conversa com um desses jovens sem chapéu e de calcas de flanela, que
ddo a impressdo de serem estudantes e ndo passam, ao que suponho, de
simples empregados de escritério ou de balcdo. Um misto de exaltacdo e de
ansiedade se estampava no rosto de Beppo. Feliz, deixando-se inebriar de
antegozo e emocao e, a0 mesmo tempo, com uma ansiedade e um medo
horriveis. No caso de fracassar — indescritivel humilhacdo! No caso de ndo
fracassar — perigos tremendos! Desejo frustrado, se houvesse insucesso,
golpe cruel no orgulho, a personalidade ferida em sua raiz mesma. E, se
houvesse éxito, medo (em meio a todo o triunfo) de sevicias e de
complicagdes policiais. Pobre diabo! Ficou num embaraco horrivel quando
me viu. Fiz apenas um sinal de cabeca e fui passando. O inferno de Beppo
— um mictoério subterraneo, ou melhor, filas de mictérios estendendo-se até
ao infinito em todas as direcdes e um rapaz em cada um deles. Beppo
andando para 14 e para cd ao longo dessas filas, perenemente — com seu
corpo suado, sendo pior.



CAPITULO XLIV - 1 de junho de 1934

NA noite de hoje, quando jantava com Mark, foi a primeira vez que vi
Helena desde o meu regresso da América.

Consideremos a significacio de um rosto. Um rosto pode ser um
simbolo, significando assunto cuja exposi¢do em seus sucessivos detalhes
requereria varios volumes. Para a pessoa sobre quem ele age como simbolo,
significa uma vasta soma de sentimentos e pensamentos, de sensacdes,
impressdes, juizos, experiéncias recordadas — tudo representado sintética e
simultaneamente, a uma simples vista d'olhos. Quando ela entrou no
restaurante, minha impressao foi a de um homem que, ao afogar-se, tem uma
visdo instantdnea da vida. De uma vida fitil, ruim, que ndo contenta; e uma
visdo cheia de pesar. Todas aquelas escolhas mal feitas, todas aquelas
oportunidades irrevogavelmente perdidas! E aquele rosto triste ndo era
somente um simbolo, que exprimisse indiretamente a minha historia; era
também um emblema diretamente expressivo da histéria dela. Uma histdria
por cujo cardter triste e amargo eu era, pelo menos em parte, responsavel.
Tivesse eu aceitado o amor que ela me oferecia, tivesse eu consentido em
corresponder a esse amor, em amar (pois eu podia ter amado)... Mas preferi
ser livre, por amor do meu trabalho — por outras palavras, preferi ficar
escravizado em um mundo onde ndo se podia cuidar de liberdade, por amor
dos meus prazeres. Fiz mais questdo de sensualidade irresponsdvel do que de
amor. Ou, por outras palavras, insisti em que ela se tornasse um meio ao fim
que eu visava — minha satisfacdo fisica e avulsa; e, reciprocamente, insisti
também, ja se vé&, em me tornar um meio ao fim que me parecia ser o dela.

E curioso de ver como perde toda importancia o fato de termos sido,
tecnicamente, "amantes"! Nao altera em nada a sua indiferenca ou o meu
sentimento. Existe, entre as maximas de La Rochefoucauld, uma que diz que
as mulheres esquecem os favores que concederam aos seus amantes
pretéritos. Eu gostava dessa mdxima pelo seu cinismo; mas, em verdade, ela
ndo faz mais do que afirmar cruamente o fato que aquilo que se pretende nao
ter importancia, isto é, a sensualidade, ndo tem realmente importancia. No
meu complexo atual de pensamentos, sentimentos e recordacdes, verifico
que mal h4 lugar para o desejo fisico. Isso, apesar de se tratar de recordagdes
de gozos intensos e completos. O surpreendente é ver até que ponto o
erotismo € uma questdo de vontade e de concentragcdo. Atualmente, ndo € 14
muito em termos erdticos, que costumo pensar; mas, se O quisesse, seria
facil. Basta querermos considerar os individuos em sua capacidade de
proporcionadores e gozadores virtuais de prazer, basta concentrarmos a



atencdo nos prazeres sensuais, para que o erotismo se torne imensamente
importante e para ele se canalizem grandes somas de energia. Resolvamo-
nos, porém, a conceber o individuo diferentemente, concentremos a atencao
noutro sentido: a energia tomard outro rumo € O erotiSmo parecerd,
relativamente, sem importancia.

Passei boa parte da noite discutindo sobre a paz e a justica social. Mark,
com esse sarcasmo € esse tom desagradivel com que sempre se refere a
Miller e ao que ele chama o meu avatar neo-cristdo, dizia: — Se os suinos
quiserem extripar-se mutuamente, que o fagam; € coisa, afinal, que ninguém
poderd impedir. Um suino € um suino. — Pode tornar-se humano, insisti eu.
Homo non nascitur, fit. Ou antes, pode aproveitar os elementos e
potencialidades humanas j4 constituidas e com as quais ele nasce.

O argumento de Helena era o habitual argumento comunista — ndo pode
haver paz ou justica social, sem uma preliminar liquidacdo dos capitalistas,
dos liberais e outros que tais. Como se pudéssemos conseguir a paz € a
justica com o emprego de meios violentos e injustos! Os meios determinam
os fins e devem estar a altura dos fins visados. Os meios intrinsecamente
diferentes dos fins propostos s6 podem conduzir a fins que lhes equivalem, e
jamais aqueles fins para cuja consecucdo sdo empregados. A violéncia e a
guerra hdo de produzir uma paz e uma organizacio social contendo em seu
bojo mais violéncia e mais guerra. A guerra para terminar a guerra resultou,
como de costume, numa paz essencialmente igual a guerra; a revolucdo com
o fim de conseguir o comunismo resultou num estado hierdrquico, em que
uma minoria governa por métodos policiais a la Metternich-Hitler-Mussolini
e em que o poder de oprimir em virtude de ser rico € substituido pelo poder
de oprimir em virtude de ser membro da oligarquia. Paz e justi¢a social sdo
coisas que s6 se obtém por meios justos e pacificos. E as pessoas s6 se
comportardo com justica e pacificamente, se se houverem exercitado
individualmente nesse sentido, ainda mesmo em circunstincias em que seja
mais fécil conduzir-se violenta e injustamente. E esse treino, essa educacio
deve ser simultaneamente fisica e mental. Conhecimento do modo de agir,
de se servir de si préprio, assim como do fim a que essa acdo visa. Neo-
Ignatius e neo-Sandow — tal foi o veredicto de Mark.

Levei Mark até ao carro e fui andando a pé, pois fazia uma bela noite,
desde Soho até Chelsea. Os teatros estavam fechando. Helena passou de
subito a uma disposi¢do de espirito cheia de malquerencas. Entrou a fazer
comentdrios em voz alta sobre os transeuntes. Como se estivéssemos no
jardim zooldgico. Desconcertante, mas engragada e mordaz, como quando
apontava para os rapazes de cartola que procuravam parecer com O
Aristocrata De Rezke ou abriam e fechavam as cigarreiras a maneira de Gé-



rald du Maurier; para as mulheres que procuravam parecer com "Vogue" ou
com os anuncios caros (para cruzeiros de inverno ou casacos de pele), a
cabeca no ar e as pdlpebras descidas, numa atitude arrogante — ou
movendo-se lentamente, como vampiros de cinema, com o0s ventres
estufados, como na expectativa de gémeos. Esses, os modelos lamentaveis
da gente de hoje. Outrora, era a Imitagdo de Cristo — hoje, a de Hollywood.

Quando nos tinhamos afastado da multiddo, ficamos um momento
silenciosos. Depois, Helena perguntou se eu era feliz. Disse que sim —
embora ndo soubesse bem se era “felicidade” a palavra que convinha ao
caso. Mais substancial, mais completo, mais interessado, mais observador.
Se ndo exatamente feliz, em todo caso, com melhores condigdes para a
infelicidade. Novamente calados. Depois: — Pensei que nunca mais pudesse
tornar a vé-lo, por causa daquele cdo. Depois apareceu Ekki e o cdo perdeu
toda importancia. E agora que Ekki ja se foi embora, o cdo continua sem
importancia. Por outro motivo. Tudo é sem importéncia, para falar verdade.
Exceto o comunismo. — Mas isso era um pensamento velho, uma
manifestacdo de fé, ditada pela forca do habito. Eu disse que os nossos fins
eram os mesmos, que os meios adotados é que eram diferentes. Para ela, o
fim justificava os meios; para mim, os meios justificavam o fim. Talvez,
disse eu, um dia ela visse a importancia dos meios.

3 de Junho de 1934.

Na licdo de hoje com Miller, vi-me subitamente dando um passo a frente
na compreensdo da teoria e pratica da técnica. Para aprender o modo préprio
de se servir de si, uma pessoa deve inibir-se de todos os modos improprios.
Recusar-se a ser impelido a conquista dos fins pelo equivalente (em termos
pessoais, psico-fisioldgicos) da revolucdo violenta; inibir-se desta tendéncia,
concentrar-se nos meios pelos quais os fins devem ser alcancados; depois
agir. Esse processo traz como conseqiiéncia o conhecimento do bom e do
mau uso — o conhecimento disso em particular. Conhecimento pelo "tacto".
Resultado: maior poder de observacido e maior poder de controle. As coisas
triviais assumem, destarte, uma nova significacdo. Com efeito, nada mais é
trivial nem desprezivel. Escovar os dentes, calcar os sapatos — tais
processos ficam reduzidos por hdbitos de mau uso a uma espécie de fatigante
nao-existéncia. Tornemo-nos conscientes, pratiquemos a inibicao, percamos
a sofreguidao de chegar ao fim, concentremos nossa aten¢do sobre 0s meios
— e a ndo-existéncia fatigante se transformard em realidade interessante,
absorvente. No ultimo livro de Evans-Wentz sobre o Tibet, encontro, entre
"Os Preceitos do Gurus", este conselho: "Conserva constantemente a



consciéncia alerta quando estiveres andando, ou sentado, ou comendo, ou
dormindo". Conselho, como a maioria dos conselhos, desacompanhado de
instrugdes quanto ao modo correto de pd-lo em prética. Aqui, as instrucdes
praticas acompanham os conselhos; ensina-se a pessoa a tomar
conhecimento. E ndo somente isso. Também se ensina como exercer direito,
ao invés de errado, as atividades de que se tem conhecimento. E ainda ndo é
tudo. O poder de observagdo e o poder de controle sdo transferiveis. A
pritica adquirida no informar-se do aspecto muscular da unidade corpo-
espirito pode ser aproveitada na exploracdo de outros aspectos. Torna-se
cada vez maior a capacidade de descobrir os motivos determinantes, 0s
motivos que levaram uma pessoa a conduzir-se de certo modo, de fixar
corretamente a qualidade de um sentimento, a verdadeira significagdo de um
pensamento. Igualmente, adquire-se uma consciéncia mais clara e firme do
que se passa no mundo exterior e melhora-se assim o julgamento, associado
a essa consciéncia aperfeigcoada. Adquiramos a arte de afastar o mau uso dos
miusculos e teremos adquirido com isso a arte de evitar processos mais
complicados de conduta. E ndo é apenas isso: além da cura, hd a profilaxia.
Dada uma correlagdo adequada, deixardo de surgir milhas ocasides de nos
comportarmos indesejavelmente. Desaparecerdo, por exemplo, as ansiedades
e depressdes neurdticas — quaisquer que sejam os fatos anteriores, 0s
antecedentes que constituem a histéria do caso. Nota: muitos dos
antecedentes relativos a infiancia e a adolescéncia sdo desastrosos; todavia,
somente alguns individuos desenvolvem neuroses graves: aqueles,
precisamente, em quem o uso do "eu" € particularmente mau. Sucumbem,
porque a resisténcia € pobre. Na prdtica, a neurose apresenta-se sempre
associada a certa maneira errdnea com que algumas pessoas se servem do
préprio "eu". (Note-se, como caracteristicamente md, a posicdo fisica dos
neuréticos e loucos. A inclinacdo para trds, a tensdo muscular, a cabeca
pendida.) E preciso reeducar. Restabelecer o uso correto do corpo. Retiremos
a chave da abdbada constitutiva da personalidade neurética e a personalidade
neurética cai por terra. E em seu lugar erguer-se-4 uma personalidade em
que todos os habitos de uso fisico serdo corretos. Mas o uso fisico correto —
j4 que a unidade espirito-corpo é indivisivel, exceto em pensamento —
implica correto uso mental. Quase todos nds somos ligeiramente neurdticos.
Mas até mesmo esse minimo de neurose fornece infinitas ocasides para um
mau comportamento. O ensino do uso perfeito liberta-nos da neurose e, por
conseguinte, das muitas ocasides favordveis ao mau comportamento. Até
aqui a ética preventiva tem sido abordada como exterior aos individuos.
Reformas sociais e econdmicas empreendidas com o fim de eliminar as
ocasides que conduzem ao mau comportamento. E importante, isso. Mas ndo



chega a ser bastante. A crenca de que isso basta torna insensata a concepgao
do progresso como resultante da reforma social. A consciéncia de que isso é
insensato tem sido sempre para mim motivo de prazer. Furar, com alfinetes,
enormes baldes cheios de ar — eis ai um dos divertimentos mais gozados.
Mas tem qualquer coisa de pueril; e, depois de certo tempo, ja ndo se acha
mais graca. Por isso é que tanto satisfaz a conclusio de que parece haver um
meio de dar sentido ao ndo-sentido. Um método que nos leve a descobrir ndo
s6 as condigdes externas do progresso, mas também as condicdes internas.
Progresso, ndo somente do cidaddo, ndo somente do que dirige e maneja a
maquina, mas também do ser humano.

A profilaxia é boa; mas ndo pode eliminar a necessidade da cura. O
poder de curar a ma conduta parece essencialmente semelhante ao poder de
curar a mé coordenacdo. Acaba-se por aprender isso, quando se aprende o
uso adequado do "eu". Ha uma transferéncia. O poder de inibir e de
controlar. A inibi¢do dos impulsos indesejaveis torna-se mais facil. Mais
facil, também, seguir, assim como ver e aprovar o melhor. Mais f4cil pér em
pratica as boas intencdes e ser paciente, de bom humor, afdvel, sem
tendéncias rapaces, casto.



CAPITULO XLV - 25 de junho de 1934

COM que facilidade podia uma pessoa tornar-se um Stiggins vestido a
moderna! Um Stiggins muito mais sutil, e, portanto, mais detestdvel, mais
perigoso. Pois, certamente, o préprio Stiggins era estipido demais para
poder ser ou intrinsecamente mau, ou capaz de fazer muito mal a outrem. Ao
passo que, se eu me dispusesse a tal, quem sabe o que eu ndo faria, o que eu
ndo destilaria na alma alheia no género mentiras. Mesmo sem me dispor a
isso, eu poderia ir longe, conforme percebi hoje com horror, quando falava a
Purchas e a trés ou quatro dos jovens que o acompanham. Discorri sobre o
"critério antropolégico" de Miller; discorri sobre a paz, ndo s6 como um
modo de vida, mas também como politica internacional — o modo de vida
sendo a condi¢do de qualquer politica com um minimo de esperanca de éxito
permanente. Discorri com tanta clareza, com tanta profundeza, com tanto
poder de convicgdo, que os pobres diabos me escutaram de boca aberta e
lingua de fora. Com muito mais for¢a convincente do que o teria feito o
proprio Purchas; esse cristdo de tipo forte e jovial comega bem, despertando
atencao, mas, dai a pouco, € tal o chorrilho de suas palavras, que os ouvintes
ja ndo o podem acompanhar. Do que eles gostam é de que o orador seja
compreensivel, sem esquecer a gravidade do assunto. O que € uma arte que
eu tenho a sorte de possuir. E, assim, estava eu discorrendo, de modo
verdadeiramente magistral, acerca da vida espiritual, sentindo um prazer
intenso no, dominio do assunto, felicitando-me secretamente, ndao sé pela
habilidade, mas também pela seguranca com que expunha as coisas, quando
subitamente, percebi quem eu era: Stiggins. Discorrendo sobre a teoria da
coragem, da abnegac¢do, da paciéncia, sem nenhum conhecimento da pratica.
Discorrendo, o que era pior, em presenga de pessoas que tinham praticado o
que eu estava pregando — pregando com tanta eficiéncia, que se dava uma
verdadeira inversdo de papéis: eles é que me estavam escutando, a mim, e
ndo eu a eles. A descoberta do que eu estava fazendo ocorreu-me de subito.
Enchi-me de vergonha. E no entanto — o que era ainda mais vergonhoso —
continuei a falar. Nao por muito tempo, todavia. Depois de um minuto ou
dois, tive que parar, pedir desculpas, insistir em que nio cabia a mim estar
falando.

Isso mostra quanto € facil ser um Stiggins por engano e
inconscientemente. Mas mostra também que a inconsciéncia ndo é desculpa
e que somos responsdveis pelo erro em que caimos, o qual resulta,
certamente, do prazer que sentimos em ter mais talento do que os outros e
em domind-los pela inteligéncia. Por que ndo temos consciéncia dessas
coisas? Porque nunca nos demos ao trabalho de examinar as for¢as que nos



movem; e ndo examinamos as for¢as que nos movem, porque essas forgas,
esses motivos sdo geralmente vergonhosos. E certo que, alternativamente,
examinamos esses motivos, mas mentimo-nos a nds; mesmos com relagcdo a
eles de tal modo e tanto, que chegamos a acreditar que eles sdo bons. E é
isso que constitui a convicgdo de um Stiggins consciente de si mesmo.
Sempre condenei como vulgar o exibicionismo e o desejo de dominar; e
imaginava-me perfeitamente isento dessas vulgaridades. Mas, se estava
isento e livre disso, e até onde o estava, foi gracas a indiferenca que me
mantinha afastado de outras pessoas, gracas as circunstiancias econdmicas-
externas e intelectuais-internas, que fizeram de mim antes um sociélogo do
que um banqueiro, um administrador, um engenheiro agindo em contacto
direto com os meus semelhantes. Nao é — compreendi entdio — em
estabelecer contactos, que estd o mal; mas no momento em que OS
estabeleco, apanho-me em flagrante de ostentaces e de tentativa de
dominio. E ainda com esta agravante, que, tal qual o teria feito Stiggins, eu
me exibo e tento dominar por pura ostentacdo verbal de virtudes que nao
pratico. E humilhante verificar que as nossas pretensas boas qualidades sdo
principalmente devidas as circunstancias e ao mau hébito da indiferenga, as
quais me fizeram evitar as ocasides de me conduzir mal — mal ou bem, para
falar verdade, visto que é muito dificil conduzir-se alguém bem ou mal a nio
ser para com outras pessoas. Mais humilhante ainda € verificar que, quando,
com um esforco de boa vontade, criamos as oportunidades necessdrias,
imediatamente nos ajustamos a elas comportando-nos mal. Nota: meditar
sobre as virtudes que se opdem a vaidade, a paixdo do mando, a hipocrisia.



CAPITULO XLVI - 29 de julho de 1934

HOIJE estive, em companhia de Helena, ouvindo Miller falar em Tower
Hill, durante a hora do jantar. Grande multiddo. Ele falou bem — uma
combinacdo bem feita de argumentos, gracejos, apelos ao sentimento. O
tema era a paz. Ou a paz em toda parte, ou paz nenhuma. A paz internacional
ndo se podia conseguir, a ndo ser como uma traducdo politica das relagdes
inter-individuais. Os militaristas no lar, na fibrica, no escritério, para com
subalternos e rivais, ndo podiam logicamente esperar que 0s governos que 0s
representam se conduzissem como pacifistas. A hipocrisia e a estupidez
daqueles que advogam a paz entre os Estados, enquanto dirigiam guerras
privadas, no negécio ou na familia. Entrementes, eram constantes as
interpelagdes feitas pelos comunistas, na multiddo. Como se poderia obter
qualquer coisa sem a revolu¢do? Sem liquidar os individuos e as classes que
se opunham ao progresso social? E assim por diante. Resposta (sempre com
extraordindrio bom humor e inteligéncia): os meios determinam os fins. A
violéncia e a coer¢do produzem uma sociedade postrevoluciondria ndo
comunista, mas (como a russa) hierdrquica, governada por uma oligarquia
que emprega métodos de policia secreta. E assim tudo o mais.

Depois de cerca de um quarto de hora, um jovem interpelante irado
trepou no pequeno muro onde Miller estava em pé e ameacou-o de jogd-lo
por terra, se ele ndo se calasse. — Pois entdo, venha, Arquibaldo, — A turba
riu; o jovem ficou ainda mais irado, avangou, de punhos cerrados e fincados
nas ancas.

— Desca dai, seu velho impostor, sendo... Miller manteve-se na mesma
calma, sorrindo, com as maos pendentes, dizendo que estava muito bem, que
ele ndo se opunha a ser derrubado dali. O atacante ensaiou uns gestos de
pugilista, ergueu o punho a uma polegada de distincia do nariz de Miller. O
velho ndo se mexeu, ndo mostrou sinal de medo, nem de cdlera. O outro
recolheu a mao, mas, em lugar de leva-la em seguida a cara de Miller, levou-
lha contra o peito. Com bastante for¢ca. Miller oscilou, perdeu o equilibrio e
caiu do muro no meio da multiddo. Pediu desculpas as pessoas sobre as
quais tinha caido, riu-se, levantou-se e subiu de novo para o muro. Repeti¢do
da cena. De novo o jovem ameacou-lhe a cara, mas, ainda uma vez, como
Miller ndo erguesse as maos, nem mostrasse medo nem cdlera, desferiu o
golpe sobre o peito. Miller caiu e tornou a trepar no muro. Recebeu novo
golpe. Subiu outra vez. Desta vez o rapaz agarrou-se a ele para atingir-lhe o
rosto, mas apenas com as costas da mio. Miller ergueu o rosto e continuou a
sorrir. — Um penny cada trés golpes, Arquibaldo. O rapaz desprendeu-se
dele e jogou-o fora do muro. De novo em cima. Miller consultou o relégio.



— Restava-lhe ainda dez minutos até a hora de voltar ao trabalho,
Arquibaldo. Venha. — Desta vez, porém, o homem pode apenas decidir-se a
sacudir o punho e chamar a Miller um velho reaciondrio e sanguessuga. Em
seguida deu as costas e retirou-se ao longo do muro, perseguido pelas
risadas, motejos e assobios da multiddo. Miller prosseguiu no seu discurso.
Curioso, o efeito que tudo isso produziu em Helena. Angustia ante o
espetdculo da brutalidade do rapaz com o velho. Mas, a0 mesmo tempo,
raiva de ver Miller consentir em ser espancado sem oferecer resisténcia. A
razdo dessa raiva? Obscura; mas acho que ela ficou ressentida com o sucesso
de Miller. Ressentida com o fato do jovem ter sido reduzido,
psicologicamente, a impoténcia. Ressentida com a demonstragdo de haver
um sucedaneo ao terrorismo € um meio nio-violento de combaté-lo. — E é
apenas uma arte, — disse ela. Insisti em que ndo era uma arte muito fécil; e
que eu, certamente, ndo poderia executd-la. — Qualquer pessoa poderia
aprendé-la, se tentasse — Possivelmente; e ndo seria uma boa coisa, se todos
nés tentdssemos? — Nao; acho isso estipido. — Por que? Ela achou dificil
responder. — Porque ndo € natural, — foi o motivo que, por fim, conseguiu
formular; e passou a desenvolvé-lo em teremos de uma espécie de filosofia
igualitdria. — Quero ser como os outros. Ter os mesmos sentimentos e
interesses. Ndo quero fazer-me diferente. Apenas uma pessoa comum € nao
alguém que se orgulhe de ter aprendido uma coisa dificil. Como esse velho
Miller, seu amigo. — Fiz-lhe ver que nés todos aprendiamos coisas dificeis,
como guiar automdveis, trabalhar em escritdrios, ler e escrever, atravessar a
rua. Por que ndo deveriamos todos nds aprender outra arte dificil? Arte,
potencialmente, tanto mais util. Se todos tivessem que aprendé-la, entdo,
poderia alguém dispor-se a ser como os outros, poderia alguém compartilhar
dos sentimentos dos outros com seguranca, com a certeza de estar
participando de alguma coisa boa e ndo ruim. Mas Helena ndo estava
disposta a ser persuadida. E quando sugeri que féssemos encontrar o velho
para almogamos com ele, ela recusou. Disse que ndo queria conhecé-lo. Que
era o rapaz quem tinha toda a razdo; Miller era um reaciondrio. Disfar¢ando,
acobertando-se com uma linguagem alusiva a justiga econdmica; mas, no
fundo, um simples agente dos "tories", dos reaciondrios. O fato dele insistir
em que ndo bastava mudar a organizacdo social, que era preciso que tal
transformacao se acompanhasse, ou resultasse, de umas transformagdes nas
relacdes pessoais — o que era isso, sendo a defesa do conservantismo? —
Acho que ele é pernicioso, — disse. — E acho que vocé também é. — Mas
consentiu em almogar comigo. O que mostrava pouca confianca ela
depositava no meu poder de abalar-lhe as convicgdes! Argumentos — podia
eu ter carradas de bons argumentos, que ela era impermedvel a eles. Mas a



acdo de Miller tinha penetrado nos intersticios de sua armadura. Ele era a
doutrina em a¢do; ndo se contentava com expd-la. A confianca, que ela
tinha, de que eu ndo poderia ser tdo penetrante como ele tinha sido, era
insultuosa em extremo. Tanto mais quanto eu sabia que tal confianca se
justificava.

Perseveranca, coragem, paciéncia. Todas essas coisas, fruto do amor.
Amai a bondade suficientemente, e a indiferenca e a negligéncia serdo
inconcebiveis. A coragem surge tal qual como na mae que defende o filho; e,
ao mesmo tempo, ndo existe o medo do adversario, que € amado faca o que
fizer, em virtude do potencial de bondade que had nele. Quanto a dor, a
fadiga, a reprovagdo — sdo coisas que se suportam com animo e alegria,
pois parecem sem importincia, em comparagdo com a bondade amada e
procurada. Abismo enorme separa-me de tal estado d'alma. O fato de Helena
ndo ter medo da minha perniciosidade (por ser apenas tedrica), enquanto
temia a de Miller (porque nele a vida se identificava com a doutrina), esse
fato ficou-me como um lembrete doloroso, da existéncia desse abismo.



CAPITULO XLVII - 4 de agosto de 1934

DEPRIMIDO, ao voltar de uma tarde em companhia de Helena e de
meia dizia de seus jovens amigos politicos. Que apaixonada tendéncia eles
tém, para "liquidarem" as pessoas que ndao concordam com eles! E que
convicgdo sincera de que essa liquidacdo € necessaria!

Revoltante — mas ja era de esperar. Considere-se o problema da reforma
como uma questdo exclusivamente politica e econdmica, e ter-se-4 que
aprovar e praticar a liquidagao.

Observe-se a histéria recente. O industrialismo tem crescido pari passu
com a populagdo. Pois bem: onde se expandem os mercados, resolvem-se os
dois problemas que afligem todas as: sociedades industriais. Os novos
inventos podem criar o desemprego tecnoldgico; mas, a medida que esse
desemprego vai sendo criado, vai sendo corrigido pela expansdo dos
mercados. Pode cada individuo possuir inadequado poder aquisitivo; mas o
nimero total dos individuos estd crescendo de uma maneira constante.
Muitos poderes aquisitivos pequenos produzem o mesmo efeito que um
menor nimero de grandes poderes aquisitivos.

Nossa populagdo estd atualmente estaciondria, em breve declinara.
Retraimento em lugar de expansdo dos mercados. Portanto, cessa a solugdo
automdtica dos problemas econdmicos. O controle dos nascimentos torna
necessario o emprego de uma inteligéncia politica coordenadora. E preciso
que haja um plano em (grande escala. Do contrdrio, a maquina ndo
funcionard. Por outras palavras, os politicos terdo que ser cerca de vinte
vezes mais inteligentes do que o tém sido até aqui. A oferta de inteligéncia
serd igual a procura?

E certamente a inteligéncia, conforme Miller estd sempre insistindo, ndo
estd isolada. O ato de planejar inteligentemente modifica as emocdes dos
planejadores. Observe-se a politica inglesa. Temos realizado uma porg¢ao de
reformas — sem uma s6 vez admitirmos os principios que lhes constituem a
base. (Comparem-se os titulos do rei com a sua posi¢do atual. Comparem-se
0s nossos protestos de que jamais teremos nada que ver com o socialismo,
com as realidades de um controle pelo Estado.) Nao existem planos em larga
escala na politica inglesa, nem sequer algum que se construa em termos de
principios béasicos. Quais os resultados? Entre outros, que a politica inglesa
tem sido, de um modo geral, bonacheirona. A razdo é simples. Trata de
problemas praticos a medida que eles vao surgindo e sem referéncia a
principios bdsicos; a politica é uma espécie de negécio de mascate. Ora, 0s
mascates impacientam-se, irritam-se, mas, normalmente, nao se consideram
entre si como demdnios que houvessem tomado a forma humana. Mas isto é



precisamente o que os homens de principio e os planejadores sistemadticos
nio podem deixar de fazer. Um principio é, por defini¢do, justo;, um plano,
para o bem do povo. Axiomas dos quais logicamente decorre que aqueles
que discordam de nés e ndo querem ajudar a realizar nosso plano sdo
inimigos da bondade e da humanidade. J4 ndo sdo mais homens nem
mulheres, mas personificacdes do mal, encarnagdes do demodnio. Matar
homens e mulheres é uma injustica; mas matar demonios € um dever. Dai o
Santo Oficio, dai Robespierre e o Ogpu. Os homens dotados de forte fé
religiosa e revoluciondria, os homens possuidores de planos bem
arquitetados para melhorar a sorte de seus semelhantes, quer neste inundo
quer no outro, t€m sido mais sistematicamente e premeditadamente cruéis do
que quaisquer outros. Pensar em termos de principios bdsicos implica agir
com pecas de artilharia. Um governo com um plano compreensivo para a
melhoria da sociedade é um governo que emprega a tortura. Per contra, se
nunca atendemos a principios, nem temos nenhum plano, mas examinamos e
tratamos as situacdes como e a medida que elas vao surgindo, por partes,
fragmentariamente, achamo-nos, entdo, em condi¢cdes de ter policiais
desarmados, liberdade de palavra e habeas corpus. Admirdvel; mas, que
sucede quando uma sociedade industrial aprende (a) a realizar progressos
tecnoldgicos numa aceleracdo constante e (b) a impedir a concepciao?
Resposta: ou terd que se organizar de acordo com principios politicos e
econdmicos gerais, ou fracassard. Mas os governos que se pautam por
principios e planos ndao tém geralmente passado, até aqui, de tiranias que
fazem uso de espides de policia e do terrorismo. Devemos resignar-nos a
escraviddo e a tortura em prol da coordenagdo?

Fracasso de um lado, Inquisi¢do e Ogpu do outro. Um verdadeiro dilema,
se o plano for principalmente econdmico e politico. Mas examinemos o caso
com as vistas voltadas para os individuos — homens, mulheres e criangas,
ndo para os Estados, Religides, Sistemas Econdmicos e quejandas
abstragdes: ha, entdo, a esperanca de passar entre as pontas do dilema. Pois,
se comecarmos por considerar pessoas concretas, veremos imediatamente
que o fato de se acharem livres de toda coagdo ¢ uma condi¢do necessaria de
seu desenvolvimento em seres humanos completos; que a forma de
prosperidade econdmica consistente em possuir objetos desnecessdrios nao
contribua para o bem-estar individual; que um lazer preenchido com
divertimentos passivos nao constitui um bem; que as comodidades; da vida
urbana sdo compradas por alto precgo fisiolégico e mental; que uma educacao
que nos permite a mi conduta ndao vale quase nada; que uma organizagado
social de que resulta serem os individuos forcados, de poucos em poucos
anos, a partir para se matarem uns: aos outros, deve estar errada. E assim por



diante. Ao passo que, se partimos do Estado, da F¢, do Sistema Econ6mico,
ha uma completa transposi¢do de valores. Os individuos devem matar-se uns
aos outros porque os interesses da Nacdo o exigem; devem ser educados no
sentido de cuidarem dos fins e desprezarem os meios, porque os mestres-
escola ndo se fazem esperar e ndo conhecem outro método; devem viver em
cidades, devem ter tempo para lerem os jornais e irem aos cinemas, devem
ser instigados a comprarem coisas de que ndo precisam, porque o sistema
industrial existe e precisa ser mantido em atividade constante; devem ser
coagidos e escravizados, porque, do contrario, poderiam pensar por si e
causar embaracos aos seus governantes.

O sabat foi feito para o homem. Mas o homem agora se comporta como
os Fariseus e insiste em que ele é que ¢ feito para todas as coisas — ciéncia,
inddstria, nacdo, dinheiro, religido, escolas — que foram realmente feitas
para ele. Por que? Porque tem tdo pouca consciéncia de seus proprios
interesses como ser humano, que se sente irresistivelmente tentado a
sacrificar-se por esses {dolos. Ndo existe outro remédio a nio ser tornarmo-
nos conscientes dos nossos proprios interesses como seres humanos e, uma
vez conscientes, aprendermos a agir em conformidade com essa consciéncia.
O que significa aprendermos a fazer uso de nés mesmos e aprendermos a
dirigir nosso espirito. Chega quase a cansar, isso de estar uma pessoa sempre
a voltar ao mesmo ponto. Ndo seria bom, para variar, que houvesse outro
meio de sairmos de nossas dificuldades? Um atalho. Um método que ndo
exigisse maior esfor¢co pessoal do que registrar um voto ou ordenar o
fuzilamento de algum "inimigo da sociedade". Uma salva¢do vinda de fora,
como uma dose de calomelanos.



CAPITULO XLVIII - 10 de agosto de 1934

HOIJE Helena falou de novo a respeito de Miller. Com veeméncia e
irritacdo. (Certas lembrangas, certos processos mentais sdo como um dente
que déi e que se precisa estar sempre tocando, apenas para se ter a certeza de
que ainda déi). A ndo-violéncia: desta vez ndo se tratava de simples
brincadeira sem importincia, mas, também, de uma injustica. Se estamos
convencidos de que as pessoas sdo mds, ndo temos o direito de ndo procurar
fazer que elas se comportem convenientemente. De acordo: mas como
devemos agir para termos probabilidade de éxito? Pela violéncia? Mas,
embora a violéncia possa fazer que as pessoas assumam no momento as
formas da boa conduta, ndo conseguird todavia mostrar a realidade da boa
conduta genuina e permanente. Ela acusou-se de estar fugindo as questdes
reais e de apelar para um vago idealismo. Tudo afinal se reduzia ao seu 6dio
vingativo contra os Nazistas. Paz para todos, exceto para os Nazistas e, por
contdgio, para os Fascistas. Estes deviam ser punidos, radicalmente
exterminados, — como ratos. (Note-se que somos todos, noventa € nove por
cento, pacifistas. Sermdo da Montanha, sim, contanto que nos seja
consentido desempenhar o papel de Tamerlao ou de Napoledo no um por
cento de casos seletos que particularmente nos caiba. Paz, paz perfeita, uma
vez que possamos ter a guerra que nos convenha. Resultado: cada um passa
a ser a vitima predestinada da guerra excepcionalmente admissivel de algum
outro. Esse pacifismo de noventa e nove por cento é somente um outro nome
dado ao militarismo. Se deve haver paz, € preciso que haja cem por cento de
pacifistas).

Trocamos longa série de argumentos; depois, durante algum tempo,
ficamos sem dizer nada. Por fim, ela comecou a falar de Giesebrecht.
Executado, sé Deus sabe depois de que torturas. — Pode vocé€ ainda
estranhar que eu sinta pelos Nazistas o que sinto? — De modo nenhum,
como tdo pouco me causavam estranheza os proprios Nazistas. Estranharia,
sim, a tolerincia por parte deles, o perddo por parte dela. — Mas a pessoa
que poderia ter perdoado desapareceu quando Ekki desapareceu. Eu era boa
enquanto ele estava em minha companhia. Agora sou ma. Se ele estivesse
ainda aqui, talvez eu fosse capaz de perdoar-lhes de o terem aprisionado.
Mas essa € uma condi¢@o impossivel. Ndo posso de maneira alguma perdoar.
— (Havia, naturalmente, algumas respostas a isso. Mas ndo me pareceu,
sendo o que sou e comportando-me como me comporto, que eu tivesse
qualquer direito de dar tais respostas). Ela passou a descrever o que ele tinha
sido para ela. Alguém a quem ndo tinha que ter vergonha de amar, como
tivera que ter vergonha de amar a Gerry. Alguém que ela tinha sido capaz de



amar com todo seu ser — ndo apenas ocasionalmente e com parte de meu
ser, sobre um terrago; ou apenas como divertimento, num "studio”, antes de
jantar. — E voltava ao mesmo ponto — que Ekki a tornara bondosa, sincera,

altruista, como também feliz. — Eu era outra, quando estava com ele. Ou
foi, talvez, entdo, que eu me senti eu mesma, pela primeira vez. — Em
seguida: — Estd lembrado de como se riu de mim aquela vez, sobre o

terraco, quando eu falava sobre o meu "eu" verdadeiro? — Se eu ndo me
lembrava! Eu até ndo fora, no momento, bastante real para perceber como eu
proéprio me afastava da realidade. Depois, quando a vi chorando, s6 entdo é
que percebi que eu me estivera recusando, de propdsito deliberado, a amé-la.

Depois de um siléncio: — No comeco, creio que podia ter amado a vocé
quase tanto quanto amei a Ekki.

E eu tinha feito, certamente, todo o possivel para impedi-la. Seu rosto
iluminou-se subitamente daquela expressdo maliciosa e zombeteira que era
comum em sua mie. — Como € extraordinariamente engracada uma
tragédia, quando encarada pelo avesso! — Depois, ainda sorrindo: —
Imagina vocé que sente por mim agora alguma inclinagdo? Que me ama,
numa palavra?

Que nio s6 imaginava, mas, realmente, a amava.

Ergueu a mdo, a maneira de um policial. — Nada de filme, aqui. Eu me
veria obrigada a expulsa-lo, se vocé entrasse com esse jogo. E ndo quero ter
que fazer isso. Porque —- coisa esquisital — eu realmente gosto de voce.
Apesar de tudo. Nunca pensei que gostasse. Sobretudo, depois daquele caso
do cachorro. Mas o fato é que gosto. — Voltou-lhe ao rosto aquela expressado
dolorosa. — Todas as coisas que eu supunha nunca mais tornar a fazer!
Como esta, de comer até me regalar; trés dias depois ja eu estava fazendo
isso. E esta outra, de querer amar, amar fisicamente. Parecia isso um
sacrilégio inconcebivel. E entretanto, dentro de trés ou quatro meses, ji eu
estava querendo isso, ja chegava a sonhar com isso. E creio que qualquer dia
destes estarei, realmente, fazendo a coisa. Fazendo-a "sem compromisso”,
como dizem quando nos mandam, para experiéncia, um aspirador elétrico de
p6. Exatamente como eu fazia antes. — Tornou a rir. — E € muito provavel
que seja com vocé, Anthony. Enquanto ndo cair sobre nés outro cachorro.
Vocé estaria pronto a recomegar?

Nao na mesma base antiga. Eu quisera dar mais, receber mais. — Sao
precisos dois, para dar e receber. — Depois, ela desviou a conversa para
outro rumo; a quem era que eu estava amando, no momento? E quando
respondi que a ninguém, perguntou-me se nao era dificil e desagradavel ser
casto e por que havia eu de estar imitando Mark Staithes. Tentei explicar que
ndo estava imitando Mark, que o ascetismo de Mark era observado para bem



do préprio ascetismo e, acima de tudo, para bem dele, Mark, para que ele se
sentisse mais a parte, mais intensamente ele préprio, em melhor posicdo para
olhar os outros de cima. Enquanto o que eu estava tentando fazer, era
justamente evitar ocasides em que a distancia individual fosse acentuada
pela sensualidade. O ddio, a célera, a ambicdo constituem uma negacio
explicita da unidade humana; e a concupiscéncia e a gula agem no mesmo
sentido, indireta e implicitamente, insistindo exclusivamente nas
experiéncias individuais particulares e, no caso da concupiscéncia, utilizando
os outros meramente como um meio de obter tais experiéncias. Sem tanto
perigo quanto a malevoléncia e a paixdo da superioridade, do prestigio, da
posicdo social, a concupiscéncia € todavia incompativel com o pacifismo; s6
pode tornar-se compativel quando deixa de ser um fim em si e se torna um
meio para a unificagdo pelo amor de dois individuos separados. Esse caso
particular de unido constitui um paradigma da unido em geral.



CAPITULO XLIX - 11 de setembro de 1934

COM Miller, para ver uma exibicdlo de filmes cientificos.
Desenvolvimento do ourico do mar. Fecundagdo, divisdo de célula,
crescimento. Uma repeticdo desse quase pesadelo do ano passado, dessa
visdo de uma forga vital ultra-bergosiana, desse remoto Deus das Trevas,
muito mais trevoso, mais estranho e mais violento do que quaisquer que
imaginasse Lawrence. Matéria prima que, no seu proprio plano inumano, ja
¢ um produto perfeitamente acabado. Seguiu-se um filme de vermes da terra.
Uma semana de amor, amor hermafrodita, verme a verme, dentro de um tubo
contendo vasa. Depois, um filme de beleza incrivel, historiando toda a vida
de uma varejeira. Os ovos. Os bichos sobre um pedaco de carne deteriorada.
Brancos de neve, como um rebanho num prado. Afastando-se, céleres, da
luz. Depois, passados cinco dias de crescimento, descendo a terra,
entocando-se nela, fabricando um casulo. Ao cabo de mais doze dias, a
mosca emerge. Fantdstico processo de ressurrei¢do! Na cabeca, um drgéo
fica timido como um baldo. Inflando-se tanto, que, de tdo grande, as paredes
do casulo se fendem. A mosca desprende-se, desvencilha-se. Agora,
positivamente, em vez de negativamente, fototrdpica, como era quando
ainda era um verme. (Um milagre secundario e incidente). Abrindo agora
caminho para cima, para a luz. A superficie, vémo-la enchendo de ar seu
corpo mole e tmido, estirando e alisando as asas enrugadas, por meio do
sangue que injeta nas veias. Espantoso e tocante espetaculo.

Formulo a Miller esta pergunta: Qual serd a influéncia da vulgarizagdo
de conhecimentos tais como este? Conhecimento de um mundo
incomparavelmente mais improvdvel e mais belo do que as coisas
imaginadas por um qualquer criador de mitos. Um mundo, hd apenas alguns
anos, completamente desconhecido de todos, com exce¢do de um punhado
de pessoas. Quais os efeitos de sua descoberta geral por todos? Miller riu. —
Tais efeitos serdo exatamente tantos ou tdo poucos quanto queiram que eles
sejam. Aqueles que preferem pensar no sexo e no dinheiro continuardo a
pensar no sexo € no dinheiro. Por mais alto que os cinemas proclamem a
gléria de Deus. Persisténcia da nog¢do ingénua de que € inevitavelmente e
automaticamente bom atender cada qual a circunstincias propicias. Ainda
uma vez, matéria prima a ser elaborada. Continua-se a crer no progresso
automdtico, porque se quer alimentar essa insensatez: consola tanto.
Consola, porque langa sobre outra pessoa ou coisa, que nao nds mesmos, a
responsabilidade inteira de tudo aquilo que fizermos ou deixarmos de fazer.



CAPITULO L - 15 de setembro de 1934

DURANTE estes tltimos dias estive compondo uma meditacao em torno
de uma frase de Willian Penn. "A forca pode subjugar, mas o amor é que
vence; e aquele que primeiro perdoa é quem ganha o laurel".

"A for¢a pode subjugar". Imagino os homens fazendo uso da forga.
Primeiro, corpo a corpo. Com punhos, facas, porretes, chicotes. Estigmas,
vermelhos ou lividos, sobre a carne. Lacerac¢des, contusdes, o 0sso quebrado
rasgando a pele, rostos horrivelmente inchados e a sangrar. Procuro, depois,
imaginar, em meu préprio corpo, a dor de um dedo esmagado, de cacetadas
ou chicotadas na cara, o cautério do ferro em brasa. Todas as brutalidades e
torturas de curto alcance. Depois, o emprego da forca a distancia. Balas de
canhio, altamente explosivas, gases, asfixiantes ou incandescentes, fogo.

A forca, finalmente, em forma de coercdo econdmica. Criangas
morrendo de fome, barrigudas e com os bragos e as pernas que nem varetas.
Mulheres envelhecidas aos trinta anos. E aqueles caddveres vivos, que
estacionam silenciosos nas esquinas das ruas de Durham ou da Gales do Sul,
que se arrastam silenciosos pela lama.

Sim, a for¢a pode subjugar. Subjugar pela morte, subjugar por
ferimentos, subjugar pela fome e pelo terror. O espetdculo das fisionomias
apavoradas, dos repugnantes gestos de servilismo. O gerente, sentado a sua
secretdria, fanfarrdo. O empregado, aviltando-se sob a ameaca de demissdo.
A forca — o ato de negar violentamente a unidade final e definitiva do
homem com o homem.

"A forca pode subjugar, mas o amor é que vence". Recapitulo a histéria
do préprio Penn entre os Peles-Vermelhas. Recordo como Miller costumava
aplacar a hostilidade desconfiada dos indios nos aldeamentos das montanhas.
Lembro-me de Pennell na Fronteira Noroeste; dos Quiqueres durante a fome
russa; de Elizabeth Fry e Damien.

Em seguida, considero as tradugdes do amor em termos de politica.
Campbell-Bannerman insistindo para que se fizesse uma reparagdo na Africa
do Sul — isso, diante e a pesar dos protestos, das profecias a Cassandra de
certos "homens bem equilibrados e praticos" como Arthur Balfour. O amor
vence até mesmo na forma canhestra e imprépria de uma boa constituicao
politica. "Aquele que primeiro perdoa é quem ganha o laurel". Na Africa do
Sul, os ingleses perdoaram aqueles a quem tinham feito mal — o que, alias,
¢ menos dificil do que perdoarmos aqueles que nos fizeram mal — e assim
conquistaram um prémio que ndo poderiam ter ganho por uma coercdo
continuada. Nenhum prémio foi, até hoje, ganho desde, a ultima guerra,
porque nenhum dos combatentes perdoou ainda aqueles por quem foi



ofendido, ou aqueles a quem ofendeu.

Convenientemente aplicado a qualquer situagdo, o amor vence sempre. E
um fato que se verifica empiricamente. O amor é a melhor politica. A
melhor, ndo sé para os que sd@o amados, mas também para quem ama. Pois o
amor € um potencial de energia. Produz os meios pelos quais pode ser
realizada a sua politica. Para continuar amando, o individuo necessita de
paciéncia, coragem, persisténcia. Mas o processo mesmo de amar é que gera
esses meios essenciais a continuagdo do amor. O amor vence porque, por
amor do objeto amado, o sujeito amante € paciente e bravo.

E o que € esse objeto amado? A bondade e o potencial de bondade em
todos os seres humanos — até mesmo naqueles mais a fundo empenhados
em recusar a realizacdo desse potencial de bondade em relacdo ao préprio
sujeito amante. Se suficientemente grande, o amor pode banir o medo até
dos inimigos mais ativos em sua malquerenca

Termino sustentando a idéia da bondade, perene, por assim dizer, diante
dos olhos do meu espirito. A bondade, imanente em seu potencial,
transcendente como ideal; concebivel em sua perfeicdo, mas também
suscetivel de ser concebida na pritica, de ser corporificada, ao menos
parcialmente, em qualquer situacdo em que nos encontremos. "A idéia da
bondade" — € uma expressdo impropria. Pois se trata, em realidade, de todo
um sistema de idéias e sentimentos. E esse sistema que eu mantenho,
perfeitamente uniforme, percebido simultaneamente em sua inteireza —
mantendo-o sem palavras, sem imagens, numa concepcao anti-discursiva,
como uma entidade tunica, simples. Mantenho-o — para depois, e por fim,
retirar-me de novo ao mundo das palavras, voltar afinal (mas retemperado,
tornado mais consciente, refeito, por assim dizer) a vida ordindria.

17 de setembro de 1934.

Fui chamado por Helena a ajudé-la a distrair sua irmi e seu cunhado, que
tinham vindo da india em gozo de licenga. Tive que vestir casaca — pela
primeira vez neste ano — pois Colin ndo podia conformar-se com a idéia de
ser visto num teatro ou no Savoy Grill noutro traje que nao o de rigor. Noite
acabrunhadora. Joyce doentia, indisposta, impertinente no seu estado de
gravidez. Colin furtivamente interessado em corpos mais bem torneados,
mais vigosos. Ela, ciumenta e sempre a adverti-lo; ele, aborrecido de estar
assim amarrado a ela e aos filhos, censurando-a pelo rigor do c6digo imposto
por ele mesmo e que ndo lhe permite ser o libertino que quisera ser. De
quando em quando, uma explosdo de mau humor, uma troca de palavras
asperas, cheias de rancor, numa cronica impaciéncia reciproca. Colin tinha,



além destes, ainda outros motivos de queixa. Parecia-lhe que a Inglaterra ndo
se mostrava bastante respeitosa para com o oficial e o "gentleman". Os
cocheiros eram impertinentes, as classes inferiores o acotovelavam nas ruas.
"E chamam a isso um pais de brancos". (Isso, depois do segundo "gole" no
bar do teatro, no intervalo). "Pois ndo €, nao. Em Poona é que eu quisera
estar, a cada momento".

Reflito que todos nds temos as nossas Poonas. Fugas da realidade
desagradavel. O perigo, como Miller estd sempre a insistir, da meditagdo
transformar-se nessa evasio. O quietismo pode ser mera indulgéncia consigo
mesmo. Os "charismata" sio como masturbagdes. Masturbagdes, todavia,
dignificadas, pelos misticos amadores que as praticam, com todos os mais
santos nomes da religido e da filosofia. "A vida contemplativa". Pede-se
fazer dela uma espécie de sucedaneo intelectual de Marlene Dietrich: um
assunto para meditagdes erdticas, a hora do crepusculo. A meditacio —
coisa valiosa, nio como um prazer em si; mas apenas como meio de efetuar
modificagdes desejdreis na personalidade e no modo de existéncia. Viver
contemplativamente ndo € viver nas delicias de alguma voluptuosa e
lisonjeira Poona; € viver em Londres, mas viver ai num estilo "non-
cockney",



CAPITULO LI - 21 de setembro de 1934

NOTAS, por Santa Teresa. "Olhemos para as nossas proprias faltas e ndo
para as alheias. Nao devemos insistir em que todos nos sigam 0s passos, nem
incumbir-nos de dar licdes de espiritualidade, quando n@o sabemos talvez,
sequer, o que isso seja. O zelo pelo bem das almas, ainda que seja uma graga
de Deus, pode muitas vezes desviar-nos do bom caminho". Ao que se deve
acrescentar isto: "E uma grande graca de Deus praticar a autocritica, mas
aqui, nem muito nem tio pouco, como se diz; acredita-me, com a ajuda de
Deus faremos mais contemplando a divindade, do que tendo sempre o nosso
olhar voltado para nés mesmos". Deus pode existir ou ndo. Mas existe o fato
empirico que a contemplagdo da divindade — da bondade na sua mais
irrestrita forma — € um método de compreendermos essa bondade em nossa
vida em grau inferior, e resulta, frequentemente, em sermos como que
ajudados no sentido dessa compreensdo da bondade, ajuda que emana de
algum ser diferente do nosso ser ordindrio e imensamente superior a ele. O
Deus cristio e o Espirito primeiro do budista sdo interpretacdes de
experiéncias concretas, sendo o budista a racionalizacdo de um estado mais
distanciado do normal do que o cristdo. Sem ddvida que, muitas vezes, 0s
cristdos tém experimentado esse estado e encontrado grandes dificuldades
em explicd-lo em termos ortodoxos. Ambas as concepg¢des sdo legitimas —
justamente como sdo legitimas tanto as vistas macroscopicas, como
microscépicas da matéria. E com certa espécie de aparelho fisico-mental que
olhamos para o universo. Esse aparelho pode corresponder somente a certos
estimulos. Dentro de limites relativamente estreitos € que ele € ajustdvel. A
natureza dos fatos que cada um de nés percebe como fatos dados e primarios
depende da natureza do instrumento individual e do ajustamento que lhe
damos, quer em virtude de nossa educagdo, quer por escolha deliberada.
Desses dados podemos tirar inferéncias. As quais podem ser légicas ou
ilégicas. Qualquer filosofia € intelectualmente legitima se, 1), parte de fatos
que, para o filésofo, constituem dados e se 2) a construcdo légica baseada
nesses fatos é perfeita. Mas uma filosofia intelectual legitima nao é a mesma
coisa que uma filosofia moralmente legitima. Podemos ajustar nosso
instrumento deliberadamente, por um ato da vontade. Isso significa que
podemos querer modificacdes nas experi€ncias pessoais subjacentes a nossa
filosofia, nos dados soque os quais construimos nossa argumentacio.
Problema: construir pontes légicas realmente sélidas entre fatos dados e
inferéncias filoséficas. Quase insolivel. Nao hd argumentos indestrutiveis a
favor das principais teorias cosmoldgicas. Que devemos, entdo, fazer?
Aplicar-nos, quanto possivel, aos fatos empiricos — lembrando-nos sempre



de que estes podem ser modificados por quem quer que se resolva a
modificar o mecanismo da percep¢do. De sorte que uma pessoa possa Ver,
por exemplo, ou a insensatez e a torpeza irremedidveis, ou um potencial de
bondade realizavel — qualquer que ela queira; € uma questio de escolha.



CAPITULO LII - 30 de outubro de 1934

MARK- disse, ao jantar, que estivera relendo Anna Karenina- Achava-o
bom, como romance. Mas lamentava o imenso artificialismo das obras
literarias de fic¢do, sem excluir, sequer, as melhores. E pOs-se a catalogar-
lhes as omissdes. Desprezo quase absoluto por aqueles pequenos fatos
fisiol6gicos que decidem do tom agraddvel ou desagraddvel de nossa vida de
todos os dias. A excrecdo, por exemplo, com o poder que tem, de fazer que
aproveitemos ou estraguemos o nosso dia. A digestdo. E, para as heroinas do
romance e do drama, a menstruagdo. Depois, as doencas sem gravidade:
catarro, reumatismo, dor de cabeca, dor nos olhos. As incapacidades fisicas
cronicas — ramificando-se (como no caso de deformidade ou de impoténcia)
em insanias luxuriantes. E, reciprocamente, as manifestacdes morbidas,
emanadas de fontes viscerais € musculares desconhecidas, de uma saude
acima da comum. Outra omissdo: nenhuma referéncia ao papel
desempenhado por meras sensagdes na producdo da felicidade. Um banho
quente, por exemplo, o gosto do bacon, o contacto de uma pelica, o aroma
do iris do Cabo. Na vida, uma cigarreira vazia pode causar maior tormento
do que a auséncia de um amante; nos livros, nunca. Uma terceira omissao
quase completa é a das pequenas distragdes que enchem a maior parte das
vidas humanas. Leitura dos jornais; visita as montras das lojas; conversa
fiada e mexericos; com todas as variedades de divagacdes e sonhos e
fantasias, desde aquelas com que nos embalamos deitados na cama, a
imaginar o que farfamos se tivéssemos por amante a criatura ideal,
possuissemos os rendimentos, o tipo fisico, a posi¢do social que idealizamos
para nés, até aquelas que, da poltrona de uma sala de cinema, passivamente
aceitamos e que nos vém ja prontas de Hollywood.

A mentira por omissdo transforma-se inevitavelmente em mentira
positiva. O que implicitamente se infere da literatura é que os seres humanos
sdo governados, se nao pela razdo, ao menos por sentimentos
compreensiveis, bem-organizados, confessaveis. Quando a verdade é que a
realidade é completamente diferente. Os sentimentos concorrem as vezes,
mas outras vezes, nao. Tudo pelo amor, ou o mundo se perderd. Mas o amor
pode ser o titulo de nobreza dado a uma paix@o desordenada pelo cheiro ou
forma de uma pessoa particular, a um desejo louco de que se repita uma
sensacdo produzida por certa destreza particular. Ou consideremos esses
casos (raramente publicados, mas, entretanto, tdo numerosos, como o podera
informar qualquer pessoa em condicdes de saber), esses casos de eminentes
estadistas, ministros da igreja, jurisconsultos, industriais, na aparéncia tao
normais, de uma inteligéncia, como é facil demonstrar, tdo acima do nivel



comum, pautando sua vida publica por principios tdo elevados; mas, na vida
privada, incapazes de resistir a atracdo que sobre eles exercem o dlcool, os
rapazes, as meninas ainda em botdo, o exibicionismo, o jogo, a avareza, o
imperialismo ou o mazorquismo em qualquer de seus graus, todas as
inumeraveis e desordenadas perversdes produzidas, de um lado, pela sede de
dinheiro, de poder, de posicdo e, de outro, pela sede de prazer sexual. Meros
tiques e tropismos, desejos loucos e inconfessdveis — eis 0 que representa
na vida humana um papel tdo importante quanto o dos sentimentos
organizados e reconhecidos. E a literatura de imaginacdo suprime o fato.
Propaga uma enorme mentira com relacdo a natureza dos homens e das
mulheres.

— E a justo titulo, sem divida. Porque, se fosse revelado aos seres
humanos o que eles realmente sdo, ou acabariam trucidando-se uns aos
outros, como bichos, ou acabariam enforcando-se. Entretanto, eu ja ndo
suporto mais qualquer literatura de ficcdo. Mentiras ndo me interessam. Por
mais poético que seja o estilo em que se apresentam. Uma coisa macante, e
nada mais.

Concordei com Mark em que a literatura de ficcdo nio estava cumprindo
o seu dever. Que era essencial conhecer todas as coisas — conhecé-las, nao
apenas através de livros de vulgarizacdo cientifica, mas também numa forma
que tivesse o poder de familiarizar com os fatos todo o espirito e ndo
somente o intelecto. Uma expressd@o completa (em termos de literatura de
imagina¢do) conduzindo a um conhecimento completo (com todo o espirito)
da verdade completa: indispensdvel condi¢do preliminar de qualquer acdo
emendativa, de qualquer tentativa séria de construcio de um ser
genuinamente humano. Constru¢do de dentro para fora, adestrando cada qual
no uso apropriado de si proprio — adestramento simultaneamente fisico e
mental. Construcdo, ao mesmo tempo, de fora para dentro, por meio de
instituicdes sociais e econdmicas criadas a luz de um completo
conhecimento do individuo e do modo pelo qual o individuo possa
modificar-se.

Mark limitou-se a rir e disse que eu lhe fazia lembrar aqueles homens
que andam de casa em casa vendendo aparelhos elétricos de limpeza.

4 de novembro de 1934.

Otimo comicio em Newcastle, com o comparecimento de Miller e
Purchas. Multidao numerosa e entusidstica, com predominéncia dos privados
de recursos. Note-se o fato significativo de estar o pacifismo, geralmente, em
razdo inversa da prosperidade. Quanto maior a pobreza, quanto mais



prolongado o desemprego, tanto mais entranhada a determinag¢do de ndo
tornar a bater-se e tanto mais completo o cepticismo a respeito dos idolos
convencionais, Império, Honra nacional e quejandos. Atitude negativa em
correlacdo intima com a precariedade das condicdes econdOmicas. Sem
merecer, portanto, confianca. Semelhante pacifismo ndo tem vida auténoma.
A mercé, antes de tudo, de quem quer que lhe acena com dinheiro — e as
ameacas de guerra conduziriam, assim, a um vasto aumento do nimero de
empregos. A mercé, em segundo lugar, de quem quer que se apresente com
uma doutrina positiva cheia de atrativos — por mais louca e criminosa que
seja essa positividade. O espirito abomina o vacuo. O pacifismo negativo e o
cepticismo com relagdo as instituicdes existentes nada mais sdo do que
cavernas abertas no espirito, espagos vazios a espera de serem enchidos. O
fascismo ou o comunismo possuem suficiente conteddo positivo para servir
de enchimento. Pode, quando menos se espera, surgir alguém com as
qualidades de Hitler. E s6 dar 2 bomba e, num abrir e fechar d'olhos, o vdcuo
estard cheio. Esses cépticos pacifistas desiludidos serdo transformados da
noite para o dia em adestrados fandticos do nacionalismo, da luta de classes
ou do que quer que seja. Pergunta: temos tempo para encher o vicuo com
pacifismo positivo? Ou, tendo tempo, teremos capacidade?



CAPITULO LIII - Dia de Natal de 1934

DEUS — uma pessoa ou ndo? Quien sabe? S6 a revelagdo € que pode
resolver esses problemas metafisicos. E a revelagdo esconde o jogo, como o
jogador a espera de uma oportunidade para pdr na mesa trés ases de trunfo
que guardara escondidos.

De mais importancia € a questdo pratica. Que é que d4 a um homem mais
capacidade de conceber a bondade — a crenca num Deus pessoal ou num
Deus impessoal? Resposta: depende. Alguns espiritos funcionam de um
modo, outros de outro modo. O meu acontece que ndo sente realmente
necessidade e, até, acha impossivel, pensar no mundo em termos de
personalidade. Patanjali diz que se pode acreditar num Deus pessoal, ou ndo
acreditar, conforme o gosto. Os efeitos psicoldgicos serdo os mesmos num
ou noutro caso.

Para aqueles cuja natureza exige a personalidade como fonte de energia,
mas que consideram impossivel acreditar que o universo tenha sido criado
por uma pessoa em todos os sentidos possiveis da palavra — qual a politica
justa? Na maioria dos casos, eles repelem qualquer pritica que se pudesse
chamar religiosa. Mas isso é como langar fora o bebe juntamente com a 4gua
do banho. A desejada relacdo com uma personalidade pode ser histérica, ndo
ontoldégica. Um contacto, ndo com alguém que exista atualmente como
dirigente do universo, mas com alguém que se saiba ter existido noutros
tempos. A Imitacdo de Cristo (ou de qualquer outra personagem histdrica) é
exatamente tdo eficiente, quando o modelo é considerado como tendo
existido 14 e entdo, quanto o é, quando o modelo € concebido como existindo
aqui e agora. E a meditacdo sobre a bondade, a comunica¢ido com a bondade,
a contemplacdo da bondade sdo, demonstravelmente, meios capazes de
realizar a bondade na vida, mesmo quando aquilo sobre que meditamos, com
que nos comunicamos € que contemplamos, ndo ¢ uma pessoa, mas um
espirito geral, ou mesmo um ideal que se supde existente somente no espirito
dos homens. O problema fundamental é pratico — elaborar sistemas de
exercicios psicoldgicos para todos os tipos de homens e de mulheres. O
catolicismo tem muitos sistemas de prece mental — o inaciano, o
franciscano, o liguoriano, o carmelita e outros. O hinduismo, o budismo do
norte, do sul, de Zen também apresentem uma variedade de préticas. H4 aqui
um grande trabalho a ser feito. Colher e confrontar informagdes de todas
essas fontes. Consultar livros e — o que € mais importante — as pessoas que
realmente praticaram o que estd nos livros, que conhecem por experiéncia o
ensino dos novigos. Oportunamente, talvez fosse possivel estabelecer uma
completa e definitiva Ars Contemplativa. Uma série de técnicas, adaptadas a



cada tipo mental. Técnicas para a meditagdo sobre a bondade, comunicagéo
com a bondade e contemplacdo da bondade. Fins em si e, a0 mesmo tempo,
meios para realizar um pouco dessa bondade na prética.

1 de janeiro de 1935.

Maquinaria e boa organizacio — invenc¢des modernas; e, como todos 0s
beneficios, t€ém que ser pagas. De muitas maneiras. Um dos itens € a crenca
geral, estimulada pela eficiéncia mecanica e social, de que o progresso é
automdtico e pode ser imposto de fora. Nés, individuos, nada precisamos
fazer nesse sentido. Liquidem-se os indesejdveis, distribuam-se dinheiro e
bens em quantidade suficiente — e tudo correra bem. E um retorno a magia,
um incentivo a preguica natural do homem. Note-se 0 modo impressionante
como essa tendéncia se estende por toda a vida moderna, brotando,
crescendo, pululando cm cada ponto. Ndo parece haver nenhuma relagdo
manifesta entre os Webbs e os Sovietes de um lado, e o catolicismo moderno
do outro lado. Mas que semelhancas profundas, subterrdneas! A recente
renovacao catdlica é essencialmente uma renovacao dos sacramentos. De um
ponto de vista catdlico, é esta a "era sacramental". O poder mégico dos
sacramentos, considerado como suficiente para a salvacdo. Perfeita analogia
Com a idéia Webbs-soviética do progresso, realizado fora de nds, através da
maquinaria e de uma organizagdo eficiente. Para os catdlicos ingleses, os
sacramentos sdo os equivalentes psicoldgicos dos tratores na Russia,



CAPITULO LIV - 23 de fevereiro de 1935

ANTHONY passara toda a manhd nos escritérios da organizagdo,
ditando cartas. Tratava-se, na maior parte, de vencer as dificuldades
intelectuais, as objecdes, dos pretensos pacifistas. — Que farieis, se visseis
um soldado estrangeiro atacando vossa irma? Bem; qualquer coisa que
fizéssemos, certamente nao enviarfamos nosso filho a matar seu primo
segundo. Trabalho exaustivo! Mas tinha que ser feito. Ditou vinte e sete
cartas; depois, notou que eram horas de ir almogar com Helena-

— Praticamente, nada hd para comer, — disse ela quando ele entrou.
Com franqueza: eu ndo me achei com animo de preparar qualquer coisa. Isso
de cozinhar é realmente uma magada sem nome! — Havia em sua voz uma
nota ressentida, quase de malquerenca.

Tiveram que contentar-se com salmio em lata e alface. Anthony tentou
conversar; suas palavras, porém, pareciam resvalar sobre a superficie
impenetravel do taciturno e melancélico siléncio em que ela se fechara. Por
fim, ele resolveu calar-se também.

— Faz hoje justamente um ano, — desembuchou ela afinal.

— Um ano que?

— Justamente um ano que aqueles diabos em Basiléia... — Sacudiu a
cabeca e emudeceu de novo,

Anthony ndo disse nada. Qualquer coisa que dissesse seria, conforme ele
mesmo sentia, um despropdsito, quase um insulto.

— Muitas vezes chego a desejar que eles me tivessem matado, a mim
também, — continuou ela em tom pausado. — Em lugar de me deixarem
aqui, apodrecendo, como um torrdo de lama, uma porcaria qualquer sobre
um montao de lixo. Como um gato morto, — acrescentou, recordando-se. —
Uma simples carnica. — As palavras eram pronunciadas com intensa
repugnancia.

— Por que diz isso? — perguntou ele.

— Porque € verdade. Carniga é o que eu sou.

— Nao ha nenhuma necessidade de que o seja.

— Nao posso deixar de o ser. Carniga € o que eu sou por natureza.

— Nao € tal, — insistia ele. — Foi vocé mesma quem disse. Quando
Ekki ainda vivia...

— Ah, confesso que entdo eu nao era.

— E o que ja foi uma vez, pode vir a ser novamente.



— Sem ele, € impossivel.

E ele, com um gesto afirmativo: — Pode, sim; se vocé quiser ser, bem
que pode. Toda a questdo estd em querer. Querer e, em seguida, por-se a
trabalhar nesse sentido.

Helena sacudiu a cabeca. — Eles deviam ter-me matado. Se vocé
soubesse como eu tenho nojo de mim mesma! — Torceu o rosto, numa
careta. — Nao valho nada. Pior do que isso: ndo passo de um punhado de
lama. — Depois de uma pausa, continuou: — Nem, sequer, me interessa a
obra de Ekki. Nao gosto dos amigos dele. Sdo comunistas. Mas uns tipinhos
baixos e ordindrios como quaisquer outros. Estipidos, vulgares, invejosos,
violentos. Quando penso que eu podia estar agora gozando um bom casaco
de chinchila e um almog¢o no Claridge... Provavelmente ainda acabarei por
me vender a um ricaco. Se é que ainda posso achar um. Riu. Depois, num
tom mais amargamente desdenhoso para consigo mesma, reatou o fio de
suas reflexdes: — Faz hoje apenas um ano e ji estou enjoada disso tudo.
Imensamente enjoada e suspirando por me ver livre disso. Sinto-me
nauseada e nauseante.

— Mas a culpa serd toda sua?

— De certo que é.

Anthony sacudiu a cabeca, «a Talvez se deva também responsabilizar o
trabalho.

— Que quer dizer?

— Isso de 6dio organizado ndo é o que se possa chamar uma coisa
atraente. Nao é dessas coisas pelas quais geralmente sentimos que
precisamos viver.

— EKkki vivia para isso. E uma por¢do de gente vive para isso.

— Mas que espécie de gente? — perguntou. Eu classifico as pessoas em
trés tipos. Os idealistas, com o dom excepcional da ilusdo. Ou ndo sabem
que se trata de 6dio organizado, ou acreditam sinceramente que o fim
justifica os meios, ingenuamente imaginam que 0s meios ndo condicionam o
fim. Ekki era um destes. Eles formam a maioria. Seguem-se, entdo, duas
minorias. Uma, de gente que sabe ser a coisa pura e simplesmente 6dio
organizado e encontra no fato motivo de jibilo; outra, de ambiciosos, que se
servem do movimento meramente como de um instrumento para a realizacdo
de suas ambigdes. Vocé, Helena, ndo é nem ambiciosa, nem uma iludida. E,
a pesar do que aconteceu hd um ano do dia de hoje, ndo tem realmente
nenhuma inten¢do de liquidar os outros, os Nazistas, inclusive. E é por isso
que sente tdo grande atracdo pelas chinchilas e as orquideas. Ndo porque
suspire por elas de um modo ativo. Mas somente porque essa particular
alternativa a torna imensamente insatisfeita.



Houve um siléncio. Helena levantou-se, trocou os pratos e pds uma
malga de frutas sobre a mesa. — Qual € a alternativa que satisfaz? —
perguntou, enquanto se servia de uma maca.

— Comeca, — respondeu ele, com procurarmos cultivar a arte dificil de
amar o préximo.

— Mas h4 tanta gente detestdvel.

— Esses sdo detestdveis, por que os detestamos. Seriam amaveis, se 0s
amassemos.

— Acha que € verdade isso?

— Tenho certeza de que € verdade.

— E que faremos depois?

— Nao ha "depois", — respondeu ele. — Porque, naturalmente, isso é
tarefa para uma vida inteira. Qualquer processo de transformacao é trabalho
para toda uma existéncia. De cada vez que chegamos ao cume de um pico,
vemos outro pico em frente de nés — um pico que, de baixo, ndo
poderfamos ver. Tomemos, por exemplo, 0 mecanismo espirito-corpo.
Comecamos aprendendo a melhor maneira de usd-lo; damos, assim, um
passo a frente, avancamos uma etapa; da posicdo conquistada, descobrimos
como usé-lo melhor ainda. E assim por diante, indefinidamente. Os objetivos
ideais recuam a medida que nos aproximamos deles; sdo vistos como sendo
outros € mais notdveis do que pareciam antes do avancgo ser iniciado. O
mesmo acontece quando tentamos modificar nossas relagdes com os outros.
Cada passo dado a frente revela a necessidade de dar novos passos a frente
— passos imprevistos e de cujo destino nao havia, no momento da partida, o
menor indicio. Sim, isso dura uma vida, — repetiu. Ndo ha lugar para
nenhum "depois”. O que pode haver € somente uma tentativa, a medida que
prosseguimos, de transferir para o plano da politica e da economia o que se
descobriu no plano da vida pessoal. Uma das primeiras descobertas, —
acrescentou, — uma das primeiras entre as primeiras que fazemos, é que o
6dio organizado e a violéncia n3o sdo os melhores meios de conseguir a
justica e a paz. Todos os homens sdo capazes de amor a todos os outros
homens. N6s, porém, limitamos artificialmente o nosso amor. Por meio de
convencdes de 6dio e de violéncia. Torndmo-lo circunscrito as familias e aos
clans, as classes e as nagOes. Seus amigos querem remover essas restricoes
empregando mais 6dio e mais violéncia — quer dizer, servindo-se
exatamente dos mesmos meios que foram as causas origindrias das
restricdes. — Sorriu. — Pode vocg, nestas condigdes, ficar surpresa de achar
que tal empresa ndo satisfaz?

Helena olhou-o um instante em siléncio e, depois de um gesto negativo,
disse: — Prefiro minhas chinchilas.



— Deixe disso!

— Prefiro, sim. Antes quero ser um punhado de lama. E mais comodo.
— Levantou-se. — Vamos tomar café? — Na pequena cozinha, enquanto
esperavam que a agua fervesse, ela pds-se de subito a dizer-lhe daquele
rapaz do anuncio. Encontrara-o, havia duas semanas. Que criatura divertida e
inteligente! E tomara-se de uma violenta paixdo por ela. Um riso de
despreocupada malicia iluminou-lhe o rosto. — Olhos azuis, — disse
catalogando os méritos do rapaz como o faria um leiloeiro. — Cabelos
crespos, uns ombros formiddveis, quadris estreitos, pugilista amador de.
primeira ordem — o que € mais do que vocé ja conseguiu ser, meu pobre
Anthony, — acrescentou entre paréntesis € num tom de comiseragdo
desdenhosa. — Para dizer tudo: perfeitamente talhado para a cama. Ou, pelo
menos, é o que parece. Pois a gente nunca sabe realmente enquanto nfo
experimenta, ndo ¢ mesmo? — Riu. — Estou com muita vontade de
experimentar esta noite, — continuava. — Para comemorar este aniversario.
N3do acha que seria uma boa idéia, Anthony? — E, vendo que ele ndo
respondia, insistiu: —, Ndo acha? Hein? Nao acha? — E nlo deixava de
olhé-lo, procurando descobrir-lhe no rosto qualquer sinal de raiva, de citime,
ou de nojo.

Anthony respondeu-lhe com um sorriso. — Ndo € assim tdo fécil,
quando se é um punhado de lama, — disse. — Em verdade, eu antes diria
que € realmente um trabalho bem dificil.

Apagou-se todo o fulgor que lhe iluminava o rosto. — Bem dificil, —
repetiu ela. Af estd talvez um motivo para eu fazer questdo de experimentar.
— Depois de uma pausa, e enquanto derramava a dgua na cafeteira. — Vocé
parece que disse que ia falar num comicio, hoje a noite?

— Em Battersea.

— E bem possivel que eu vé ouvi-lo. A ndo ser que, — acrescentou,
fazendo um esforgo para rir, — a ndo ser, naturalmente, que eu me resolva a
celebrar o aniversario da outra maneira.

Depois de terem, ambos, bebido o café, Anthony retirou-se e foi
caminhando para sua residéncia, afim de trabalhar algumas horas no novo
folheto que tinha prometido escrever para Purchas. Haviam chegado duas
cartas pelo correio do meio-dia. Uma era de Miller, descrevendo os
excelentes comicios em que ele falara, em Edimburgo e Glasgow. A outra,
sem endereco, estava datilografada.

"SENHOR", comecava a carta, "N@o o temos perdido de vista nestes
dltimos tempos e tomamos a resolugdo de ndo permitir que o senhor
continue na sua atual conduta de deslealdades e trai¢des. Fica, pois, avisado
de que, se continuar fazendo os seus imundos discursos pacifistas, nds lhe



daremos o castigo que merece. Serd inutil recorrer a policia. Mais cedo ou
mais tarde haveremos de por-lhe a mdo, o que nao lhe serd muito agraddvel.

Est4d anunciado que o senhor vai falar hoje a noite em Battersea. Ld
estaremos. Aconselhamo-lo, portanto, se tem amor a sua pele de covarde, a
ndo comparecer. O senhor ndo merece este aviso, mas fazemos questdo de
proceder lealmente, ainda mesmo com miserdveis da sua espécie. — Somos,
etc.

"UM GRUPO DE INGLESES PATRIOTAS"

Uma brincadeira? Perguntou Anthony de si para si. Nao; devia ser coisa
séria. Sorriu. — Como devem sentir-se virtuosos! — disse consigo. — E que
heréis! Vibrando o golpe em defesa da Inglaterra.

Mas o golpe, continuou ele em suas reflexdes enquanto se sentava diante
do fogdo, o golpe, quem o receberia era ele, se falasse, isto &, se eles ndo
fossem impedidos de atacd-lo. E, naturalmente, a hipétese de ndo falar, de
apelar para a policia, estava fora de questdo. Ndo tinha outra coisa a fazer,
sendo praticar o que estivera pregando.

Mas teria a fortaleza de espirito suficiente para ver bem o que tinha a
fazer? Se eles o agredissem, se comegassem a espancd-lo? Saberia resistir?

Tentou trabalhar no folheto; mas as questdes de ordem pessoal surgiam e
ressurgiam, a cada momento, insistentes, tomando o lugar daqueles outros
problemas mais remotos e impessoais a respeito de coldnias e prestigio e
mercados e inversdes de capitais € migragdes. Imaginava a expressdo
horrivel, as contor¢cdes que a célera haveria de pdr nas caras daqueles
homens, ouvia-lhes, em imaginagdo, as palavras violentas e insultuosas, via
maos que se erguiam, maos que desciam. Seria capaz de dominar-se, de ndo
fraquejar, de ndo recuar, de ndo fugir? E a dor produzida pelas pancadas —
dor aguda, cruciante, no rosto, dor forte, de estontear, no corpo — até que
ponto poderia ele suportd-la, e por quanto tempo? Se ao menos Miller
estivesse ali para aconselha-lo e encoraja-lo! Mas Miller estava em Glasgow.

Duvidava cada vez mais de si préprio. Ficar ali, deixando-se esbordoar,
sem reagir, sem ceder terreno — afigurava-se-lhe coisa que nunca seria
capaz de fazer.

— Eu ndo terei coragem, — repetia de instante a instante, obsidiado, j4,
pelo medo de ter medo. Recordando-se do modo como se comportara em
Tapatlan, corou de vergonha. E, desta vez, a desonra seria publica. Todos
haveriam de saber — Helena e todos os outros.

E desta vez, pensava ainda, desta vez ndo haveria a desculpa da surpresa.
Eles o tinham avisado — ainda mesmo a um miserdvel da sua espécie — E,



além disso, estivera treinando, aprendendo, durante védrios meses, a fazer
face a uma situacdo precisamente dessa natureza. A cena tinha sido ensaiada.
Ele sabia de cor todas as "deixas" e todos os gestos. Mas, chegado o
momento real, quando a dor houvesse deixado de ser imagindria, lembrar-se-
ia ele do papel que aprendera? Que garantia havia de que, na ocasido, ndo
fracassaria irremediavelmente? Defronte de Helena, quando Helena hesitava
no limiar da prépria vida dela, talvez dele também. Além disso, se ele
falhasse, a desonra nio seria s6 sua. Além de desacreditar-se e mais do que
isso, negaria com o fracasso as suas conviccdes, invalidaria sua filosofia,
trairia a seus amigos. — Mas por que hds de ser tdo tolo? — uma mulher
perguntava baixinho. — Por que andas por af a ajaezar-te com convicgdes e
filosofias? E por que te colocares em condi¢gdes de trair a quem quer que
seja? Por que ndo voltas a fazer aquilo a que a natureza te destinou — a tua
atitude de espectador, a fazer, do teu camarote particular, comentérios a
peca? Que te importa tudo isso, afinal de contas? E, mesmo que te importa,
que podes tu fazer? Por que ndo te conformares tranqiiillamente com o
inevitdvel e, nos intervalos, prosseguires no trabalho que melhor possas
fazer?

Era de uma nuvem de fadiga que parecia vir aquela voz. Durante um
minuto, ele esteve reduzido a nada mais que uma casca, uma vagem morta e
seca, cujo interior trevoso era feito de cansago e negagdo. — Telefona para
eles, — a voz continuava. — Dize-lhe que apanhaste uma gripe. Fica na
cama alguns dias. Obtém, depois, que o teu médico te prescreva um repouso
no sul da Franga...

Stbito, ele soltou uma risada. De sinistra, de insidiosamente persuasiva
que de comeco fora, aquela vozinha fizera-se absurda. Chegada a tal ponto,
expressa com tanta ingenuidade, a vilania se havia tornado quase comica.

— Unidade, — disse, num sussurro articulado.

Estava unido a eles como estd a mao unida ao brago. Ligado a seus
amigos, ligado até mesmo aqueles que se haviam declarado seus inimigos.
Nada poderia ele fazer que ndo afetasse a todos, aos inimigos como aos
amigos, beneficiando-os, se bom fosse o que ele fizesse, prejudicando-os, se
agisse mal. Unidade, repetiu. Unidade.

Unidade da espécie humana, unidade de toda vida, de tudo que vive.

Unidade fisica, antes de tudo. Unidade até na diversidade, até na
separacdo. Exemplares destacados, mas, em toda parte, iguais. Em toda
parte, as mesmas constelacdes das unidades elementares da energia. As
mesmas, assim na superficie do sol como na carne viva aquecida pela
irradiagdo solar; assim nas flores olorosas da budléia, como no mar azul e
nas nuvens do horizonte; na pistola do mexicano embriagado, como no



sangue escuro e ressecado sobre aquela face mutilada entre as rochas, no
sangue fresco e escarlate que manchara o corpo nu de Helena, no sangue que
escorria da carne viva e contusdo do joelho de Mark.

Exemplares idénticos e idénticas criagdes de exemplares. Tinha nitida no
espirito a idéia deles e, ao mesmo tempo, a idéia da vida a mover-se
incessante entre os espécimes, selecionando e refugando para fins préprios.
A vida tornando-se mais simples & medida que se edifica em tipos mais
complexos — idénticos na sua complexidade, através de todas as vastas
séries de seres animados.

O espermatozdide penetra o 6vulo, a célula divide-se e subdivide-se,
para por fim se transformar neste homem, nesse rato, naquele cavalo. A
pituitdria de uma vaca faz criarem-se ras fora de época. A urina de uma
mulher grdvida leva o camundongo ao cio. A tiréide do carneiro transforma
o axolotl de uma larva de respiragdo branquial em uma salamandra de
respiragdo pulmonar, o ando cretino em um ser humano plenamente
desenvolvido e inteligente. Entre uma forma de vida animal e outra, os
diferentes espécimes se alternam. Esse revezamento observa-se também
entre o animal e a planta, entre a planta e o mundo inanimado. Espécimes de
semente e folha e raiz, espécimes desenvolvidos de outros mais simples
existentes no ar e no solo — esses podem ser assimilados e transformados
por insetos, répteis, mamiferos, peixes.

A unidade da vida. Unidade demonstrada até mesmo na destruicdo de
uma vida por outra. A vida é una com tudo o que existe. Do contrério,
nenhum ser vivo poderia jamais nutrir-se de outro ou das substincias
inanimadas que o cercam. Una, mesmo na destrui¢do, una, apesar de
qualquer separagdo. Cada organismo é tnico. Unico e, contudo, unido a
todos os outros organismos na identidade de suas partes elementares; tnico
por cima de um substratum de identidade fisica.

E os espiritos — também os espiritos sio tinicos, mas tinicos por cima de
um substratum de identidade mental. Identidade e reciprocidade do amor, da
confianga, da coragem. A afei¢@o corajosa restitui o louco a sanidade mental,
transforma o selvagem hostil cm um amigo, domestica o animal feroz. O
tipo mental do amor pode ser transferido de um espirito a outro, sem que,
todavia, perca sua virtude, justamente como o exemplar fisico de um
hormonio pode ser transferido, com toda sua eficicia, de um corpo a outro.

E ndo somente o amor, mas, igualmente, o 6dio; ndo s6 a confianga, mas
a desconfianca; ndo sé a bondade, a generosidade, a coragem, mas também a
malquerenca e a cobiga e o medo.

Emocdes divisiveis; mas o fato mesmo de poderem ser revezadas,
alternadas, transferidas de espirito a espirito, sem nada perderem de seu



contetido elementar, demonstra a unidade fundamental do espirito.

Realidade da unidade, porém igual realidade da divisio — ou, para
melhor dizer, maior realidade da divisdo. Nao ha necessidade de meditar o
fato da divisdo. Estd a entrar constantemente pelos olhos de cada um. Temos
constantemente a compreensdao de que somos Unicos e separados; s as
vezes, e entdo sO intelectualmente o mais das vezes, s6 por efeito de um
processo do pensamento discursivo, é que percebemos que 0 nosso espirito é
uno com outros espiritos e compreendemos nossa unidade com outras vidas
e com tudo que existe. Ocasionalmente uma intuicio de unidade, uma
intuicdo que vem ao acaso, ou que € procurada, passo a passo, na meditacao.

Uno, uno, uno, repetia ele; mas uno na divisdo; unido e, todavia,
separado.

O mal € a acentuacdo da divisdo; o bem, tudo o que contribui para a
unidade com outras vidas e outros seres. O orgulho, o édio, a célera — eis os
sentimentos essencialmente maus; e essencialmente maus, porque sio, todos
eles, intensificacdes do estado real e concreto de separacdo, porque todos
acentuam insistentemente a divisao e a unicidade, porque excluem e negam
outras vidas e seres. A concupiscéncia e a cobi¢a também insistem na
unicidade; sdo porém insisténcias que ndo implicam nenhuma negacio, que
ndo excluem aqueles de quem o ser unico se acha separado. A
concupiscéncia diz apenas "preciso gozar" e ndo — "precisas sofrer". A
cobica em seu estado puro € meramente a busca de minha satisfacio e jamais
um protesto contra a satisfacdo alheia. O mal delas estd na énfase que dao a
pessoa isolada; mal, porém, menor que o do orgulho ou do 6dio ou da célera,
porque nelas a énfase da pessoa ndo nega os outros seres.

Mas por que, afinal, a divisdo? Por que, inevitavelmente, mesmo no mais
perfeito amor, e, na outra extremidade da escala dos seres, até naquilo que
estd ou parece estar abaixo do bem e do mal, por que deve persistir o mal da
separacdo? Separacdo, até, de santo para santo, separacdo até entre simples
espécimes fisicos. Um homem ndo pode comer por causa de outro. Os
melhores devem pensar, devem gozar e sofrer, devem tocar, ver cheirar,
ouvir, saborear no mais completo isolamento. O homem bom € apenas um
universo menos completamente fechado do que o mau; mas fechado,
todavia; justamente como o dtomo é fechado.

E, sem dudvida, se a existéncia é necessdria — a existéncia tal qual a
conhecemos — os seres devem organizar-se em universos fechados.
Espiritos como os nossos s6 podem perceber a unidade indiferenciada como
sendo nada. Nao ha como fugir a este paradoxo, que nos leva a desejar que n
seja igual a um, mas de fato nos leva a verificar sempre que um € igual a
Zero.



Separacdo, diversidade — condicdes de nossa existéncia Condig¢des
mediante as quais possuimos vida e consciéncia, distinguimos o bem do mal
e temos o poder de escolher entre eles, reconhecer a verdade, ter experi€ncia
da beleza. Mas na separagdo estd o mal. O mal estd, portanto, na condi¢do da
vida, na condicdo de distinguir, de saber o que € bom e o que € belo.

O que se busca, o que os homens, em ultima andlise, exigem de si
proprios, é a realizacdo da unido entre seres que nada seriam se nao
estivessem separados; € a realizacdo da bondade por criaturas que, se nao
fossem mads, ndo existiriam. Impossibilidade. Mas, nem por isso, menos
reclamada.

— Sob uma lei nascidos e a outra submetidos.

Ele mesmo — continuava Anthony em suas reflexdes — ele mesmo
tinha deliberado considerar todo o processo, ou como destituido de senso, ou
como uma brincadeira de mau gosto. Deliberado, sim. Pois tinha sido um ato
da vontade. Se fosse tudo um nao sentido ou uma pilhéria, entdo ele estava
livre para ter os seus livros e dar expansdo aos seus dotes de comentador
sarcastico; ndo havia razdo para deixar de dormir com qualquer mulher
apresentdvel que estivesse pronta a dormir com ele. Se ndo fosse um nao-
sentido, se a coisa tinha alguma significacdo, entdo ele ji ndo podia mais
viver irresponsavelmente. Havia deveres para consigo e com 0s outros € com
a natureza das coisas. Deveres a cujo cumprimento se haveriam de opor,
como um obstaculo, a cama e as leituras a esmo e o habito da ironia avulsa.
Ele deliberara julgar a coisa um absurdo, e um absurdo era o que ela lhe
parecera ser — um absurdo, a despeito dos ocasionais e inquietantes indicios
de que podia haver um sentido, e que o sentido estava precisamente no que
ele tinha deliberado considerar como um gracejo sem sentido e de mau
gosto. E eis que afinal agora tudo se esclarecia; percebia, por uma espécie de
experiéncia direta, que o sentido estava justamente no paradoxo, no fato de
ser unidade o comego e unidade o fim, e de ser a separagdo, entrementes, a
condi¢do da vida e de tudo que existia, separacdo que era o equivalente do
mal. Sim, o sentido — insistia ele — estd em que reclamamos de nds
mesmos a obtengdo do impossivel. O sentido estd em que, mesmo com a
maior boa vontade do mundo, o universo separado ¢ mau de uma pessoa ou
de um exemplar fisico nunca pode unir-se completamente com outras vidas e
seres, ou com a totalidade da vida e do ser. Ainda mesmo para a bondade em
seu mais alto grau, a luta é sem fim; pois nunca, na natureza das coisas
presentes, pode o fechado tornar-se o plenamente aberto; a bondade jamais
podera libertar-se completamente do mal. E um permanente pdr-a-prova,
uma educagdo — premente, dificil, prolongando-se por todo um periodo de
vida, talvez por longas séries de periodos de vida. Periodos da vida passados



na tentativa de abrir mais, e sempre mais, o universo fechado que tende
perpetuamente a fechar-se no primeiro momento em que cessa ou se afrouxa
o esfor¢o. Passados a vencer as paixdes que separam, tais como o 6dio, a
malicia, e o orgulho. Passados a sopitar os anseios que hipertrofiam o "eu".
Passados em constantes esforcos para realizar a unidade com outras vidas e
outros modos de ser. Para sentir a unidade no exercicio do amor e na
compaixdo. Para senti-la num outro plano através da meditacdo, na
introspec¢do da intui¢do direta. A unidade num outro plano, acima do
tumulto das separacdes e divisdes. A bondade fora e acima da possibilidade
do mal. Mas o fato da separacdo persiste sempre, permanece sempre o mal
como a condi¢do mesma da vida e do ser. Nao devemos nunca afrouxar a
pressdo libertadora. Mas ainda mesmo os melhores dentre nés ainda estdo
longe, incomensuravelmente longe de atingirem a perfeicao.

Entrementes, existem o amor e a compaixdo. Constantemente obstruidos.
Mas que eles se tornem, oh! que eles se tornem infatigaveis, implacaveis, no
seu afa de vencer todos os obstdculos, a indoléncia interior, a repugnancia, o
desdém intelectual; e, de fora, as aversdes e desconfiangas alheias. O afeto e
a compaixdo — e também, entrementes, a atitude contemplativa, esse
esforco no sentido de realizar a unidade das vidas e dos seres com o
intelecto, e por fim, talvez, pela intui¢do, um ato de completa compreensdo.
De um argumento a outro, gradativamente, até a um repouso perfeito, onde
cesse toda atividade discursiva, onde haja somente a experi€ncia, somente o
conhecimento direto, como o de uma cor, de um perfume, de um som
musical. Gradativamente, até sentirmos que ndo estamos mais
completamente separados, mas unidos nos planos profundos com outras
vidas, com os demais seres. Unidos na paz. Na paz — repetia — na paz, na
paz. Paz, no fundo de cada espirito. A mesma paz para todos, continua entre
espirito e espirito. A superficie, as ondas dispersas, os turbilhdes, os
remoinhos; por baixo, porém, a vastiddo continua e indiferenciada do mar,
mais calmo quanto mais profundo, até alcancarmos, por fim, o repouso, a
quietude absoluta. A paz escura das profundezas. Paz sombria, que € a
mesma para todos que a ela descem. Paz que, por um estranho paradoxo, € a
substincia e a fonte da tormenta reinante na superficie. Oriundas da paz, as
ondas, no entanto, destroem a paz, destroem-na, mas sdo necessdrias. Pois,
sem a tormenta da superficie, nada existiria: nem a no¢@o da bondade, nem o
esforco por acalmar os furores do mal, nem o redescobrimento da quietude
subjacente e profunda, nem a compreensdo de que a substancia da agitacdo
frenética é a mesma substancia da paz.

Frenesi do mal e da separagdo. Na paz ha unidade. Unidade com outras
vidas, Unidade com todos os seres. Pois, por baixo de todos os seres, sob os



incontdveis espécimes idénticos mas separados, sob as atracdes e as
repulsdes, estd a paz. A mesma paz subjacente ao frenesi do espirito. Paz
sombria, incomensuravelmente profunda. Paz que nos livra do 6dio e do
orgulho e da cdlera, paz que nos salva de anseios e aversdes, paz que nos
preserva de todos os dispersivos frenesis. Paz pela libertagdo, pois a paz € a
conquista integral da liberdade. Da liberdade, e, a0 mesmo tempo, da
verdade. A verdade da unidade realmente sentida. Paz dos planos profundos,
sob a tormenta, muito abaixo do atropelo das ondas, do ar freneticamente
borrifado de espuma. Paz nesta profunda noite subaqudtica, paz neste
siléncio, nesta quietude vazia, onde o tempo j4 ndo existe, onde ji ndo ha
imagens, onde ja ndao ha palavras. Nada, sendo a paz vivida, a paz realmente
sentida; paz como um véacuo trevoso, fora de toda vida pessoal e, todavia,
sem deixar de ser uma forma de vida mais intensa, apesar de todo o seu
carater difuso, da absoluta auséncia de objetivo ou de desejo, superior, em
riqueza e qualidade, a vida ordindria. A paz ultrapassando a paz, no comeco
focada, convergente, depois irradiando-se numa espécie de espaco ilimitado-
Paz no vértice, por assim dizer, de um cone de concentracdo e eliminagdo,
cone com sua base nas desordens da superficie agitada da vida e o seu
vértice na treva subjacente. E, na treva, a ponta de um cone encontra a ponta
de outro; e de um Unico ponto focal, a paz expande-se, expande-se para uma
base incomensuravelmente distante e tdo vasta, que o seu circulo € a base e a
fonte de toda a vida, de todo o ser. Cone invertido partindo da luz refratada e
indecisa da superficie; cone invertido e descendo a um ponto de escuridao
concentrada; dai, em outro cone, expandindo-se sempre, expandindo-se em
direcdo, sim em direcdo a outra luz, firme, imperturbada, tdo profundamente
calma como a treva de que emerge. Cone invertido, ajustado a outro direito,
vértice contra vértice. Passagem da ampla luz tormentosa ao foco tranqiiilo
da treva; e dai, ultrapassando o foco e através de uma treva cada vez mais
vasta, nova incursdo numa outra luz. Da tormenta a bonanga, e sempre
assim, continuamente, numa paz cada vez mais profunda e mais intensa, até
a final consumacdo, a luz dltima que é a fonte e substincia de todas as
coisas; fonte da trava, do vdcuo, da noite submarina de viva quietude; fonte
finalmente das ondas e do frenesi das espadanas — esquecido agora. Pois
agora hd somente a treva que se avoluma e se adensa e se aprofunda, até
fazer-se em luz; hd somente esta paz final, esta consciéncia de ndo estar mais
separado, esta iluminacao.

O relégio bateu sete horas. Lento e cauteloso, ele permitiu-se deixar a
luz, penetrar de novo, através da treva, nos intermitentes, indecisos fulgores
e sombras da existéncia quotidiana. Levantou-se enfim e foi & cozinha
preparar, ele mesmo, algum alimento. Nao havia tempo a perder; o comicio



era as oito e ele levaria uma boa meia-hora até ao local. Pds dois ovos a
esquentar e sentou-se para comer pao com queijo enquanto esperava. Sem
paixdo, e com uma serena lucidez, pensava no que lhe estava reservado.
Fosse o que fosse, tinha agora certeza de que tudo estaria bem.

FIM



