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PREFACIO



Acaso sea anémalo el intento de iniciar una nueva partida a la edad de ochenta
afios; pero no carece de precedentes: Hobson era mas viejo cuando escribid su
autobiografia en hexametros latinos. Sin embargo, no estaran de mas unas palabras que
aplaquen la sorpresa que podria producirse. No creo que la que experimente el lector al
encontrarme intentando escribir novelas pueda ser mas grande que la mia. Por razones
que desconozco completamente, experimenté de modo repentino el deseo de escribir lo
que integra este volumen, aun cuando jamas hubiera pensado antes hacer nada
semejante. Soy incapaz de formular un juicio critico en este terreno, y no sé si estos
relatos poseeran algun valor. Todo lo que sé es que me produjo placer el escribirlos y
que, como consecuencia, serd posible que haya personas que experimenten el mismo
placer al leerlos.

Estos escritos no tienen el propoésito de ser realistas. Temo que la decepcion
espere a todos los lectores que se sientan impulsados a buscar castillos gibelinos en
Corcega o filésofos diabdlicos en Mortlake. Ni poseen, tampoco, ninguna otra finalidad
trascendental. El primero de los que escribi, «Las Ordalias Corsas de la Sefiorita X»,
intenta combinar el espiritu de «Zuleika Dobson» y «Los Misterios de Udolphon» pero
los restantes tienen una relaciébn menor con modelos anteriores. Lamentaria que se
supusiera que estos relatos tienen la finalidad de descubrir una moraleja o ilustrar una
doctrina. Todos ellos fueron escritos por el placer de escribirlos, como una historia
sencillamente; y si resultasen amenos o interesantes para el lector, cumplirian su
designio.



NOTA DEL EDITOR Téngase presente que los dignatarios
eclesiasticos que aparecen en los siguientes relatos no pertenecen a nuestra santa
religion catdlica.



SATAN EN LOS SUBURBIOS
@)
AQUI SE FABRICAN HORRORES



Vivo en Mortlake y tomo diariamente el tren para ir a mi lugar de trabajo.
Cierta noche, al regresar a mi domicilio, vi que habia una nueva placa de bronce en la
puerta de una casa ante la cual paso todos los dias. Con gran sorpresa por mi parte,
observé que la placa de bronce, en lugar de contener el habitual anuncio médico,
ostentaba esta inscripcion.

Aqui se fabrican horrores.

Consultorio Dr. Murdoch Mallako.

Este rétulo me intrig6 tanto, que cuando llegué a mi casa escribi una carta en la
que solicitaba del doctor Mallako una informacién mas amplia que me permitiese
decidir si me convendria o0 no convertirme en su cliente. Recibi la siguiente respuesta.

«Muy Sr. mio

No es sorprendente por completo que solicite algunas palabras de explicacion
respecto a mi placa de bronce. Es probable que haya observado usted una
tendencia reciente a deplorar la fastidiosa monotonia de la vida en los suburbios
de nuestra gran metrépoli. Algunas personas cuya opinion debe de poseer gran
importancia, han expresado su parecer de que la aventura, y aun el incentivo del
peligro, harian que la vida fuese mas soportable para las victimas de la
uniformidad.

Me he embarcado en los azares de esta profesion, enteramente nueva, con la
esperanza de poner remedio a dicha necesidad. Creo que puedo proporcionar a
mis clientes nuevas -emociones y nuevas excitaciones de tal magnitud, que
transformaran por completo sus vidas.

De desear usted una informacion mas amplia, le ruego que tenga la bondad de
solicitar una entrevista conmigo. Mis honorarios son diez guineas por hora.»

Esta respuesta me hizo suponer que el doctor Mallako era un filantropo de una
nueva especie, y discuti conmigo mismo respecto a si me convendria



adquirir nuevos informes por diez guineas o si seria preferible que reservase esta
cantidad para gastarla en alguna diversién de otro género.

Antes de que hubiera llegado a una conclusion, observé al pasar cierta tarde
ante la puerta del doctor que mi vecino el sefior Abercrombie, salia de la casa palido y
aturdido, con ojos extraviados y pasos vacilantes, y que manoseaba con desmafia el
picaporte del portillo antes de salir a la calle, lo mismo que si se hubiera perdido por
entero en una ciudad completamente desconocida.

-iPor amor de Dios, amigo mio! -exclamé-. ;Qué le ha sucedido?

-iOh, nada extraordinario! -respondio el sefior Abercrombie al mismo tiempo
que hacia un patético esfuerzo por aparecer tranquilo-. Hemos estado hablando del
tiempo.

-No intente engafiarme -repliqué-. Algo que es mucho peor que el tiempo ha
impreso en sus facciones esa expresion de horror,

-¢Horror? jQué disparate! -contestd él de modo impertinente-. Tiene un whisky
muy fuerte.

Puesto que resultaba evidente que deseaba librarse de mis preguntas, le dejé que
hallase por si mismo el camino de su casa y, por espacia de varios dias, nada volvi a
saber de él. Al dia siguiente, cuando regresaba a la misma hora, vi que otro vecino, el
sefior Beauchamp, salia de la misma casa en igual estado de ofuscado horror; pero
cuando me acerqué a él, me hizo una sefia para indicarme que me alejase. Al dia
siguiente volvia presenciar el mismo espectaculo, aquella vez representado por el sefior
Cartwright. EI jueves por la tarde, la sefiora Ellerker, mujer de cuarenta afios y casada,
con quien me hallaba en buenas relaciones de amistad, salié por la misma puerta y se
desmayé al llegar a la calle. La sostuve mientras se reanimaba; pero cuando hubo
terminado de recobrarse, pronuncié una sola palabra susurrada estremecidamente. La
palabra fue: «Nunca». Nada mas pude averiguar por ella aunque la acompafié hasta la
puerta de su casa.

El viernes no vi nada; y el sdbado y el domingo no fui a mi trabajo, por lo que
no pasé ante la puerta del doctor Mallako. Pero el lunes por la tarde, mi vecino el sefior
Gosling, un hombre importante de la ciudad, me visité para charlar conmigo. Cuando le
hube obsequiado con una bebida y después de haberle instalado en el mas cdmodo de
mis sillones, mi amigo comenz6 a hablar, como era su costumbre, de nuestras amistades
de la localidad.

-¢No ha oido usted -dijo- nada acerca de los extrafios sucesos que han
acontecido en nuestra calle? El sefior Abercrombie, el sefior Cartwright y el sefior
Beauchamp han caido enfermos y han estado alejados de sus respectivos despachos; y la
sefiora Ellerker reposa en un cuarto obscuro y gime de continuo.

Evidentemente, el sefior Gosling nada sabia acerca del doctor Mallako y de su
extrafia placa de bronce, razén que Me decidi6 a no informarle y hacer investigaciones
por cuenta propia. Visité sucesivamente a los sefiores Aber-crombie, Beauchamp y
Cartwright, pero todos ellos se negaron * pronunciar ni



siquiera una sola palabra. La sefiora Ellerker- permanecia invisible en su lugar de
reclusion. Se me present6 con claridad la idea de que algo muy extrafio sucedia y que el
doctor Mallako estaba en el fondo de la cuestion. Y decidi visitarlo, no como cliente,
sino como investigador. Llamé al timbre de su casa, y fui recibido por una doncellita
muy acicalada que me condujo al bien instalado gabinete de consulta.

-¢En qué puedo servirle, sefior? -me pregunté el doctor al mismo tiempo que
entraba en la estancia. Sus ademanes eran afables; pero su sonrisa era enigmatica. Su
mirada era penetrante y fria; y cuando su boca sonreia, sus 0jos no lo hacian. Habia en
su mirada algo que me produjo un inexplicable estremecimiento.

-Doctor Mallako -dije-: paso accidentalmente ante su puerta todos los dias,
excepto los sabados y domingos, y cuatro tardes sucesivas he presenciado extrafios
fendmenos, todos los cuales tienen un caracter comin que no creo deje de ser alarmante.
No sé, después de su enigmatica carta, que habra detras del anuncio de su placa de
bronce; pero lo poco que hasta ahora he visto me ha llevado a dudar de si su intencién
sera tan filantrépica como usted me hizo suponer. Es posible que me engafie en esto, y
en tal caso, no sera dificil para usted tranquilizarme. Pero confieso que no estaré
convencido hasta que me haya ofrecido una explicacion del extrafio estado en que los
sefiores Abercrom-bie, Cartwright y Beauchamp y la sefiora Ellerker salieron de esta
sala de consulta.

A medida que hablaba, la sonrisa iba desapareciendo del rostro del doctor
Mallako, quien adopté una actitud severa y reprensiva.

-Sefior -dijo-: me invita usted a cometer una infamia. ;Sabe usted que las
confidencias que los clientes hacen a sus doctores son tan inviolables como las
confesiones que hacen a un sacerdote? ¢No se da cuenta de que si satisficiese su ociosa
curiosidad me haria culpable de un acto nefando? ¢Ha vivido usted tanto tiempo sin
aprender que la discrecion de un doctor debe ser respetada? No, sefior, no contestaré a
sus impertinentes preguntas, y le pido que abandone mi casa en el acto. Alli esta la
puerta.

Cuando me hallé de nuevo en la calle, me encontré un poco cortado durante un
momento. En el caso de que aquel hombre fuese en realidad un médico ortodoxo, sus
respuestas a mis preguntas habrian sido perfectamente correctas. ¢Seria posible que me
hubiese engafiado? ¢Seria posible que el doctor hubiera revelado a aquellos cuatro
clientes algunas dolorosas complicaciones médicas de las que ellos hubieran estado
ignorantes hasta el momento en que lo visitaron? Y podia ser cierto, aunque pareciese
muy poco probable; pero, ;qué mas podria hacer yo?

Continué mi vigilancia por espacio de una semana mas, durante la cual pasé
ante la puerta del doctor todas las mafianas y toda s las tardes; pero nada mas pude ver.
Sin embargo, descubri que no me era posible olvidar al extrafio doctor. Noche tras
noche, se me presentaba en mis pesadillas, a veces con casco



y rabo y con su placa de bronce como peto, a veces con 0jos que resplandecian en la
obscuridad y labios casi invisibles que musitaban estas palabras: «jTu vendras!» Cada
dia pasaba ante el portillo de su jardin con mas lentitud que en el precedente. Cada dia
experimentaba un impulso méas fuerte que me inducia a entrar en su sala de consulta,
mas no como investigador, sino como cliente. Aun cuando sabia que aquel impulso
obedecia a una insensata obsesion, no podia apartarlo de mi. Tan Horrible atraccion
amenguaba gradualmente mi trabajo. Mas tarde, visité a mi jefe y, sin mencionar al
doctor Mallako, le dije que estaba sufriendo los efectos agotadores de un exceso de
trabajo y que necesitaba un descanso. Mi jefe, hombre mucho mas viejo que yo y a
quien profesaba un profundo respeto, después de haber observado lo macilento de mi
rostro, me concedié con amabilidad el permiso que solicitaba.

Y corri a Corfu con la esperanza de que el mar y el sol me permitirian olvidar.
Pero, j oh !, tampoco hallé alli reposo ni de dia ni de noche. Todas las noches, aquellos
0jos, mas grandes que nunca, me miraban de modo relumbrante mientras dormia. Todas
las noches me despertaba envuelto en frio sudor y oia la voz espectral que decia:
«jVenl», Finalmente, llegué a la conclusion de que si habia una curacion para mi estado
no habria de encontrarla en el descanso, y regresé agitadisimo y con la esperanza de que
la investigacion cientifica en que me hallaba ocupado y que tan apasionadamente me
interesaba me haria recobrar el equilibrio mental. Me zambulli febrilmente en una
investigacion cientifica abstrusa, y hallé un camino que me permitia ir a la estacién y
regresar de ella sin necesidad de pasar ante la puerta del doctor Mallako.

Comenzaba a pensar que la obsesion acaso habria comenzado a desvanecerse,
cuando el sefior Gosling me visitd de nuevo una tarde en hora proxima al anochecer. Era
un hombre rubicundo, jovial, rotundo, el hombre -me dije- apropiado para disipar las
morbosas fantasias que me habian arrebatado la paz del espiritu. Pero sus primeras
palabras, después que le hube obsequiado con una exquisita bebida, me sumergieron de
nuevo en las mayores profundidades del horror.

-¢Se ha enterado usted -me dijo- de que el sefior Abercrombie ha sido detenido?

-iDios mio! -exclamé-. ;Detenido, el sefior Abercrombie? ;Qué ha podido
hacer...?



-Como usted sabe, el sefior Abercrombie ha sido el respetable y respetada
director de una sucursal de uno de nuestros principales bancos. Su vida, tanto privada
como profesionalmente, ha sido siempre inmaculada, lo mismo que antes lo fué la de su
padre. Se esperaba confiadamente que seria incluido en la préxima «Birthday Honours
List» y recibiese la encomienda de la Orden de Caballeria. Se habia iniciado una
campafia para que fuese elegido Parlamentario como representante de la comarca. Pero,
a pesar de su larga y honrosa hoja de servicios, ha robado una cantidad de dinero
repentinamente y ha realizada un cobarde intento de presentar como culpable del robo a
uno de sus subordinados.

Habiendo considerado hasta entonces al sefior Abercrombie como a un amigo
mio, la noticia me entristecié profundamente. Puesto que no estaba incomunicado, pude
lograr, aunque a costa de grandes dificultades, que las autoridades de la carcel me
permitieran visitarlo. Lo encontré extenuado y macilento, abrumado e indiferente. Al
principio, me miré como si yo le fuera completamente desconocido y tardo cierto
tiempo en darse cuenta de modo lento de que se encontraba en presencia de un antiguo
amigo. No pude menos de relacionar el estado en que se hallaba con su visita al doctor
Mallako, y crei que, quiza, en el caso de que lograse penetrar el misterio, podria hallar
una explicacion para su subito delito.

-Sefior Abercrombie -dije-: recordara usted que en una ocasién anterior intenté
descubrir la causa de su extrafia conducta; pero usted se nego a revelarme nada. No me
desaire nuevamente, jpor amor de Dios! Le ruego que me diga la verdad. Es posible que
aun no sea demasiado tarde.

-jAh! -respondio-. La oportunidad para que sus bien intencionados esfuerzos
puedan ser eficaces ha pasado ya. Para mi ya no queda mas que una tediosa espera de la
muerte; para mi esposa y mis desgraciados hijos, la penuria y la vergienza. jMaldito el
momento en que traspuse aquel portillo! jMaldita la casa en que escuché las demoniacas
palabras de aquel perverso diablo!

-Lo temia -dije-; pero digame todo.

-Visité al doctor Mallako -dijo para dar comienzo a su confesion el sefior
Abercrombie- con un espiritu de incauta curiosidad. /Qué clase de horrores, me
preguntaba, fabricara el doctor Mallako? ;Qué esperanzas podra tener de ganarse la vida
a costa de aquellos a quienes diviertan sus fantasias? No es posible que haya muchas
personas, pensé, que quieran gastar su dinero de una manera tan improductiva como yo.
Sin embargo, el doctor Mallako parecia estar muy seguro de su triunfo. Me trat6 no del
modo que la mayoria de los habitantes de Mortlake, aun los mas importantes, solian
tratarme, como a ciudadano importantisimo con quien era prudente congraciarse, sino,
contrariamente, con un dejo de superioridad en el que habia un tanto de desdén. Y desde
el primer examen que me hizo comprendi que podia leer hasta los mas secretos de mis
pensamientos.



»En los primeros momentos, me parecié todo aquello poco méas que una fantasia
disparatada e intenté no concederle importancia; pero a medida que se desenvolvia la
charla del doctor Mallako en tono liso y a un ritmo incambiable, y sin la més ligera
indicacion de que en ella hubiera sentimientos, me senti gradualmente cada vez mas
atraido por el hechizo. La voluntad me abandond y unos pensamientos secretos y
extrafios que hasta aquel momento no habian hecho acto de presencia en mi conciencia,
no siendo en el curso de alguna pesadilla, ascendieron a la superficie, como monstruos
de las profundidades desde la obscuridad de sus cavernas para llenar de horror a los
sorprendidos balleneros. Como un barco abandonado en la vasta extension de los Mares
del Sur, me senti arrastrado por la tempestad, indefenso y desesperanzado, pero
fascinado.

-Pero -le interrumpi- ;qué le decia el doctor Mallako durante todo el tiempo?
No puedo entenderle por completo porque habla usted en un lenguaje vago y
metaférico. Detalles concretos: eso es lo que debo obtener si queremos que un abogado
sea de utilidad para usted.

Suspird profundamente y prosiguio:

-En los primeros momentos, hablamos acerca de distintos temas. Hablé de
algunos amigos mios a quienes las dificultades de los tiempos actuales habian llevado a
la ruina. Bajo la influencia de su aparente compasion, confesé que yo también tenia
motivos para temer la ruina. -«jAh, bien! -dijo-. Siempre existe un medio de evitarla
cuando la victima esta dispuesta a ponerlo en préactica.

»-Tengo un amigo -continuo-, cuyas circunstancias fueron en cierto tiempo no
muy diferentes de las de usted en estos instantes. También era director de un banco;
también era digno de confianza; también especul por cuenta propia y se vié amenazado
por la ruina. Pero no era un hombre capaz de sentarse humilde y resignadamente en
tales circunstancias. Comprobd que disponia de muchos factores favorables: su vida
hasta entonces sin tacha; su satisfactorio rendimiento en las diversas tareas impuestas
por sus deberes profesionales, y, lo que acaso no era lo menos Util de todo: un hombre
que se hallaba inmediatamente bajo él en su categoria como empleado del banco, un
hombre que habia conquistado una justificada reputacion de atolondrado, cuya conducta
no era todo lo correcta que debe ser la de aguel a quien se confia la administracion y
custodia del dinero ajeno, que no procedia siempre de manera juiciosa, que en ocasiones
se entregaba en brazos del alcohol y que, al menos cuando se hallaba bajo sus efectos,
era culpable de exponer opiniones politicas subversivas.

»-Mi amigo-continué el doctor Mallako después de una corta pausa, durante la
cual bebid el resto del contenido de su vaso de whisky-, mi amigo comprendi6 (y acaso
sea ésta la mejor prueba de su habilidad) que en el caso de que se descubriese algin
desfalco en los depdsitos del banco no seria dificil conseguir que las sospechas
recayesen sobre aquel irresponsable joven. Mi



amigo prepar6 cuidadosamente el terreno. Sin que el joven se enterase de ello, oculté en
el domicilio de éste un manojo de billetes extraidos del banco. Por medio del teléfono
que se hallaba a nombre del joven, concert6 grandes apuestas a favor de caballos que no
ganaron ninguna carrera. Habia calculado correctamente el numero de dias que
transcurririan hasta que el agente de apuestas escribiese al joven una indignada carta
exponiendo sus quejas por la falta de pago de las deudas contraidas. Y exactamente en
el momento conveniente, permitio que se descubriese que en las arcas del banco habia
una enorme falta de dinero. Se puso en el acto en contacto con la policia v,
aparentemente conturbado y disgustado, permitié que ésta le arrancase el nombre del
joven como Unico sospechoso. La policia registr6 la casa del joven, hall6 el fajo de
billetes y ley6 con gran interés la iracunda carta del agente de apuestas. No es preciso
decirlo: el joven fué enviado a la carcel, y el director vié incrementada la confianza de
que disfrutaba. Sus operaciones en el Stock Exchange fueron desde aquel momento en
adelante mas cautas que anteriormente. Amas6 una gran fortuna, conquisto el titulo de
baronet y fué elegido para representar a su distrito en el Parlamento. Pero seria
indiscreto que hablase de sus actividades recientes como ministro. Esta pequefia historia
-continu6 el doctor Mallako-, le demostrara que con un poco de iniciativa e ingenio es
posible convertir la derrota en triunfo y asegurarse el respeto de los ciudadanos
honrados.

»En tanto que hablaba -continué el sefior Abercrombie-, mi imaginacion era un
verdadero torbellino. Yo mismo me encontraba en dificultades a causa de atrevidas
especulaciones. Yo mismo tenia un subordinado que poseia todos los rasgos
caracteristicos del joven de quien el doctor Mallako hablaba. Yo mismo, aun cuando
jamas me hubiese pasado por la imaginacion conguistar una baronia, habia alimentado
la secreta ilusion de obtener un titulo de caballero y un asiento en el Parlamento. Tales
esperanzas podrian tener una base firme en el caso de que pudieran ser vencidas las
dificultades que me rodeaban. En caso contrario, habria de enfrentarme con la
perspectiva de la pobreza, acaso con la deshonra. Pensé en mi esposa, que compartia
mis esperanzas, que anhelaba convertirse en Lady Abercrombie, y que se veria
obligada, quiz4, a mantener una casa de huéspedes en algin punto de veraneo y que no
(o esto temia yo, por lo menos) dejaria de reprocharme dia y noche las aflicciones que
mi locura habia descargado sobre su cabeza. Pensé en mis dos hijos, aprovechados
alumnos de un buen centro de ensefianza, que esperaban seguir una carrera honrosa en
la que los honores y los triunfos atléticos abriesen el camino a los puestos de
responsabilidad. Pensé en esos dos hijos y los vi stbitamente arrebatados de su paraiso,
forzados a continuar sus estudios en una escuela plebeya de segundo orden y a adoptar a
los dieciocho afios de su vida alguna profesion humilde y vulgar para ganarse la vida.
Pensé en mis vecinos de Mortlake, que ya no serian afables para con nosotros, sino que



desviarian la mirada al cruzarsenos en la calle y se negarian a compartir conmigo una
bebida o mis opiniones sobre el embrollo chino.

»Todas estas visiones de horror flotaban en mi imaginacién en tanto continuaba
sonando la voz tranquila e inexorable del doctor Mallako. «;,Cémo podré soportar todo
eso?» y, me pregunté. Nunca lo haré en tanto haya un medio de salida. Pero ;qué podré
hacer? Ya no soy joven... Yo, que he seguido una carrera hasta ahora limpia y sin
macula: yo, a quien todos los vecinos acogen siempre con amable sonrisa, ¢puedo
abandonar repentinamente esta seguridad y cambiarla por la vida peligrosa del
delincuente? ¢Podria vivir dia tras dia, noche tras noche con el temor a ser descubierto
pendiente sobre mi cabeza? ;Podria conservar ante mi esposa esa actitud de tranquila
superioridad de la cual depende la bendicion de mi vida doméstica? ¢Podria, como hasta
ahora, continuar acogiendo a mis hijos a su vuelta de la escuela con las maximas
morales que deben esperarse de un padre honorable? ;Podria continuar despotricando
contra la policia en el coche del ferrocarril por su ineficiencia y su inutilidad para
descubrir y detener a los delincuentes cuyas depredaciones ponen en peligro la
seguridad del orden financiero? Comprendi con un frio estremecimiento de duda que si
abandonase mis costumbres respecto a todas estas cuestiones después de haber obrado
como el amigo del doctor Mallako, seria probable que incurriese en sospechas. Habria
personas que dirian: «;Qué le sucede al sefior Abercrombie? Acostumbraba expresar
sus pensamientos con voz alta y potente, con delectacidn, en tono tan convincente, que
harian temblar a cualquier malhechor; pero ahora, aun cuando sean los mismos los
sentimientos que expresan sus palabras, susurra y tartamudea mientras los expone; y lo
he visto mirar hacia atras, por encima del hombro, cuando hablaba de la ineficiencia de
la policia. Lo encuentro intrigante, y no ceso de pensar que hay algin misterio en la
actitud del sefior Abercrombie.»

»Esta dolorosa vision se hizo mas y méas vivida en mi imaginacién. Vi con los
o0jos del espiritu a mis vecinos de Mortlake y a mis amigos de la City cotejando fechas y
llegando, finalmente, a la triste conclusién de que mi cambio de estado de &nimo
coincidia con el famoso desastre ocurrido en mi banco. Desde tal descubrimiento, temi
gue solamente hubiese un paso hasta mi caida. « No», pensé, «nunca escucharé la voz
de este siniestro tentador. jJamas abandonaré la senda del deber!» Y sin embargo... sin
embargo...

»jCuan facil parecia todo en tanto que continuaba sonando la consoladora voz
con su aplacadora historia de triunfo! Y ¢no habia leido yo en algln sitio que las
dificultades de nuestro mundo nacen de la falta de decision para aceptar riesgos? ;No
habia enunciado cierto célebre filésofo la maxima de que es preciso vivir
peligrosamente? ¢No era un deber mio, aun desde un punto de vista elevado, escuchar
tales ensefianzas y ponerlas en préactica por los medios que las circunstancias colocaban
a mi disposicién? Encontrados argumentos, esperanzas y temores en pugna, costumbres
y aspiraciones coincidentes producian en mi interior un torbellino extremadamente
aturdidor.



Finalmente, no pude soportar mas. «Doctor Mallako -dije-. No sé si serd usted un angel
0 un diablo; pero sé que me alegraria de no haberle conocido jamas.» Fué aquel el
momento en que me apresuré a salir de la casa y hallé a usted ante el portillo.

»Nunca tuve un instante de paz espiritual desde aquella fatal entrevista. Durante
el dia, miraba a todas las personas a quienes encontraba y me decia: «;Qué harian si...?»
Por la noche, antes de dormirme, pensamientos alternados de ruina y de prisién me
agitaban y acongojaban y me llevaban de aca para alla, como en un juego angustioso de
raqueta y pelota. Mi esposa se quejaba de mi inquietud y, mas tarde, insistié en que
durmiese en mi trasalcoba. Alli, cuando llegaba a mi el retrasado quefio, mi estado era
mas atormentador que el de mis horas de vigilia. En mis pesadillas, caminaba a lo largo
de una estrecha callejuela que se abria entre una prisién y un correccional. Me veia
presa de la fiebre y marchaba vacilantemente por la calle y caia casi en uno u otro de los
dos terribles edificios. Solfa ver a un policia que se dirigia hacia mi y, cuando su mano
caia sobre mi hombro, despertaba gritando.

»No es extrafio que, en tales circunstancias, mis negocios se viesen afectados
por mi estado. Mis especulaciones se hicieron mas arriesgadas y mis deudas
aumentaron. Finalmente, me parecio que no habria esperanzas para mi sino en el caso
de que imitase la conducta del amigo del doctor Mallako. Pero en mi aturdimiento,
cometi errores que aquél no habia cometido. Los billetes que deposité en casa de mi
atolondrado subordinado llevaban mis huellas digitales. EI mensaje dirigido al agente de
apuestas fué demostrado por la policia que procedié de mi casa. El caballo que yo
esperé que llegase en ultimo lugar, gand la carrera, lo que fué una sorpresa para todos.
Esto hizo que la policia se mostrase mas dispuesta a aceptar las afirmaciones de mi
subordinado cuando dijo que no habia concertado tal apuesta. El desesperado embrollo
en que se hallaban mis asuntos fué revelado por Scotland Yard. Mi subordinado, que
supuse seria hombre sin valimientos, resulté ser sobrino de uno de los ministros del
Gabinete.

»Estoy seguro de que ninguno de estos rasgos de mala suerte sorprendio al
doctor Mallako. Sin duda de ninguna clase, el doctor Mallako habia previsto desde el
primer momento el espantoso curso que seguirian los acontecimientos. Nada me resta
sino la aceptacion de mi castigo. Temo que el doctor Mallako no haya cometido ningin
delito, desde el punto de vista legal; pero joh!, si usted pudiese descargar sobre su
cabeza una décima parte del dolor que él ha descargado sobre la mia, sabria que en una
de las prisiones de Su Majestad hay un corazén conmovido que le da gracias.»

Atormentado por la compasion, me despedi del sefior Abercrombie y le prometi
no olvidar sus Gltimas palabras.



Las Gltimas palabras del sefior Abercrombie aumentaron el ya intenso horror
que experimentaba por el doctor Mallako; pero, con gran desconcierto, descubri que el
incremento de tal horror iba acompafiado de un aumento de fascinacién. No me era
posible olvidar al terrible doctor. Queria que sufriera, pero queria que sufriera a través
de mi y deseé que, por lo menos una vez, hubiera entre él y yo algin pasadizo tan
profundo, tan terrible y tan obscuro como lo que se asomaba al exterior de sus 0jos. No
obstante, no hallé modo de satisfacer tan contradictorios deseos, y durante cierto
tiempo, continué intentando concentrarme por completo en mis investigaciones
cientificas. Habia comenzado a obtener algin éxito en esta actividad, cuando me vi
nuevamente sumergido en el mundo del horror del que anhelaba huir. Esto sucedio6 a
causa de los infortunios del sefior Beauchamp.

El sefior Beauchamp, hombre de alrededor de treinta y cinco afios, estaba
considerado por mi desde hacia varios afios como uno de los pilares de la virtud de
Mortlake. Era secretario de una sociedad dedicada a la distribucion de Biblias y se
encontraba siempre ocupado en tareas filantropicas. Siempre iba vestido con una
chaqueta negra muy vieja y brillante y unos pantalones a rayas que habian conocido dias
mejores. Su corbata era negra; sus ademanes, vehementes. Aun cuando se h,- llaba en el
tren solia citar pasajes del libro sagrado. Llamaba a las bebidas alcohdlicas «licor
fermentado», y jamas paso por sus labios ni siquiera el mas leve trago. Cuando derramé
sobre si una taza llena de café hirviente, exclamo: «jOh, Dios mio, cuan fastidioso... !»
Las cenas de Gltima hora eran una cosa abominable para él; solia tomar una colacién
que, antes de la guerra, se componia de carne fria, encurtidos y una patata hervida; pero
en los dias de austeridad suprimio la carne fria. Su apretén de manos, siempre himedas,
era laxo, flojo. No habia ni una sola persona en todo Mortlake que pudiera recordar ni
un solo acto suyo del cual tuviera motivos para ruborizarse.

Pero a partir de poco tiempo antes, desde el dia en que lo vi salir de la casa del
doctor Mallako, se habia observado un cambio en su conducta. La chaqueta negra y los
pantalones a rayas cedieron el sitio a una chaqueta oscura y pantalones del mismo
tejido. La corbata negra fué substituida por una corbata azul. Sus alusiones a la Biblia se
hicieron menos frecuentes, y le fué posible ver alguna noche hombres que bebian sin
que se viese obligado a dejarse seducir por la tentacién de pronunciar un largo discurso
sobre las virtudes de la sobriedad. Una vez, una sola vez, se le vié corriendo por la calle
en direccion a la estacion con un clavel rojo en el ojal de la solapa. Esta indiscrecion,
que despert6 la curiosidad de todo Mortlake, no se repitid. Pero las murmuraciones
recibieron nuevo combustible cuando sucedié un nuevo incidente, pocos dias



después del del rojo clavel. Se vio al sefior Beauchamp sentado en un automovil muy
lujoso, al lado de una hermosa joven cuya modista era evidentemente parisiense.
Durante varios dias, todos nos hicimos la misma pregunta «;Quién sera esa mujer?» El
sefior Gosling, como siempre, fué el primero en facilitarnos la deseada informacion. Yo,
lo mismo que los demas, habia estado intrigado por el cambio que se habia producido en
el sefior Beauchamp; mas una tarde, cuando fué a visitarme, el sefior Gosling me dijo:

-¢;Sabe usted quién es la mujer que ha operado un cambio tan profundo en
nuestro virtuoso vecino?

-No - respondi.

-Bien -dijo él-. Acabo de adquirir informes respecto a su personalidad. Es
Yolande Molyneux, viuda del capitan Molyneux, cuya dolorosa muerte en las selvas de
Burma durante la Gltima guerra fué una de las innumerables tragedias de tal época. Sin
embargo, la hermosa Yolande se sobrepuso a su dolor sin grandes dificultades. El
capitan Molyneux, como usted recordara, era hijo Unico del famoso fabricante de jabdn
y, como heredero de su padre, poseia ya una considerable fortuna, entregada sin duda
anticipadamente con el fin de rehuir los impuestos que gravan las herencias. Esa amplia
fortuna ha pasado a manos de la viuda, que es mujer de insaciable curiosidad respecto a
diversos tipos de hombres. Ha conocido a millonarios y truhanes, montafieros
montenegrinos y faquires indios. En sus vagabundeos por la superficie de la tierra no
habia conocido anteriormente la santimonia de la que llamamos Iglesia Inferior; y al
hallarla en la persona dei sefior Beauchamp, pensé que constituia un estudio fascinador.
Me aterro al pensar lo que haré del pobre sefior Beauchamp; pues en tanto que él se ha
entregado al juego con toda su devocidn, ella se limita a afiadir un nuevo ejemplar a su
coleccion.

Habia entrevisto que las circunstancias encerraban un mal presagio para el sefior
Beauchamp, mas no habia apreciado la magnitud del desastre que se abria ante él
porque hasta aquel momento no conocia las actividades del doctor Mallako. Fué
después de haber oido la historia del sefior Abercrombie cuando comprendi lo que el
doctor Mallako podia hacer con tales materiales. Puesto que no era posible obtener
informes directos del sefior Beauchamp, decidi entablar conocimiento con la hermosa
Yolande, que vivia en una distinguida casa de Ham Common. No obstante, y con gran
decepcion, pude ver que ella nada sabia del doctor Mallako, a quien el sefior
Beauchamp jamas habia mencionado en su presencia. La hermosa dama hablaba del
sefior Beauchamp siempre con divertida y desdefiosa tolerancia y lamentaba los
esfuerzos que el pobre hombre hacia por adaptarse a los que suponia debian de ser los
gustos de ella.

-Me agradan sus «textos» -dijo-, y hasta me agradaban sus pantalones a rayas,
Me agrada su severa negativa a compartir el «licor fermentado» y me regocija su
enérgica repulsa con palabras tan inocentes como «fastidiar» y «endiablado». Son esas
cosas las que le hacen interesante para mi; y cuanto mas



se esfuerza por parecerse a un ser humano normal y corriente, tanto mas dificil
encuentro el observar con él una conducta amistosa sin correr el riesgo de que su pasion
lo arrastre a la desesperacion. Es indtil, sin embargo, intentar explicar todo esto a ese
hombre tan bueno, puesto que son cuestiones que estan mas alla de su comprension
psicoldgica.

Me pareci6 que seria inatil hacer suplicas a la sefiora Molyneux en favor del
pobre hombre.

-iQué disparate! -dijo ella-. Un pequefio brillo de sentimientos ajenos a la
santimonia solamente podra producirle beneficios. Surgira de ellos con una capacidad
mayor que la que siempre ha tenido para tratar con los pecadores, que hasta ahora han
atraido todo su interés. Me considero una filantropo y casi como una colaboradora en su
trabajo. Lo vera usted: antes de que nuestra amistad haya concluido, su habilidad para
rescatar pecadores se habra multiplicado mas de cien veces. Cada uno de los tormentos
de su conciencia se transformard en una ardiente retdrica; y su esperanza de que él
mismo no se encuentre irrevocablemente condenado le permitira ofrecer la perspectiva
de una salvacion final aun a aquellos a quienes hasta ahora ha considerado como
extremada e irremediablemente degradados. Pero no hablemos més del pobre sefior
Beauchamp -continu6 al mismo tiempo que exhalaba una risita-. Estoy segura de que
después de esta arida conversacién usted querra quitarse del paladar el gusto del sefior
Beauchamp con uno de mis cocktails especialisimos.

Tales conversaciones con la sefiora Molyneux eran, segin pude observar,
totalmente infructiferas; y el doctor Mallako continuaba aislado y era dificil Ilegar hasta
él. El propio sefior Beauchamp se hallaba de modo invariable preparandose para ir a
Ham Common siempre que iba a visitarle, o atareado con los asuntos propios de su
despacho. Sin embargo, pudo observarse que tales asuntos le ocupaban cada vez menos
tiempo, y que el tren de la tarde, en el cual tenia costumbre de regresar por regla
general, no lo encontraba ya en su puesto habitual. Aun cuando continué esperando lo
mejor, no dejé de temer lo peor.

Y fueron mis temores los que tuvieron justificacién. Una tarde, cerca de la hora
del anochecer, cuando pasé ante la casa del sefior Beauchamp, observé que a su puerta
se habia reunido un grupo de personas a quienes una vieja ama de llaves suplicaba que
se retirasen de alli. La anciana se hallaba anegada en lagrimas. Yo conocia ala buena
mujer, puesto que habia visitado en alguna ocasion al sefior Beauchamp, y le pregunté
qué sucedia.

-iMi pobre sefior! -exclamo ella-. jMi pobre sefior!

-¢QuE le ha sucedido a su pobre sefior? -pregunté.

-jOh, sefior, jamas olvidaré el terrible espectaculo que se ofreci6 a mi vista
cuando abri la puerta de su estudio! Su estudio, como usted sabe, fué utilizado
antiguamente como despensa, y todavia tiene pendientes del techo unos largos ganchos
de los cuales, en dias de abundancia, colgaban jamones y patas de carnero. De uno de
estos ganchos vi suspendido al sefior Beauchamp



cuando abri la puerta. Tenia el cuello rodeado por una cuerda y bajo el pobre caballero
estaba volcada una silla. No sé cual sera la pena que le haya llevado a la comision de un
acto tan temerario. No sé, no sé cual serd la causa de su pena; pero sospecho de esa
mujer perversa cuyas zalemas lo hicieron apartarse del buen camino.

Nada mas podia averiguarse por mediacion de la buena mujer; pero pensé que
acaso no fueran infundadas sus sospechas y que la pérfida Yolande podria arrojar
alguna luz sobre la tragedia. Fui inmediatamente a su casa y la hallé leyendo una carta
que unos momentos antes le habia sido entregada por un mensajero especial.

-Sefiora Molyneux -dije-: nuestras relaciones han sido hasta ahora puramente
sociales; pero ha llegado un momento en que debemos hablar con mayor gravedad. El
sefior Beauchamp era amigo mio; esperaba ser algo mas que amigo de usted. Es posible
que usted se halle en condiciones de aclarar el terrible acontecimiento que acaba de
producirse en su casa.

-Es posible -dijo ella vivamente con inacostumbrada seriedad-. He terminado en
este mismo instante de leer las ultimas palabras de ese hombre desgraciado de quien
ahora sé que me habia engafiado al juzgar respecto a la intensidad de sus sentimientos.
No negaré que sea digna de censuras; pero no soy la principal culpable de lo sucedido.
Ese papel corresponde a una persona mucho mas siniestra y mas importante que yo
misma. Me refiero al doctor Mallako. La parte que ha jugado en esta tragedia esta
expuesta en la carta que he leido. Puesto que usted era amigo del sefior Beauchamp, y
puesto que sé que es enemigo jurado del doctor Mallako, creo que es justo lea esta carta.

Y al mismo tiempo gque pronunciaba estas palabras, me la entreg6. Me despedi
de la sefiora. No quise leerla hasta que me encontré en mi propia casa, y mis manos
temblaban cuando desdoblé las diversas hojas de que se componia. El aura de maldad
del extrafio doctor parecia envolverme cuando las extendi sobre mis rodillas. Y hube de
luchar contra grandes dificultades para evitar ser cegado por la vision de sus funestos
0jos, que me hacian asi imposible la labor de leer las terribles palabras que tenia el
deber de estudiar. Finalmente, consegui rehacerme y me forcé a zambullirme en los
tormentos que habian arrastrado al pobre sefior Beauchamp a su desesperado acto.

La carta del sefior Beauchamp decia lo siguiente:

«Queridisima Yolande:

No sé si el contenido de esta carta producird un dolor o si serd como un alivio
para tu perturbacion. Como quiera que sea, creo que mis Gltimas palabras en esta
tierra deben ser para ti...Pues éstas son mis ultimas palabras. Cuando haya
terminado de escribir esta carta, ya no existiré.

Mi vida, como sabes, fué triste e incolora hasta que ti entraste en ella. Desde
gue te conoci, supe que en la vida humana hay cosas de valor ademas de las
prohibiciones y de los rancios «no hagas esto» a que hasta



ahora habia dedicado mi actividad. Aun cuando todo haya concluido en un
desastre, no puedo persuadirme a lamentar los dulces momentos en que pareces
haberme dirigido tus sonrisas. Pero no es acerca de sentimientos lo que deseo
escribir.

Jamas hasta ahora, a pesar de tu natural curiosidad, te he revelado lo que ocurri6
cuando, al cabo de poco tiempo de conocerte, hice una funesta visita al doctor
Mallako. Cuando tal visita se produjo, yo habia comenzado a desear ser la figura
seductora que pudiera causar una impresion en tu imaginacion y habia
comenzado a considerar al ser que hasta entonces habia sido como a una especie
de bobalicon. Una nueva vida, pensé, seria posible para mi en el caso de que
lograse obtener tu aprecio. No obstante, no pude entrever el modo que esto fuese
posible hasta el momento que tuve frente a mi a la maligna encarnacion de Satan.

La tarde en que lo visité, me recibi6 con una risita afable, me llevo a su sala de
consulta y me dijo:

-Sefior Beauchamp : representa para mi un gran placer verlo aqui. He oido
hablar mucho de sus buenas obras y admiro su devocion & las causas nobles.
Debo confesar que me parece imposible concebir de qué modo podria ser de
utilidad para usted; pero si ese modo existiera, sélo tendra usted necesidad de
pedirme que lo ponga en practica. Antes de que comencemos a hablar de esos
asuntos, creo que un pequefio refresco no estaria de mas. Sé bien que usted no
prueba el jugo de la uva ni la esencia destilada del grano y no quiero ofenderle
ofreciéndole ninguna de ambas cosas; pero acaso no acogiera usted mal una taza
de jugo de cacao convenientemente azucarado.

Le di gracias, no solo por su amabilidad, sino, también, por su conocimiento de
mis gustos y preferencias; y cuando su ama de llaves me hubo servido la ofrecida
taza de cacao comenzO nuestro coloquio serio. Una magnética cualidad que
emanaba de él me llevaba a un grado de ausencia de reserva que yo no habia
prevista. Le hablé de ti; le hablé de mis esperanzas y le referi mis temores; le dije
el cambio que se habia aperado en mis creencias y aspiraciones; le hablé de los
embriagadores momentos de tu amabilidad, que me permitian vivir a través de
los largos dias de tu frialdad; le hablé de mi seguridad de que, en el caso de que
desease ganarte para mi, deberia tener algo mas que ofrecerte, algo mas en
valores mundanos; pero no solamente en valores terrenales, sino, también, algo
mas en cuanto a riqueza de caracter y valor emotivo. Si pudiera ayudarme a
conseguir todo esto, dije, contraeria con él una deuda eterna, y las despreciables
diez guineas que habia de pagarle por la consulta resultarian para mi la mejor
inversion gque cualquier mortal pudiera hacer.

El doctor Mallako, después de observarme en silencio durante unos momentos,
dijo con vez meditativa



-No estoy seguro de que lo que voy a decir pueda ser de utilidad para usted ni
de que pueda no serlo. Pero, como quiera que sea, voy a referirle una pequefia
historia que guarda cierta afinidad con su situacion.

»Tengo un amigo, un hombre muy conocido, a quien quiz& haya encontrado
usted en el curso de su labor profesional, cuyos primeros afios de vida fueron
malgastados del mismo modo que lo han sido los de usted. 21, como usted, se
enamoré de una dama encantadora. El, como usted, comprendié muy pronto que
tendria muy pocas probabilidades de ganarla para si en el caso de que no pudiera
alcanzar un grado de riqueza que la continuacion de la marcha de su vida anterior
no podria proporcionarle. El, como usted, repartia Biblias en muchas lenguas y
en distantes lugares. Un dia, cuando iba en el tren, conocié a un editor de
reputacion mas que dudosa. En tiempos anteriores, no habria hablado con un
hombre de tal naturaleza; pero la liberadora influencia de sus esperanzas
amatorias le habia hecho mas tolerante para con los hombres a quienes hasta
aquellos momentos habia considerado poco honorables.

»El editor le explicé la inmensa red de caracter internacional por cuya
mediacion la literatura del género prohibido llegaba alas manos de quienes se
sienten atraidos por tan perniciosa pécima. «La Unica dificultad -dijo el editor-,
esta en la propaganda. No hay dificultades para la distribucion secreta; pero la
propaganda secreta, si asi puede decirse, resulta casi imposible.» Al llegar a este
punto, el editor guifid un ojo y dijo con una sonrisa maliciosa: «Ahora bien: si
alguien como usted quisiera ayudarnos, el problema de la propaganda estaria
requelto. Usted podria colocar algunas indicaciones en las Biblias que distribuye.
Por ejemplo: cuando el Libro dice que el corazén es desesperadamente malo y
engafioso sobre todas las cosas (Jeremias, XVII, 9) usted podria insertar una
acotacién en que dijese que quienes deseasen adquirir informes mas amplios de
la maldad del corazén humano podria dirigirse a los sefiores Tal & Cual. Y
cuando Judas dice a sus sirvientes que cuiden a la, mujerzuela gue se halla a las
puertas de la ciudad, usted escribiria una nota marginal en la que dijese que los
lectores que no conociesen con exactitud el significado de tal palabra se
dirigiesen a casa de los sefiores Tal & Cual, que les informarian con todo detalle.
Y cuando la Biblia...» El editor continué hablando en este mismo sentido aun
cuando pareciese creer que aquella no era una labor del agrado de mi amigo, por
mas que, naturalmente (explicé en tono meditativo), en el caso de que fuese
realizada produciria unos beneficios colosales.

»Mi amigo -continu6 el doctor Mallako- tardé muy poco tiempo en tomar una
decision. Cuando llegd a Londres en compafiia del editor, fué con éste a su club,
donde, después de haber tomado diversas copas de bebidas alcohélicas, los dos
hombres acordaron las lineas principales de su convenio. Mi amigo continu6
distribuyendo Biblias, las Biblias fueron



mas solicitadas que nunca, los beneficios del editor aumentaron y mi amigo
obtuvo los beneficios suficientes para adquirir una casa hermosa y un hermoso
automovil. Mi amigo cesé gradualmente de repetir citas de la Biblia, excepto de
aquellos pasajes a los que habia afiadido notas marginales. Su conversacion se
llené de animacion y su cinismo resultd divertidisimo. La dama, que al principio
se habia limitado a jugar con é€l, se fascind. Se casaron y vivieron felices. Usted
encontrara 0 no encontrara interesante esta historia; pero creo que es la Unica
contribucién que puedo aportar para la solucion de sus dificultades.»

Me senti horrorizado por lo que me parecié era una malvada sugerencia del
doctor Mallako. Me pareci6 inconcebible que yo, cuya vida habia sido gobernada
hasta entonces por las reglas de la mas estricta rectitud, pudiera llegar a verme
relacionado con lo que es universalmente execrado: la literatura obscena. Asi lo
indiqué al doctor Mallako en tono firme. El doctor Mallako sonrié con sonrisa
enigmatica y discreta.

-Amigo mio -dijo-: ¢No ha observado usted casi desde el mismo instante en que
tuvo la buena fortuna de conocer a la sefiora Molyneux que hay cierta estrechez
excesiva en el cddigo que hasta ahora ha regido su conducta? Estoy seguro de
que en alguna ocasion habré leido el Cantar de los Cantares, de Salomon, y tengo
el convencimiento de que se habra preguntado por qué razén ha sido incluido ese
pasaje en el libro sagrado. Tal pregunta es sacrilega. Y si una parte de la
literatura producida por el editor de mi amigo no es muy diferente de la del sabio
rey, sera imprudente que, por esa causa, la encuentre usted digna de censuras. Un
poco de libertad, un poco de luz de dia, un poco de aire fresco, aun en aguellos
temas de los cuales ha intentado usted desviar sus pensamientos (temo gque
vanamente...) sélo pueden causar beneficios.

-Pero, ¢no hay -dije- el grave peligro de que la lectura de tal literatura pueda
conducir a hombres y mujeres jovenes a caer en pecado mortal?

-jOh! -exclamé el doctor Mallako-. Creo que hay muchas cosas que usted no ha
podido comprender por entero.

-Y ¢no hay -afiadi- en tal modo de proceder un peligro a ser descubierto? ;No es
muy probable que la policia descubra el malvado trafico del que han de obtenerse
los grandes beneficios de que usted me ha hablado? ;No estan abiertas las puertas
de las prisiones para los hombres que operan en el campo de ese ilicito comercio?

-jAaah! -dijo el doctor Mallako-. Hay en nuestra sociedad repliegues y
ramificaciones gue son completamente desconocidos de usted. ;Cree usted que
cuando se trata de tan grandes cantidades de dinero no hay entre las autoridades
alguien que a cambio de un tanto por ciento de los beneficios no esté dispuesto a
colaborar en la labor o, cuando menos, a cerrar los ojos? Puedo asegurar que
existen tales hombres y que su colaboracién presta seguridad al editor de mi
amigo. Si decidiera usted seguir



su ejemplo, seré preciso que se asegure de que la tolerancia de los elementos
oficiales esta a su servicio.

No pude hallar nada mas que decir y sali de la casa del doctor Mallako en un
estado de duda, no sélo respecto a lo que deberia hacer sino, ademas, respecto a
las bases de la moralidad y del sentido de la honradez.

Al principio, la duda me incapacitd por completo. Me mantuve alejado de mi
despacho y medité sombriamente acerca de lo que deberia hacer y del modo
como deberia vivir. Pero los argumentos del doctor Mallako comenzaron a
apoderarse de mi imaginacion. «No puedo resolver -me dije- las dudas morales
que me han sido instiladas. No sé qué conducta es buena ni cual es mala. Pero sé
-pensé en mi ofuscacion- cual es el camino del corazén de mi amada Yolande.»

Al fin, el azar determiné mi actitud definitiva; o, por lo menos, pensé que era el
azar, aun cuando tengo mis dudas... Encontré a un hombre de excepcional
sapiencia mundana, un hombre que habia vagabundeado por todo el orbe y habia
desempefiado actividades sospechosas en dudosas localidades. Decia que conocia
las relaciones que unen a la policia con el mundo del hampa. Sabia qué policias
eran corruptibles y cuales no... o asi lo decia. Parecia ser que se ganaba la vida
sirviendo de intermediario entre los delincuentes y los policias complacientes.

-Pero a usted, es claro -me dijo-, no le interesan estas cuestiones, puesto que su
vida es un libro abierto y jamas ha intentado apartarse ni un apice del sendero de
la legalidad.

-Eso, naturalmente, es cierto -repliqué-, pero, al mismo tiempo, creo que tengo
el deber de aumentar mi experiencia hasta el limite; y si usted conoce a algin
policia de la naturaleza de los que me ha dicho, le agradeceré mucho que me
presente a él.

Asi lo hizo. Me present6 al inspector-detective Jenkins, quien, segin se me dio
a entender, no poseia esa inflexible virtud que la mayoria de nosotros suponemos
es propia de nuestro noble cuerpo de policia. Mi amistad con el inspector Jenkins
crecidé gradualmente y, por medio de lentas y cautas insinuaciones, abordé el
tema de las publicaciones indecentes, aun cuando jamas me quité el disfraz que
me hacia parecer un hombre interesado en adquirir un conocimiento mas
completo del mundo.

-Voy a presentarle -me dijo-a un editor a quien conozco, un editor con quien en
ocasiones he realizado negocios productivos.

Y me presento al sefior Mutton, quien, como me dijo, era un editor de la clase
de aquellos de quienes habiamos hablado. No habia oido hablar anteriormente de
Su empresa, pero esta circunstancia no me sorprendio, puesto que estaba entrando
en un mundo que me era hasta entonces totalmente desconocido. Después de
ciertas divagaciones, sugeri al sefior Mutton que acaso pudiera serle de utilidad
siguiendo la norma que me



habia indicado el doctor Mallako, la misma que siguié su amigo con otro editor.
El sefior Mutton no rechazé la idea, pero me dijo que para poder protegerse
contra posibles consecuencias, deberia poseer una proposicion mia hecha por
escrito. Aungue con cierta renuencia, me mostre dispuesto a complacerle.

Todo esto sucedi6 ayer, cuando unas brillantes esperanzas me empujaban cada
vez mas hacia mi perdicion. Hoy... Pero, ;como podré decidirme a revelar la
terrible verdad, una verdad que sirve para demostrar mi maldad, asi como mi
increible locura?... Hoy se presentdé ante mi casa un sargento de la policia.
Cuando hubo traspuesto el umbral, me mostr6 el documento que yo habia
firmado a peticion del sefior Mutton.

-¢Es ésta su firma? -;me pregunto.

Aungue estaba terriblemente sorprendido, tuve la presencia de animo precisa
para responder -Eso es usted quien debe probarlo.

-Bien -dijo-; no creo que sea tarea que presente muchas dificultades; y acaso sea
conveniente que conozca usted la situacion en que se encuentra. El
inspector-detective Jenkins no es un servidor publico deshonesto. Es, por el
contrario, un hombre integramente dedicado a la conservacion y defensa de
nuestra vida social libre de corrupcion y de impureza; y la reputacion de
corruptibilidad que ha tenido el buen cuidado de adquirir, existe tan solo para
atraer a los delincuentes a sus redes. El sefior Mutton es lo que Ilamamos un
«hombre de paja». Hoy un detective, mafiana otro, desempefian ese papel de
personaje malvado. Usted comprenderd, sefior Beauchamp, que sus posibilidades
de escapatoria son muy pequefias.

Y se marché cuando lo hubo dicho. Comprendi en el acto que no habia
esperanzas para mi, que no me quedaba posibilidad de una vida soportable. Aun
cuando tuviera la buena fortuna de escapar a la prisién, el documento que firmé
pondria fin al empleo gque hasta ahora me ha valido para ganar mi sustento. Y la
ignominia haria imposible que me presentase ante ti, ante ti, sin quien la vida
careceria de sabor. Nada resta para mi, si no es la muerte. Voy en busca de mi
Hacedor, cuya justa célera me condenara, sin duda, a los tormentos que tan
vivida y frecuentemente he descrito a los demas. Pero hay una frase que espero
gue me permitird escribir antes de mi partida. Y esa frase sera: «De todos los
hombres malos que jamas hayan existido, ninguno podrd ser mas malvado,
ninguno mas desastrosamente insidioso y astuto que el doctor Mallako, para
quien, joh, Sefor!, te pido que reserves alguna profundidad especial en ese
infierno en que voy a hallar mi morada eternax.

Esto es todo lo que diré a mi Hacedor. Para ti, hermosa mia, desde el fondo del
abismo en que me he hundido, deseo toda suerte de felicidades y alegrias.»



AV

Habia transcurrido algun tiempo desde la tragica muerte del sefior Beauchamp
cuando supe lo que habia sucedido al sefior Cartwright. Me satisface poder decir que su
suerte fué menos horrible; pero no podria negarse que fuese del género de la que nadie
acogeria con agrado. Conoci lo que le habia ocurrido en parte por lo que él mismo me
dijo y en parte por lo que me comunicé mi amigo el obispo.

El sefior Cartwright, como todos sabemos, era un famoso artista fotdgrafo a
quien apoyaban los mejores actores cinematograficos y los politicos. Tenia la
especialidad de sorprender las expresiones caracteristicas de modo que cualquier
persona que viese los retratos que hacia formase un juicio favorable para el modelo.
Tenia como ayudante a una sefiorita de extrema belleza llamada Lalage Scraggs. En
opinion de sus clientes, la belleza de la sefiorita Lalage tenia el defecto de estar
obscurecida por una excesiva languidez. No obstante, se decia por quienes estaban bien
informados que tal languidez no existia en sus relaciones con el sefior Cartwright, sino
que la pareja estaba unida por una ardiente pasion que (lamento tener que declararlo) no
estaba santificada por ninguna ligadura legal. No obstante, el sefior Cartwright tenia un
gran pesar. Aun cuando trabajase dia y noche con una impecable conciencia artistica y
aun cuando su clientela fuese cada dia mas y mas distinguida, era incapaz, a causa de las
voraces demandas del recaudador de impuestos, de satisfacer su tren de vida con la
hermosa Lalage.

-¢De qué sirven todos estos esfuerzos -solfa decir cuando por lo menos las
nueve décimas partes de mis ganancias son retenidas por el Gobierno para adquirir
molibdeno o tungsteno o cualquier otra materia que no me interesa?

El descontento que esta circunstancia originaba amargaba su vida. Y el sefior
Cartwright proyectaba frecuentemente retirarse a vivir en el Principado de Mobnaco.
Cuando vio la placa de bronce del doctor Mallako, se pregunto:

-¢Podra ese digno caballero descubrir algo méas mortificador que los impuestos
extraordinarios? En tal caso, debera de ser hombre de gran imaginacion. Consultaré con
él. Acaso pueda...

Habiendo concertado una entrevista, visit6 al doctor Mallako una tarde en que
no debia fotografiar a ningun astro cinematografico, ministro del Gabinete ni
diplomatico extranjero. Aun el embajador de la Argentina, que habia convenido pagar
su fotografia en carne congelada, habla escogido una fecha diferente.

Después de los habituales preliminares de cortesia, el doctor Mallako abord6 la
cuestion y preguntd al sefior Cartwright qué tipo de horror preferia.



-...pues -afiadio con una tranquila sonrisa- tengo horrores apropiados para todos
mis clientes.

-Bien -dijo el sefior Cartwright-; el horror que deseo es uno que esté relacionado
con el modo de ganar dinero que se oculte a la atencion del recaudador de
contribuciones. No sé si podra usted encubrir esta intencion con los horrores que su
placa. de bronce promete; pero si la lograra, conquistaria mi gratitud.

-Creo -respondié el doctor Mallako- que puedo proporcionarle lo que desea.
Ciertamente: esta cuestion afecta a mi orgullo profesional, y me avergonzaria si no
pudiera complacer a usted. VVoy a referirle una pequefia historia que acaso le ayude a
tomar una determinacion.

»Tengo un amigo que reside en Paris. Ese amigo, como usted, es fotdgrafo, un
fotografo genial. Como usted, tiene una ayudante que no es indiferente a los placeres
parisienses. Como usted, encontraba fastidiosos los impuestos, puesto que se limitaba al
gjercicio legitimo de su profesion. Ahora vive, también, de la fotografia; pero sus
métodos son mas progresivos. Procura averiguar con certeza el hotel ea que se alojara
cada una de las grandes celebridades que visitan diariamente la gran ciudad. Su hermosa
ayudante se sienta en el vestibulo o en el salén a la hora en que el gran hombre debe
llegar. En tanto que el visitante se halla ocupado ante la mesa de recepcion, la mujer
gime, vacila, parece hallarse a punto de desmayarse. El galante caballero, que siempre
es la persona mas préxima a la sefiorita, acude invariablemente a sostenerla. En el
momento en que la tiene entre los brazos, se produce el disparo de una camara
fotografica. Al dia siguiente, mi amigo visita al extranjero con la fotografia revelada y le
pregunta cuanto pagaria porque las copias y el negativo fuesen destruidos. Si la victima
es algun personaje importante o algin politico americano, quele pagar cantidades muy
crecidas. Por este medio, mi amiga ha logrado librarse de la angustia de la semana de
cuarenta horas de trabajo. Su ayudante trabaja sélo un dia por semana; él trabaja dos
dias: cuando toma la fotografia y cuando visita a su victima. Los restantes cinco dias de
cada semana, la pareja gasta el tiempo en aventuras y diversiones. Acosa -terminé el
doctor Mallako- logre hallar en esta corta historia algo que pueda serle de utilidad para
la solucidn de sus desgraciadas perplejidades.

Solamente dos cosas preocuparon al sefior Cartwright acerca de aquella
sugerencia. Una de ellas era el temor a ser descubierto; la otra era la profunda aversion
que le inspiraba la aparente promiscuidad amatoria de la bella Lalage. EI temor le. hizo
entrever ala policia; los celos, aun mas fuertes que el temor, le hicieron pensar en la
posibilidad de que la hermosa Lalage pudiera hallar preferibles los brazos de alguna
celebridad a los de él. Pero en tanto que estaba debatiendo la cuestidn
imaginativamente, recibié una comunicacion en que se le indicaba que debia efectuar el
pago de mil doscientas libras que adeudaba por impuestos corrientes y extraordinarios.
El sefior Cartwright, para quien la



economia era una ciencia desconocida, no poseia las mil doscientas libras; y al cabo de
varias noches de insomnio, llegd a la conclusion de que para él no habia mas que una
solucion: imitar la conducta del amigo del doctor Mallako.

Después de los preparativos necesarios y de un examen del campo de las
celebridades, el sefior Cartwright decidié que su primera victima fuese el obispo de
Boria-boola-ga, que estaba visitando a Londres como asistente a un Congreso
Pan-Anglicano. Todo sucedi6é con la misma precision con que funciona el mecanismo
de un reloj. La tambaleante dama cayd en los brazos del obispo, y los brazos la
encerraron entre si sin dar muestras visibles de repugnancia. El sefior Cartwright, que
estaba escondido detrés de un biombo, surgi6 en el momento oportuno y visitd al dia
siguiente al obispo con una fotografia muy convincente.

-Esta, mi querido obispo -dijo-, es, como tengo seguridad de que reconocera
usted, una obra de arte maestra. No puedo abstenerme de pensar, puesto que conozco su
pasion por el arte negro, que usted deseara poseerla. Podria ser utilizada como estampa
religiosa en alguno de los cultos primitivos. Pero en vista de la importancia de mis
gastos industriales y del crecido queldo que debo pagar a mi inteligente ayudante y
colaboradora, no puedo deshacerme del negativo y de las pocas copias que he hecho por
menos de un millar de libras. Y aun ésta es una cantidad muy pequefia, reducida a lo
minimo en virtud de la simpatia que experimento por la bien conocida pobreza de
nuestro episcopado colonial.

-Bien -dijo el obispo-. Este es un contratiempo desagradabilisimo. No podré
usted suponer gue yo tenga en este momento en mi poder un millar de libras. Pero,
puesto que me tiene usted en el suyo, le entregaré un pagaré con fuerza hipotecaria legal
sobre los ingresos de mi sede.

El sefior Cartwright se satisfizo al observar la razonable actitud del obispo, y
ambos se separaron muy amistosamente.

Sin embargo, sucedié que el obispo en cuestion se diferenciaba bajo algunos
aspectos muy importantes de la mayoria de sus colegas. Fue amiga mio cuando
estudidbamos en la universidad, y en sus tiempos de estudiante fue muy conocido como
hombre amigo de chanzas y burlas. Es posible que algunas de sus bramas no fuesen del
mejor gusto. La gente se sorprendié mucho cuando decidié tomar 6rdenes, y todavia
mas al saber, aun cuando sus sermones fuesen muy elocuentes y a pesar de gque con
ellos consiguid provocar la piedad de muchisimas personas, que era absolutamente
incapaz de abstenerse de continuar el género de conducta que le habia hecho destacarse
entre sus amigos, los estudiantes. Las autoridades de la Iglesia lucharon contra la
necesidad de situarse en un punto de vista severo en lo que se relacionaba con sus
demasias; pero, inevitablemente, en los Gltimos momentos, no pudieron menos que
sonreir ante ellas. Y, en consecuencia, decidieran que, aunque fuesen dignas de castigo,
éste no deberia ser excesivamente extremado; y la penalidad escogida consistié en
nombrarlo obispo de Boria-boola-ga con la condicion de que no



podria ausentarse de su didcesis sin autorizacion expresa de los arzobispos de
Canterbury y York. Sucedi6 que lo encontré en una ocasién en que un antropologo
pronunciaba una conferencia sobre los rituales religiosos del Africa Central, en la
discusion subsiguiente a la cual el obispo colabord con algunos comentarios mordaces.
Siempre me habia agradado su compafiia y, al final de la reunién, logré persuadirle de
gue me acompariase a mi club.

-Creo -dijo- que es usted vecino de un tal sefior Cartwright con quien tuve no
hace mucho tiempo un encuentro muy curioso.

Y me refirio las circunstanciasen que se produjo el referido encuentro y termin6
con esta amenazadora observacion:

-Temo que su amigo, el sefior Cartwright, no sospeche lo que le espera.

El obispo, que se habia impresionado mucho al conocer la técnica de la labor
del sefior Cartwright, se pregunto si podria hallar el modo de utilizar la misma técnica
para la salvacion de sus negros feligreses. Finalmente, concibi6 un proyecto. Se tomo el
trabajo de observar al embajador soviético y cuando hubo adquirido conocimiento de
sus facciones, gestos y ademanes buscé entre los actores que se hallaban sin trabajo uno
que se pareciese al eminente y respetado diplomatico. Habiendo hallado uno, indujo al
hombre a fingirse compafiero de viaje y a lograr que se le invitase a una recepcion en la
embajada soviética. Despues, escribio una carta que parecia proceder del embajador en
lague invitaba al sefior Cartwright a reunirse con él en un hotel. El sefior Cartwright
aceptd la invitacion.

El fingido embajador le puso en la mano un voluminoso sobre, y en el mismo
momento en que lo recibia, el sefior Cartwright oy un ruido que le era muy conocido:
el disparo del obturador de una camara fotografica que estaba oculta. Al mirar el sobre,
vid con gran horror que en €l estaban escritos con letras grandes y claras no solamente
su hombre, sino, ademas, esta leyenda: Diez Millones de Rublos.

El obispo fué a verle a la mafiana siguiente y le dijo:

-Bien, amigo mio. Usted sabe que la imitacidn es la mas sincera de todas las
adulaciones; y he venido a adularle. He aqui una fotografia tan buena como la que usted
tom6 de mi y,. si me permite decirlo asi, mucho mas perjudicial. Pues dudo mucho de
que los habitantes de Boria-boola-ga formasen mal concepto de mi por haberme visto
abrazando a una hermosa dama; pero las autoridades de esta gran nacién sospecharan en
gran medida de usted en el caso de que vean esta fotografia. No obstante, no quiero
tratarle con dureza, ya que admiro muchisimo su ingenio. Por lo tanto, voy a proponerle
unas condiciones muy ventajosas. Como es natural, debera devolverme el pagaré y el
derecho de embargo sobre los ingresos de mi sede; y en tanto que continle practicando
su profesion, habra de ser con sujecion a ciertas estipulaciones. Los hombres a quienes
haga usted objeto de sus chantajes habran de ser notorios infieles cuya caida moral
redunde en beneficio de la verdadera fe: el noventa por ciento del dinero que usted
obtenga de este modo debera serme entregado.



»Usted debe de saber que en Boria-boola-ga existe todavia cierta cantidad de
infieles; y he concertado con el obispo vecino de Nyam-Nyam una importante apuesta
respecto a quién de los dos lograré el crecimiento mas rapido del nimero de los fieles en
las respectivas didcesis. He averiguado que todos los habitantes de un pueblo se
prestaran a ser bautizados si el hombre principal del pueblo se presta a serlo. He
averiguado, también, que el hombre principal del pueblo aceptara la sugerencia si se le
paga el precio de tres cerdos, que en Africa Central es muy inferior al de aqui. Acaso
podamos calcular acertadamente su valor en quince libras. Hay aun alrededor de un
millar de hombres principales que deben ser convertidos. Por lo tanto y para el
cumplimiento de mi labor necesito la cantidad de quince mil libras. Cuando haya
adquirido esta cantidad gracias a las actividades de usted respecto a los librepensadores,
volveré a examinar el estado de nuestras relaciones. Y mientras tanto, se hallara usted
libre de atenciones enfadosas, tanto por mi parte como por la de la policia.

El sefior Cartwright, desconcertado mas todavia no desesperanzado, vié que no
tenia otro remedio que obedecer las indicaciones episcopales. Sus primeras victimas
fueron los directores del Movimiento Etico, que -tiene por finalidad el mantenimiento
de la creencia de que el mas alto grado de virtud puede existir fuera del dogma cristiano.
A continuacion, sus victimas fueron los dirigentes comunistas de los Estados Unidos,
Australia y otras virtuosas partes del mundo, que habian llegado a Londres con el fin de
celebrar una importante conferencia. Antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo,
ya habia logrado reunir las quince mil libras que el obispo solicitaba. El obispo recibid
esta cantidad con reverente espiritu y expreso su gratitud por la circunstancia de que se
le hubiera puesto en condiciones de extirpar el paganismo en la que hasta aquel
momento habia sido una descarriada region.

-Y ahora -dijo el sefior Cartwright-, estoy seguro de que reconocera usted que
he conquistado mi futura libertad de accién.

-No corra tanto -dijo el obispo-. Todavia obra en mi poder la fotografia original
en que se basa nuestro pacto. Podria sin la menor dificultad proporcionar a la policia las
pruebas legales de los métodos que ha utilizado usted para recoger las quince mil libras
gue me ha entregado, y usted no posee pruebas de ninguna clase de que yo haya sido
participe de sus actividades. No creo que tenga usted ningln derecho a solicitar la
libertad que le exima del cumplimiento de mis peticiones.

»Pero, como he dicho antes, soy un patron misericordioso y, aun cuando
continuara usted siendo mi esclavo, no haré que sus ligaduras sean insoportables. Hay
dos circunstancias inconvenientes en Boria-boola-ga actualmente: una de ellas es que el
Jefe Principal se aferra obstinadamente a la fe de sus antecesores; la otra es que la
poblacidn es menos numerosa que la de Nyam-Nyam. Existe un medio que permitira a
usted y a su hermosa colaboradora poner remedio a estos dos defectos. He enviado la
fotografia de su



colaboradora al Jefe Principal, quien se ha enamorado locamente de ella. Le he dado a
entender gque en el caso de que se convierta a nuestra fe podré lograr que esa mujer sea
su esposa. En cuanto a usted, le exijo que traslade su residencia a Boria-boola-ga y que
tenga un amplio harem de mujeres de piel obscura. Se dedicara usted, en tanto que sea
posible, a engendrar almas que yo bautizaré; y si en alguna ocasion descendiese el
nimero de nacimientos por haber abandonado usted el cumplimiento de sus deberes, sus
actividades delictivas seran dadas a conocer.

»No quiero decir que esta condena haya de durar toda su vida. Cuando llegue a
la edad de setenta afios, usted y la exquisita Lalage, que ya no sera tan exquisita,
obtendran autorizacion para regresar a Inglaterra, donde podran ganarse el sustento que
sea posible obtener haciendo fotografias para pasaportes. Con el fin de que no pueda
pensar en la violencia como medio de liberacidn, le advierto que he dejado en mi banco
un sobre sellado en compafiia de las instrucciones precisas para que sea abierto en el
caso de que yo muera de manera que pueda suscitar sospechas. Una vez gque haya sido
abierto, ese sobre hara segura la ruina de usted. Entretanto, espero con placer la ocasién
de disfrutar de su compafiia en nuestro exilio comun. Buenos dias.

El sefior Cartwright no hall6 salida para tan dolorosa situacién. La Gltima vez
que le vi fué en el muelle, cuando embarcaba para Africa. Estaba despidiéndose con el
corazon destrozado de la sefiorita Scraggs, a quien el obispo forzaba a viajar en otra
barco. No pude evitar el experimentar cierta compasion por él; pero me consolé al
pensar en los indudables beneficios que reporta la propagacion de los Evangelios.

A pesar de los contratiempos sufridos por el sefior Abercrombie, el sefior
Beauchamp y el sefior Cartwright, yo no habia perdido de vista a la sefiora Ellerker. En
realidad, se habian producido algunos acontecimientos relacionados con ella que me
ocasionaron una gran ansiedad.

El sefior Ellerker era disefiador de aeroplanos y estaba considerado por el
Ministerio como uno de los hombres mas competentes de su departamento. Tan s6lo
tenia un rival, un tal sefior Quantox, que también residia en Mortlake. Algunas de las
autoridades creian que el sefior Quantox era el mas valioso; otras preferian el trabajo del
sefior Ellerker; pero en toda Inglaterra no habia ningin hombre méas a quien se
atribuyese el mérito de haber alcanzado en su labor un grado de perfeccionamiento tan
grande como el de ellos dos. Sin embargo, en todo lo que no se relacionaba con su
profesién, los dos hombres eran completamente distintos. El sefior Ellerker era hombre
de rigida ilustracion cientifica; desconocia la literatura, era indiferente a las bellas artes,
pomposo en su conversacion y adicto cultivador de los lugares comunes y las
vulgaridades. Por el contrario, el sefior Quantox era hombre chispeante e ingenioso, de
amplia cultura y profunda ilustracién general, hombre que podia divertir a quien le
acompafiase con observaciones en que se mezclaban el ingenio y un penetrante analisis.
El sefior Ellerker jamas habia mirado a ninguna mujer, sino a su



esposa, en tanto que el sefior Quantox era amibo de aventuras amorosas y habria
incurrido en la reprobacion general si no hubiera sido por el valor nacional de su labor,
el cual, como el de Nelson, impulsaba a los moralistas a fingir ignorancia. En muchos
de estos aspectos, la sefiora Ellerker era mucho mas parecida al sefior Quantox que a su
esposo. El padre de la sefiora Ellerker fué catedratico de Antropologia en una de
nuestras Universidades. La mujer habia pasado su juventud en la compafiia mas
inteligente que es posible hallar en Inglaterra. Estaba acostumbrada a la fusion del
ingenio con la cultura y a una ausencia en ambos de la grave moral que el sefior Ellerker
habia heredado de la época victoriana. Sus vecinos de Mortlake se dividian en dos
clases: la de los que admiraban su ingeniosa conversacion y la de los que temian que
tales ligerezas verbales no pudieran emparejarse con una perfecta correccion de
conducta. Las mas serias de las personas que la conocian sospechaban sombriamente
que la se.. fiora padecia algunos olvidos de la moral, que eran habilmente ocultados, y se
mostraban inclinados hacia una compasion para el pobre sefior Ellerker, que tenia una
esposa tan liviana. La otra fraccion compadecia a la pobre sefiora Ellerker al pensar que
durante el desayuno el sefior Ellerker expondria unos sesudos comentarios acerca de los
articulos editoriales del Times.

Después de la dramatica salida de la sefiora Ellerker de la casa del doctor
Mallako, me propuse cultivar la amistad de la dama con la esperanza de poderle ser de
utilidad mas pronto o mas tarde. Cuando supe la parte que habia tomado el mismo
doctor Mallako en los infortunios del sefior Abercrombie, crei que tenia el deber de
poner en guardia a la sefiora contra el doctor; pero esto resultd indtil, puesto que la
sefiora se negd a admitir la idea de que pudiera tener algo que ver con él en lo futuro.
Una nueva ansiedad me asaltd respecto a ella. Se hizo del dominio pablico que la sefiora
Ellerker y el sefior Quantox se reunian con mas frecuencia de la que aconsejaba la mas
elemental prudencia en vista de la rivalidad de su esposo y el sefior Quantox. El sefior
Quantox, a pesar del atractivo de su conversacidn, me parecia una amistad muy poco
conveniente y muy peligrosa para una persona que se hallaba en la vacilante situacion
en que yo habia visto salir a la sefiora Ellerker de la casa del doctor Mallako. Insinué
algo de esto en el curso de una conversacion que con ella sostuve; pero su reaccién fué
completamente distinta a la que se operd en ella en el caso del doctor Mallako. Se
enfurecio, dijo que aquellas maledicencias eran indignantes y que no queria oir ni una
sola palabra méas contra el sefior Quan-tox. Tanto se encolerizd, que interrumpi mis
visitas a su casa Yy, en consecuencia, perdi por completo el contacto con ella.

En este estado continuaron las cosas hasta que, una mafiana, al abrir un
periddico, hallé en él una noticia terrible. Un aeroplano de nuevo modelo, construido
con arreglo al proyecto del sefior Ellerker, habia estallado y se habia precipitado en
llamas contra el quelo durante su vuelo de ensayo. El piloto muri6 carbonizado, y se
habia abierto una investigacion para descubrir las



causas del siniestro. Pero lo peor de todo habia de suceder a continuacién. Cuando la
policia examind los papeles del sefior Ellerker hall6 en ellos pruebas indudables de que
el caballero habia estado en contacto con una potencia extranjera y que la traicion lo
habia llevado a cometer errores deliberados en el disefio del nuevo aeroplano. Cuando
tales documentos surgieron a la luz, el sefior Ellerker se suicidé tomando una dosis de
un activo toxico.

Al recordar al doctor Mallako, comencé a sospechar que la verdad no era
exactamente la que se nos habia dado a conocer. Decidi visitar nuevamente a la sefiora
Ellerker, a quien hallé en un estado que no era tanto de dolor como de perturbacion. La
hallé afligida, no solamente del natural pesar sino también presa de una especie de terror
que en los primeros momentos no me fué posible comprender. Solia detenerse a mitad
de una frase para escuchar algo, aunque mi oido nada podia percibir. Luego,
reaccionaba haciendo un gran esfuerzo, y decia:

-Si... Si... ¢Qué estabamos diciendo?

Y, abatida, reanudaba el hilo de la conversacion desde el punto en que la habia
interrumpido. Me angustié mucho al ver su estado; pero se negd a hacerme confidencias
y nada mas pude sacar en claro en aquella ocasién.

Entretanto, el sefior Quantox continuaba su camino y obtenia nuevos triunfos.
Su unico rival habia desaparecido: el Gobierno confiaba cada vez mas en €l, puesto que
era su mas firme esperanza en la carrera de los armamentos; su nombre aparecio en la
lista de Honores concedidos con motivo del cumpleafios de Su Majestad, y en todos los
periddicos se le alababa.

Nada mas sucedié durante uno o dos meses hasta que, cierto dia, supe por
medio del sefior Gosling que la sefiora Ellerker, vestida con el luto de la viudedad, habia
corrido atribuladamente a visitar al ministro del Aire e insistido en su deseo de ser
recibida por él. Y cuando fué llevada a su presencia, expuso un cuento incoherente que
al ministro parecio Unicamente el producto de una demencia originada por el dolor. No
pudo comprender por completo la historia de la mujer; pero de ella dedujo que la sefiora
Ellerker exponia unas acusaciones increibles contra el sefior Quantox e,
incidentalmente, contra si misma. El eminente psiquiatra que fué avisado declar6, de
acuerdo con el ministro, que la mente de la sefiora Ellerker se habia desquiciado. El
sefior Quantox era un servidor publico demasiado valioso para que pudiera ser puesto a
merced de una mujer histérica, y la desdichada sefiora Ellerker, después de haber sido
examinada rapidamente, fué trasladada a un manicomio.

Se daba la circunstancia de que el médico que dirigia tal manicomio era un
antiguo amigo mio. Fui a visitarle y le pedi que me informase confidencialmente acerca
del triste estado de la sefiora Ellerker. Cuando el doctor hubo manifestado cuanto la
discrecion le permitid, dije:

-Doctor Prendergast -pues tal era su nombre-: tengo algunos conocimientos
acerca de las circunstancias que rodeaban a la sefiora Ellerker y de su ambiente social.
Creo que no seria improbable, en el caso de que se me



permitiera tener una entrevista con ella en ausencia de los enfermeros, cuya presencia y
servicios son convenientes en algunos casos mentales, que pudiera descubrir la fuente
de sus trastornos e indicar, acaso, el camino que podria conducir a su curacion. No
hablo a humo de pajas. Existen unas circunstancias, conocidas por pocas personas, que
tienen relacion con los extrafios sucesos que han llevado a la sefiora Ellerker al estado
de inestabilidad mental en que se halla. Le quedaré muy agradecido si tiene la bondad
de proporcionarme la ocasién que deseo.

Después de algunas vacilaciones, el doctor Prendergast accedié a mi peticion.

Hallé a la pobre sefiora a solas, sentada y abatida, sin mostrar interés por nada;
apenas levantd la cabeza cuando entré en la habitacién y casi no ofrecid sefiales de
haberme reconocido.

-Sefiora Ellerker -dije-: no creo que padezca usted delirios de locura. Conozco
al doctor Mallako, conozco al sefior Quantox y conoci a su difunto esposo. Creo
absolutamente imposible que el sefior Ellerker fuese culpable de la conducta que se le
imputa; pero encuentro perfectamente creible que el sefior Quantox y el doctor Mallako
hayan maquinado entre ellos la destruccion de un hombre bueno. Si mis sospechas son
fundadas, puede usted confiar en mi para que conceda el debido crédito a lo que usted
quiera manifestarme y no lo considere como desvarios de una mente enferma.

-¢Dios le bendiga por esas palabras! -replico ella con fervor-. Son las primeras
gue oigo que me permiten abrigar la esperanza de conseguir que resplandezca la verdad.
Puesto que desea oir mi historia, voy a referirsela con todos sus dolorosos detalles. No
debo tener compasion de mi misma, pues el papel que he representado ha sido el de una
profunda infamia... Pero, créame, estoy curada de la influencia mala que me precipitd
por la pendiente y quiero con todo el corazon limpiar la mancillada memoria de mi
pobre esposo.

Y con estas palabras di6 comienzo a una larga y terrible historia.

La cadena extensa del desastre empezd, como yo habia sospechado, con las
maquinaciones del doctor Mallako. Habiendo averiguado que el doctor Mallako era un
vecino de gran esplendor académico, el sefior Ellerker lleg6 a la conclusién de que seria
correcto iniciar unas relaciones sociales con él; y, acompafiado de su esposa, visito al
enigmatico personaje la misma tarde en que encontré a la sefiora Ellerker a punto de
desvanecerse ante la puerta de su casa.

Al cabo de pocos minutos de desordenada conversacion, el sefior Ellerker, cuya
importancia era tan grande que se hacia preciso que su paradero fuese conocido en
cualquier instante, fué llamado por el Ministerio e informado de que algunos
documentos que se hallaban en su poder eran precisos urgentemente y que debian ser
enviados en el acto por medio de un mensajero especial. El sefior Ellerker tenia tales
documentos en su cartera de mano y decidié salir en el mismo momento en busca del
mensajero que debia llevarlos donde eran necesarios.



-T0, querida -dijo a su esposa-, no tendras quizas Inconveniente en continuar en
esta casa del doctor Mallako durante el corto tiempo que habré de permanecer ausente.
Cuando haya concluido lo que debo hacer, volveré a buscarte.

La sefiora Ellerker, que habia decidido que la conversacion del doctor Mallako
era mucho mas prometedora que la de la mayoria del vecindario de Mortlake, no se
mostré opuesta en modo alguno a aprovechar aquella ocasion de disfrutar de una
interesante conversacion que no fuese ensombrecida por la verborrea de su esposo. El
doctor Mallako, con una penetracion que ella intenté vanamente que fuese dolorosa,
habia observado la irritacién y el aburrimiento que a la sefiora Ellerker producia la
difusa verbosidad de su marido. Lo que mas extraordinario pareci6 a la sefiora, aun
cuando no fuese causa de sospechas por el momento, fu é el conocimiento que el doctor
Mallako tenia de otras personas cuyas circunstancias no eran diferentes a las de ella. El
doctor Mallako, segun dijo, habia conocido a otros proyectistas de aeroplanos, entre los
que habia algunos que eran insipidos y otros que eran interesantes. Y lo extrafio era,
afiadié el doctor Mallako, que los mas insipidos eran los que tenian esposas interesantes.

-Usted comprenderd, querida sefiora -dijo interrumpiendo su historia el doctor
Mallako-, que estoy hablando de diversas personas a quienes he conocido en el curso de
mi vida y que ninguna de ellas, por lo que puedo saber, guarda relacién ni tiene
parecido con ninguno de los habitantes de este suburbio.

»Pero en los breves momentos en que he disfrutado de su compafiia ya he
podido advertir que el drama humano no carece de interés para usted; y por lo tanto, voy
a continuar mi pequefio relato.

»Conoci en cierta ocasion a dos rivales (y usted comprendera, naturalmente, que
fué en otra nacion) uno de los cuales, lamento tener que decirlo, estaba lleno de una
amarga envidia de los éxitos del otro. El envidioso era ingenioso, encantador; el otro era
insulso y tan sélo se interesaba por su trabajo. El envidioso (temo que esto pueda
parecer a usted increible; pero aseguro que es cierto) se captd las simpatias de la esposa
de su colega, del que era mucho menos interesante que él. La mujer se enamord
locamente de él. Y temi6 que él estuviese menos enamorado de ella que ella de él. El
apasionamiento la arrastrd, y en un momento de incontenible enojo le dijo que no habria
nada que ella no fuese capaz de hacer si con ello podia obtener su amor. El pareci6
vacilar; pero al cabo de cierto tiempo dijo que habia una cosa sin importancia que ella
podria hacer en su beneficio, una cosa tan insignificante, que ni siquiera la creia
merecedora de tan grandes preliminares. El esposo de aquella mujer, como otros que se
ocupaban en una actividad similar, solia llevar frecuentemente a su casa disefios
incompletos y planos con el fin de darles el toque final durante las horas de descanso.
Tales disefios se hallaban en su pupitre y, mientras el hombre dormia, no estaban
defendidos



por nada. ¢Acaso podria ella, sin interrumpir el quefio del digno esposo, introducirse en
el gabinete de trabajo del marido al rayar el dia y hacer en los planos los ligeros
cambios que su amante le indicase de vez en cuando? El esposo, desconocedor de las
actividades de ella, haria que se construyese un nuevo aeroplano, de acuerdo con sus
proyectos, segun creeria, pero que en realidad contendria las modificaciones y los
pequefios cambios que el malvado amante habria indicado. El aeroplano fué construido.
El esposo de la sefiora, lleno de orgullo por lo que consideraba un acierto perfecto,
ocupd el aeroplano en el vuelo de prueba. El aparato se incendié y el ingeniero que lo
habia proyectado muri6. EI amante, inundado de gratitud, se casé con la dama viuda tan
pronto como hubo transcurrido un periodo de tiempo prudencial. Acaso haya pensado
usted, mi querida sefiora -concluyé el doctor Mallako-, que el remordimiento
ensombrecid su felicidad; mas no fué asi. Tan chispeante y delicioso era su nuevo
marido, que nunca, ni siquiera por un instante, lamento la pérdida del esposo insulso a
quien habia sacrificado. Su alegria no fué obscurecida por nada; y hasta hoy, aquellas
dos personas forman la pareja mas feliz que he conocido en mi vida.

Al llegar a este punto, la sefiora Ellerker exclamé con horror:

-iNo puede existir una mujer tan malvada!

El doctor Mallako replico:

-Hay muchas mujeres malvadas en el mundo... y hay, también muchos hombres
que so6lo causan aburrimiento.

Mientras durd el discurso del doctor Mallako, la sefiora Ellerker, que hasta
entonces, aunque con dificultad, habia vivido una vida de virtud, se vié acosada por
imagenes que intentd y no pudo rechazar. Habia hallado al sefior Quantox en diversas
reuniones de sociedad. Y €l habia mostrado el interés mas halagador para ella. El sefior
Quantox pareci6 darse cuenta de que la sefiora Ellerker poseia no solamente encantos
personales, sino, ademdas, una mente cultivada y atractiva. Siempre habia demostrado
tener mas deseos de conversar con ella que con cualquier otra persona que se hallase
presente. Pero hasta aguel momento en que el doctor Mallako estaba hablando, la sefiora
Ellerker no se habia dado cuenta de que, a traves de tales encuentros, en su imaginacion
se habia presentado el pensamiento de que su vida habria sido muy diferente si su
esposo hubiera 'do el sefior Quantox y no el pobre Henry. Este pensamiento habia sido
tan fugitivo y fué rechazado con tanta facilidad, que hasta que el discurso del doctor
Mallako lo destac6 con perfecta claridad no habia sido lo suficientemente firme para
que pudiera perturbarla. Pero ya habia subido a la superficie. Y la sefiora se pregunt6
entonces cuales serian sus sentimientos si el sefior Quantox la mirase con pasion, si los
labios del sefior Quantox se uniesen a los suyos, si los brazos del sefior Quantox le
rodeasen el cuerpo. Tales pensamientos la hicieron temblar; pero no pudo alejarlos de
si.

«Mi espiritu -pensé la pobre sefiora- se ha marchitado por efecto de la
soporifera monotonia, de la incorregible insulsez de Henry. A la hora del



desayuno sus comentarios sobre las opiniones de los periddicos me producen deseos de
gritar. Después de la comida, cuando supone que disfruto un tiempo de descanso feliz,
duerme invariablemente. Y, sin embargo, se da cuenta inmediatamente si intento
ocuparme en algo. No sé como soportar su suposicion de que soy una mujercita tontuela
y bondadosa, como las que aparecen en las novelas malas de la época victoriana que él
solfa leer en su adolescencia... y del nivel de las cuales no ha pasado jamas. jCuan
diferente seria mi vida si la pasase junto a mi querido Eustace, como llamo, por lo
menos en quefios, al sefior Quantox! jCémo nos estimulariamos mutuamente, como
brillariamos, como hariamos que todo el mundo se maravillase de nuestro esplendor! Y
icomo nos amariamos, con fuego y con pasion, y sin embargo, con un amor alado, no
con la pesadez indigesta de una pasta sin cocer!»

Todas estas imagenes y todos estos pensamientos se atropellaron en la
imaginacion de la sefiora Ellerker en tanto que el doctor Mallako hablaba. Pero al
mismo tiempo, otra voz, no tan intensa, no tan estridente, y que, sin embargo, no carecia
de fuerza, le recordaba que el sefior Ellerker era un hombre bueno, que cumplia todos
los deberes que debia cumplir, cuyo comportamiento era intachable y cuya vida era
honorable. ;Podria ella, como la mujer malvada de la historia del doctor Mallako,
condenar a tal hombre a una muerte dolorosa?

Vacilante y angustiada, entre el deber y el deseo, fué arrastrada de aca para alla
por el conflicto de la pasidn frente a la compasién. Finalmente, olvidando lo que el
sefior Ellerker habia dicho acerca de su regreso, corrié con rapidez para alejarse de la
casa y se desvanecid al trasponer el portillo.

La sefiora Ellerker, en el torbellino que atormentaba su espiritu, hubiera deseado
no ver al sefior Quantox, o por lo menos, hasta que hubiera tomado una decision en un
sentido o en otro. Por espacio de varios dias, se refugié en la enfermedad y guardd
cama. Pero aquel subterfugio no podia durar mucho tiempo. Con gran espanto suyo, su
esposo le dijo tan pronto como se hubo levantado:

-Amada, guerida mia: ahora que mi pajarito cantarin ha recobrado la salud,
quiero invitar a nuestro vecino, el sefior Quantox, a tomar el té con nosotros. Tu, como
es natural, no tienes por qué torturarte la linda cabeza por razén de mis deberes
profesionales; pero el sefior Quantox y yo somos rivales en cierto sentido y me gustaria
gue entre nosotros hubiera ese modo de proceder civilizado que tan bien se acomoda a
los hombres del siglo xx. Por lo tanto, creo que seria conveniente que invitdsemos al
sefior Quantox a venir a nuestra casa, y espero que haras todo lo posible por ser amable
con él... Y cuando eres amable, querida, muy pocas personas podran serlo tanto como
ta.

No habia posibilidad de escape. El sefior Quantox fué a su casa. El sefior
Ellerker, segln tenia por costumbre, se retird en direccién a su mesa de trabajo y sus
papeles tan pronto como la cortesia se lo permitié al mismo tiempo que decia



-Lamento mucho, sefior Quantox, que mis deberes publicos me impidan
disfrutar por mas tiempo de su deliciosa compafiia. Pero le dejo en buenas manos. Mi
esposa, aun cuando no pueda seguir los intrincados enmarafiamientos de nuestra dificil
profesion, no seré incapaz, estoy seguro de ello, de agasajar a usted durante la proxima
media hora, en el caso de que pueda usted substraerse durante tanto tiempo a esas
ocupaciones que para nosotros dos encierran el mayor encanto de la vida.

Cuando se hubo retirado, la sefiora Ellerker se sinti6 unos momentos paralizada
por la turbacion; pero el sefior Quantox no permitié que aquella actitud durase mucho
tiempo.

-»Manda -dijo- si asi me permite usted llamarla: este es el momento que he
esperado desde la primera vez que nos vimos en aquella tediosa reunion que sélo usted
hizo soportable. ;Quién existe en este aburrido suburbio con quien usted o yo podamos
cambiar unas palabras inteligentes, no siendo uno de nosotros dos? Me permito albergar
la esperanza de que acaso halle usted en mi, como yo en usted, el ser civilizado y capaz
de hablar con el lenguaje que a ambos nos es natural.

El resto de sus palabras fue menos personal. Habl6 con gusto, conocimiento y
comprension de libros, masica y pintura, de cosas que el sefior Ellerker ignoraba. Y
cuando el sefior Quantox se levantod para despedirse, los ojos de la sefiora Ellerker
estaban brillantes.

-Amanda -dijo €l-: he pasado media hora verdaderamente deliciosa. ¢Puedo
esperar que algun dia, un dia no muy lejano, experimente el deseo de ver mi coleccion
de primeras ediciones de libros? Poseo algunos que no son indignos ni siquiera de sus
0jos, y tendria gran placer en mostrarselos a una persona que tan bien sabré apreciarlos.

Ella vacilé durante un momento; luego, vencida por la inquietud de un deseo,
accedid; y fue concertada una entrevista que debia celebrarse a una hora en que el sefior
Ellerker se hallase en su oficina. La sefiora llamo al timbre de la casa con cierta
nerviosidad. El sefior Quantox abrio la puerta, y la sefiora comprendié que se hallaba
solo en la casa. El la precedio camino de la biblioteca, y tan pronto como la puerta se
hubo cerrado la tomd los brazos...

Cuando, al fin, ella logré separarse al pensar que el querido Henry se hallaria a
punto de volver a su hogar y esperaria saludarla juguetonamente con la acostumbrada
pregunta: «;Qué ha hecho mi pajarito cantarin en ausencia de su compafiero?», le
parecio advertir de modo desesperado que debia ser forjada alguna ligadura mas fuerte y
mas permanente que la sencilla pasion en el caso de que ella y su querido Eustace
hubieran de hacer de su encuentro algo mas que una cuestion pasajera.

-Eustace -dijo-: te quiero y no hay nada que no sea capaz de hacer si con ello
puedo acrecentar tu felicidad.



-Querida mia -respondi6 él-, no querria cargarte con el peso de mis problemas.
TG eres el sol y la luz para mi y no quisiera asociarte en mis pensamientos con la
abrumadora rutina de los afanes cotidianos.

-iOh, Eustace! -replico ella-. jNo pienses asi de mi! No soy, como Henry
supone, un pajarito cantarin. Soy una mujer de inteligencia y capacidad, apta para tomar
parte en la gravedad de la vida de un hombre como tu. En mi hogar se me trata de modo
insistente como a un juguete. No es asi, querido mio, como quiero que me trates tu.

El sefior Quantox parecié vacilar y al fin tomar una resolucién. Y con un
momentaneo tormento de dolor, ella le oy6 repetir casi literalmente las palabras de la
«pequefia historia» del doctor Mallako.

-Bien -dijo él-; hay algo que podrias hacer en mi favor, una cosa demasiado
pequefia, pensards de modo probable, para que valga la pena utilizar todos estos
preliminares.

-iOh! ¢Cual es, Eustace? jDimelo! -exclamé ella.

-Pues -dijo él- supongo que tu esposo llevara a casa con alguna frecuencia sus
planos incompletos para la construccion de nuevos aeroplanos. Si t0 hicieras algunas
alteraciones muy pequefias y de muy poca importancia en tales planos, las que yo te
indique, harias algo en mi favor y espero que también en el tuyo.

-iLo haré! -dijo ella-. Dame instrucciones.

Y breves instantes después corria en direccién a su casa.

Las palabras de respuesta del sefior Quantox habian sido un eco espectral de las
de la pequefia historia del doctor Mallako. Los dias siguientes continué repitiéndose el
eco de tal historia, hasta que llegd un dia en que el sefior Ellerker, triunfalmente,
informé a su esposa que la construccion de su nuevo aeroplano habia terminado y seria
probado en la mafiana inmediata. Fué a partir de este momento cuando los hechos que
se produjeron comenzaron a ser diferentes de los que contenia la historia del doctor
Mallako. No fue el sefior Ellerker, sino un piloto quien dirigio el aeroplano en el vuelo
de pruebas; y el piloto muri6 carbonizado cuando el avidn se incendié. El sefior Ellerker
llegb a su casa en el estado de abatimiento y desesperacién que es de suponer. Cuando
la policia hallé entre sus papeles sus traidoras relaciones con una potencia extranjera, la
sefiora Ellerker comprendid con prontitud que tales pruebas habian sido preparadas por
su querido Eustace; pero nada reveld, ni siquiera después del envenenamiento de su
esposo.

El sefior Quantox no tuvo rival desde aquel momento, se elevé a mayor altura
en la estimacion publica y fué recompensado por un agradecido soberano en la primera
lista de Honores concedidos con motivo de su cumpleafios. Pero su puerta permanecio
cerrada para la sefiora Ellerker; y si alguna vez se encontraban en el tren o en la calle, él
la saludaba secamente. Bajo el ramalazo de este desdén, la pasion de la mujer muri6 y
fué sucedida por un remordimiento amargo, crudo, insoportable. A cada momento le
parecia oir la



voz del querido Henry, que murmuraba las vulgaridades que, durante la vida de él,
habian parecido insoportables a la sefiora. Cuando los periddicos se llenaron con
noticias de los sucesos de Persia, crey6 oir la voz de Henry, que decia: «;Por qué no
envian algunos regimientos de soldados que den a esos despreciables asiticos una
leccion? jTe garantizo que correrian con gran rapidez en cuanto viesen uniformes
ingleses!» Cuando regresaba al anochecer de unos desconsolados vagabundeos en busca
de liberacién de sus torturadores pensamientos, creyd oir que su esposo decia: ccjNo te
excedas, Amanda! Estas tardes de niebla no son buenas para ti. Tienes las mejillas
demasiado palidas. No es conveniente para una mujer cansarse tanto. Los afanes y las
torturas de la vida son para los hombres, que debemos proteger a nuestros tesoros de
todos los obstaculos y los contratiempos que asaltan a nuestras vidas». En todos los
momentos: cuando conversaba con los vecinos; al ir de compras; cuando viajaba en el
tren, solia oir las rotundas aunque amables vulgaridades que su esposo murmuraba junto
a su oido, con tanta insistencia, que no llevaba a creer que el querido Henry estuviera
verdaderamente ausente. Entonces, volvia la cabeza repentinamente, y quienes lo veian
le decian: «;Qué le sucede, sefiora Ellerker? Parece haberse estremecido...» Y después
el temor, un temor terrible, tomaba posesién de su alma. Cada dia susurraba de manera
mas insistente aquella voz; cada dia se hacian mas largas las frases repletas de
vulgaridades; cada dia se hacia mas intolerable la amable solicitud.

Al fin, ya no pudo soportar mas. La vista del nombre del sefior Quantox en la
lista de Honores concedidos por Su Majestad fué la dltima paja. Entonces fué cuando
sali6 aturdidamente de su casa para referir la historia; pero solamente fué permitido que
la oyese el silencio del manicomio.

Después de haber oido esta terrible historia, hablé con el doctor Predergast,
hablé con los jefes del sefior Ellerker en el Ministerio del Aire, hablé con todas los que
crei que podrian hacer algo en beneficio de la pobre sefiora Ellerker. Pero no hallé ni un
solo oyente que quisiera dar crédito a mi historia.

-No -contestaban todos-. Sir Eustace es un servidor publico demasiado valioso
para que podamos consentir que su nombre sea mancillado. Si no fuera por él, no
podriamos competir con los disefiadores americanos de aeroplanos. Si no fuera por él,
los aeroplanos rusos harian los nuestros anticuados. Es posible que esa historia que me
ha contado usted sea cierta. Pero, lo mismo si es cierta que si es falsa, el bien publico
hace que sea imposible divulgarla. Y hemos de rogar a usted... 0, en verdad, hemos de
ordenarle, que no hable de esa cuestion.

Y de este modo, la sefiora Ellerker continu6é consumiéndose y el sefior Quantox
continu6 prosperando.



VI

Mi fracaso en el propdsito de ayudar a la sefiora Ellerker, no solamente por si
mismo, sino por sus derivaciones politicas, fué causa de una gran confusion mental para
mi. «;Sera posible -pensé-, que esos hombres a quienes he recurrido, médicos y
estadistas, que se hallan entre los mas respetados de nuestra comunidad, supuestamente
decente, seré posible que esos hombres, individual y colectivamente, estén dispuestos a
permitir que esa pobre mujer sufra bajo un estigma inmerecido en tanto que el culpable
de su infortunio marcha de honor en honor? Y ;con qué finalidad estan dispuestos a
permitir que se cometa esa infamia?» Al llegar a este punto, mis meditaciones se
hicieron un poco deshilvanadas. Sus actos, me parecia, tenian sélo una finalidad: que
gracias a la sagacidad del sefior Quantox perecieran muchos rusos que, si no fuese por
causa de su ingenio, podrian conservar la vida. En mi malsano estado de espiritu no me
parecid que esto fuese una compensacion suficiente al injusto trato que recibia la sefiora
Ellerker.

Y me vi crecientemente inundado de un desprecio por la humanidad en general.
Observé a aquellos a quienes conocia, y me parecieron una cuadrilla ruin. EIl sefior
Abercrombie queria que un hombre inocente sufriese infamias y prision para que él y su
esposa pudieran tener la intima satisfaccion de poseer un titulo trivial. El sefior
Beauchamp queria corromper el espiritu, de las juventudes con la esperanza de agradar
a una mujer sin corazon y de virtud facil. El sefior Cartwright, aun cuando creyese
firmemente en los méritos y las virtudes de aquellos a quienes el mundo se place
honrando, queria, sin embargo, producirles vergienza y tribulacién y pérdidas
econdmicas para que él pudiera obtener indecorosos placeres. La sefiora Ellerker, hube
de reconocerlo, era culpable, en lo que se referia a sus acciones, de una conducta tan
censurable como la del sefior Abercrombie, el sefior Cartwright y el sefior Beauchamp.
Pero, acaso de un modo incongruente, me negaba a considerarla responsable de sus
actos mientras duré el periodo de su delito. Pensé que habia sido la victima
desventurada del sefior Quantox y del doctor Mallako, quienes habian procedido con
siniestra armonia. Pero, como el Sefior cuando decretd la destruccion de Sodoma, no
consideré que una sola. excepcién fuese suficiente para justificar el perdon de toda la
raza humana.

«El doctor Mallako -segin me decian mis pensamientos en aquellos dias
sombrios y horribles-, el doctor Mallako es el principe del mundo porque en él, en la
malignidad de su espiritu, en su intelecto frio y destructor, se concentran de forma
quintaesenciada todas las bajezas, toda la crueldad y toda la impotente rabia de los
hombres débiles que aspiran a ser titanes. El doctor Mallako es malvado, de acuerdo;
pero, ¢ipor qué triunfa con su maldad? Porque en muchos que son timidamente
respetables se esconde la esperanza de un pecado espléndido, el deseo de dominar vy el
anhelo de destruir. Y es a esas



secretas pasiones a las que el doctor Mallako hace un llamamiento; y a ellas es a las que
debe su terrible poder.»

«La Humanidad -pensaba-, es un error. EI mundo seria mucho més dulce y mas
fragante sin ella. Cuando el rocio de la mafiana resplandece como diamantes en la
aurora septembrina, hay belleza y una pureza exquisita en todas las briznas de hierba; y
es horrible el pensamiento de que tal belleza sea vista por ojos de pecadores que
mancillan su hermosura con sus sordidas y crueles ambiciones. No puedo comprender
como Dios, que contempla toda esta belleza, puede haber tolerado durante tanto tiempo
la vileza de quienes se jactan de modo blasfematorio de haber sido creados a su imagen
y semejanza. Acaso -continuaba pensando-, esté designado que mi destino haga de mi
un instrumento mas eficaz para el Divino Proposito que el que fué llevado a efecto
medio descorazonadamente en los dias de Noé»..

Mis investigaciones fisicas me habian ensefiado varios modos de terminar con
la vida humana. No pude abstenerme de pensar que tenia el deber de perfeccionar uno
de tales medios. De todos los que habia descubierto, el mas facil parecia ser una nueva
reaccion en cadena que haria que el mar hirviese. Proyecté la construccion de un aparato
que, estaba convencido, podria servir para la realizacion de mi propdsito en el momento
gue me pareciese conveniente. S6lo una cosa me detenia. Y era que cuando los hombres
muriesen de sed, los peces moririan cocidos. Nada tenia yo contra los peces que, por lo
que suponia y habia observado en los acuarios, eran seres agradables e inofensivos,
hermosos con frecuencia y poseedores de una destreza muy superior a la de los seres
humanos para evitar los choques con sus semejantes.

En tono que parecia festivo, decidi hablar de la cuestion con un colega dedicado
al estudio de la zoologia y le informé de la posibilidad de hacer que el mar hirviese. Y
afiadi riendo que acaso fuese una crueldad para con los peces. Mi amigo se dejo
arrastrar por el espiritu de la supuesta broma.

-Si yo fuera usted, no me preocuparia por los peces -dijo-. Puedo asegurarle que
la perversidad de los peces es aterradora. Se devoran unos a otros; abandonan a sus
crias, y sus habitos sexuales son los que los eclesiasticos califican gravemente de
pecados cuando son practicados por los seres humanos. No creo que tenga usted razones
para experimentar remordimientos por originar la muerte de los tiburones.

No sabia mucho de aquellas cuestiones, y las palabras de mi amigo me
indujeron a tomar una determinacion. «No es solamente el hombre -me indicaban mis
pensamientos-, quien es cruel y rapaz. Eso es una parte de la naturaleza de la vida, o
cuando menos, de la vida animal, puesto que sélo es posible vivir haciendo presa de la
vida ajena. La vida es maldad por si misma. Muera el planeta, como la luna, y entonces
serd tan bello como inocente.»

Y comencé mi trabajo con gran secreto. Después de varios fracasos, construi un
aparato que -estaba convencido- podria hacer que primero el Tamesis, después el mar
del Norte, luego el Atlantico y el Pacifico y los



restantes, hasta los océanos Polares, hirviesen, y se disipasen convertidos en estéril
vapor de agua. «Y mientras esto sucedaasi se desenvolvian mis desordenados
pensamientos-, mientras esto suceda, la Tierra se calentara mas y mas, aumentara la sed
de los hombres y, lanzando un grito universal de angustia, todos pereceran. Entonces
-seguia pensando-, no habrd mas pecado.» No negaré que en esta amplia vision mis
pensamientos reservaban un lugar especial al derrotado doctor Mallako. Suponia que su
imaginacion estaria llena de ingeniosos proyectos para convertirse en emperador del
mundo e imponer su voluntad a reacias victimas cuyos tormentos deberian incrementar
en él el dulce sabor de su sumisién. Ya gozaba anticipadamente de mi triunfo sobre
aquel hombre malo, triunfo conseguido, quiza, por lo que algunos podrian pensar que
fuese una maldad mayor que las suyas, pero redimido por la limpia pureza de una noble
pasion. En tanto que todos estos pensamientos bullian en mi interior, tan terriblemente
como el mar que iba a hervir en mis esperanzas, terminé mi aparato y le afiadi un
mecanismo de relojeria. Una mafiana, a las diez, puse en marcha el mecanismo del reloj.
El mar herviria a mediodia. Y habiendo realizado esta operacidn, hice una visita Gltima
y definitiva al doctor Mallako.

El doctor Mallako, que conocia bien que mis sentimientos respecto a €l no eran
amistosos, se sorprendio con mi visita.

-¢A qué -me pregunt6- debo este honor...?

-Doctor -contesté-: ésta, como habra supuesto usted, no es una visita de cortesia.
Serd inatil que me ofrezca usted su whisky o su comodo sillon. No he venido para
sostener con usted una placida y agradable conversacidn. He venido para decirle que su
reinado estd a punto de concluir, que el malvado influjo que ha ejercido usted sobre la
inteligencia y el corazon de quienes han tenido la desgracia de trabar relaciones de
amistad con usted esta a punto de cesar para siempre, y que esta a punto de cesar gracias
a una combinacién de valor e inteligencia tan grandes como los de usted, pero
destinados a un fin mas noble. Yo, el pobre hombre de ciencia despreciado, a quien
usted consideraba como un ser sin importancia, cuyos esfuerzos por reducir la magnitud
de la tragedia que usted ha provocado han sido hasta ahora tan estériles como usted
podria desear, he descubierto, al fin, el modo de terminar con sus ambiciones. En mi
laboratorio late en estos momentos el mecanismo de un reloj; y cuando las manecillas
de tal reloj sefialen el mediodia, se iniciara un proceso que, al cabo de pocos dias,
pondra fin a la vida de este planeta... e, incidentalmente, también a su vida, doctor
Mallako.

-jOh -exclamé el doctor Mallako-, qué melodramatico es esto! Es todavia
demasiado temprano para que yo pueda suponer que ya ha bebido usted con exceso vy,
como consecuencia, me siento inclinado a suponer que ha debido producirse algln
desarreglo mas grave de sus facultades mentales. Pero si usted supone que la cuestién
posee el interés suficiente, me deleitard escucharle



mientras me exponga el modo con el que se propone producir los resultados,
ligeramente catastroficos, que me ha anunciado.

-Todo esta bien -repliqué- para sus chanzas y sus desdenes. Acaso sea lo Unico
que pueda usted hacer ya. Pero sus burlas desdefiosas seran acalladas y, mientras muera,
usted se vera forzado a reconocer con la amargura de la derrota que el triunfo final me
pertenece.

-iVamos, vamos! -dijo el doctor Mallako con cierta impaciencia-. jBasta de
fanfarronadas! Si es cierto que sélo nos quedan un par de horas de vida ¢de qué modo
podremos emplearlas mejor que en una inteligente conversacion? Digame cual es su
proyecto, y le expondré mi opinion sobre él. Le confieso que hasta ahora no estoy muy
alarmado. Usted ha sido siempre un chapucero. ;Qué ha logrado hacer por el sefior
Abercrombie, el sefior Beauchamp, el sefior Cartwright o la sefiora Ellerker? ¢Ha
hallado alguno de ellos beneficios con su proteccion, y encontrara la raza humana
perjuicios con su enemistad? Pero, de todos modos, digame cual es su proyecto. Cabe
en lo posible que los fracasos hayan aguzado su inteligencia, aunque lo dudo...

No pude resistirme a tal invitacion. Tenia confianza en mi invento y estaba
decidido a disfrutar de mi triunfo sobre el desdefioso doctor. El principio en que me
habia basado era muy sencillo, y el doctor poseia una inteligencia despejada. Al cabo de
pocos momentos habia logrado comprender tanto mi teoria como el aspecto practico de
mi invente. Pera. j oh !, el resultado no fué el que yo esperaba.

-Mi pobre amigo -dijo-: eso es lo que habia supuesto. Usted ha pasado por alto
un aspecto muy pequefio, un punto que parece insignificante, mas que es el que hara que
su aparato no pueda funcionar. Cuando sefiale las doce de la mafiana, su reloj estallara y
el mar continuara tan frio como antes.

Y me demostrd con pocas y sencillas palabras la verdad de lo que habia dicho.
Derrotado y angustiado, me dispuse a abandonar aquella casa.

-Espere un momento -me dijo el doctor-. No crea que todo se ha perdido. Hasta
ahora hemos trabajado uno contra otro; pero si se dignase usted aceptar mi ayuda,
todavia podria haber salvacién para alguna de sus esperanzas. Mientras usted estaba
hablando, comprendi no sélo la falta que habia en su aparato, sino, también, el modo de
remediarla. Ahora no tendré dificultades para construir una maguina que pueda realizar
lo que usted creyd que la suya podria hacer. Usted supuso carifiosamente que la
destruccion del mundo seria una congoja para mi. Sabe usted muy poco. Hasta ahora
sélo ha visto los bordes exteriores de mi mente. Pero en vista del aspecto excepcional de
nuestras relaciones, quiero hacerle participe de mi confianza.

»Usted habia imaginado gque yo deseaba riquezas, poder y gloria para mi. No es
asi. He sido siempre desinteresado; jamas busqué nada para mi; siempre persegui
ideales que eran impersonales y abstractos. Usted supone, a su desgraciado modo, que
desprecia a la Humanidad. Pero en mi dedo pequefio hay mil veces mas odio que en
todo su cuerpo. La llama del odio que arde en mi



podria convertir a usted en cenizas en un instante. Usted no posee la fortaleza, la
resistencia, la voluntad precisas para vivir con un odio de la magnitud del mio. Si
hubiera sabido antes lo que, gracias a usted, sé ahora: los medios para provocar la
muerte universal, ;cree usted que habria vacilado? La muerte ha sido siempre mi
objetivo. Me he limitado a practicar con las personas que provocaron la tonta compasion
de usted. Siempre ha habido ante mi fines mas grandes. ;No se ha preguntado en alguna
ocasion por qué ayudé al sefior Quantox a obtener sus triunfos? ¢Sabe usted (y estoy
seguro de que no lo sabe) que presto una ayuda igual a sus adversarios, quienes estan
diseflando maquinas de destruccion que seran utilizadas contra el sefior Quantox y sus
amigos? ¢No ha observado usted (;,como podria haberlo observado quien posee una
imaginacion de tan cortos alcances?), no ha observado que la venganza es el motivo
encauzador de mi vida... venganza no contra este hombre o aquél, sino contra toda la
raza vil a que tengo la desdicha de pertenecer?

»Concebi este proposito en momentos muy tempranos de mi vida. Mi padre fué
un principe ruso; mi madre, una pobre sirvienta de una casa de huéspedes de Londres.
Mi padre la abandon6 antes de mi nacimiento y obtuvo un cargo de camarero en un
restaurante de Nueva York. Ahora, segun creo, se halla disfrutando la hospitalidad de
Sing-Sing. Pero eso es de muy escaso interés para mi y no me he tomado la molestia de
comprobar la exactitud de mis informaciones. Mi madre, después de haber sido
abandonada, buscoé conquelo en el alcohol. Durante los primeros tiempos de mi
infancia, estuve siempre hambriento. Tan pronto como comenceé a hacer pinitos, aprendi
a revolver entre los montones de basuras para buscar cortezas de pan o pieles de patatas
o0 cualquier otra cosa de la que pudiera obtener un poco de nutricion. Pero mi madre se
opuso a estos vagabundeos y, cuando se acordaba, salia dejarme encerrado siempre que
salia. Cuando regresaba, completamente ebria, me golpeaba hasta que sangraba y
terminaba por hacerme perder la sensibilidad para poner fin a mis gritos. Un dio, cuando
tenia alrededor de seis afios, mi madre “me arrastraba por la calle. Estaba borracha y
comenzo a darme unos golpes desconsiderados. Me aparté para rehuir uno de ellos. Mi
madre perdid el equilibrio, y un camidn que pasaba puso fin a sus dias.

»Una dama filantrépica que se hallaba presente en aguel momento, se apiad6 de
mi al verme solo y desvalido. Me llevé a su casa, me lavd, me di6 comida. Mi
inteligencia se habia agudizado con mis desventuras, y pude esforzarme por aumentar
hasta el Gltimo extremo la benevolencia piadosa de aquella sefiora. Lo consegui
plenamente. La sefiora se convencié de que yo era un buen chiquillo, me adopté y me
educo. Con el fin de conservar tales beneficios, me vi obligado a resignarme a soportar
el aburrimiento mas intolerable del mundo, que tomoé la forma de plegarias y asistencias
a la iglesia y sentimientos morales y una inquieta blandura sentimental a la cual me
entraban ganas de replicar con algo amargo y mordaz que agostase el insensato
optimismo de aquella mujer. Reprimi tales impulsos. Con el fin de satisfacerla,



solia arrodillarme y dar gracias a mi Hacedor, aun cuando no me era posible
comprender que pudiera estar orgulloso de haberme creado. Con el fin de satisfacerla,
solia expresar una gratitud que estaba muy lejos de sentir. Con el fin de satisfacerla,
solia parecer siempre lo que ella llamaba «bueno». Finalmente, cuando llegué a la edad
de veintitn afos, hizo un testamento en el que me legaba toda su fortuna. Después de
esto, como usted podra imaginar, no vivié mucho tiempo.

»Desde su muerte, mis circunstancias materiales han sido satisfactorias; pero
jamas pude olvidar aquellos primeros afios, la crueldad de mi madre, la falta de corazén
de los vecinos, el hambre, la negra desesperacion, la ausencia total de esperanzas...
Todas estas cosas, a pesar de la buena fortuna siguiente, han continuado siendo la
verdadera fibra de mi vida. No hay ningin ser humano, ni uno solo, a quien no odie. No
hay ningln ser humano, ni uno solo, a quien no desee ver sufriendo el extremo absoluto
del tormento. Me ha ofrecido usted el espectaculo de toda la poblacion del mundo
enloquecida por la sed y muriendo en agonia de inutil frenesi. jQué espectaculo tan
delicioso! Si fuera capaz de experimentar gratitud, ahora tendria alguna para con usted y
me sentiria inclinado a pensar en usted casi como en un amigo. Pero la capacidad para
tales sentimientos murié en mi cuando tenia unos seis afos. Es usted, lo reconozco, util
para mi; pero no reconoceré nada mas que eso.

»Vaya a su casa y vea cOmo su estipida maquina estalla sin producir dafios.
Entonces sabra usted que yo, yo, sobre quien usted creia haber triunfado, yo, de quien
pensé frivolamente y absurdamente que era peor que usted mismo, yo, voy a forjar el
triunfo definitivo que usted se habia reservado para si y que soy aquel al que, ignorando
hasta el presente cuéles eran mis proyectos, ha proporcionado lo que le faltaba para el
triunfo perfecto. Cuando esté muriendo de sed, no tendrd razones para pensar que yo
estaré sufriendo los mismos tormentos. Tan pronto como haya puesto en marcha la
inexorable maquinaria, moriré sin dolor. Pero usted vivird por espacio de varias horas,
acaso de varios rifas, retorciéndose en una agonia espantosa y sabiendo que en mis
Gltimos momentos me habré regocijado al pensarlo.

Mas a medida que el doctor Mallako hablaba, mis sentimientos experimentaron
una repentina repugnancia. Estaba firmemente convencido de que aquel hombre era un
malvado. Si queria destruir el mundo, deberia tener la maldad precisa para hacerlo.
Cuando yo pensé destruirlo, disfruté la vision de una fuerza purificadora. Cuando pensé
que lo destruiria él, tan s6lo tuve la vision de un odio diabdlico. No podia permitir que
obtuviese el triunfo. EI mundo, al que tanto habia despreciado, comenzé a parecerme
hermoso mientras él hablaba. El odio a los seres humanos, que era el aliento de su ser,
era en mi, como entonces pude ver, solamente una locura pasajera. Decidi que fuese
derrotado, a pesar de sus altivas y seguras palabras. Durante un momento, miré a través
de la ventana; luego, exclamo:



- jCuéntas casas se ven desde aqui! De todas esas casas, antes de que hayan
transcurrido muchos dias, saldran presurosa y atropelladamente unos maniacos
ululantes. No lo veré; pero el delicioso panorama se desarrollard ante los ojos de mi
imaginacion cuando esté muriendo.

Mientras lo decia, se encontraba de espaldas a mi. Y saqué del bolsillo el
revolver que habia llevado conmigo para prevenirme contra una posible violencia.

-iNo! -dije-. jEso no sucedera!

Se volvio con colérico desprecio, y al mismo tiempo que se volvia, disparé y lo
maté. Luego, limpié el revélver, me puse los guantes, le coloqué las manos al alcance
del arma y asi lo dejé. Y escribi rapidamente una nota a maquina en la que hice decir:
«He descubierto que no soy el hombre férreo que esperaba ser. He pecado, y el
remordimiento me devora. Mis Gltimos proyectos se hallan a punto de fracasar y su
fracaso me deshonraria y arruinaria. No puedo hacer frente a la situacion, y muero por
mi propia mano».

Después, fui a mi casa e interrumpi el funcionamiento de la inGtil maquina en el
momento justo en que estaba a punto de producirse su estallido.

Durante cierto tiempo, después de haber puesto fin a la vida del doctor Mallako,
me senti feliz y despreocupado. De él, pensaba, habia emanado una especie de miasma
toxico que infectd de crimen, delito, locura o desastre a toda la vecindad. Y el causante
de todo ello habia desaparecido y ya me parecié posible vivir libre y alegremente,
prosperar en mi trabajo y ser pacifico en mis relaciones personales. Dormi por espacio
de varios meses como no habia dormido desde el dia en que la placa de bronce del
doctor Mallako apareci6 por primera vez ante mi vista: sin pesadillas,
confortadoramente, suficientemente. De vez en cuando, es cierto, se me presentaban
recuerdos de la pobre sefiora Ellerker, que vivia abandonada, desolada entre locos. Pero
habia hecho por ella todo lo que estaba a mi alcance y de nada podrian servirme nuevas
cavilaciones. Y decidi borrar requeltamente de mi vida todo recuerdo de ella.

Hallé a una mujer encantadora e inteligente que desde los primeros momentos
cautivd mi atencion con su conocimiento de los mas descarriados senderos de la
psiquiatria. tria. «Aqui -pensé-, estd una persona que, en caso de necesidad (y Dios
quiera que no lo haya) podria seguir los extrafios repliegues del mal a través de los
cuales he tenido la desventura de recorrer el curso de mi vida.» Después de un periodo
prolongado de cortejo me casé con aquella dama y me crei feliz. Pero, de todos modos,
en ocasiones se me presentaban extrafios e inquietantes pensamientos y una expresion
de horrorizada perplejidad se dibujaba en mi semblante cuando me hallaba conversando
sobre cuestiones vulgares y cotidianas.

-¢Qué te sucede? -preguntaba mi esposa-. Parece que tu pensamiento esté
ausente, que algo te obsesione. Acaso te sirva de descanso y alivio el decirlo.



-No -replicaba yo-. No es nada. Un recuerdo enfadoso que inadvertidamente ha
irrumpido en mi imaginacion. Nada mas.

Pero observé con alarma que tales recuerdos se me presentaban con creciente
frecuencia e intensidad. Me hallé, imaginativamente, conversando con el doctor
Mallako, continuando la discusién que sostuvimos durante la Gltima hora de su vida.
Durante un momento, su rostro tranquilo y desdefioso se me presentd de modo vivido y
detallado; y me parecid oir su voz despreciativa y desdefiosa que me decia:

«Usted cree que estoy vencido, ¢verdad?» Si esto sucedia cuando me hallaba
solo en mi estudio, solia contestar en voz alta: « Si, lo creo, jmaldito sea!» Y una vez
estaba gritando estas palabras cuando mi esposa se detuvo ante la puerta y me miré de
un modo extrafio.

Cada dia la presencia del doctor se me aparecia con mas frecuencia. «No es
mucho lo que ha podido hacer en favor de la sefiora Ellerker, ;verdad?» Y le oia afadir

«Usted cree que ha recobrado la cordura, ¢no es cierto?» Mi labor decay6 en
calidad porque siempre que me hallaba a solas no podia borrar de la imaginacion las
frases que suponia que €l pronunciaria: «jQué buena fué su idea de destruir el mundo y
todo lo que contiene! Ahora, mirese. Es un hombre tan vulgar y tan respetable como
cualquier otro que pueda ser hallado en Mortlake. ¢Supone usted que puede escapara mi
poder simplemente con la ayuda de un revélver? ;/No sabe que mi fuerza es espiritual y
descansa inconmoviblemente en la debilidad que hay en usted mismo? Si fuera usted
siquiera la mitad de hombre que lo que fingié ser en nuestra Ultima conversacion,
confesaria lo que ha hecho. jConfesar! No: alardearia de ello. Explicaria usted al mundo
la magnitud del monstruo de que le ha librado. Se proclamaria usted héroe, héroe que en
un combate habria vencido a las fuerzas del mal concentradas en la maldad de mi
persona. ¢Hizo usted algo de eso? No, no lo hizo. Usted dejé una confesion inatil y
mentirosa, una confesion falsa, en la que me atribuia una despreciable debilidad... jA
mil... jAl Unico ser de la humanidad a quien la debilidad no se ha aproximado jamas!
¢Cree usted gue esto podra serle perdonado? Se hubiera usted jactado de sus hazafias y
acaso lo hubiera considerado adversario digno de mi atencién. Pero bajo esas tristes
vestiduras de insignificancia matrimonial se ha convertido usted para mi en un objeto
tan despreciable que, aun cuando yo esté muerto, quiero demostrarle que todavia puedo
destruirle.»

Todo esto imaginaba que decia él. Al principio vi claro que todo eran
alucinaciones mias; pero a medida que transcurria el tiempo llegué a creer de manera
cada vez mas firme que aquel espectro era un ser real. Hasta. lo veia delante de mi, en
pie, con su correcta vestimenta negra y su cabello lustro y liso. Una vez, en un estado de
frenesi, corri hacia la aparicion con el fin de persuadirme de que era un espectro; pero
en el horroroso instante en que me envolvié completamente, experimenté la impresion
de que caia sobre mi un



halito tan helado, que grité y me desvaneci. Mi esposa, al hallarme tan palido y
tembloroso, me pregunté con ansiedad qué me habia sucedido. Respondi que la
humedad del rio me habia producido fiebre; pero pude ver que ella dudaba de que le
dijera la verdad. Cuando el espectro me vituperaba por haber ocultado el papel que
desempefié en su muerte, yo comenzaba a pensar que en el caso de confesarlo quiza
podria lograr que me abandonase.

Y volvio a representarseme en quefios la escena en que lo maté de un tiro; pero
con un final distinto: esta vez, cuando su cuerpo yacia inerte a mis pies, yo abria la
ventana y gritaba en direccion a la calle: « jVenid, subid todos los que residis en
Mortlake! jSubid y contemplad a un diablo muerto, muerto por mi valerosa decision!»
Asi terminaba la escena en mis quefios. Pero cuando despertaba, el espectro,
despreciativo, me decia: «jJa, ja! No fué eso precisamente lo que hiciste, ;verdad?»

El tormento se hizo gradualmente mayor, la persecucion mas continua. Anoche,
llegdé a su culminacion. Después de un quefio aun mas vivido que los anteriores,
desperté gritando:

-Lo hice yo. jFui yo!

-¢Qué fué lo que hiciste? -me pregunté mi esposa, fue fué despertada por mis
VOCES.

-Yo maté al doctor Mallako -respondi-. Acaso hayas pensado que te casaste con
un vulgar investigador cientifico; pero no es asi. Te casaste con un hombre de raro valor
que, con determinacion y con una perspicacia que no posee ningin otro de los
habitantes de este suburbio, persiguid a un espiritu malo hasta terminar con él. Yo maté
al doctor Mallako, y estoy orgulloso de haberlo hecha?

-Vamos, calmate -dijo mi esposa-. ¢{No te convendria mas volver a dormirte?

Bramé, encolerizado; pero de nada me sirvid. Vi que el temor se sobreponia a
todos los demas sentimientos de mi esposa. Cuando llegé la mafana, oi que hacia una
llamada telefonica.

Ahora, al mirar a través de mi ventana, veo ante la puerta dos policias y a un
eminente psiquiatra a quien conozco desde hace mucho tiempo. Veo me espera el
mismo destino que aquel del que intenté salvar a la sefiora Ellerker. Nada se
desenvuelve ante mi sino unos afios largos y tediosos de soledad y de incomprension.
Solo un débil rayo de luz traspasa las sombras de mi porvenir. Una vez cada afio, los
locos que mejor se han comportado, un hombre y una mujer, obtienen permiso para
reunirse en un baile en que existe una buena vigilancia. Una vez cada afio, podré
reunirme con la querida sefiora Ellerker, a quien jamas debia haber intentado olvidar; y
cuando nos veamos, me preguntaré si existiran en todo el mundo méas de dos personas
cuerdas.



LAS ORDALIAS CORCEGAS DE LA SENORITA X



Tuve recientemente ocasion de visitara mi buen amigo el profesor N, cuya
disertacion sobre el Arte Decorativo precéltico en Dinamarca suscito varias cuestiones
que me pareci6 necesario aclarar y discutir. Le hallé en su estudio; pero su inteligente y
acostumbrada expresion benigna estaba obscurecida por un extrafio aturdimiento. Los
libros, que debian haber estado en el brazo de su sillén, y los cuales él mismo suponia
que estaba leyendo, se hallaban diseminados en revuelta confusiéon por el quelo. Las
gafas, que él mismo creia que reposaban sobre su nariz, se hallaban encima de la mesa.
La pipa, que generalmente solia hallarse en su boca, estaba humeando en la caja del
tabaco, aun cuando él parecia no darse cuenta de que no se hallaba en el lugar habitual.
Su simple y un poco candida benignidad y su mirada, generalmente placida, se hallaban
ausentes de él. Una expresion atormentada, distraida, sorprendida y horrorizada estaba
impresa en sus facciones.

-iDios mio! -exclamé-. ;Qué ha sucedido?

-jAh! -respondié-. Mi secretaria, la sefiorita X... Hasta ahora, siempre me habia
parecido una mujer juiciosa, eficiente, fria y desprovista de esas emociones que
solamente surten el efecto de atolondrar a la juventud. Pero en un momento de
irreflexion le autoricé a que disfrutase unas vacaciones de quince dias y abandonase
entretanto su trabajo sobre el arte decorativo; y ella, en otro momento de irreflexion
todavia mayor, escogié Corcega para pasar aquella quincena. Cuando volvid, vi en el
acto que algo le habia sucedido. «;Qué ha hecho usted en Cércega?», le pregunté. «jAh,
si! ¢ Qué he hecho?», respondio.

La secretaria no se hallaba en aquel instante en la habitacion, por lo que abrigué
la esperanza de que el profesor N ampliase la referencia acerca de la desgracia que le
habia acometido. Pero sufri una decepcion: ni una palabra mas, segiin me aseguro, habia
podido arrancar a la sefiorita X. Horror sobre horror se amontonaron de modo
resplandeciente en los ojos de la pobre mujer al recordarla; pero el profesor no pudo
averiguar nada mas.



Crei que tenia un deber que cumplir en beneficio de la pobre muchacha, que,
segin se me habia informado, habia sido hasta entonces una trabajadora concienzuda y
tenaz. Debia hacer lo que estuviera a mi alcance con el fin de librarla del peso terrible
que deprimia su espiritu. Pensé en la sefiora Menhennet, mujer de mediana edad y muy
voluminosa, quien, segiin me dijeron sus nietos, era nieta de un bandido corso. En uno
de esos momentos de descuido que son demasiado frecuentes en la escabrosa isla, el
bandido habia ultrajado a una respetable sefiorita, con el resultado -de que ésta did
nacimiento, después de transcurrido el tiempo preciso, al terrible sefior Gorman.

El sefior Gorman, aun cuando su trabajo lo llevase a la City, prosigui6 alli el
mismo género de actividades que habia dado lugar a su existencia. Los eminentes
financieros temblaban cuando se acercaba a ellos. Banqueros de buena posicion y
reputacion soélida tuvieron visiones espantables de prision. Los comerciantes que
importaban las riquezas del esplendoroso Oriente empalidecian al pensar en la visita de
los inspectores de aduanas en las altas horas de la noche. Todos estos infortunios -quede
bien entendido- eran provocados por las maquinaciones del voraz sefior Gorman.

Su hija, la sefiora Menhennet, debia de tener noticias de alguna perturbacién
extrafia e insélita que hubiera sucedido en la tierra natal de su abuelo. Por esta causa,
decidi solicitar de ella una entrevista, que me fué graciosamente concedida. A las cuatro
de una obscura tarde de noviembre, me presenté a su mesa de té.

-Y ¢qué le trae aqui? -me pregunto la sefiora Menhennet-. No finja que han sido
mis encantos. Ya ha pasado el tiempo en que podia ser cierto. Por espacio de diez afios,
podia haber sido verdad; por espacio de los diez afios siguientes, yo lo habria creido.
Ahora, ni es cierto ni lo creo. Algin otro motivo le ha traido aqui. Y estoy impaciente
por saber cual es.

Esta invitacion fué demasiado directa para mi gusto. Encuentro placer en un
acercamiento helicoidal al tema objeto de mi atencion. Me agrada comenzar desde un
punto distante del que me propongo tratar; o en ocasiones, si comienzo por un punto
cercano al del objetivo final, me gusta acercarme a la cuestién propuesta siguiendo un
curso parecido al del boomerang, que me lleva en los primeros momentos lejos del
blanco definitivo, con lo que, supongo, mi oyente cree es otra mi finalidad. Pero la
sefiora Menhennet no quiso permitirme el empleo de tales (subterfugios. Sincera, abierta
'y franca, tenia fe en el acercamiento directo, caracteristica que parecia haber heredado
de su abuelo corso. Por lo tanto, abandoné todos los intentos circunvalatorios y abordé
rectamente, sin rodeos, el corazén de lo que era objeto de mi curiosidad.

-Sefiora Menhennet -dije-: ha llegado a mi conocimiento que en las Ultimas
semanas se han producido hechos extrafios en Cércega, hechos que,



como puedo atestiguar por efecto de pruebas oculares, han tornado grises cabelleras
morenas y cargado los pasos elasticos de la juventud con el cansancio de los afios. Estos
hechos, estoy plenamente convencido de ello a causa de ciertos rumores que hasta mi
han llegado, poseen una transcendental importancia internacional. No sé si algin nuevo
Napoledn marcha actualmente a la conquista de Moscu o si algtn joven Colon se dirige
al descubrimiento de un nuevo continente todavia ignorado. Pero algo por el estilo esta
sucediendo en aquellas asperas montafias; algo parecido se estd preparando en estos
instantes secretamente, ocultamente, peligrosamente; algo de tal género se oculta ahora
de un modo tortuoso, feroz, criminal a los que osadamente intentan rasgar el velo del
misterio. Estoy convencido, querida sefiora, de que usted, a pesar de la correccion de sus
reuniones de té, de la elegancia de su vajilla de China y de la fragancia de su Lapsan
Souchong, no ha perdido el contacto con las actividades de su respetado padre. Cuando
murié (lo sé), usted se convirtié en guardadora y defensora de los intereses que él
representaba. El padre de él, que jamas vi6 ante si una luz brillante que condujese al
camino del éxito rapido, inspir6 todos los pasos de su vida. Desde su muerte (aun
cuando acaso algunos de los menos perspicaces amigos de usted no hayan podido ver a
través de su util antifaz), usted, lo sé, ha utilizado su manto. Si alguien puede hacerlo en
esta ciudad muerta y fria. es usted quien podra decirme lo que estd sucediendo en
aquella tierra soleada y qué complots, tan negros que originan negras sombras aun bajo
el resplandor meridiano del sol, se estan fraguando en las mentes de aquellos nobles
descendientes de los antiguos grandes. Digame, se lo ruego, lo que sepa. La vida del
profesor N, o si no su vida, su razén, tiembla en la balanza. Como usted sabe, es un
hombre bueno, no altivo, como usted o yo, sino lleno de una amable afectuosidad.
Debido a esta cualidad de su caracter, no puede sentirse libre de responsabilidad por el
bienestar de su digna secretaria, la sefiorita X, que regres6 ayer de Corcega
completamente transformada de la joven despreocupada que era en una mujer cansada,
mustia y atormentada, abrumada por todas las cargas del mundo. Se niega a revelar qué
le ha sucedido; y si no pudiera ser descubierto, sera de temer que el gran genio, quien ya
ha casi requelto muchos e intrincados problemas que bloquean la interpretacion del arte
decorativo precéltico, vacile y se desintegre y caiga hecho un montén de ripio, como el
viejo Campanile de Venecia. Usted, estoy seguro, no podrd menos de horrorizarse ante
tal perspectiva; y por lo tanto, le suplico que desenvuelva, hasta donde llegue su
conocimiento, los terribles secretos de su patria primitiva.

La sefiora Menhennet escuch6 mis palabras en silencio; y cuando cesé de
hablar, todavia se abstuvo de contestarme durante unos instantes. Cuando llegaba a
cierto punto de mi discurso, vi que el color se borraba de sus mejillas y que emitia un
profundo suspiro. Haciendo un esfuerzo, se rehizo, cruzé las manos y su respiracion fué
sosegandose.



-Me ha planteado usted -dijo- un terrible dilema. Si callo, el profesor N, por no
tener en cuenta a la sefiorita X, se vera privado de la razén. Pero si hablo...

Se estremecid y no pronunci6 ninguna palabra mas.

Al llegar a este punto, cuando me hallaba dubitativo respecto a lo que habria de
acontecer a continuacion, se presentd la doncella y dijo que el deshollinador, vestido
con sus ropas profesionales, se hallaba a la puerta y esperaba, puesto que habia sido
llamado para que aquella tarde limpiase la chimenea del gabinete.

-iDios mio! --exclamé la sefiora Menhennet-. En tanto que usted y yo
estabamos entregados a nuestras conversaciones triviales y a nuestras insignificantes
chanzas, ese hombre altivo ha estado esperando ante mi puerta. No es conveniente. Por
ahora, esta entrevista debe terminar. Sin embargo, he de afiadir algo: le aconsejo que en
el caso de que tenga mucho interés, pero solamente en el caso de que lo tenga, visite al
general Prz... Recuérdelo: al general Prz. Se pronuncia Pish.

El general Prz, como todos recordaran, se distinguioé grandemente en la primera
guerra mundial por sus hazafas en defensa de Polonia, su tierra natal. No obstante,
Polonia se habia mostrado desagradecida, y el general se vio forzado a buscar refugio en
otra nacién menos alborotada. Una larga vida de aventuras habia hecho que el anciano,
a pesar de sus cabellos grises, estuviese maldispuesto a acomodarse a una vida de
quietud. Aun cuando sus admiradores le ofrecieron una villa en Worthing, una
residencia en Chelyenham o un bungalow en Ceilan, ninguna de estas cosas atrajo su
atencién. La sefiora Menhennet le facilitdé una carta de presentacién para sus indomitos
parientes de Cércega, y entre ellos hallé el general una vez mas algo del élan, el fuego y
la turbulenta energia que inspiraron las hazafias de sus primeros afios.

Pero, por mas que Cércega fuese su patria espiritual y su patria fisica durante la
mayor parte del afio, solia permitirse en contadas, ocasiones el placer de visitar las
capitales de Europa que aun se hallaban al oeste de la Cortina de Hierro. En tales
capitales, conversaba con viejos estadistas que le pedian ansiosamente sus opiniones
sobre las tendencias mas importantes de la politica. Dijese lo que dijese como respuesta,
era escuchado con justo respeto a causa de sus afios y de su valor. Y solia regresar
llevando a la fortaleza de sus montafias



el conocimiento del papel que Corcega -si, hasta Corcega- podria representar en los
grandes acontecimientos venideros.

Como amigo que era de la sefiora Menhennet, fué inmediatamente admitido en
el circulo mas intimo de aquellos que, dentro o fuera de la ley, mantenian vivas las
tradiciones de la antigua libertad que sus antepasados gibelinos habian traido consigo
desde las republicas, todavia fuertes de la Italia del norte. En los profundos repliegues
de las montafias, ocultos a la vista de los turistas occidentales, quienes nada veian sino
rocas y chozas de pastores y algunos arboles achaparrados, se le permitié visitar los
viejos palacios llenos de esplendor medieval, donde veia la armadura del antigua
gonfaloniero y las enjoyadas espadas de los mundialmente famosos condottieros. En sus
magnificas salas, aquellos altivos descendientes de los antiguos caudillos se reunian y
banqueteaban, no quiza siempre de modo juicioso, sino todo lo contrario. Aun cuando
hablaban con el general estaban sellados sus labios en lo que se referia a los grandes
secretos de su orden, excepto, acaso, en ciertos momentos de exuberante jovialidad,
cuando la vieja historia de la hospitalidad tradicional vencia los escripulos que en otros
instantes conducian a un prudente silencio.

Fué en aquellos momentos de exuberancia cuando el general tuvo conocimiento
de los proyectos de aquellos hombres, proyectos que habian de conmover todo el
mundo; inspiraban sus actos en los momentos de vigilia y dominaban los quefios en que
sus fiestas terminaban con excesiva frecuencia. El general se arrojé de bruces sobre
aquellos proyectos con todo el ardor y la tradicional temeridad de la antigua nobleza
polaca. Y dio gracias a Dios porque en un periodo de la vida en que para la mayoria de
los hombres nada queda sino el recuerdo, le hubiera concedido la ocasion de compartir
las grandes hazafias de las altas aventuras. En las noches de luna, solia galopar por las
montafias con su gran corcel, el padre y la madre del cual le habian ayudado a sembrar
la inmortalidad de una gloria en los terrenos agitados de su patria natal. Inspirados por
el furioso viento de la noche, sus pensamientos fluian a través de un quefio en gue se
mezclaban el antiguo valor y el futuro triunfo, y el pasado y el porvenir se fundian en el
alambique de su pasion.

Sucedi6 que cuando la sefiora Menhennet pronuncid su misteriosa sugerencia, el
general se hallaba dedicado a hacer las visitas que solia realizar periédicamente a los
estadistas ancianos del mundo occidental. En tiempos anteriores habia sido presa de un
anacrénico prejuicio contra el hemisferio occidental; pero desde el momento en que
supo por sus amigos de la isla que Colén fué corso hizo un esfuerzo por formar un
mejor concepto de las consecuencias de las actividades de este aventurero. No podia
llegar a imitar a Col6n, ya que sospechaba que en el viaje de éste habia habido un ligero
matiz comercial; pero solia visitar, después de avisarlo previamente, al embajador
americano en la corte de St. James, quien siempre se tomaba las molestias necesarias
para. tener dispuesto un mensaje de su Presidente para el



distinguido huésped. Como es natural, habia visitado también a mister Winston
Churchill ; mas nunca logré rebajarse hasta el punto de reconocer la existencia de
ministros socialistas.

Fué después de una de las veces en que cend en compafia de mister Churchill
cuando tuve la buena suerte de hallarlo reposando en el antiguo club de que era
miembro honorario. Me obsequi6 con un vaso de vino de Tokay anterior a 1914, que era
una parte de la spolia opima del encuentro que tuvo con el eminente general hingaro a
quien dejo muerto en el campo del honor después de pronunciar un sincero elogio en
homenaje a su valor. Cuando hubo expresado la importancia del favor que me concedia
-distincion muy importante, puesto que después de todo, ni siquiera los generales
hdngaros entran en batalla con méas de una pequefia cantidad de botellas de Tokay- pude
encauzar la conversacién gradualmente hacia el tema de Corcega.

-He oido decir -dije- que la isla ya no es lo que era. La civilizacién, segin me
han dicho, ha convertido a los bandoleros en empleados de banca, y los estiletes en
plumas estilograficas. Ya no sobreviven las antiguas vendettas a través de las
generaciones. He oido relatos increibles de matrimonios entre miembros de familias
cuya enemistad durd por espacio de ochocientos afios; y tales matrimonios no se
celebraron con acompafiamiento de derramamientos de sangre. Si todo esto es cierto,
me veré forzado a llorar. Siempre he esperado que, en el caso de que la fortuna premiase
mi laboriosidad, me seria posible cambiar la saludable villa de Balham en que habito
por alguna cumbre tormentosa en la cuna del antiguo romanticismo. Pero si el
romanticismo ha muerto alli, ;qué esperanza me resta para mi ancianidad? Acaso pueda
usted tranquilizarme; acaso exista aun alla algo de lo que tanto anhelo. Acaso pueda
verse todavia entre los truenos y los relampagos el espectro de Farinata degli Uberti
cuando esté mirando desdefiosamente a su alrededor. He venido a verle a usted esta
noche con la esperanza de que pueda ofrecerme esa seguridad, sin la cual no sabré como
soportar la carga de la monotonia de los afios.

Mientras yo hablaba, sus ojos resplandecian. Vi que cerraba los pufios y
apretaba las mandibulas fieramente. Apenas pudo esperar a que yo terminase mis frases.
Y tan pronto como quedé en silencio, comenzé a hablar de modo impaciente.

-Joven -me dijo-: si no fuera usted amigo de la sefiora Menhennet, me
arrepentiria de haberle obsequiado con ese noble néctar que he permitido que pase por
entre sus indignos labios, Me veo obligado a pensar que usted se ha reunido con la
plebe. Es posible que algunos hombres de alla formen parte de la chusma de los puertos,
del mismo modo que es posible que algunos miembros de la clase media plebeya se
interesen por los bajos asuntos de la burocracia... Es posible que haya algunos en esas
condiciones, repito, que sean ciertas respecto a ellos las horribles cosas que acaba usted
de exponerme. Pero esos hombres no son corsos verdaderos. Son sélo bastardos
franceses, o italianos gesticulantes o gentes de otras tierras. La raza corsa es la que
siempre fué. Sus.



hombres viven la vida libre; y los emisarios del Gobierno que intentan impedirlo
encuentran la muerte. No, amiga mio: todo marcha todavia bien en la cuna venturosa del
heroismo.

Me puse en pie de un salto y tomé entre las mias su mano derecha.

-iOh, dia feliz -dije- en que mi fe se ha restablecido y en que mis dudas han sido
extinguidas! Quisiera ver con mis propios 0jos a esa noble raza de hombres que usted ha
hecho surgir de modo tan enérgico ante mi imaginacion! Si usted me permitiera conocer
aun cuando sélo fuese a uno de ellos, podria vivir una vida mas feliz, y las trivialidades
de Balham se harian mas soportables para mi.

-Mi joven amigo -dijo-: su generoso entusiasmo le enaltece. Aun cuando el
favor sea muy grande, estoy dispuesto, en vista de su entusiasmo, a concederle la
merced que me ha pedido. Conocera usted a uno de esos espléndidos supervivientes de
la edad de oro de los hombres. Sé que una de ellos, uno de mis mejores amigos (hablo
del Conde de Aspromonte) tendra necesidad de descender de las montafias para recoger
en Ajaccio un envio de nueve sillas de montar para sus sementales. Esas sillas, como
facilmente comprendera usted, han sido construidas especialmente para él por el hombre
que tiene a su cargo el cuidado de la cuadra de caballos de carreras del duque de
Ashby-de-la-Zouche. El duque es un antiguo amigo mio y en ocasiones me permite,
como un gran favor, comprarle algunas sillas para que las utilicen los amigos mios a
quienes juzgue dignos de un obsequio tan extremado. Si pudiera hallarse usted en
Ajaccio la semana proxima, le entregaria una carta de presentacion para el Conde de
Aspromonte, quien serd mucho mas accesible alli que en la fortaleza de sus montafias.

Le di gracias con lagrimas en los ojos por su gran amabilidad, me incliné y le
besé la mano. Cuando abandoné su presencia, mi corazon estaba lleno de dolor al pensar
en la nobleza que esta desapareciendo de nuestro innoble mundo.

vV

Siguiendo el consejo del general Prz, corri a la semana siguiente a Ajaccio y
pregunté por el conde de Aspromonte en los principales hoteles. En el tercero de ellos
se me dijo que en tales momentos ocupaba la serie imperial de habitaciones, pero era un
hombre muy atareado y no podia dedicar una parte de su tiempo a recibir visitas
inautorizadas. Por el modo en que se conducian los servidores del hotel llegué a la
conclusion de que el Conde se habia granjeado su mas profundo respeto. Celebré una
entrevista con el propietario



del establecimiento, a quien entregué la carta del general Prz con la solicitud de que
fuese puesta en el plazo de tiempo mas breve que fuese posible en manos del Conde de
Aspromonte, quien por el momento, segin me dijeron, se hallaba en la ciudad ocupado
en diversos negocios.

El hotel estaba atestado de una parlanchina multitud de turistas del tipo
acostumbrado, todos ellos, por lo que pude observar, triviales y pasajeros. Puesto que
tenia frescos los quefios del general Prz, me pareci6 que el ambiente era extrafio, que no
era desde ningln punto de vista el que me habria agradado que fuese. No era aquél el
escenario que me parecia adecuado para la realizacién de los quefios del noble caballero
polaco. Pero como quiera que no se me ofrecié nada mejor, hube de conformarme y
sacar el mas grato partido posible de lo que veia.

Después de una prddiga cena que en nada se diferenciaba de las que se sirven en
los mejores hoteles de Paris, Londres, Calcuta y Johannesburgo, me hallaba sentado un
poco desconsoladamente en el salon de reposo cuando vi que se aproximaba un
animado caballero, de mediana edad y que me parecio algun director préspero de una
empresa americana. Tenia cuadrado el mentén, el paso firme y el habla sosegada que
siempre he relacionado con ese importante sector de la sociedad. Pero, con gran
sorpresa mia, cuando se dirigié a mi lo hizo en inglés, un inglés que tenia acento
continental. Y, para mayor asombro mio, me dijo que era el Conde de Aspromonte.

-Venga -me indicé- a mi gabinete, donde podremos hablar sin que nos moleste
esta baraunda.

Cuando llegamos, pude ver que sus habitaciones tenian un decorado palaciego y
de un estilo un poco charro. EI Conde me obsequié con whisky y agua de seltz y un
largo cigarro.

-Usted es, segln veo -comenzé diciendo-, amigo de ese anciano caballero, el
general Prz. Espero que jamas habra usted experimentado la tentacion de reirse de él.
Para nosotros, los que vivimos en el mundo moderno, existe en realidad la tentacion de
hacerlo; pero contenemos la risa por respeto a sus cabellos grises.

»Usted y yo, querido sefior -continu6-, vivimos en el mundo moderno y no
podemos abrigar recuerdos ni esperanzas que estan fuera de lugar en una era dominada
por los délares. Yo, por mi parte, aun cuando vivo apartado del mundo hasta cierto
punto, y aun cuando podria dejarme dominar por la tradicién y perderme en los mismos
quefios nebulosos del digno general, he decidido adaptarme a la realidad de nuestro
tiempo. EIl principal prop6sito de mi vida es la adquisicién de délares, no solamente
para mi mismo, sino, también, para mi isla. «;Cémo, acaso se pregunte usted, puede su
modo de vida conducir a tal resultado?» En vista de su amistad con el general, creo que
debo ofrecer una respuesta para esa pregunta, que no me parece irrazonada.

»Las montafias en que tengo mi residencia me ofrecen un terreno ideal para la
cria de mis caballos de carreras y para su adiestramiento. Los garafiones



arabes y las yeguas que mi padre reunié en el curso de su vida y de sus largos viajes han
dado origen a una raza de ejemplares de rapidez y fortaleza excepcionales. ElI Duque de
Ashby-de-la-Zouche, como usted debe de saber, tiene una gran ambicién. Quiere poseer
tres ganadores sucesivos del premio Derby y espera que podra realizar esa ambicion
gracias a mi. Por razon de que el premio Derby atrae a un gran nimero de turistas
americanos, se le ha permitido deducir los gastos de manutencion de su caballada de los
impuestos que debe pagar. De este modo, puede conservar la riqueza que muchos de los
hombres de su clase han perdido. EI Duque no es eltnico de mis clientes. Algunos de
mis mejores caballos han sido enviados a Virginia; otros, a Australia. No existe en todo
el mundo ninguna regién en que cultivandose el deporte de los reyes mis caballos no
sean famosos. Y gracias a ellos puedo conservar mi palacio y mantener intacto el fuerte
linaje humano de nuestras montafas corsas.

»Mi vida, como ve usted, a diferencia de la del general Prz, se desarrolla en el
plano de las realidades. Pienso con més frecuencia en la cotizacion del délar que en la
alcurnia gibelina, y presto mas atencion a los comerciantes en caballos que a las mas
pintorescas reliquias aristocraticas. Sin embargo, cuando estoy en mis montafas natales,
la necesidad de conservar el respeto de la poblacion circundante me fuerza a someterme
a la tradicion. Es posible que, en el caso de que me visite en mi castillo, pueda hallar
alguna orientacion que le encamine hacia la solucion del enigma que, segun veo por la
carta del general, es la causa de su visita. Volveré a mi castillo pasado mafiana y lo haré
a caballo. El viaje es largo y sera preciso emprenderlo muy temprano; pero si usted se
presentase a las seis de la mafiana, me agradara proporcionarle un caballo en el cual
pueda acompafiarme hasta mi residencia.

Habiendo terminado ya tanto el cigarro como el vaso de whisky, di gracias
efusivamente al Conde por su cortesia y acepté con agrado su invitacion.

\Y

La obscuridad era completa todavia cuando, dos dias mas tarde, me presenté
nuevamente ante la puerta del hotel. Era una mafiana cruda y ventosa, duramente fria,
en la que habia una promesa de nieve. Pero el Conde parecia insensible a las
circunstancias meteoroldgicas cuando aparecié sobre su magnifico corcel. Otro caballo,
casi tan excelente como el primero, fué llevado a la puerta por su criado, y recibi la
invitacién de montar en él. Nos pusimos en marcha y dejamos muy pronto atras las
calles de la poblacion; y luego, por



estrechos caminos que solamente un hombre muy experimentado podria encontrar,
ascendimos de modo progresivamente gradual hasta mayores alturas; al principio, por
terrenos cubiertos de arboles, y después sobre otros abiertos y sembrados de rocas y
hierbas.

Me pareci6 advertir que el Conde era incapaz de experimentar hambre, sed o
fatiga. A través de un largo dia, con sélo unos breves momentos de descanso, durante
los cuales comimos pan y bebimos agua helada procedente de un arroyo, converso de
manera inteligente e informativa sobre diferentes temas, de modo que demostré un
amplio conocimiento del mundo de los negocios y que poseia una gran amistad con
innumerables hombres ricos que disponian del tiempo libre preciso para interesarse por
los caballos. Pero durante todo el largo dia no pronuncié ni una sola palabra que se
relacionase con la cuestién que me habia llevado a Coércega. Gradualmente, a pesar de la
belleza del escenario que nos rodeaba y del interés que en mi provocaron sus
polifacéticas anécdotas, la impaciencia me domino.

-Querido Conde -dije-: no puedo expresarle con palabras lo mucho que le
agradezco esta ocasion que me ha dado de visitar su hogar hereditario ; pero debo
recordarle que he venido con la finalidad misericordiosa de salvar la vida, o por lo
menos la razon, de un valioso amigo mio a quien profeso la mas alta estima. Me deja
usted en la duda de si respondo a este noble propdsito acompafiandole en este largo
viaje.

-Comprendo su impaciencia -respondio-; pero debe usted hacerse cargo de que
aun cuando me haya adaptado a los tiempos y al mundo actuales, no puedo en estas
tierras acelerar el tempo, que es inmemorialmente habitual. Usted hallara la ocasion que
desea, se lo prometo, antes de que haya concluido la noche. No puedo decirle nada mas,
porque la cuestion no depende de mi.

Y hube de conformarme con estas enigmaticas palabras.

Llegamos a su castillo cuando el sol estaba poniéndose. Estaba construido sobre
una eminencia escarpada; y cualquier amante de la arquitectura habria podido observar
facilmente que databa, hasta en sus minimos detalles, del siglo xiii. Cruzando el puente
levadizo, llegamos por un portillo gético a un ancho patio. Nuestros caballos fueron
retirados por un lacayo, y el Conde me condujo a un vasto vestibulo, desde el cual, a
través de una estrecha puerta, me llevé a la cAmara que aquella noche debia ocupar. Un
gran lecho endoselado y unos sélidos muebles labrados de antiguo disefio llenaban la
mayor parte de la estancia. Desde la ventana, un ancho panorama que descendia y
formaba innumerables valles atraia la vista hacia una distante vision del mar.

-Espero -dijo el Conde- que lograra usted no hallarse demasiado incomodo en
esta anticuada residencia.

-No creo que sea dificil -respondi al mismo tiempo que miraba el
resplandeciente fuego de grandes lefios que despedia una luz vacilante desde el vasto
hogar. EI Conde me informé que la cena estaria dispuesta al cabo de una



hora y que mas tarde, si todo marchaba bien, se haria algo que pudiera contribuir al
progreso de mis investigaciones.

Después de la suntuosa cena, el Conde me acompafié de nuevo hasta, mi
habitacion y dijo:

-Voy a presentarle a un viejo servidor de esta casa que, como consecuencia de
los largos afios de servicio, se ha convertido en un deposito de todos sus secretos. Ese
hombre, sin duda alguna, podréa contribuir a la solucién de su problema.

Tocd una campanilla y, cuando se presentd el criado, orden6 que pidiese al
senescal que compareciera ante nosotros. Vi ante mia un hombre viejo, encorvado por la
edad y el reuma, de blancas guedejas y el aire grave de quien ha vivido mucho.

-Este hombre -dijo mi huésped- le ofrecerd tantos esclarecimientos como sean
posibles acerca de esta casa y esta tierra.

Y se retir6 después de haberlo dicho.

-Anciano -dije decepcionado-. No sé si puedo esperar que, a su edad, su
entendimiento sea lo que en otros tiempos fué. Me sorprende, debo confesarlo, que el
Conde me haya confiado a usted. Habia acariciado la idea de que seria digno de tratar
con mis iguales, no con criados que se hallan en su chochez.

Tan pronto como hube pronunciado estas palabras, se produjo una extrafia
transformacion. El viejo que suponia que era aquel hombre, perdié su aspecto de
reumatico instantaneamente, se enderez6 hasta adquirir su plena altura de seis pies y
tres pulgadas, se arrancd de la cabeza la blanca peluca, y al despojarse del antiguo
manto que llevaba descubrid el traje completo de un noble florentino de la misma época
en que el castillo fué edificado. Poniendo la mano sobre la empufiadura de la espada, se
volvié hacia mi con ojos relampagueantes vy dijo:

-Joven: si no hubiera sido usted traido aqui por el Conde, en cuya sagacidad
tengo mucha confianza, ahora mismo ordenaria que lo arrojasen a las mazmorras como
a impertinente intruso incapaz de percibir la sangre noble bajo el disfraz de un
andrajoso manto.

-Sefor -dije con la sumision debida-: debo pedirle perdon humildemente por un
error que no dudo que fué previsto y proyectado por usted y por el Conde. Si se dignase
aceptar mis humildes excusas, me agradara saber quién sois vos, en cuya presencia
tengo el honor de encontrarme.

-Sefior -respondid él-; acepto sus palabras que, en cierto modo, enmiendan su
impertinencia anterior; y ahora sabra quién soy y lo que represento. Sefior: soy el Duque
de Ermocolle. EI Conde es mi mano derecha y me obedece en todo. Pero en estos
tiempos tristes es preciso poseer la astucia de la serpiente. Usted parece haberlo
interpretado como hombre de negocios que se adapta a las exigencias de esta época, que
blasfema contra el noble credo que a él y a mi nos anima. Decidi presentarme ante usted
bajo un disfraz con el fin de poder formar juicio acerca de su caracter y aspecto. Usted
resistio la prueba,



y ahora le diré lo poco que tengo derecho a revelarle respecto a la perturbacion que se
ha originado en la vida de su indigno amigo.

Como respuesta a tales palabras, hablé mucho y muy elocuentemente acerca del
profesor y de sus trabajos, acerca de la sefiorita X y de su juvenil inocencia. Y también
acerca de la obligacion en que creia hallarme y la carga que aquella amistad arrojaba
sobre mis espaldas. Me escucho en grave silencio, y dijo cuando hube terminado:

-Solamente hay una cosa que ya pueda hacer por usted; y la haré.

Su diestra tomé una enorme pluma de ave y escribi¢ estas palabras en una gran
hoja de pergamino:

«Para la sefiorita X

Queda usted libre del cumplimiento de una parte del juramento que prest6. Diga

todo al portador de esta nota y al profesor N. Luego, ACTUE.

Y afiadio al final su firma, que fué escrita en magnifica actitud.

Le di gracias y le deseé ceremoniosamente que pasase una buena noche.

Dormi poco. Aullaba el viento, caia la nieve, muri6 el fuego. Me agité en la
cama y di vueltas de continuo. Cuando al fin pude disfrutar unos momentos de
intranquilo adormilamiento unos quefios extrafios me fatigaron mas que la vigilia.
Cuando rayo el alba, una opresion de plomo me abrumaba. Fui en busca del Conde y le
informé de lo que habla pasado.

-Usted comprenderé -le dije- que en vista del mensaje que llevo, tengo el deber
de regresar a Inglaterra a toda prisa.

Le di gracias una vez mas por su hospitalidad, monté el mismo caballo que
anteriormente, y acompafiado de un lacayo que debia guiarme recorri el camino entre la
nieve, el granizo y la tempestad hasta llegar al refugio de Ajaccio. Desde alli, al dio
siguiente, emprendi el retorno a Inglaterra.

Vi

En la mafiana siguiente al dia de mi llegada me presenté en la casa del profesor
N. La hallé hundido en melancolia, olvidado del arte decorativo. La sefiorita X no
estaba presente.

-Viejo amigo -le dijo-; es doloroso verle a usted en tan triste estado. He
desarrollado una gran actividad en beneficio de usted y regresé anoche mismo de
Corcega.. No he tenido éxito por completo, pero tampoco he fracasado completamente.
Traigo un mensaje, no para usted, sino para la sefiorita X. No sé si tal mensaje sera un
alivio para ustedes o si representara lo contrario. Pero tengo el deber ineludible de
ponerlo en manos de la sefiorita X. Usted podra



disponer que se lo entregue en su presencia; pues precisamente debe ser entregado en
presencia de usted.

-Se hara -dijo él.

Llamé a su anciana ama de llaves, que se aproximé con rostro triste para saber
cuales eran sus deseos.

-Quiero que usted -dijo el profesor- encuentre a la sefiorita X y le pida que se
presente aqui inmediatamente, urgentemente, imperativamente y a costa de no importa
qué molestias.

El ama de llaves parti6 y el profesor y yo quedamos envueltos en un sombrio
silencio. Después de un intervalo que dur6 alrededor de dos horas, el ama de llaves
regresO y dijo que la sefiorita X habia caido en un letargo que le obligaba a guardar
cama; pero al recibir el mensaje del profesor N, una chispa dolorida de indignacién se
habia encendido en ella, y prometi6 hallarse en casa del profesor al cabo de poco
tiempo. Apenas habia transmitido este mensaje el ama de llaves, cuando al sefiorita X se
presento palida, turbada, con ojos apagados y movimientos casi sin vida.

-Sefiorita X -dije-: tengo el deber lo mismo si es que si no es doloroso, de
entregarle este mensaje que procede de una persona a quien creo que conoce usted.

Y le entregué el pergamino. La sefiorita X pareci6 cobrar vida repentinamente y
lo asid con ansiedad. Su mirada recorrid las cortas lineas con rapidez.

-jOh,! -exclamd-. No es ésta la liberacion que anhelaba. No anulard la causa de
mi afliccion; pero me permite levantar el velo del misterio. La historia es muy larga, y
cuando haya concluido, ustedes desearan que fuese mas larga todavia. Pues la
conclusion es horrible.

El profesor, viendo que se hallaba a punto de desmayarse, le administré una
liberal racion de cofiac. Luego, nos sentamos en torno a una mesa y el profesor le rogéd
con voz tranguila

-Comience, sefiorita X.

Vil

-Fui a Corcega -comenzé diciendo la sefiorita X- y, jcudn antiguo me parece,
como si hubiera sucedido en otra existencia!, y fui feliz y no tuve inquietudes y pensé
tan sélo en las diversiones, en los ligeros placeres que 'se consideran apropiados para mi
edad y en la delicia del sol y de la novedad de los escenarios que se presentaban ante mi
vista. Cdrcega me entusiasmd desde el primer momento. Me habitué a pasear por las
montafias y cada dia llegué un poco mas lejos que el anterior en mis vagabundeos. Bajo
el sol dorado de



octubre, las hojas del bosque brillaban con muchos colores diferentes. Finalmente, hallé
una senda que me condujo hasta mas alla del bosque, a las desnudas montafias.

»En uno de mis paseos de todo un dia de duracidn, pude ver con gran sorpresa
un castillo que se hallaba instalado en la cumbre de una montafia. Mi curiosidad
despert6. jAh! Querria que esto no hubiera sucedido. Era demasiado tarde aquel dia
para que pudiera intentar acercarme mas al sorprendente edificio. Pero al dia siguiente,
después de haberme procurado algunos alimentos, sali a primera hora de la mafiana
decidida, en el caso de que fuera posible, a descubrir el secreto de aquella majestuosa
edificacion. Subi cada vez mas bajo el aire resplandeciente del otofio. No hallé alma
humana en mi camino y, cuando llegué al pie del castillo, me parecié que podria ser la
morada de la Bella Durmiente, puesto que no pude observar signos de vida en todo, su
contorno.

»La curiosidad, esa fatal pasion que fué causa del extravio de nuestra primera
madre, me tent6. Paseé en torno a los almenados muros en busca de un medio de
entrada. Durante mucho tiempo, la basqueda fué vana. jAh, querria que hubiera
continuado siéndolo! Pero un destino malo quiso que sucediese de otro modo. Hallé, al
fin, una poterna que cedi6 a mi presion. Entré en una obscura dependencia exterior.
Cuando me hube habituado a la penumbra, vi una puerta que estaba entreabierta al
fondo de la estancia. Me acerqué de puntillas y miré a través de la abertura. Lo que se
ofreciéo a mi mirada me hizo emitir una exclamacion de asombro y casi un grito de
pasmo.

»Vi ante mi una ancha sala, en el centro de la cual y en torno a una larga mesa
se sentaba cierto numero de hombres graves, algunos de ellos viejos; otros, jovenes; los
restantes, de mediana edad, todos los cuales llevaban impresa en el rostro la resolucion
y la expresién propia de los hombres nacidos para la realizacion de grandes empresas.
«;Quiénes podran ser?», me pregunté. No se sorprenderan ustedes al saber que no
experimenté ninguna tentacion de retirarme y que, en pie tras aquella puertecilla,
escuché sus palabras. Fué éste mi primer pecado de aquel dia en que habia de hundirme
en las inimaginables profundidades de la perversidad.

»En los primeros momentos, no pude entender las palabras que pronunciaban,
aun cuando aprecié que debian de estar tratando alguna cuestion de gran importancia.
Pero poco a poco, a medida que mis oidos se acostumbraron a su conversacion, llegué a
poder hilvanar lo que decian. Y mi pasmo iba creciendo a cada una de las palabras que
oi.

«-¢Estamos todos de acuerdo respecto al dia? -pregunté el presidente de la
reunion.

»-L0 estamos -respondieron muchas voces.

»-Asi sea -dijo el presidente-. Determino que el jueves, quince de noviembre,
sea el dia. Y ¢estamos todos de acuerdo respecto a nuestras misiones respectivas?



»-Lo estamos -respondieron las mismas voces.

»-Entonces -afiadié el presidente-, repetiré las conclusiones a que hemos
llegado; y cuando lo haya hecho, las someteré formalmente a la reunién para que las
votéis. Todos los presentes estamos de acuerdo en que la raza humana sufre una
espantosa enfermedad, y que el nombre de esa enfermedad es: GOBIERNO. Estamos de
acuerdo en que si el hombre ha de recobrar la felicidad que se gozaba en la edad
homérica y que nosotros, en cierta medida, hemos conservado en esta afortunada isla, la
abolicién del gobierno es la primera necesidad para lograrlo. Estamos de acuerdo
también en que sélo hay un modo de abolir el gobierno; y de que ese medio consiste en
suprimir los gobernantes. Estamos presentes veintiuna de nosotros y hemos convenido
que hay veintitn estados importantes en el mundo. Cada uno de nosotros, la noche del
jueves, quince de noviembre, asesinara al jefe de uno de tales estados. Yo, como
presidente vuestro, disfruto el privilegio de encargarme de la mas dificil y peligrosa de
todas esas empresas. Me refiero, es claro, a... Pero no tengo necesidad de pronunciar su
nombre. Nuestra labor, no obstante, no estaria completa cuando esos veintilin seres
hubieran sufrido el destino que tan altamente han merecido. Hay una persona mas, tan
innoble, tan sumergida en el error, tan diligente en la propagacion de la falsedad, que
también debe morir. Pero como no es hombre de estado tan exaltado como esas otras
veintiuna victimas, designo a mi escudero para que realice su muerte. Todos habréis
comprendido que hablo del profesor N, quien ha tenido la temeridad de sostener en
muchos periddicos muy apreciados y en una obra muy voluminosa a la que, segun
nuestros informes secretos, esta dando cima, que fué de Lituania y no, como todos
sabemos, de Cércega de donde el arte decorativo precelta se extendié por Europa.
También debe morir.»

»Al llegar las cosas a este punto -continué diciendo entre sollozos la sefiorita
X-, no pude contenerme por mas tiempo. El pensamiento de que mi benévolo jefe habia
de morir tan pronto, me llené de afliccién profundamente, de modo que exhalé un grito
involuntario. Todas las cabezas se volvieron hacia la puerta. El subalterno a quien se
habia encargado el exterminio del profesor N recibié orden de investigar. Antes de que
me fuese posible huir. me asidé y me condujo a presencia del grupo de veintiin hombres.
El presidente me dirigi6 una severa mirada y contrajo las cejas.

»¢Quién es usted -me pregunté-, que se ha introducido tan osada, tan
aviesamente, en nuestro concilio secreto? ;Qué le ha inducido a escuchar ocultamente
cuando tomabamos la decisibn mas importante que jamas hayan tomado seres
humanos? ;Puede usted indicarnos alguna razén que nos obligue a abstenernos de
condenarla ahora mismo a la muerte a que su temeridad la ha hecho acreedora?»

Al llegar a este punto, la vacilacion venci6 a la sefiorita X, que apenas pudo
continuar el relato de la trascendental entrevista del castillo. Finalmente, logré rehacerse
y reanudé el hilo de la historia.



»Llego ahora -prosigui6- a la parte mas dolorosa de mi aventura. Por
misericordiosa disposicion de la Providencia, el porvenir esta oculto a nuestras miradas.
Poco pensd mi madre, cuando yacia exhausta y escuchaba mi primer vagido, que era a
esto a lo que su hija recién nacida estaba destinada. Poco pensé yo, cuando traspuse las
puertas de la escuela de secretarias, que a esto habria de conducirme aquel paso. No
pensé que la taquigrafia Pitman era la puerta del patibulo. Pero no debo perder tiempo
en vanas lamentaciones. Lo que esta hecho, hecho esta; y tengo el deber de relatar la
historia de lo sucedido sin los rebozos ni retoques que podria poner un indtil
remordimiento.

»Mientras el presidente me hablaba de una muerte rapida, vi el agradable sol
que brillaba en el exterior. Pensé en los afios de despreocupacién de mi juventud. Pensé
en la promesa de felicidad que aquella misma mafiana me habia acompafiado cuando
subia a la cumbre de la montafia solitaria. Visiones de Iluvias veraniegas, de hogares
invernales, de praderas bajo la primavera 3T de bosques otofiales de hayas me
obsesionaron. Pensé en los afios dorados de la inocencia infantil, que volaron para
nunca mas volver. Y pensé fugazmente en la mirada timida de un hombre en cuyos 0jos
me parecié ver que se encendia la llama del amor. Todo esto pasé en un momento por
mi imaginacion. La vida, pense, es dulce. Soy aln muy joven y tengo todavia delante de
mi lo mejor de la vida. Y ¢he de ser privada de todo ello antes de haber disfrutado las
alegrias, y los. dolores, también, que constituyen la trama y la urdimbre de la vida? No
-pensé-, esto es demasiado. Si aun existe un medio que me permita prolongar la
existencia, aun a costa del deshonor, lo aceptaré. Cuando Satdn me hubo conducido a
esta terrible determinacion, respondi con toda la calma que me fué posible aparentar

»-jOh, sefior! He sido solamente una ofensora involuntaria e inintencionada. No
entré en mi imaginacién ningun proposito de obrar mal cuando me acerqué a esa fatal
puerta. Si quiere usted perdonarme la vida, haré lo que me ordene, sea lo que sea. Le
ruego, sefior, que tenga misericordia. No es posible que usted desee gue una persona tan
joven muera prematuramente. Deme a conocer cual es su voluntad, y la cumpliré
inmediatamente.

»Aun cuando continu6 mirandome de manera poco amistosa, me parecié
advertir algunos indicios de enternecimiento. Se volvié hacia los otros veinte
conjurados Yy dijo: «¢Cual es vuestra voluntad? ;Debemos ejecutar la justicia 0 debemos
someter a esta mujer a las ordalias? Lo pondremos a votacion..» Diez hombres votaron
por la justicia; diez por las ordalias. «El voto decisivo es mio -dijo-. Voto por las
ordalias.»

»Luego, volviéndose hacia mi, continud: «Podrads vivir. pero bajo ciertas
condiciones. Voy a explicarte cudles son: Ante todo, debes hacer un gran juramento: no
deberas revelar nunca a nadie, por medio de palabras ni de actos, por insinuaciones ni
por cualquier otro procedimiento lo que has visto u oido en esta sala. Te diré la formula
del juramento, y t0 repetiras las palabras cuando yo las haya dicho: Juro por Zoroastro y
por la barba del Profeta, por Belcebl y Moloch;



por Chémos y Astarot, por Baalin, Thanmuz, Dagon, Rhimnon, Heli, Lucifer, Mulciber,
Belial, Azael, Mammon., Satan y por todos los espiritus impuros del infierno, que jaméas
revelaré ni haré por ningun procedimiento, que sea conocido ni siquiera el mas leve
indicio de lo que he visto y oido en esta sala.» Cuando hube repetido solemnemente el
juramento, el presidente me explicé que aquella era la primera parte de la prueba y que
acaso yo no hubiera comprendido su inmensidad. Cada uno de los nombres infernales
que habia invocado poseia sus facultades propias de tortura, independientes de las de los
demas. Por medio de los poderes magicos que poseia, el propio presidente podia dirigir
las acciones de aquellos demonios. Si yo infringia de alguna forma el juramento, cada
uno de los demonios y a través de todas las eternidades me infligiria la tortura especial
en que era maestro. Pero esto, afiadié el presidente, era la parte mas pequefia de mi
castigo.

«-Ahora, llegamos a cuestiones mas graves», afiadio.

»Y volviéndose hacia su lacayo, dijo:

«-Trédeme la copa, por favor.»

» El lacayo, que conocia el ritual, entreg6 la copa al presidente.

«-Esta -dijo el presidente volviéndose de nuevo hacia mi- es una copa llena de
sangre de toro. Debes beber hasta su Gltima gota sin respirar en tanto que bebas. Si
fracasas en tu intento de hacerlo, te convertirds instantaneamente en una vaca y seras
perseguida eternamente por el espectro del toro cuya sangre no hayas sabido beber del
modo correcto.»

»Cogi la copa de sus manos, hice una larga inspiracion de aire, cerré los ojos y
tragué el mefitico liquido.

«-Ya se han realizado dos terceras partes de la prueba -dijo el presidente-. La
Gltima parte es un poco mas enojosa. Hemos decretado, como desgraciadamente sabes,
que el dia quince de noviembre mueran veintiln cabezas de estado. Hemos llegado
también a la conclusion de que la gloria de nuestra patria exige la muerte del profesor
N. Pero creemos gue habria una falta de proporciones si alguno de nosotros llevase a
efecto esa justa ejecucion. Antes de haber descubierto tu presencia, delegamos en mi
lacayo el cumplimiento de esa labor. Pero tu llegada, que ha sido inoportuna bajo
muchos aspectos, tiene, desde cierto punto de vista, la ventaja de que nos proporciona
una ocasion de realizarla con una limpieza que seria imprudente y poco ético olvidar.
T0, no mi lacayo, llevaras a efecto esa ejecucion. Y esto habras de jurarlo con el mismo
juramento que te sirvi6 para prometer secreto.

»-ijOh, sefior! -dije yo-. jNo arroje sobre mi esa terrible carga! Sabe usted
mucho; pero dudo que sepa que hasta ahora he tenido el deber y el placer de ayudar al
profesor N en sus investigaciones. Nunca recibi de él sino atenciones y amabilidades.
Cabe en lo posible que sus opiniones sobre el arte decorativo no sean las que ustedes
desearian que fuesen. {No podra usted permitirme que continle ayudandolo como hasta
ahora con el fin de que pueda comenzar a disuadirlo de modo gradual de sus errores?
No carezco de influencia sobre el



curso de sus pensamientos. Diversos afios de intima asociacion me han ensefiado el
modo de guiar sus inclinaciones encauzandolas en la direccion conveniente, y estoy
firmemente convencida de que si me concedieran ustedes el tiempo necesario podré
disuadirlo de sus opiniones y hacerle ver el papel que ha jugado Cdrcega en la extension
del arte decorativo precelta. Matar a ese hombre bueno, a quien hasta ahora he
considerado como amigo y que, a su vez y no injustamente, me ha considerado lo
mismo para él, seria tan terrible como la persecucion de los muchos demonios que usted
me ha obligado a invocar. En verdad, dudo que la vida valga la pena de ser comprada a
tal precio.

»-No, doncellita de oro -dijo él-. Creo y temo que todavia te entregas a ilusiones
irrealizables. El juramento que has prestado fué un juramento blasfemo y de pecado; y
te ha puesto para siempre a merced de los demonios salvo el caso de que yo, por medio
de mi magia, decida anularlo. No hay ya posibilidad de evasidn para ti. Deberas cumplir
mi voluntad o sufrir las consecuencias.

»Lloré, imploré, supliqué de rodillas.

»-jTenga piedad -dije-, tenga compasion!

»Pero él no se conmovio.

»-He hablado -dijo-. Si no quieres sufrir durante toda la eternidad los quince
modos diferentes de tormento que te seran infligidos respectivamente por los quince
demonios a quienes has invocado, deberas repetir, cuando yo lo haya pronunciado y
utilizando los mismos espantosos nombres, el juramento de que el dia quince de
noviembre ocasionaras la muerte del profesor N.»

»jOh, querido profesor! Es impasible que obtenga el perdon de usted; paro, por
efecto de mi debilidad, presté también el segundo juramento. El dia quince, no de un
mes venidero, sino del presente, se aproxima con rapidez; y no comprendo cémo podré
escapar, cuando el dia llegue, a las terribles consecuencias de mi horrible juramento. Y
tan pronto como me alejé de aquel espantoso castillo, el remordimiento comenzo a
roerme las entrafias. y desde entonces no ha cesado de hacerlo. Sufriria alegremente los
quince tormentos diferentes de los quince demonios si pudiera llegar a persuadirme de
que haciéndolo cumpliria los mandatos del deber. Pero he jurado, y el honor exige, que
cumpla mi juramento. ¢Cuél es el pecado mayor: matar al hombre a quien reverencio o
ser traidora a los dictados del honor? No la sé. Pero usted, querido profesor, usted que
es sabio, estoy segura de que podra resolver mis dudas y mostrarme con claridad la
senda del deber.



Vi

A medida que el relato de su secretaria avanzaba hacia su culminacion, el
profesor recobrdé de modo sorprendente la alegria y la serenidad. Y con una carifiosa
sonrisa y las manos dobladas en pacifica actitud, dijo como respuesta a la pregunta de la
joven:

-Querida sefiorita: nada, nada de cuanto existe en la Tierra debe sobreponerse a
los dictados del honor. Si estd dentro de sus posibilidades, usted debe cumplir su
juramento. Mi obra esta terminada y mis restantes afios de vida, en el caso de que los
tenga, careceran de importancia. Por lo tanto, debo decirle de la manera mas firme que
tiene usted el deber de cumplir su juramento, si tiene posibilidad de hacerlo.
Lamentaria, hasta diria que lo lamentaria muy profundamente, que como consecuencia
de su sentido del honor hubiese de terminar su vida en un patibulo. Hay una cosa, una
cosa Unica, que podria absolver a usted de su juramento; y esa cosa seria la
imposibilidad fisica. No es posible matar a un hombre que ya esté muerto.

Y al mismo tiempo que lo decia, introdujo el dedo pulgar y el dedo
indice en el bolsillo del chaleco y, con un rapido ademan, se los llevé después a
la boca. Un instante después, estaba muerto,

-jOh, mi querido maestro y sefior! -exclamé la sefiorita X en tanto que se
arrojaba sobre el cuerpo sin, vida-. ;Cémo podré soportar la luz del dia ahora, cuando
usted ha sacrificado su vida por la mia? ;Como podré sufrir la verglienza que cada hora
de sol y cada momento de aparente felicidad generard en mi alma? jNo, no podré
sobrellevar esta angustia ni un solo instante mas!

Y diciendo estas palabras, buscé en el mismo bolsillo, hizo el mismo
ademan que el profesor y expird.

«No he vivido en vano -dije-, puesto que he sido testigo de dos nobles
muertes.»

Pero entonces recordé que mi labor no habia concluido, ya que, supuse, los
indignos gobernantes del mundo debian ser salvados de la extincion. Y
desganadamente, dirigi mis pasos en direccion a Scotland Yard.



EL INFRARROJOSCOPIO



Lady Millicent Pinturque, a quien sus amistades conocian por el nombre de la
hermosa Millicent, estaba sentada a solas en su sillon del lujoso gabinete. Todas las
sillas y los sofas eran blandos; la luz eléctrica estaba suavemente velada por pantallas; al
lado de la dama, en una mesita, se hallaba lo que parecia ser una gran mufieca de
voluminosas faldas. Las paredes estaban cubiertas de acuarelas, todas ellas con la firma
«Millicent», que representaban escenas romanticas en los Alpes, en las costas
mediterraneas de ltalia, en las islas de Grecia y en Tenerife. La dama tenia otra acuarela
en las manos y la estaba estudiando con cuidadosa atencion. Finalmente, tendié una
mano hacia la mufieca y oprimié el boton de un timbre. La mufieca se abrié por el
centro y descubrié en su interior un teléfono. La dama levantd el receptor. Sus
movimientos, aun cuando demostraban poseer una gracia habitual, estuvieron matizados
por cierta tension de ademanes que parecian indicar habia llegado a una decision
importante. La dama indic6 un nimero y cuando la comunicacion estuvo establecida,
dijo:

-Quiero hablar con Sir Bulbus.

Sir Bulbus Frutiger era conocido universalmente como director del Daily
Lightning y una de las grandes potencias de nuestra tierra, sin que importase cual fuese
el partido politico que ocupase el poder. Estaba protegido del publico por una secretaria
y seis secretarias de la secretaria. Pocas eran las personas que se aventuraban a llamarle
por teléfono, y de estas llamadas s6lo una infinitesimal porcién llegaban hasta él. Sus
meditaciones eran demasiado importantes para que pudieran ser interrumpidas. Tenia la
mision de conservar una calma imperturbable en tanto que desarrollaba proyectos para
perturbar la de sus lectores. Mas, a pesar de este muro protector, contesto
instantdneamente a la llamada de Lady Millicent.

-Diga, sefiora Millicent -dijo.

-Todo esta preparado ---dijo ella.

Y volvié a colocar el receptor en su horquilla.

Unos largos preliminares habian precedido a aquellas breves palabras. El esposo
de la hermosa Millicent, Sir Teophilus Pinturque, era uno de los dirigentes del mundo
de las finanzas, un hombre inmensamente rico, mas gque no carecia -y esto le afligia- de
rivales en ese mundo al que aspiraba a dominar.



Habia atn hombres que podian enfrentarse con €l en condiciones de igualdad y que, en
una competencia financiera, tenian razonables probabilidades de victoria. Su carécter
era dictatorial y buscaba los medios de conseguir que su superioridad fuese indiscutible
e irrecusable. Reconocia que el poder de las finanzas no era el Unico de este mundo.
«Existen», solia decirse, «otros tres: uno de ellos es el poder de la propaganda; otro, el
poder de la prensa; el tercero, el poder de la ciencia, que es desestimado por muchos
hombres de mi profesion». Y llegé a la conclusion de que para obtener la victoria era
necesaria una fusion de esos tres poderes con el de las finanzas; y con este fin, formé un
comité secreto compuesto de cuatro personas.

El era el presidente. Le seguia en poder y dignidad Sir Bulbus Frutiger, que
tenia un lema: «Dad al publico lo que quiere». Este lema regia su larga cadena de
periodicos. El tercer miembro del sindicato era Sir Publius Harper, que dominaba el
mundo de la propaganda. Quienes en forzada, aunque temporal, ociosidad disponian de
unos momentos libres en sus trabajos, suponian que los hombres cuyos anuncios leian,
porgue no tenian cosa mejor que hacer, eran rivales. Esto era un error. Todos los
anuncios brotaban de una fuente central; y en aquella fuente central, su distribucién
estaba decidida por Sir Publius Harper. Si queria que vuestro dentifrico fuese conocido,
seria conocido ; si queria que fuese desconocido, desconocido seria, por muy excelente
que fuese su calidad. Reposaba en él la facultad de hacer o de desgraciar la fortuna de
quienes tenian la imprudencia de producir articulos de conveniente consumo sin
someterlos a la propaganda. Sir Publius tenia una especie de carifioso desdén por Sir
Bulbus. Creia que el lema de combate de Sir Bulbus era excesivamente sumiso. El suyo
era: «Haced que el pablico quiera lo que le ofrecéis». Y en esto habia triunfado de modo
sorprendente. Vinos de inexpresable mala calidad se vendian en grandes cantidades
cuando él decia al publico que eran deliciosos, porque el publico, sugestionado, no
dudaba de su palabra. Lugares de veraneo y de reposo en que los hoteles estaban sucios,
las habitaciones eran l6bregas y el mar, excepto en los momentos de alta marea, un mar
de barro, adquirian por medio de las actividades de Sir Publius la reputacion de poseer
ozono, de gque su mar era delicioso y de que la brisa atlantica que en ellos soplaba era
vigorizante. Los partidos politicos hacian uso, en las épocas de elecciones, de la
inventiva de sus empleados, que estaba al servicio de todos (con excepcion de los
comunistas) los que podian pagar los altos precios que Sir Publius establecia. Ningln
hombre sensato que conociese el mundo seria capaz de pensar que podria iniciar una
campafia de cualquier género sin el apoyo de Sir Publius.

Sir Publius y Sir Bulbus, aun cuando se uniesen con frecuencia para realizar sus
campafias publicitarias, eran muy diferentes el uno del otro. Ambos eran bon viveurs;
pero en tanto que Sir Bulbus tenia un aspecto majestuoso, puesto que era desarrollado
de cuerpo y tenia alegre expresion de eupéptico, Sir Publius era delgado y de aspecto
ascético. Quien no supiese quién era, le creeria



un anhelante alucinado que persiguiese alguna vision mistica. Su retrato nd podria ser
utilizado jamas para anunciar ningun articulo de comer o beber. Sin embargo, cuando,
lo que sucedia con frecuencia, los dos hombres cenaban juntos para proyectar alguna
nueva conquista o para establecer un cambio de tactica, se ponian de acuerdo con
mucha facilidad. Cada uno de ellos comprendia el modo como funcionaba la
imaginacion del otro y la direccidn en que se encauzaba; cada uno de ellos respetaba las
ambiciones del otro para el cumplimiento de sus propdsitos. Sir Publius solia recordar
cuanto debia Sir Bulbus a la pintura que aparecia en todas las carteleras y en la que una
multitud bien vestida, cada uno de cuyos miembros llevaba en la mano un ejemplar del
Daily Lightning, sefialaba con un dedo al vago desaharrapado que no leia el importante
periodico.

Y Sir Bulbus solia replicar:

-Si; pero ¢dénde estaria usted si no fuera por mi gran campafia para obtener el
dominio de los bosques canadienses? ;Donde estaria usted sin papel y donde obtendria
el papel si no fuera por la tactica maestra que segui en aquel gran Dominio
Trasatlantico?

Estas pullas amistosas solian ocuparlo hasta la llegada de los postres. Y después
de esto, ambos se revestian de seriedad y su colaboracion se hacia intensa y creadora.

Pendrake Markle, el cuarto miembro del sindicato secreto, era, hasta cierto
punto, distinto de los otros tres. Sir Publius y Sir Bulbus tuvieron algunas dudas
respecto a la conveniencia de su admision; pero éstas fueron deshechas por Sir
Teophilus. Aquellas dudas no eran irrazonables. En primer lugar, a diferencia de los
otros tres hombres, el cuarto miembro no habia sido honrado con la Orden de
Caballeria. Podian hacerse objeciones méas graves contra él. Nadie negaba que fuese un
cientifico brillante; pero los hombres méas prudentes sospechaban era deshonesto. No
poseia un nombre de la clase de los que podian ser estampados al pie de un prospecto
que tentase a los capitalistas de la nacion. No obstante, Sir Teophilus insistié en que se
le incluyese en la asociacion a causa de la fertilidad extremada de su inventiva y
también porque, contrariamente a muchos hombres de ciencia, ningin escrupulo le
detenia.

Poseia una inquina contra la raza humana que era incompressible para quienes
conocian su historia. Su padre fué un ministro no-conformista, de la piedad mas
ejemplar, que acostumbraba explicarle en sus dias de infancia cuanta razon tenia Elisha
para maldecir a los nifios que, como resultado de su maldicion, eras desgarrados por
osas. Desde todos los pastor de vista, su padre era una reliquia de épocas pasadas. El
respeto al Sabbath y una firmisima fe en todas las frases del Viejo y del Nuevo
Testamento dominaban todas sus conversaciones en el hogar. El chiquillo, que era
inteligente, se aventurd en un momento de atrevimiento a preguntar a su padre si era
imposible ser buen cristiano cuando no se cree que la liebre mastique la paja. Su padre
lo azoté de modo tan implacable, que no pudo sentarse- durante toda una semana. A
pesar



de tan cuidada educacion, se negd a cumplir el deseo que su padre acariciaba de que se
hiciese ministro no-conformista. Por medio de becas y pensiones, acerté a abrirse
camino en la Universidad, donde alcanz6 los mayores honores. Su primer estudio de
investigacion le fué robado por su profesor, quien con ello obtuvo para si una Medalla
de la Sociedad Real. Cuando el joven intent6 que su agravio fuese conocido, nadie le
hizo caso y se le calificd de patan desequilibrado. Como resultado de esta experiencia y
de las sospechas con que se le mir6 a causa de su protesta, se convirtié en cinico y
misantropo. Y tuvo buen cuidado desde aquel momento en impedir que nadie pudiera
robarle sus inventos o sus descubrimientos. Se referian historias desagradables, cuya
veracidad jamas fué demostrada, acerca de obscuros manejos relacionados con sus
patentes. Las historias variaban y nadie supo si en realidad tenian algan fundamento.
Como quiera que fuese, logro, por fin, adquirir el dinero necesario para instalar un
laboratorio particular, al cual no tuvo acceso ningin posible rival. Gradualmente, su
trabajo comenzd a obtener una desganada aprobacion. Finalmente, el Gobierno se
dirigi6 a él para formular la peticién de que dedicase su talento a mejorar y perfeccionar
la guerra bacterioldgica. Se negd a acceder a esta demanda basandose en una
circunstancia, que fué universalmente reputada de extrafia: que nada sabia de
bacteriologia. Se sospechd, en consecuencia, que la verdadera razon era el odio que
profesaba a todas las fuerzas de la organizacion social, desde el Primer ministro hasta el
mas humilde de los policias que cumplia su ronda.

Aun cuando todos los componentes del mundo de la ciencia lo aborreciesen,
eran muy pocos los que se atrevian a atacarlo a causa de su habilidad y su falta de
escrupulos para la controversia, armas que le servian para hacer que su adversario
pareciese un necio. Habia en todo el mundo una sola cosa en que, hubiese puesto carifio;
y esa cosa era su laboratorio. Desgraciadamente, su equipo de Utiles le habia originado
gastos enormes, por lo que se hallaba en peligro inminente de tener que enajenarlos para
pagar sus deudas. Fué mientras este peligro le amenazaba cuando Sir Teophilus se
acercd a él y le ofrecid salvarle del desastre a cambio, de su ayuda como cuarto
miembro del sindicato.

En la primera reunion del sindicato, Sir Teophilus explicé qué era lo que se
proponia hacer y pidié sugerencias encauzadoras para el cumplimiento de sus
esperanzas. Seria posible, dijo, que la colaboracién de los cuatro les granjease el
dominio completo del mundo, no solamente de una parte determinada de él, no sélo de
la Europa occidental o de ésta y Ameérica, sino, asimismo, del mundo que se halla al
otro lado de la -Cortina de Acero. Si sabian utilizar su destreza y sus oportunidades con
habilidad, nada podria detenerlos ni oponérseles.

-Todo lo que se necesita -dijo en su discurso de inauguracién- es una idea
verdaderamente fructifera. La provision de ideas es de la competencia de Markle.
Cuando dispongamos de wuna buena idea, yo la apoyaré



econdémicamente, Harper la anunciard y propagara y Frutiger elevara hasta el frenesi las
pasiones del publico contra quienes se opongan a ella. Es posible que Markle necesite
disponer de un poco de tiempo para descubrir la idea que el resto de nosotros creamos
es digna de ponerse en ejecucion. Por lo tanto, propongo que esta reunion se suspenda
hasta la semana proxima, al fin de la cual, estoy seguro de ello, la ciencia estara
preparada para indicar su posicién como una de las cuatro fuerzas que dominan nuestra
sociedad.

Y con estas palabras, después de una inclinacion de cabeza destinada al sefior
Markle, Sir Teophilus disolvi6 la reunién.

Cuando el sindicato volvio a reunirse, una semana mas tarde, Sir Teophilus
dirigié una sonrisa al sefior Markle y dijo:

-Bien, Markle: ;qué tiene que decirnos la ciencia?

Markle carraspe6 y comenzd a pronunciar un discurso. --Sir Teophilus, Sir
Bulbus y Sir Publius -comenz6 diciendo--: durante toda la semana pasada he meditado
largamente. Y puedo decir que mis meditaciones han producido el fruto de bosquejar un
proyecto adaptado a las caracteristicas que se abocetaron en nuestra pasada reunion.
Varios pensamientos se me presentaron, todos los cuales fueron desechados. El publico
se ha visto abrumado de honores relacionados con la energia nuclear, y llegué muy
pronto a la conclusién de que ese asunto se ha convertido en un lugar comun. Por otra
parte es una cuestion que ha provocado la alertada atencién de los Gobiernos; y todo lo
que pudiera intentarse en esa direccion tropezaria inmediatamente con la oposicion
oficial. Reflexioné a continuacion en lo que podria lograrse por medio de la
bacteriologia. Seria posible, pense, inocular hidrofobia a todos los jefes de Estado. Pero
no he visto con claridad que esto pudiera beneficiarnos ; y siempre existiria el riesgo de
que alguno de los contagiados mordiese a alguno de nosotros antes de que se hubiera
diagnosticado su dolencia. Después, es claro, examiné miné la posibilidad de crear un
satélite de la tierra que cerrase coda tres dias su ciclo de rotacion alrededor de nuestro
planeta y que dispusiese de un mecanismo de relojeria preparado de modo que disparase
contra el Kremlin coda vez que pasase frente a él. Pero éste es un proyecto para los
Gobiernos. Nosotros debemos elevarnos sobre la batalla. No somos nosotros quienes
debemos tomar posiciones en las controversias entre el Este y el Oeste. Lo que nos
incumbe es la tarea de asegurar que, suceda lo que suceda, ocupemos los primeros
puestos. Por lo tanto, rechacé todos los proyectos que representasen un abandono de la
neutralidad.

»\Voy a presentar un proyecto al que creo que no podran oponerse las mismas
objeciones que a los anteriores. En los Gltimos afios, el publico ha oido hablar mucho
acerca de la fotografia al infrarrojo. Ignora tanto sobre esta cuestién como de todas las
demas, y no veo que haya razones que se opongan a que explotemos esa ignorancia.
Propongo que inventemos una maquina que se llame Infrarrojoscopio, la cual (asi lo
indicaremos al publico) fotografiara por medio de los rayos infrarrojos objetos que de
otro modo no son perceptibles.



Serd una maquina muy delicada y capaz de estropearse con facilidad si se la maneja
descuidadamente. Nosotros nos encargaremos de que esto suceda siempre que la
maquina se halle en poder de personas a quienes no podamos dirigir. Lo que con ella ha
de verse... eso es lo que deberemos decidir; y creo que nuestros esfuerzos aunados nos
servirdn para persuadir al mundo a que vea lo que decidamos que la maquina haga
visible. Si aprueban ustedes mi proyecto, iniciaré la construccion de la maquina; pero
respecto al modo como debe ser utilizada, creo que es cosa que debe ser decidida por
Sir Bulbus y Sir Publius.

Los tres caballeros habian escuchado con atencion la proposicion de Pendrake
Markle. Los tres acogieron con entusiasmo la idea y vieron en su realizacion grandes
oportunidades para el empleo de sus respectivas habilidades.

-Lo que la maquina debe revelar serd esto: una invasion secreta de la Tierra por
los habitantes de Marte, una invasion de seres horribles cuyo invencible ejército podria
estar seguro de la victoria si no existiera nuestra maquina. En mis periédicos, provocaré
en el publico la conciencia de su peligro. Millones de personas adquiriran la maquina.
Sir Teophilus reunira la fortuna mas grande que jamas haya sido poseida por un solo
hombre. Mis periodicos se venderan mas que los demas y seran muy pronto los Unicos
periddicos del mundo. Mi amigo Publius no tendra una importancia menor en tal
campafia de publicidad. Cubrira todas las tablillas de anuncios can fotografias de seres
horribles bajo las que habra esta inscripcion; « ¢Quiere usted ser despojado por ESTO?»
Y pondréa avisos en grandes letras a lo largo de todas las carreteras, en todas las
estaciones de la nacion y dondequiera que el publico disponga de unos momentos de
ocio para leerlos. Y tales avisos diran: «Hombres de la tierra: jha llegado la hora de la
decision! Levantaos por millones. No os dejéis amedrentar por el peligro cdsmico. El
valor obtendra el triunfo, como ha sucedido desde los dias de Adan. jAdquirid un
infrarrojoscopio y estad preparados!

-El proyecto es bueno -dijo---. S6lo necesita una cosa; y es que la fotografia del
marciano sea suficientemente espantable y aterradora. Todos ustedes conocen a Lady
Millicent, pero acaso la conozcan Unicamente bajo sus aspectos mas apacibles. Yo,
COMo esposo suyo, poseo el privilegio de conocer zonas de su imaginacién que se hallan
ocultas al conocimiento de casi todos. Lady Millicent es, como ustedes saben, muy
habil en la pintura de acuarelas. Pidamosle que haga una acuarela en colores de los
marcianos, y dejemos que la fotografia de su acuarela forme la base de nuestra
campania.

Los otros hombres se miraron en. los primeros momentos de modo un poco
dubitativo. Lady Millicent, como todos sabian, era apacible, quizas un poco candida, no
la clase de persona que imaginaban pudiese tomar parte en una campafia tan horrenda.
Después de una corta discusion, se decidié permitirle que hiciera un intento; y si su
pintura era suficientemente espantable



para satisfacer al sefior Markle, Sir Bulbus seria informado entonces de que todo estaba
dispuesto para la iniciacién de la campafa.

Al regresar a su casa después de celebrada la importante reunién, Sir Teophilus
di6 comienzo a la tarea de enterar a la hermosa Millicent de qué era lo que se deseaba.
Y no se explay6 sobre las caracteristicas generales de tal campafia, porque sostenia el
principio de que no debia hacerse confidentes de los propoésitos a las mujeres. Dijo que
deseaba pinturas de seres imaginarios y aterradores, para las cuales tenia una utilizacion
comercial que ella no podria comprender.

Lady Millicent, que era mucho mas joven que Sir Teophilus, pertenecia a una
buena familia rural que habia hallado dias adversos en su camino. Su padre, un conde
empobrecido, era propietario de una exquisita mansién a la que amaba con una
devocion heredada de todas las generaciones que la habian habitado. Habia parecido
inevitable que se viese forzado a venderla a algun argentino rico; y esta perspectiva era
aniquiladora para su corazon. Su hija le adoraba y decidi6 utilizar su sorprendente
belleza de modo que le permitiera terminar sus dias en paz. Casi todos los hombres la
adoraban tan pronto como la veian. Sir Teophilus era el mas rico de sus adoradores, y
ésta fué la causa de que ella lo escogiese y le exigiese para casarse con él una
asignacion economica para su padre que le librase de las angustias financieras. No
experimentaba aversion por Sir Teophilus, que la adoraba y satisfacia todos, sus
caprichos; pero tampoco le amaba. En realidad, ningiin hombre habia hasta aquel
momento conmovido su corazon. Y la mujer creia que tenia el deber, como
compensacion por todo cuanto él habia entregado, de obedecerle siempre que fuese
posible.

La peticion que hizo el esposo (una acuarela de un monstruo) parecié un poco
rara a la mujer; pero estaba habituada a que él realizase actos cuyo fin desconocia, v,
por otra parte, nunca habia experimentado curiosidad por corn prender los proyectos
comerciales de su esposo. Como consecuencia de esto, puso manos a la obra
inmediatamente. ElI marido llegd al punto de decir que la pintura estaba destinada a
mostrar lo que podia verse por medio de un nuevo instrumento gque habia de ser llamado
el infrarrojoscopio. Y después de varios ensayos que no la satisficieron, logré producir
una pintura de un ser que tenia un cuerpo parecido en cierto modo al de un escarabajo,
pero de seis pies de longitud, con siete patas peludas y rostro humano, cabeza
completamente calva, ojos admirativos y una sonrisa fija. En verdad, fueron dos las
acuarelas que pint6. En la primera, un hombre estaba mirando a través del
infrarrojoscopio y viendo a aquel ser. En la segunda, el hombre habia dejado caer a
tierra el instrumento de manera aterrorizada. Viendo que era observado, el monstruo se
habia erguido sobre la séptima pata al mismo tiempo que aprisionaba entre las otras
seis, con un abrazo erizado de pelos, al horrorizado hombre. Por orden de su esposo,
Lady Millicent mostr6 las dos pinturas al sefior Markle. El sefior Markle las acept6
como convenientes y adecuadas, y fué



después de su partida cuando la dama telefone6 a Sir Bulbus para comunicarle las
funestas palabras.

Tan pronto como Sir Bulbus recibid el mensaje, el vasto mecanismo dirigido
por el sindicato se puso en movimiento. Sir Teophilus hizo que innumerables talleres de
todo el mundo comenzasen a producir el infrarrojoscopio, una sencilla maquina que
contenia una gran cantidad de ruedas que producian un sonido chirriante y que en
verdad no capacitaban a nadie para ver nada. Sir Bulbus llen¢ los periddicos de articulos
en que se hablaba de las maravillas de la ciencia, todos ellos con una insinuacion del
infrarrojo. Algunos de tales articulos contenian una informacion legitima y estaban
hechos por célebres hombres de ciencia. Otros, eran mas imaginativos. Sir Publius hizo
que por todas partes se colocasen carteles en que se leia: «El infrarrojoscopio se acerca.
iVea las maravillas invisibles del mundo!», «;Qué es el infrarrojoscopio? Los
periodicos de Harper le informaran. jNo desaproveche esta ocasion de adquirir
conocimientos excepcionales!»

Cuando estuvo fabricado el numero suficiente de infrarrojoscopios, Lady
Millicent di6 a conocer que por medio de uno de estos instrumentos habia visto que un
monstruo se arrastraba por el quelo de su dormitorio. Fué interrogada, como es natural,
por todos los periodistas que se hallaban bajo las 6rdenes, de Sir Bulbus, pero la
cuestion adquirié un interés tan dramatico, que otros periodicos se vieron forzados a
seguir su ejemplo. Siguiendo las instrucciones de su esposo, Lady Millicent, con frases
entrecortadas y aparentemente aterrorizada, expreso los sentimientos exactos que eran
precisos para el desarrollo del proyecto del comité. Al mismo tiempo, fueron regalados
infrarrojoscopios a varios dirigentes de la opinion publica de quienes Sir Teophilus
sabia se hallaban en dificil situacion econémica. A todos ellos se les ofrecié un millar de
libras esterlinas a cambio de que manifestasen que habian visto uno de aquellos
horribles seres. Las dos pinturas de Lady Millicent fueron reproducidas por doquier a
través de la agencia de propaganda de Sir Publius y con la leyenda: «jNo deje que su
infrarrojoscopio caiga al quelo! jProtege al mismo tiempo que revela!»

Se produjo, como es natural, una venta instantanea de millares de
infrarrojoscopios; y también una ola universal de terror. Pendrake Markle inventé un
nuevo instrumento gque solamente podia ser encontrado en su laboratorio particular. Este
nuevo instrumento demostraba que aquellos seres procedian de Marte. Otros hombres
de ciencia experimentaron envidia de la extensa fama conquistada por Markle, y uno de
ellos, mas osado que los demas, inventd otra maquina que servia para leer los
pensamientos de los invasores marcianos. Por media de tal maquina, segin afirmaba,
habia descubierto que aquellos primeros seres llegados a la Tierra eran la vanguardia de
una campafia bélica marciana que tenia por objeto el exterminio de la raza humana.

Desde los primeros momentos, los compradores de los primeros
infrarrojoscopios se quejaron de que nada veian a través de estos instrumentos;



pero, naturalmente, sus lamentaciones no fueron publicadas por los periddicos que se
hallaban bajo la férula de Sir Bulbus. Y el panico universal alcanz6 muy pronto
dimensiones tales, que cualquier persona que no pudiese percibir la presencia de los
marcianos fué acusada de traidora y promarciana. Después de que hubieron sido
linchadas varios millares de personas, el resto de ellas creyd prudente contener la
lengua, con excepcion de algunos atrevidos que fueron internados. La onda de terror fué
tan grave, que muchas personas que hasta entonces habian sido reputadas de inofensivas
cayeron en graves sospechas. Aquel que alabase el aspecto del planeta Marte en el cielo
nocturno se hacia instantdneamente sospechoso: Todos los astrénomos que habian
hecho estudios especiales sobre Marte fueron encarcelados. Y los que habian sostenido
que en Marte no habia vida se vieron condenados a largos afios de prision.

Hubo, sin embargo, algunos grupos de personas que, durante los primeros
periodos de terror, continuaron siendo amigos de Marte. EI Emperador de Abisinia
manifestd que un estudio detenido de la acuarela reproducida fotograficamente
demostraba que el marciano se parecia al le6n de Juda, y que, por lo tanto, era bueno, y
no malo. Los tibetanos dijeron que después de estudiar los libros antiguos llegaban a la
conclusion de que el marciano era un Boddhisatva que venia a liberarlos del yugo de los
infieles chinos.

Los indios peruanos resucitaron la adoracion al sol a indicaron que, puesto que
Marte brilla Porque refleja la luz del sol, debia ser adorado también. Cuando se les dijo
que los marcianos podrian dar lugar a que se ocasionase una mortandad, replicaron que
la adoracion del sol siempre habia sido causa de sacrificios humanos y que, como
consecuencia, el devoto fiel no tenia motivos para lamentarse. Los anarquistas
arguyeron que los marcianos disolverian todos los Gobiernos a implantarian el milenio.
Los pacifistas manifestaron que los marcianos debian ser recibidos con carifio y que si
el carifio era suficientemente grande, haria que se borrase el gesto de severidad de sus
rostros.

Durante corto tiempo y dondequiera que existian, esos grupos pudieron vivir sin
que se les molestase. Pero la tregua cesé cuando los comunistas de todo el mundo
fueron atraidos a la campafa antimarciana. Esto fué conseguido con gran habilidad por
el comité. Los componentes de éste se dirigieron en primer lugar a diversos hombres de
ciencia occidentales de los cuales se sabia que mantenian relaciones amistosas con el
Gobierno soviético. Y dijeron con toda sinceridad a tales hombres de ciencia el modo
como habia sido preparada la campafia. Después, indicaron que el temor a los marcianos
podria constituir la base de una reconciliacion entre el Este y el Oeste. También
tuvieron éxito en la tarea de convencer a sus compafieros, los hombres de ciencia, de
gue una guerra del Este contra el Oeste tendria como desenlace una derrota del Este y
gue, como consecuencia, todo lo que contribuyese a evitar una tercera guerra mundial
redundaria en beneficio de los comunistas y debia ser apoyado por los



comunistas. Los hombres de ciencia, después de haber escuchado tales
argumentaciones, se vieron forzados a regafiadientes a expresar su conformidad.
Dijeron, también, que si el terror originado por los marcianos habia de ser la causa
determinante de la reconciliacion del Este y el Oeste, se hacia necesario que todos los
Gobiernos, tanto los orientales como los occidentales creyesen en la invasion marciana.
Los hombres de ciencia, después de haber escuchado tales argumentaciones, se vieron
precisados con renuencia a expresar su conformidad. Pues, ¢no eran todos realistas? Y
aquel realismo ¢no era un realismo todo lo puro que puede ser el realismo? Y ¢no era,
acaso, aquello la verdadera sintesis que el materialismo dialéctico exigia? Por lo tanto,
prometieron que no revelarian al Gobierno soviético que todo ello era un fraude. En
beneficio propio, permitirian que se concediese crédito a aquella ficcion creada por
ruines capitalistas y con ruines finalidades capitalistas, mas que incidental y
accidentalmente serviria para favorecer los intereses de la Humanidad y daria ocasion a
que, cuando el engafio fuese descubierto, una reaccion general arrojase al mundo entero
en brazos de Moscu. Convencidos de la verdad de este razonamiento, expusieron a
Moscu el inminente peligro de destruccion de la raza humana a indicaron que no habia
razones para suponer que los marcianos fuesen comunistas. Después de escuchar tales
manifestaciones, Moscu, a continuacion de algunas dudas y vacilaciones, decidid unir
sus fuerzas a las del Oeste para realizar la campafia antimarciana.

Desde aquel momento, los abisinios, los tibetanos, los peruanos, los pacifistas y
los anarquistas no conocieron la tolerancia. Algunos de ellos fueron matador; otros,
condenados a trabajos forzados; otros, se retractaron. Y al cabo de muy poco tiempo ya
no existia ninguna oposicion explicita en ninguna parte del mundo contra la campafa
antimarciana.

Sin embargo, el temor no se redujo al miedo a los marcianos. Todavia vivié en
las mentes de los hombres el temor a los traidores, Se convocé una gran reunion de la
Sociedad de Naciones para la organizacién de la propaganda y publicidad. Se llegé a la
conclusion de que se necesitaba una palabra que sirviese para designar a los habitantes
de la Tierra en oposicién a los habitantes de otros planetas. «Térreo», naturalmente, no
servia para el caso, « Terrestre» era inadecuado, porque su contrario era « Celeste».
«Terrenal» tampoco resultaba conveniente, porque el opuesto habitual es «Celestial».
Al fin, después de un derroche de elocuencia, en el cual se distinguieron principalmente
los sudamericanos, se adopt6 la palabra «Telurianos». La Sociedad de Naciones nombro
a continuacion un comité encargado de dirigir la campafia contra las actividades de los
antitelurianos, comité que estableci6 un reinado del terror politico por todo el mundo.
También se decidid que la Sociedad de Naciones se constituyese en reunién permanente
en tanto que la crisis existiese y bajo una direccion permanente. Fué elegido un
presidente entre los viejos hombres de Estado, hombre de gran dignidad y amplia
experiencia, que ya no estaba envuelto en la guerra de partidos y se hallaba preparado
por dos guerras



mundiales para la nueva guerra que ya parecia inminente. El presidente se puso a la
altura de las circunstancias y dijo en su primer discurso

-Amigos, compafieros habitantes de la Tierra, telurianos unidos, como jamas lo
estuvisteis: me dirijo a vosotros en esta solemne ocasién, no como otras veces en
defensa de la causa de la paz mundial, sino de una causa mucho méas grande... una causa
aun mas grande: la causa de la defensa de nuestra existencia, con todos sus valores
humanos, con sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus temores; la preservacion,
digo, de esta vida humana nuestra contra un ataque malvado concebido y transportado a
través del éter por no sabemos qué insensatos y terribles medios y que nos ha sido
revelado (tengo el orgullo de decirlo) por la sorprendente competencia de nuestros
cientificos, quienes nos han demostrado lo que es posible descubrir por medio de la
infrarrojoscopia y han hecho visibles para nosotros unas bestias extrafias, repelentes,
horribles, que se arrastran por nuestro quelo de manera invisible salvo con ayuda de
esos maravillosos instrumentos, que se arrastran, digo, jno!, que nos infectan, que
empuercan hasta nuestros pensamientos, que destruirian hasta las fibras mas reconditas
de nuestro ser moral, que nos reducirian, digo, no al nivel de las bestias (pues bestias
somos, después de todo, nosotros, los telurianos)... jno! ... jal nivel de los marcianos!
¢Podria decirse algo peor? No existe un término mas bajo ni palabra de mayor infamia
en las lenguas de esta Tierra que todos amamos. Os pido, os pido, hermanos mios, que
0s unais hombro con hombro para la gran lucha, la lucha que ha de defender nuestros
valores terrenales contra la invasion insidiosa y degradante de unos monstruos,
monstruos extranjeros que, es lo menos que puedo decir, deben volver al lugar de donde
proceden.

Y se sentd después de haberlo dicho. Y la ovacion que se produjo fué tan
grande, que por espacio de largo rato nada mas fué posible oir. El siguiente orador fué el
representante de los Estados Unidos.

-Comparieros ciudadanos de la Tierra -comenz6 diciendo- : quienes hemos
tenido la desgracia de vernos obligados por razén de nuestros deberes puablicos a
estudiar ere abominable planeta contra cuyas malvadas maguinaciones hemos apretado
nuestras filas en orden de batalla, sabemos que su superficie esta surcada por unas rayas
extrafias que los astronomos denominan canales. Tales trazos, como deben saber con
certeza todos los estudiantes de la actividad econémica, solamente pueden ser producto
del totalitarismo estatal. Por lo tanto, tenemos derecho, el derecho que nos concede la
mas alta autoridad cientifica, a creer que esos invasores amenazan no solamente nuestro
ser personal y privado, sino también esa norma de vida que fué establecida por nuestros
antepasados hace cerca de doscientos afios y que, hasta el momento de la llegada del
peligro actual, produjo unidad... unidad aparentemente amenazada por cierta Potencia
cuyo nombre no seria prudente citar en las presentes circunstancias. Es posible que el
hombre solamente represente una fase fugitiva en la evolucién de la vida del Cosmos;
pero existe



una ley que el Cosmos siempre obedecerd, una ley divina: la ley del progreso eterno.
Esta ley, compafieros ciudadanos de la Tierra, esta ley esta salvaguardada por la libre
iniciativa, la herencia inmortal que el Oeste ha legado al hombre. La libre iniciativa cesd
de existir hace mucho tiempo en ere planeta rojo que ahora nos amenaza, pues los
canales que vemos no son cosa de ayer. No s6lo en nombre del hombre, sino, ademas,
de la iniciativa libre, pido a esta Asamblea que haga sus mejores esfuerzos, que se
esfuerce hasta el dolor, sin limite, sin pensar en si. Hago esta peticion con confiada
esperanza a todas las naciones que aqui estan reunidas.

No era sélo el Oeste el que debia ofrecer la nota de la unidad. Tan pronto como
el representante de los Estados Unidos se hubo sentado, fué sucedido por el sefior
Growlovsky, representante de la Uni6n Soviética.

-Ha llegado la hora -dijo- de luchar, no de hablar. Si hubiera de hablar, me
opondria a algunas afirmaciones del discurso que acabamos de oir. La Astronomia es
rusa. Han existido algunos, escasos estudiantes de esta ciencia en otras naciones, pero la
erudicion rusa ha demostrado cuan superficiales y plagiadas han sido sus teorias. Entre
eras teorias, tenemos como ejemplo lo que se ha dicho acerca de los canales de ere
infame planeta cuyo nombre desdefio pronunciar. El gran astronomo Lukupsky ha
probado de modo concluyente que fué la iniciativa privada la que produjo tales canales
y que fué la competencia lo que estimuld su multiplicacion. Pero no es ésta la hora
adecuada a tales reflexiones. Es la hora de la accién; y cuando el asalto haya sido
rechazado, se descubrira que el mundo se ha unido estrechamente y que en el dolor de la
batalla, el totalitarismo se ha hecho universal.

Al llegar a este extremo se experimentaron temores de que la recién hallada
unidad no pudiera sobrevivir a la tirantez del debate publico. India, Paraguay y Ceilan
arrojaron aceite sobre las alborotadas aguas, y al fin, las palabras aplacadoras del
representante de la Republica de Andorra permitieron a los delegados retirarse con ese
resplandor de armonia que nacia de la mutua ignorancia de los respectivos sentimientos.
Antes de disolverse, la Asamblea decret6 la paz mundial y un amalgamamiento de las
fuerzas armadas de todo el planeta. Se esperaba que el asalto principal de los marcianos
no se produjera antes de que la unién de las fuerzas hubiera sido realizada. Pero,
entretanto, a pesar de todos los preparativos, a pesar de la armonia, a pesar de la fingida
confianza, el temor anidaba en todos los corazones... excepto en los de los componentes
del comité y de sus coadyuvantes.

AV

A lo largo de tal periodo de excitado temor, no obstante, hubo algunos que,
aunque la prudencia los mantuviese silenciosos, dudaban sobre la



cuestion. Los miembros de los Gobiernos sabian que jamas habian visto el monstruo
marciano; y sus secretarios particulares sabian que los gobernantes no los habian visto;
mas, a pesar de que el terror habia Regado a su culminacion, nadie se atrevid a
confesarlo, puesto que el escepticismo manifiesto era causa de caida del Poder y acaso
de linchamiento. Los negociantes enemigos de Sir Teophilus, Sir Bulbus y Sir Publius
estaban naturalmente envidiosos del enorme triunfo que tales hombres obtenian y
buscaban, en el caso de que existiesen, los medios de derribarlos. EI Daily Thunder
habia sido una fuerza casi tan grande como el Daily Lightning: pero en tanto que la
campafia estuvo en su apogeo, el Daily Thunder permanecié silencioso. Su director
rechinaba los dientes, pero, como hombre prudente, se tomé el tiempo necesario
sabiendo que una locura colectiva, en tanto que dura, no puede ser combatida con
provecho. Los hombres de ciencia habian despreciado siempre a Pendrake Markle y
desconfiaban de él, y estaban justamente indignados al verlo tratado como si fuera el
mas grande de los hombres de ciencia de todos los tiempos. Muchos de ellos
desmontaron el infrarrojoscopio y vieron que era un fraude; mas como quiera que
apreciaban su propio pellejo, creyeron seria sensato guardar silencio.

Entre todos ellos. tan sélo un joven se mostro indiferente a las exigencias de la
prudencia. Este joven era Thomas Shovelpenny, a quien todavia se consideraba
sospechoso en muchos lugares de Inglaterra porque su abuelo fué un aleméan llamado
Shimmelpfenning que cambid de nombre durante la primera guerra mundial. Thomas
Shovelpenny era un estudiante sereno, absolutamente inhabituado a los grandes
negocios. ignorante tanto de la politica como de la economia y solamente habil en fisica.
Era demasiado pobre para que pudiera adquirir un infrarrojoscopio, y por lo tanto, no le
fijé posible descubrir por si mismo su fraudulenta naturaleza. Los que habian hecho este
descubrimiento, guardaron para si mismos el conocimiento y no susurraron. ni una sola
palabra, ni aun en momentos de exaltacién alcohdlica. Pero Thomas Shovelpenny no
pudo menos de observar extrafias discrepancias en las informaciones gque llegaron hasta
él; y tales discrepancias crearon en él unas dudas puramente cientificas, aun cuando, en
su inocencia, estaba por completo desconcertado al pensar qué intencion podria haber
sido la causa y guia del invento de tales mitos.

Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tenia un amigo a
quien estimaba y valoraba a causa de su penetracion y su perspicacia. Este amigo, cuyo
nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre embriagado y casi nunca era
posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se suponia que debia de dormir en algun
sitio; pero él jamas permitié que nadie conociese la verdad, que era que tenia un
dormitorio alquilado en uno de los peores arrabales de Londres. Poseia un gran talento
como periodista, y cuando el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conducia a
escribir articulos de tan mordaz ingenio, que los periddicos que cultivaban
este género de



producciones no podian negarse a publicarlos. Los periddicos de alta categoria, como es
natural, estaban cerrados para él, puesto que se negaba a hacer concesiones a las
paparruchas. Conocia perfectamente los subterraneos de la politica; pero no sabia cdmo
aprovechar este conocimiento en beneficio propio. Habia ocupado muchos cargos; mas
todos los perdié por haber dado a conocer a sus jefes que habia descubierto algunos
secretos sospechosos que los jefes deseaban permaneciesen ocultos, Ya fuese por efecto
de la prudencia o de un resto de sentimientos morales, jamas habia obtenido ni un solo
céntimo haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables
descubrimientos. En lugar de utilizar lo que sabia en provecho propio, solia permitir que
manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras bebia con algin conocido
unos momentos antes en alguna taberna de mala reputacion.

Shovelpenny consulté con él en su perplejidad.

-Creo -dijo- que esa cuestion es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de esto,
no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qué finalidad se persigue con
él. Quiza ta, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea mantener secreto,
puedas ayudarme a comprender lo que esta sucediendo.

Hogg-Paucus, que habia observado cinicamente el desarrollo de la publica
nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo.

-TU -dijo- eres el mismisimo hombre que necesito. No tengo ni la mas ligera
duda de que toda la cuestion es falsa; pero recuerda que es peligroso decirlo. Quiza
conjuntamente, tu con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el mio de la politica,
podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que el hablar es peligroso y
puesto que soy muy charlatdn cuando tengo ante mi una copa, sera preciso gue me
mantengas encerrado en tus habitaciones y me proporciones el alcohol que necesito. En
estas condiciones, podré soportar el aprisionamiento temporal sin excesivas molestias.

A Shovelpenny le agrad6 la proposicion; pero su bolsa tenia unos recursos muy
limitados y no le fué posible ver como podria tener a Hogg-Paucus abastecido de
bebidas alcohélicas durante un periodo que no podria ser corto. Mas Hogg-Paucus no
habia ocupado siempre un lugar tan bajo en la escala social, y conocia a Lady Millicent
desde la época de su nifiez, por lo que decidid escribir un articulo retumbante acerca de
los encantos de la dama cuando tenia diez afios de edad, articulo que vendié por un alto
precio a una revista de buen tono. Esto, se creyo, seria suficiente, unido al queldo de
Shovelpenny como maestro de escuela, sobre todo si se procedia con prudencia y
economia, para no pudo menos de observar extrafias discrepancias en las informaciones
gue llegaron hasta él; y tales discrepancias crearon en él unas dudas puramente
cientificas, aun cuando, en su inocencia, estaba por completo desconcertado al pensar
qué intencidn podria haber sido la causa y guia del invento de tales mitos.



Aun cuando fuera hombre abstemio y de ejemplar conducta, tenia un amigo a
quien estimaba y valoraba a causa de su penetracion y su perspicacia. Este amigo, cuyo
nombre era Verity Hogg-Paucus, estaba casi siempre embriagado y casi nunca era
posible hallarlo no siendo en las tabernas. Se suponia que debia de dormir en algin
sitio; pero €l jamas permitié que nadie conociese la verdad, que era que tenia un
dormitorio alquilado en uno de los Peores arrabales de Londres. Poseia un gran talento
como periodista, y cuando el dinero se le agotaba, la forzada sobriedad lo conducia a
escribir articulos de tan mordaz ingenio, que los periédicos que cultivaban este género
de producciones no podian negarse a publicarlos. Los periodicos de alta categoria, como
es natural, estaban cerrados para él, puesto que se negaba a hacer concesiones a las
paparruchas. Conocia perfectamente los subterraneos de la politica; pero no sabia cdmo
aprovechar este conocimiento en beneficio propio. Habia ocupado muchos cargos; mas
todos los perdié por haber dado a conocer a sus jefes que habia descubierto algunos
secretos sospechosos que los jefes deseaban permaneciesen ocultos. Ya fuese por efecto
de la prudencia o de un resto de sentimientos morales, jamas habia obtenido ni un solo
céntimo haciendo objeto de chantajes a los objetos de los desagradables
descubrimientos. En lugar de utilizar lo que sabia en provecho propio, solia permitir que
manase de su boca con una espantosa locuacidad mientras bebia con algun conocido
unos momentos antes en alguna taberna de mala reputacion.

Shovelpenny consult6 con él en su perplejidad.

-Creo -dijo- que esa cuestion es absolutamente fraudulenta, y, a pesar de esto,
no acierto a conocer el modo como se produce el fraude ni qué finalidad se persigue con
él. Quiza ta, con lo gran conocimiento de lo que el hombre desea mantener secreto,
puedas ayudarme a comprender lo que esta sucediendo.

Hogg-Paucus, que habia observado cinicamente el desarrollo de la publica
nerviosidad y el aumento de la fortuna de Sir Teophilus, se entusiasmo.

-TU -dijo- eres el mismisimo hombre que necesito. No tengo ni la mas ligera
duda de que toda la cuestion es falsa; pero recuerda que es peligroso decirlo. Quiza
conjuntamente, tl con lo conocimiento de la ciencia, y yo con el mio de la politica,
podamos desvelar el misterio. Pero desde el momento en que el hablar es peligroso y
puesto que soy muy charlatdn cuando tengo ante mi una copa, Sera preciso gue me
mantengas encerrado en tus habitaciones y me proporciones el alcohol que necesito. En
estas condiciones, podré soportar el aprisionamiento temporal sin excesivas molestias.

A Shovelpenny le agrad6 la proposicion; pero su bolsa tenia unos recursos muy
limitados y no le fué posible ver como podria tener a Hogg-Paucus abastecido de
bebidas alcohélicas durante un periodo que no podria ser corto. Mas Hogg-Paucus no
habia ocupado siempre un lugar tan bajo en la escala social, y conocia a Lady Millicent
desde la época de su nifiez, por lo que decidié escribir un articulo retumbante acerca de
los encantos de la dama



cuando tenia diez afios de edad, articulo que vendid por un alto precio a una revista de
buen tono. Esto, se crey0, seria suficiente, unido al queldo de Shovelpenny como
maestro de escuela, sobre todo si se procedia con prudencia y economia, para
proporcionar las bebidas necesarias para Hogg-Paucus durante el tiempo de su encierro.

Inmediatamente, Hogg-Paucus emprendio la tarea de realizar una investigacion
sistematica. Resultaba evidente que la campafia se habia iniciado en el Daily Lightning.
Hogg-Paucus, que conocia todo lo que fuesen hablillas y murmuraciones, sabia que el
Daily Lightning estaba intimamente relacionado con Sir Teophilus. Era del
conocimiento publico que Lady Millicent fué la primera persona que vié a un marciano
y que-Markle era el instruments cientifico de la empresa. Una vaga silueta de lo que
podia haber sucedido se formo en la fértil imaginacion de Hogg-Paucus ; pero le parecio
imposible llegar a conclusiones mas definidas, salvo el caso de que alguien que
estuviera en el secreto pudiera ser inducido a hablar. Hogg-Paucus aconsejé a
Shovelpenny que solicitase una entrevista con Lady Millicent, puesto que era la
originadora de la primera fotografia y, como consecuencia, estaba claramente
relacionada con el principio de la cuestion, Shovelpenny solo creyé a medias las cinicas
hip6tesis que su amigo expuso; pero su imaginacion, habituada a la ciencia, le dijo que
el modo de iniciar una investigacidon consistiria en sostener una entrevista con Lady
Millicent, como Hogg-Paucus le aconsejaba. Por esta razén, escribié una cuidada carta a
la sefiora en la que le manifestaba que deseaba hablar con ella para una cuestion de
importancia. Con cierta sorpresa, recibid la respuesta en que Lady Millicent aceptaba y
sefialaba una fecha para la entrevista. Shovelpenny se cepillé el cabello y las ropas, y se
puso mas limpio de lo habitual. De este modo preparado, acudié a la importante
entrevista.

La criada lo condujo al gabinete de Lady Millicent, donde, como en tantas
ocasiones, la dama se encontraba en su sillén y al lado de la mesita en que se hallaba la
mufieca telefonica.

-Bien, sefior Shovelpenny -dijo-; su carta me ha hecho preguntarme qué sera lo
que usted desea hablar conmigo. Usted, segin tengo entendido, es un brillante hombre
de ciencia. Yo soy una pobre mujer de corta inteligencia y no poseo ninguna cualidad
gue pueda recomendarme como no sea la de tener un esposo rico. Pero desde el
momento en que recibi su carta, me he tornado la molestia de adquirir informes acerca
de su camera y de las circunstancias de su vida, y no puedo suponer que el dinero sea la
causa de su visita.

Y después de haberlo dicho, sonrié de manera cautivadora. Shovelpenny no
habia hablado jamas con ninguna mujer que fuese al mismo tiempo hermosa y rica, y se
encontré un tanto desconcertado por las inesperadas emociones que aquella dama
suscito en él.

«Vamos, vamos!», dijo para si. «No has venido para experimentar emociones.
Has venido para iniciar una importante investigacién.»

Logro rehacerse por medio de un esfuerzo, y contesto:



-Lady Millicent: lo mismo que el resto de la Humanidad, usted debe de conocer
la extrafia conmocion que ha acometido a la raza humana a causa del terror a una
invasién marciana. Si mis informes son veridicos, usted fué la primers. persona que vié
a uno de tales marcianos. Encuentro dificil de manifestar lo que quiero decir-, pero
tengo el deber de hacerlo. Unas atentas investigaciones me han llevado a dudar de que
usted o cualquier persona hayan visto a alguno de esos horribles seres y de que pueda
verse algo por medio del infrarrojoscopio. Si mis investigaciones no me han producido
una orientacion falsa, me veo dolorosamente arrastrado a la conclusion de que usted ha
sido quien primero puso en movimiento un fraude gigantesco. No me sorprendera que,
después de haber oido estas palabras, disponga que se me haga abandonar por la fuerza
su presencia y de ordenes a los criados de que no se me admita nunca mas en su casa.
Una reaccion de esa naturaleza seria natural que se produjese en el caso de que usted
fuese inocente, y aun mas natural en el caso de que fuese culpable. Pero si existe alguna
posibilidad que no haya pensado, si hay algiin medio que me permita no condenar a una
mujer tan hermosa como usted, a una mujer tan bondadosa como su sonrisa proclama, si
pudiera olvidarme de la ciencia a inclinar mis sentimientos en favor de usted, entonces,
suplico a usted, imploro a usted, en bien de mi paz de espiritu, que me dé a conocer toda
la verdad.

Su evidente sinceridad y su renuencia a adular, a pesar de que su espiritu se
inclinaba en favor de ella, impresionaron a Lady Millicent como nunca la habia afectado
ninguna de las personas a quienes conocia. Por primera vez desde que se separ6 de su
padre para casarse con Sir Teophilus, se puso en contacto con la sencillez de la
sinceridad. El intento de vivir artificialmente que estaba haciendo casi desde el
momento en que entrd en la mansion de Sir Teophilus se le hacia insoportable. El
mundo de mentiras, de intrigas y de fuerza descorazonada... Esto era lo que habia
descubierto que no podria tolerar mas.

-jOh, sefior Shovelpenny! -exclamo-. ;Como podré contestarle? Tengo deberes
para con mi esposo, los tengo para con la Humanidad y para con la verdad. Debo ser in
fiel, por lo menos, a uno de esos tres deberes. (Coémo podré decidir a cual de los tres
debo conceder importancia primordial?

-Lady Millicent -respondié él-: alimenta usted mis esperanzas y mi curiosidad
en igual medida. Vive usted, como he podido ver por su ambiente, una vida artificial; y
sin embargo, si no me engafio, hay en usted algo que no es artificial, algo sincero y
sencillo que podré salvarla aln de la corrupcion que la rodea. Hable, se lo suplico.
iPermita que el fuego purificador de la verdad limpie su alma de escoria!

Ella permanecid silenciosa durante unos momentos. Luego, respondié con voz
firme:

-Si, hablaré. He guardado silencio demasiado tiempo. Me he entregado al mal, a
un mal inimaginable, sin saber lo que hacia hasta que, como pensé, ya



era demasiado tarde. Pero usted me da nuevas esperanzas. Acaso no sea aun demasiado
tarde. Acaso pueda ser salvado algo todavia... y 1o mismo si lo salvo que si no lo salvo,
acaso pueda recobrar esa integridad que vendi para salvar a mi padre de la miseria. Poco
supuse cuando Sir Teophilus me invitd con palabras de miel y con lo que era algo mas
que sus zalamerias conyugales a utilizar mi habilidad pictérica para la creacion de un
-monstruo; poco supe, repito, en aquel terrible momento de los horribles propoésitos a
que estaba destinada la pintura. Hice lo que se me ordenaba. Creé el monstruo. Permiti
que se citase mi nombre como perteneciente a una persona que lo habia visto, pero ni
siquiera entonces conoci los plenos propositos para cuya realizacion mi esposo (joh, que
aun haya de llamarlo de este modo... !) deseaba la produjese. Paso a paso, a medida que
esta extrafia campafia se desarrollaba, mi conciencia me atormentaba cada vez mas.
Todas las noches desde entonces he pedido arrodillada a Dios que me perdonase, pero
sé que El no lo hara en tanto que me halle rodeada del lujo con que Sir Teophilus se
deleita en envolverme. Hasta que tenga la voluntad de abandonar todo esto, mi alma no
estard purgada de pecado. La llegada de usted ha sido la dltima paja... la Gltima gota de
agua... Su llegada y su sencilla invocacién de la verdad me han mostrado, al fin, lo que
debo hacer. Le diré todo. Usted sabra entonces cuan vil es la mujer con quien esta
hablando. No le ocultaré ni la mas minima porcién de mi depravacion. Y cuando haya
desnudado mi alma, acaso pueda ser purificada de la suciedad que me ha invadido.

Una vez que hubo dicho esto, refirié a Shovelpenny todo lo demas. Y en tanto
que hablaba, en lugar de la reaccion de horror que esperaba presenciar, vio en los 0jos
del hombre una creciente admiracion ; y él experimento en el fondo de su corazén un
amor hasta entonces desconocido por él. Cuando ella hubo terminado de hablar, él la
toma en los brazos. Y ella se someti6 al abrazo.

-jAh, Millicent! -dijo él-: jCuan enmarafiada y cudn espantosa es la vida
humana! Todo lo que me dijo Hogg-Paucus es cierto. Y sin embargo, en la misma
fuente de tanta maldad encuentro a usted, a usted, que todavia puede percibir la llama
pura de la verdad, a usted, en quien, ahora, cuando para su propia ruina ha confesado,
hallo una compafiera, una camarada de tal naturaleza, que no crei pudiera existir en el
mundo. Pero lo que no puedo decidir todavia es lo que deberé hacer en este extrafio
embrollo. Debo meditar por espacio de veinticuatro horas. Cuando ese tiempo haya
transcurrido, vendré a comunicarle mi decision.

Cuando Shovelpenny regresé a su residencia, lo hizo en un estado de pasmo
intelectual y emocional, sin saber lo que pensaba ni lo que sentia. Hogg-Paucus estaba
tumbado en el lecho y roncaba el suefio de la embriaguez. Shovelpenny no tenia deseos
de escuchar las cinicas manifestaciones de aquel hombre, que no podrian armonizar sus
sentimientos acerca de Millicent, cuya belleza hacia imposible que él la condenase.
Puso una gran botella de whisky y un vaso junto a Hogg-Paucus sabiendo que, si
durante las veinticuatro horas



inmediatas aquel digno varon despertaba algun instante, la vista del alcohol lo atraeria
inmediatamente y lo haria caer de nuevo en el olvido. Habiéndose asegurado de este
modo un periodo de veinticuatro horas sin interrupciones, se sentd ante la estufa de gas
a inicio la tarea de poner orden en el caos de su imaginacion.

Eran dificiles de determinar los deberes publicos y los privados. Los hombres
que habian tramado aquella conspiracion eran hombres malvados ; sus motivos eran
viles; nada les importaba que la Humanidad recibiese beneficios o perjuicios como
resultado de sus actividades. La ganancia privada y la fuerza privada eran sus Bolas
aspiraciones. Las mentiras, el engafio y el terror eran sus medios. ¢Podria €l hacerse con
su silencio complice de tal infamia? Y si no lo hiciera ; si persuadiese a Millicent a
confesar (como sabia que podria conseguir) ¢qué seria de ella? ;Qué le haria su esposo?
¢Qué le harian todos los incautos del mundo que habian sido engafiados por ella? Y vio
con los ojos de la imaginacion que su belleza era pisoteada en el barro, que su cuerpo
era desgarrado por unas multitudes salvajes. Esta vision era apenas soportable; mas, sin
embargo -continuaba pensando-, si aquella chispa de nobleza que se habia encendido en
ella mientras hablaban no habia de ser apagada nuevamente, Millicent no podria
continuar viviendo en el blando lecho de unas mentiras fructuosas.

Y de este modo, los pensamientos de Shovelpenny se desviaron hacia la
otra fase de la cuestion. ¢Podria permitir que Sir Teophilus y sus complices
triunfasen? Habia grandes rezones en contra de esta decision. Antes del
incubamiento del complot, el Este y el Oeste eran enemigos, se hallaban al
borde de la guerra; se creia por muchos que la raza humane se exterminaria en
un furor estéril. Después, como consecuencia de un terror motivado por un
riesgo totalmente imaginario, el verdadero riesgo no existia ya. El Kremliny la
Casa Blanca. unidos en el odio a los imaginarios marcianos, se habian
convertido en los mejores amigos. Los ejércitos del mundo podrian adn ser
ensamblados; pero lo serian contra un enemigo inexistente, y sus ineficaces
armamentos no producirian los dafios pare los que fueron proyectados.

«Acaso», se decia silenciosamente, «acaso los hombres no puedan ser inducidos
a vivir sensatamente sino por medio de mentiras. Quiza las pasiones humanas
sean de tal naturaleza que al final del tiempo la verdad se haga peligrosa. Acaso
me haya engafiado al rendir homenaje a la verdad. Acaso sea mas sensato que
yo Sir Teophilus. Acaso sea locura el intentar conducir a mi amada Millicent
hacia su ruina.»

Y entonces, sus pensamientos siguieron una nueva direccion. «Mas
pronto 0 mas tarde», continué diciéndose, «el engafio sera descubierto. Si no es
descubierto por aquellos que, como yo, son impulsados por el error a la verdad
sera descubierto por los que tienen intereses rivales de los de él y que son bajo
todos sus aspectos tan siniestros como los de Sir Teophilus. ;De qué modo
utilizaran entonces esos hombres su descubrimiento? Lo utilizaran solamente



pare exacerbar la reaccion contra la armonia teluriana que las mentiras de Sir
Theophilus han engendrado. ¢No sera preferible, puesto que, antes o después, todo el
complot sera desenmascarado, no sera preferible que lo sea en nombre de un ideal
nable, el ideal de la verdad, mejor que en beneficio de una innoble empress de envidia y
competencia? Pero ¢quién soy yo pare juzgar eras cuestiones?

No soy Dios. No puedo leer el porvenir. Todo estd oscuro para mi. A
dondequiera que mire, el horror me mire cara a cara. No sé si apoyar a unos hombres
malvados en beneficio de unos fines nobles a si ayudar a unos hombres buenos a la
destruccion del mundo. Pues éste es el horrible dilema con que debo enfrentarme. Es
demasiado dificil pare mi.»

Permaneci6 inmdvil en su silla durante veinticuatro horas, sin comer ni beber,
arrastrado de aca pare alla por opuestos argumentos. Al final de este tiempo, su cite con
Lady Millicent lo hizo levantarse. Lo hizo cansado y envaradamente, suspiré de modo
profundo y, con pesos torpes, se dirigio a pie a la mansion de la dame.

Hall6 a Lady Millicent tan quebrantada como lo estaba él mismo. También ella
habia sido martirizada por la perplejidad. Pero el mundo jugaba en sus pensamientos un
papel menos importante que su esposo y su nuevo amado Thomas. No tenia el habito
del pensamiento politico. Su mundo se componia de personas, personas cuyas
actividades, lo sabia, producian efectos diversos en el exterior de la periferia de su
conciencia. Mas no esperaba poder comprender esos efectos. Lo que podia comprender,
era las pasiones humanas de los hombres y las mujeres que formaban su mundo
particular. A través de aquellas veinticuatro horas, habia meditado acerca de las
brillantes cualidades que habia en el desinterés de Thomas con el inutil y desesperado
deseo de que hubiera podido hallar a una persona de tal caracter antes de que las
espirales de las maquinaciones de Sir Teophilus la hubieran enredado de modo
inextricable. Habia hallado algo que realizar pare hacer soportable la ansiedad de
aquellas horas. Habia pintado, de memoria, una miniatura de Thomas y la habia
encerrado en un medallén que en tiempos mas frivolos contuvo una reproduccion del
rostro de su esposo. Tenia el medallén pendiente de una cadena que le rodeaba el cuello;
y cuando la ansiedad se hacia insoportable, buscaba alivio y descanso mirando la
imagen de aquel a quien ansiaba llamar su amado.

Al fin, lo tuvo a su lado. Pero no habia animacion en él ni en sus pesos, no habia
brillo en su mirada ni resonancia en su voz. Abatido y triste, Thomas tomo can una de
las suyas una mano de ella al mismo tiempo que con la otra mano sacaba de un bolsillo
una pildora que trag6 con rapidez.

-Millicent -dijo Thomas-: esta pildora que acabo de tomar hard que cuando
hayan transcurrido unos momentos mi respiraciéon se interrumpa pare siempre. La
eleccion que se presenta ante mi es muy dificil. Cuando era mas joven, tenia esperanzas,
grandes esperanzas. Crei que podria dedicar mi vide a



los dioses gemelos de la verdad y la Humanidad. jAh! Eso no habia de suceder. ;Deberé
servir a la verdad y hacer que la Humanidad perezca, o deberé servir a la Humanidad y
permitir que la verdad sea pisoteada entre el barro? jOh, terrible alternativa! ;Como
podria soportar la vide teniendo ante mi un dilema de tal naturaleza? ;Cémo podria
respirar bajo el sol que debe brillar sobre una matanza o estar obscurecido por una nube
de mentiras? No, es imposible. Usted, Millicent, usted, que tan cara es pare mi, usted
cree en mi, usted sabe cuan verdadero es mi amor... y, sin embargo... sin embargo...
¢Qué podra hacer por un alma torturada por un dilema como el mio? jOh, oh! Ni sus
dulces brazos, ni sus hermosos ojos, nada de lo que usted pueda ofrecerme servira pare
consolarme de esta angustia. No. Debo morir. Pero al morir, dejaré a mis sucesores esta
terrible eleccion: la eleccion entre la verdad y la vide. No sé qué escoger. No lo sé.
iAdios, adios, querida Millicent! Voy a donde los enigmas no torturan al alma culpable.
jAdids... !

Y la abrazé durante un momento en un delirio de pasion. Ella percibio
que su corazén cesaba de latir, y cay6 postrada en momentanea inmovilidad.

Cuando se recobro, se arranco del esbelto cuello el medallén, lo abri6 con sus
delicados dedos, extrajo de él la miniatura y apretandola apasionadamente
contra los labios, exclamo:

-ijOh, td, gran espiritu, mente noble! Aunque estés muerto; aunque esos labios
gue vanamente beso no puedan hablar més, sin embargo, algo de ti vive todavia. Vive
en mi pecho. A través de mi, a través de mi pobre ser, lo mensaje dirigido al Hombre
sera transmitido.

Y pronunciadas estas palabras, levanté el receptor del teléfono y llamo al
Daily Thunder.

Vi

Al cabo de pocos dias, durante los cuales Lady Millicent fué protegida por el
Daily Thunder contra el furor de su esposo y de sus paniaguados, sus manifestaciones
habian obtenido aceptacion universal. Todo el mundo recobré repentinamente el valor y
confes6 que nada habia visto jamas por medio del infrarrojoscopio. El terror marciano
se apaciguo con tanta rapidez como se habia originado. Y cuando se calmd, revivio la
disension de Oriente y Occidente, que muy pronto se convirtié en guerra abierta.

La naciones en contienda se encontraron en la gran llanura central. Los
aeroplanos obscurecieron el cielo. Las explosiones atémicas multiplicaron la
destruccion a diestro y siniestro. Grandes cafiones de nuevo modelo dispararon
proyectiles que alcanzaban sus objetivos sin artillero visible. Repentinamente los
aeroplanos se estrellaron contra el suelo. La artilleria ces6 de disparar, el estrépito
guerrero se extinguio. En las linden mas remotas del campo de batalla,



los periodistas, que habian observado con esa extrafia ansiedad que es propia de su
profesion, se dieron cuenta del subito silencio y no pudieron imaginar a qué causas
obedeceria. Pero reuniendo el valor necesario, avanzaron hacia lo que habia sido
escenario bélico. Hallaron a los soldados muertos en los mismos lugares en que habian
estado luchando : muertos, mas no de heridas infligidas por sus enemigos, sino de una
muerte nueva, extrafia, desconocida. Todos corrieron hacia los teléfonos y comunicaron
con diversas capitales. En las que mas alejadas se hallaban del teatro de la lucha, los
linotipistas que componian las noticias de Ultima hora sélo pudieron teclear estas
palabras: La batalla ha sido interrumpida por... Al llegar a este punto, cayeron muertos.
Las maquinas quedaron en silencio. La muerte se extendié por todo el mundo. Los
marcianos habian Ilegado.



EPILOGO

POR EL CATEDRATICO DE ETNOLOGIA DE LA UNIVERSIDAD
MARCIANA CENTRAL

He sido comisionado por el gran héroe a quien todos veneramos -me refiero, es claro, a
Martin, el Conquistador-, para escribir la Historia de los ultimos dias de la raza humana.
Habiendo observado el gran marciano que entre sus subditos se manifestaba en
ocasiones un enfermizo sentimentalismo por los bipedos mendaces a quienes sus
huestes exterminaron de modo. tan galante y tan merecido, decidié en su sabiduria que
se utilizasen todos los recursos de conocimiento disponibles para presentar con exacta
fidelidad las circunstancias que precedieron a su victoriosa campafia. Pues su opinion es
-y tengo la seguridad de que todos los lectores de las anteriores paginas estaran de
acuerdo con él- que no seria conveniente permitir que tales seres continuasen
maculando nuestro hermoso Cosmos.

¢Podria imaginar alguien una calumnia mas puerca que la acusacion de que
somos heptapodos? Y ¢podria perdonarse a los telurianos que describiesen como sonrisa
estatica esa cambiante sonrisa dulce con que acogemos el cambio de los
acontecimientos? Y ¢qué hemos de pensar de los Gobiernos que toleran la existencia de
seres como sir Teophilus? Ese ansia de fuerza que lo gui6 en sus hazafias, esta entre
nosotros confinado entre los limites del pecho del Rey Martin. Y ¢qué podria decirse en
defensa de esa libertad de discusion de que se hizo gala en el debate de las Naciones
Unidas? jCuanto méas noble es la vida en nuestro planeta, donde lo que debe ser pensado
es determinado por la palabra del heroico Martin y donde los hombres inferiores sélo
deben obedecer!

Lo que arriba se ha registrado es fiel y auténtico. Ha sido reunido y ensamblado
con enorme trabajo par media de fragmentos de periddicos y de discos de graméfono
gue han sobrevivido a la dltima batalla teluriana y al asalto de nuestros bravos
muchachos. Habra quienes se sorprendan al observar la intimidad de algunos de los
detalles que aqui se revelan; pero parece ser que Sir Teophilus, sin conocimiento de su
esposa, dispuso en el tocador de ésta un dictafono, par el cual han podido conocerse las
Gltimas palabras del sefior Shovelpenny.

Todos los gque tengan corazdn marciano respiraran con mas libertad al saber que
tales seres no existen ya. Y a ese exultante pensamiento debe acompafar nuestro deseo
de que nuestro querido Rey Martin obtenga la



victoria merecida en su proyectada expedicion contra los igualmente
degradados habitantes de Venus.

iVIVA EL REY MARTIN!



LOS GUARDIANES DEL PARNASO



En nuestra época de rumores y guerras son muchos los que vuelven la vista
atras con nostalgia, hacia aquel periodo de inconmovible seguridad en que sus abuelos
vivieron la que ahora nos parece una vida libre de cuidados y angustias. Pero no es
posible obtener una inconmovible estabilidad sin pagarla a su precio, y no estoy seguro
de que ese precio valiera la pena de ser pagado. Mi padre, que ya era viejo cuando naci
solia relatarme historias de aquellos dias que algunos de nosotros imaginamos fueron de
oro. Entre aquellas historias, hubo una que me ayudd particularmente a reconciliarme
con mi propia época.

-Cuando era un estudiante de Oxbridge y no habia alcanzado aun titulo alguno
-me dijo mi padre-, hace no muchos afios, tenia costumbre de dar largos paseos por los
caminitos que entonces rodeaban aquella hermosa ciudad. En el curso de tales paseos,
me cruzaba frecuentemente con un anciano sacerdote y su hija, que iban a caballo. Algo
-no sé qué- hizo que pusiese atencién en ellos. El anciano tenia un rostro enflaquecido
en el cual parecian reflejarse una permanente angustia y un temor de clase extrafia ; no
temor de algo concreto, sino temor quintaesenciado, temor per se. Al verlos pasar, podia
apreciar facilmente que el padre y la hija estaban consagrados uno al otro.. Ella parecia
tener alrededor de diecinueve afios; pero su expresion no era la que puede esperarse
hallar en el rostro de una mujer de tal edad. Su aspecto estaba lejos de ser simpatico;
pero lo que era més facilmente apreciable en ella era aquel aire de fiera resolucion y casi
de desesperado reto. No pude menos de preguntarme si sonreiria alguna vez, si estaria
alegre en alguna ocasion, si, aun cuando sola mente fuese por un instante, olvidaria lo
gue ponia aguella huella de inflexible determinacién en su semblante. Después de haber
hallado a la pareja en muchas ocasiones, decidi preguntar quién era aquel viejo
sacerdote.

-jAh, ese hombre! -respondié mi interlocutor al mismo tiempo que reia---. Es el
Maestro de los Perros.

El Maestro de los Perros no es una deidad minica, sino el rector del antiguo
colegio de San Cinico, organismo que los estudiantes llaman de modo irreverente
«PErros».

Pregunté el significado de aquella risa especial que habia acompafiado a la
respuesta.

-¢Quieres decir -dijo mi amigo- que no conoces la historia de ese viejo réprobo?



-No ---respondi-. Y no tiene aspecto de ser un delincuente, como pareces
haberme dado a entender. ;Qué es lo que se supone que hizo?

-iAh! -dijo mi informante-. La historia ya es vieja; pero lo la referiré, si quieres
oirla.

-Si -dije-. Ese hombre ha despertado mi interés; y también su hija. Y me
agradaria saber algo mas acerca de ellos.

La historia que oi y que, segun supe después, era conocida de todos los
habitantes de Oxbridge, con excepcion de los nuevos estudiantes, era la siguiente:

El Maestro, cuyo nombre era mister Brown, era joven en aquellos dias en que
los Miembros tenian que haber recibido las 6rdenes y en que no se les permitia contraer
matrimonio. En el caso de que la buena suerte lo acompafiase, el sefior Brown podria
llegar a rector; pero en el caso de que no lo lograse, su Unica esperanza para el
matrimonio consistia en dimitir su cargo de miembro y aceptar la pensién del colegio, lo
que representaba una gran penuria para un hombre que tuviese familia. El rector que
precedio al sefior Brown vivi6 hasta alcanzar una edad muy avanzada, y se produjeron
muchas discusiones y cabalas respecto a quien seria su sucesor. El sefior Brown y un tal
sefior Jones eran los que mas probabilidades tenian de ser elegidos. Ambos se hallaban a
punto de contraer matrimonio; ambos esperaban que el matrimonio se hiciese posible
como consecuencia de la muerte del anciano y de la consiguiente eleccidn favorable.
Finalmente, el anciano murié. El sefior Brown y el sefior Jones se entregaron a un
caballeroso torneo y acordaron votar cada uno de ellos en favor del otro cuando se
celebrase la eleccion. El Sefior Brown fué elegido por mayoria de un voto. Pero cuando
los que habian intervenido en la votacion hicieron averiguaciones, llegaron a la
conclusion de que, a pesar del convenio, el sefior Brown habia votado par si mismo y
que fué este acto el que le convirtio en rector del colegio. No habia posibilidad legal de
rectificacion; los miembros del colegio, incluso aquellos que habian votado en favor del
sefior Brown y lo habian apoyado, decidieron no volver a hablar con él. Cuando se
dieron a conocer los resultados de sus investigaciones, sucedié que nadie perteneciente
a la Universidad quiso dirigir la palabra al sefior Brown. Aun cuando no hubiera
pruebas de complicidad por su parte, también fué castigada su esposa. EI matrimonio
tuvo una hija que se desarrollé en un ambiente de silencio, tristeza y soledad. La madre
se consumi6 lentamente y al fin murid de cierta enfermedad que en otras circunstancias
habria sido leve. La eleccion se habia celebrado veinte afios antes de que la historia
llegase a mi conocimiento, y a lo largo de esos veinte afios, una inquebrantable rigidez
habia prolongado el implacable castigo.

Yo era joven en aquellos dias y no tenia esa severa devocion a los principios
morales que impele al hombre a infligir torturas sin compasion. La historia me
conmovid, no por el pecado del anciano, sino por la concertada crueldad de toda la
comunidad de Oxbridge. No dudé de la culpabilidad del



anciano. Nadie habia dudado de ella en el transcurso de aquellos veinte afios, y no me
era posible alzarme contra un consenso tan general; pero crei debia haberse procedido
con un poco de piedad, si no para el padre, al menos para la hija. Pude averiguar que se
habian realizado algunos intentos de acercamiento hacia la hija, pero que ella se habia
negado rotundamente a tener amistad con quien no la tuviese con su padre. Y medité
sobre la situacion hasta el punto de que me hallé en peligro de socavar mis convicciones
éticas. Casi llegué a dudar de que el castigo del pecado sea el deber mas importante del
hombre virtuoso. No obstante, una circunstancia fortuita interrumpié estas reflexiones
morales y me llevo inesperadamente de la periferia de lo general al nacleo de lo
particular.

En uno de mis solitarios paseos, hallé un caballo que galopaba alocadamente; y
unos pasos mas alla, vi una mujer caida al borde de la carretera. Al acercarme, vi que
era la hija del condenado a ostracismo. Supe, después, que el padre habia sido retenido
en la casa por una ligera indisposicion y que ella habia insistido en su deseo de dar el
paseo habitual, aungue en aquella ocasion lo hiciese sin compafiia. La mala suerte habia
dispuesto que hallase en su camino el circo ambulante de Lord George Sanger, algunos
de los carros del cual iban arrastrados por elefantes. Estos resultaron una cosa excesiva
para los nervios del caballo, que despidié de si a la joven y emprendié una carrera veloz.
La hallé en estado de inconsciencia, sufriendo grandes dolores y con una pierna rota. Al
principio no supe qué hacer; pero al cabo de poco tiempo pasé por alli un carro y logré
inducir al conductor, que se dirigia a Oxbridge, a que se presentase en el hospital y
pidiese el envio de una ambulancia sanitaria. Habia transcurrido hora y media cuando
llegb la ambulancia, y durante ese tiempo hice cuanto estuvo a mi alcance por demostrar
a la joven mi sentimiento a instalarla del modo mas conveniente. Y también le di a
conocer que sabia quien era.

A pesar de la excomunidon de su padre, me presenté al dia siguiente en la casa
para informarme del estado de la joven; y supe por sus doncellas que cuando hubiese
sido debidamente curada la fractura de la pierna, la muchacha se hallaria en perfecto
estado. Después de esto, me informé continuamente de los progresos de su curacion, y
cuando se hallé recobrada suficientemente para poder permanecer reclinada en su sofa,
pregunté si podria verla. La joven respondi6 en primer lugar con un mensaje de negativa
gue me transmitié por medio de una doncella; pero cuando le hice saber a través de una
nota que estaba dispuesto a conversar con su padre, la joven se aplac6. Mis relaciones
con el padre fueron muy ceremoniosas y jamas me hablé de sus dificultades.



Pero su hija, que en los primeros momentos se comportd con la misma timidez que un
pajarito silvestre, se acostumbré a mi amistad y termind por confiar en mi compasion.
Mas adelante, llegué a conocer cuanto ella y su padre sabian de aquella historia.

Segun me dijo, el padre fué en su juventud festivo y afable, un poco alocado,
quiza, mas tan lleno de jovialidad y alegria, que las escapadas que se suponia hacia del
colegio fueron pasadas por alto. Estaba profundamente enamorado y se estremecid de
felicidad cuando la eleccién hizo posible su matrimonio con su adorada Mildred. La
peticion de mano tuvo lugar en los Gltimos dias del curso de verano. Y el matrimonio se
efectué unas semanas mas tarde. Nada habia que apresurase su retorno hasta el
comienzo del curso de otofio, y la pareja pasd unas semanas de felicidad que nada
empafio. Mildred no habia estado jamas en Oxbridge, que él describié como ciudad
excelente en la que habia no sélo una deliciosa arquitectura sino ademas, lo que le
parecia una sociedad del mismo caracter. En la imaginacion de ambos reposaba el
panorama de una felicidad completa y de una agradable actividad. Y por aquellos dias
se habia hecho apreciable que en el debido momento llegaria a este mundo un hijo que
habria de completar el cumplimiento de todas sus esperanzas.

La primera tarde de su estancia en Oxbridge, el rector fué confiadamente a
ocupar su puesto a la cabeza de la mesa presidencial. Con gran sorpresa por su parte,
nadie lo saludd, nadie le pregunté acerca de sus dias de asueto, ni uno solo de sus
compafieros le hablé6 de modo que significase una bienvenida para su esposa. Hizo
algunas observaciones al sefior A, que se hallaba a su derecha; pero el sefior A estaba
tan absorto en la conversacion que sostenia con su vecino de su diestra, que parecié no
oir las palabras del rector. El rector obtuvo el mismo resultado cuando hablé al sefior B,
gue estaba a su izquierda. Después de esto, hubo de entregarse al silencio durante la
larga cena en tanto que sus compafieros reian y hablaban entre ellos o mismo que si él
no existiese. A pesar del creciente desasosiego y de la congoja, crey6 que los deberes
del ritual le forzaban a presidir la invitacion a tomar unos vasos de oporto, lo que se
hacia generalmente en la sala comuln, donde concurrian tanto los estudiantes como los
profesores. Pero cuando entregd el primer vaso, su compafiero mas cercano lo tomé con
el mismo ademan que si hubiera caido del cielo; y cuando este mismo vecino hubo
llenado los vasos de todos los invitados, fué él mismo, no el rector, quien pregunt6 si
debia servirse una nueva ronda. El rector comenz6 a dudar de su propia existencia y tan
pronto como le fué posible fué a su casa en busca de Mildred, con el fin de asegurarse
por medio del contacto con ella de que era un ser de carne y hueso, no un espectro
invisible.

Mas apenas habia comenzado a relatar sus extrafias experiencias de aquella
noche, cuando aparecid la doncella con una carta que, segtn dijo, habia sido depositada
en el buzoén por una persona desconocida. Abriendo precipitadamente el sobre, el sefior
Brown hallé en su interior una largo



anénimo escrito, evidentemente, con letra desfigurada. «Ha sido juzgado», comenzaba
la carta, «juzgado y condenado. La ley no puede alcanzarle; pero se ha prestado el
solemne juramento de hacerle pagar las consecuencias de su pecado y que su
sufrimiento sea tan horrendo como cualquiera de los que la ley inflige a quienes la
violan.» La carta indicaba a continuacion las pruebas condenatorias que se habian
hallado. Y hablaba de la renuencia inicial de los miembros, especialmente del fracasado
sefior Jones, a creer que uno de sus comparieros pudiera ser culpable de acto tan
cobarde. Relataba también el escrupuloso escrutinio que, al fin, habia llevado el
convencimiento a todos los animos. Y terminaba con un pasaje de condenacién casi
biblico

«No crea que por medio de una tergiversacion podra usted anular la
evidencia. No abrigue el consuelo de que unas sUplicas de piedad puedan
conseguirle el perdén. En tanto qué continGe siendo rector de este colegio,
ninguno de sus miembros hablard una solo palabra con usted, no siendo las
absolutamente precisas para cubrir las necesidades del colegio. Acaso intente
usted alegar que su esposa no debe compartir su castigo. Pero esa mujer usurps
el puesto de la dama que, si no se hubiera producido la traicion de usted, podria
ser la feliz esposa del sefior Jones. En tanto que ella continle obteniendo
beneficios del pecado de usted, deberd sufrir la misma condena que usted
mismo. Y con estas consideraciones, le dejamos entregado a los tormentor de
su culpable conciencia. Somos,

sus implacables colegas El
Tribunal de los Justos.»

Cuando el rector hubo concluido la lectura de esta carta, quedé tan sorprendido,
tan anonadado, que no tomo precaucion alguna para evitar que su esposa la leyera.
Finalmente, logré rehacerse y volvid la angustiada mirada hacia la mujer.

-Mildred -dijo-; ¢crees eso?

Ella se animé con un esfuerzo y le pregunté de modo vehemente:

-¢Creerlo? Queridisimo Peter, ;cOmo puedes suponer semejante coca? No lo
creeria aungue todos los demonios del infierno, bajo el aspecto de miembros de ere
diabdlico colegio, jurasen que lo sabian can absoluta certeza.

-Gracias por eras animosas palabras --dijo él-. En tanto que expresen tus
pensamientos, mi vida, por muy dolorosa que sea, no carecerd de un refugio en que
hallar color humana. Y en tanto que tengas fe en mi, lucharé para deshacer era sucia
imputacion, tendré el valor necesario para hacerlo. No dimitiré, porque una dimision
podria ser interpretada como confesion de culpabilidad. Me dedicaré a descubrir la
verdad; y algin dia, mas pronto o mas tarde, terminaré por descubrirla. Pero, joh, amor
mio!, apenas podré soportar que td, a quien esperaba poder brindar las mayores
felicidades, debas compartir la vida



de un proscrito. Te rogaria que me abandonases, pero sé que no lo harias. EI porvenir es
sombrio; mas acaso el valor y la constancia, alimentados por lo amor, puedan llevarnos
todavia a un desenlace feliz.

El rector pensé en los primeros momentos que quiza seria posible hallar algin
modo de aclarar el misterio. Escribié a todos sus compafieros haciendo solemnes
afirmaciones de inocencia y pidiendo que se abriese una informacion. La mayoria de
ellos no hicieron taro. El sefior Jones, que habia sido su rival y que parecia mostrarse un
poquito menos hostil que los demas, respondi6 que ya se habia abierto era
investigacion, que todos habian manifestado cuél habia sido su voto y que sin contar el
del rector, los votos obtenidos por ambos rivales eran los mismos. Era imposible huir de
la consecuencia terrible y no habia nada mas que pudiera ser descubierto. El rector
consulté con abogados y policias; mas fué en vano. Todos le creian culpable y nada
podian sugerir que desvaneciese las sospechas. Se huia de la sefiora Brown, o mismo
gue de su esposo, y esquivaban su presencia aquellas mismas personas que fueron
amigos suyas en los dias de solteria y que habian trasladado su residencia a Oxbridge.
El nacimiento de una hija, que en otras circunstancias hubiera representado una alegria,
afiadié a su vida un nuevo tormento tragico: ¢de qué modo podrian lograr unos padres
que re hallaban en aquella situacion que la vida fuese tolerable para la criatura? En un
estado de &nimo lleno de desolacion, impusieron a la nifia el nombre de Catalina, porque
temian que fuese atormentada en la rueda como Santa Catalina de Alejandria. Creyeron
que seria una crueldad incalificable el traer un nuevo hijo a un mundo tan sombrio. En
aquellas circunstancias y como consecuencia de sus creencias, la determinacion
represento el fin de las relaciones fisicas entre esposa y esposo. EI amor sobrevivio ;
pero fué un amor totalmente desprovisto de alegrias.

No hubo mitigacién con el paso de los afios. La sefiora Brown se consumid
poco a poco hasta que, al fin, murié. Catalina, que jamas habia oido el sonido de una
risa, adquirio cuando tenia cinco afios la sosegada y silenciosa inmovilidad de una mujer
de ochenta. Fué imposible enviarla a una escuela, puesto que las demas nifias la habrian
despreciado. Fué educada por una serie de institutrices forasteras que llegaban
ignorantes de las circunstancias y se despedian tan pronto como las descubrian. No hubo
posibilidad de ocultar los hechos a la chiquilla, que los habria sabido por labios de las
criadas si sus padres los hubieran silenciado. El padre, principalmente después de la
muerte de su esposa, derramé sobre ella prdédigas ternuras en un vano intento por
compensarla, hasta donde fuera posible, de su aislamiento social. La chiquilla
correspondié poniendo en él el tesoro de un amor que generalmente suele distribuirse
por los nifios entre muchas personas. Cuando lleg6 a la edad de la discrecidn, la joven se
vié consumida por una abrasadora pasion que la impulsaba a vindicar a su padre y a
presentar a todo el mundo la crueldad inhumana de la sentencia que se le habia
impuesto por unos jueces de cuya injusticia no tenia dudas. Pero tanto el
padre como la hija estaban



desamparados. El afecto que se profesaban mutuamente en el estrecho circulo a que los
reducia la hostilidad del mundo no podia ser célido ni confortador. Cada uno de ellos se
veia apufialado por el conocimiento de los sufrimientos del otro y ambos sentian,
aunque ninguno lo dijese, que la. angustia seria menos insoportable sin el espectaculo
de la angustia del otro.

Esta historia me fué revelada poco a poco en el curso de las diversas visitas que
hice a Catalina durante su convalecencia. Me hallé incapacitado para dudar de su
version y, al mismo tiempo, incapaz de dudar de las pruebas de la culpabilidad de su
padre. Si su padre era inocente, como ella afirmaba, entonces, habia el misterio de
ocultos designios que todavia no habian sido descubiertos. Yo podria haber hecho
investigaciones, en los dias en que se celebr6 la eleccion, en el caso de que hubiera
hallado el modo de sacar a la luz algin hecho desconocido; pero después de los afios
transcurridos, la tarea me parecia imposible. No obstante en medio de mis perplejidades,
la verdad salié a la luz repentinamente de un modo sorprendente, aterrador, completo y
terrible.

Muy poco tiempo después de la recuperacion completa de, Catalina, su padre
muri6. No fué una gran sorpresa su muerte, puesto que la desgracia de su vida lo habia
ido consumiendo poco a poco. Lo que constituy6 una gran sorpresa fué la muerte, unos
dias més tarde, de su mas enconado enemigo del colegio, el doctor Greatorex, profesor
de teologia pastoral. La sorpresa se convirtié en asombro cuando se descubrié que esta
muerte era un suicidio y que el profesor habia ingerido un veneno. Habia sido durante
toda su vida un enemigo implacable del pecado y una firme columna de rectitud. Habia
sido profundamente admirado por las viejas solteronas cuya virtud se habia agostado, y
pensaban bien de él todos aquellos personajes académicos que habian permanecido
insensibles al ablandamiento de los cddigos morales que es una de las caracteristicas de
nuestra decadente época. Su conducta como profesor, se dijo, sirvid para mantener
vivos en la Universidad los patrones que hacen que los padres piensen que sus hijos se
hallan en buenas manos. En los dias anteriores a la votacion para el rectorado, fué uno
de los méas vehementes antagonistas del doctor Brown y el mas ardiente defensor del
sefior Jones. Cuando se declard elegido al doctor Brown, fué el sefior Greatorex quien
primero propuso que se iniciase una investigacion; y la culpabilidad del doctor Brown
fué universalmente aceptada y reconocida merced a sus esfuerzos. Nadie crey6 que el
doctor Greatorex pudiera experimentar un gran dolor al morir el doctor Brown. Y
todavia menos podria haberse supuesto que aquel hombre de vida inmaculada pudiera
terminar sus dias cometiendo un pecado mortal, aun cuando, es cierto, hubiera
sorprendido aun a sus admiradores con



el sermdn que pronuncioé en la capilla del colegio el domingo siguiente a la muerte del
rector. El tema del sermén fué: «Dénde el gusano no murié y el fuego no esta
extinguido». Indic6 que algunos lectores descuidados de los Evangelios han
representado a Nuestro Sefior siempre dispuesto a perdonar a los pecadores y hasta han
indicado que El acaso no haya hablado de condenacion eterna. El ilustrado profesor
sefilald que el texto que inspiraba su sermén estaba contenido en el Sermén de la
Montafia y que no puede, ser olvidado en ningin intento sincero para comprender las
ensefianzas de los Evangelios. Hasta aquel punto, el sermén obtuvo la aprobacion
general; mas lo que dolid a sus oyentes y les pareci6 en aquellas circunstancias un desliz
de mal gusto, fué el hecho de que el castigo eterno de los pecadores fuese una fuente de
satisfaccion para é€l, y, lo que era aun mas grave, que en tanto que hablaba tuviese
presente en la imaginacion al fallecido rector. Todos los oyentes salieron después del
sermén un poco desalentados. El sefior Jones, que siempre se habia mostrado
maldispuesto a condenar a su triunfante rival, decidié hacer una visita al doctor
Greatorex para indicarle que acaso hubiera pasado ya el tiempo oportuno para las
acusaciones. Era la hora del anochecer cuando llamé a la puerta del profesor; mas no
recibié respuesta. Volvio a llamar con mas energia y, al fin, viendo que una luz brillaba
en la estancia, y temiendo que hubiera sucedido algo desgraciado, decidio entrar. El
profesor estaba sentado tras su mesa, muerto y con un voluminoso manuscrito ante si, el
cual se hallaba dirigido al Coroner. El sefior Jones no creyo6 prudente leerlo por lo que
lo entregd a la policia, que hizo fuese leido en la vista de la causa judicial. En él, el
profesor Greatorex decia:

«La obra de mi vida esta casi terminada. S6lo me resta decir al mundo
cuél fué y el modo de que fui instrumento para el castigo del pecado. Brown y
yo fuimos amigos en nuestra juventud. Brown era en aguellos dias mas
atrevido y mas emprendedor que yo. Los dos teniamos intencién de tomar las
Ordenes y seguir una camera académica, pero entretanto, nos permitiamos
disfrutar de aquellos solaces que hubieran parecido inadecuados después de
gue hubiéramos recibido la Ordenacion. Existia cierto vendedor de tabacos con
quien los dos tratdbamos en ocasiones, y ese vendedor de tabacos tenia una
hermosa hija llamada Muriel, que a veces se encontraba en la tienda de su
padre. Tenia unos ojos brillantes, perversos, invitadores. Le gustaba conversar
animadamente con los estudiantes sencillos; pero yo crei apreciar gque tras
aquella fachada de frivolidad existia una persona de grandes sentimientos y
capacidad para el amor. Me enamoré profundamente de ella, aun cuando sabia
gue el matrimonio es incompatible con una carrera académica, y que la unién
matrimonial con la hija de un comerciante seria como una piedra negra contra
mi en cualquier otra carrera para la cual tuviese aptitudes. Estaba entonces,



como lo he estado durante todo el resto de mi vida, inflexiblemente
determinado a abstenerme del pecado carnal, y nunca, ni siquiera durante un
corto momento, pensé en la posibilidad de mantener con Muriel ninguna
relacion inmoral. Pero Brown no tenia tales escripulos. En tanto que yo
vacilaba, despedazado por el conflicto entre la ambicién y el amor, Brown
obro, conquistd el corazon de la pobre muchacha con su desenfadada alegria y,
por medio de indignidades, la arrastr6 al pecado. Fui el Unico que lo supo; y los
tormentos que sufri al observar el espectaculo de una Muriel desgraciada estan
mas alla del alcance de las palabras y no pueden ser descritos. Reconvine a
Brown; pero todo fué inutil. Muriel, sabiendo que conocia el secreto de su
pecado, me hizo formular una promesa de silencio y desaparecio al cabo de
pocos meses. No supe qué seria de ella, mas sospeché de modo sombrio que
Brown no compartia mi ignorancia. No obstante, me engafiaba. Al cabo de un
periodo de angustiosa infelicidad, recibi una carta de ella, carta escrita en un
miserable alojamiento de los barrios bajos, en la que me decia que estaba
encinta, que queria a Brown demasiado para que pudiera ponerle en un aprieto
y que hasta entonces no le habia informado de su estado ni de su paradero.
Recordando mi promesa de guardar secreto, me preguntaba si podria ayudarla
en algo hasta el nacimiento del hijo, que era ya inminente. La visité y la hallé
en la mas desesperada penuria, ya que no habia osado confesar la verdad de su
estado a su padre, cuya moral era tan rigida como la mia. Afortunadamente,
esto sucedio durante el periodo de vacaciones, lo que me permitié permanecer
ausente de Oxbridge sin provocar comentarios. Le presté ayuda econdmica, y
cuando llegd el momento esperado, le procuré un lecho en un hospital. Tanto
ella como el nifio, murieron. Me arrepenti vanamente de mi anterior prudencia.
La promesa, que ella me indujo a renovar, me hizo imposible revelar la infamia
de Brown. Brown no supo jamas qué fué de ella, y tengo la seguridad de que
nunca se preocupd por ello.

»Aun cuando no podia descubrirlo y acusarlo, decidi dedicar mi vida a
la tarea de castigarlo por todos los medios que las circunstancias me ofreciesen.
Cuando se hizo la eleccion para el rectorado, hallé la ocasion que buscaba. Fui
el mas ardiente partidario del sefior Jones y podia haber asegurado su eleccién.
Pero Brown habria logrado sobreponerse a la desilusion y sus sufrimientos no
habrian sido comparables a los de la pobre Muriel. Repentinamente, concebi
una venganza mas sutil. Cuando se celebro la eleccion, voté por Brown. Nadie
imagind ni un solo momento que esto pudiera suceder, y cuando se hizo el
escrutinio se aceptd la seguridad, después de una ligera insinuacién mia, de que
mi voto habia sido para Jones. Como habia previsto, la eleccion de Brown
parecio ser el resultado de que él mismo



hubiera votado por si. No me abstuve de pronunciar las palabras que pudieran
inflamar los &nimos contra él. Todo resulté como yo habia proyectado, y sus
afios de angustia comenzaron, una angustia que, tengo el placer de suponer, ha
sido mucho més larga y mucho mas amarga que la que Muriel hubo de sufrir.
Vi gue se marchitaban las rosas de las mejillas de su esposa, la vi hundirse en
la abstraccion de la desesperanza y el abatimiento, y pensé con alegria: «Muriel
: estds vengada». Tenia en mi poder un daguerreotipo de Brown hecho en los
dias en que era joven y alegre. Todas las noches, antes de decir mis oraciones,
cogia este daguerreotipo y me gozaba al observar él cambio que se habia
operado en Brown, que ya tenia las mejillas hundidas v los ojos tristes. En afios
posteriores, vigilé con jubilo como el veneno del aislamiento llenaba de
malsana toxicidad su amor por su hija. Su miseria me hacia vivir; y, comparado
con ella, no habia nada que fuese importante para mi. Cuando las comparaba
con la magnitud de mi odio, las pequefias emociones de mis colegas me
parecian triviales. No he conocido la alegria del amor; mas he conocido la
alegria del odio. Y ¢quién podria decir cual de las dos es mas grande? Pero
ahora, cuando mi enemigo ha muerto, no queda nada que justifigue mi vida
sobre la tierra. No obstante, la fe me brinda esperanza. Moriré por mi propia
mano y, como consecuencia, pasaré la eternidad en el infierno. Alli espero
encontrar a Brown, y, si en el infierno hay justicia, se me concederan los
medios de aumentar el horror de sus eternos tormentos. Con esta esperanza
muero.»



EL BENEFICIO DE LA CLERECIA



Penélope Colquhoun subié con lentitud las escaleras y se dejo caer
cansadamente en una incomoda silla de paja de su diminuto gabinete. «jOh, estoy
aburrida, estoy aburrida, estoy aburridal», dijo en voz alta al mismo tiempo que
exhalaba un profundo suspiro.

Es preciso confesar que tenia razones para hallarse en aquel estado de &nimo.
Su padre era parroco de una feligresia en la zona rural de Suffolk. EI nombre de la
aldea era Quycombe Magna. La aldea se componia de la iglesia, la vicaria, una casa de
correos, una taberna, diez casas de campo y -lo que constituia su Unica caracteristica
redentora- una casona solariega. Su Unico contacto con el mundo exterior por aquellos
tiempos, hace unos cincuenta afios, estaba constituido por una diligencia que iba tres
veces por semana a Quycombe Parva, ciudad mucho mas grande que poseia una
estacion desde la cual, segiin se decia, las personas de excelente vitalidad podian
aspirar a llegar a las calles de Liverpool.

El padre de Penélope, que habia enviudado muchos afios antes, era de una
clase hoy casi extinta. Pertenecia al lowchurchism (doctrina de una seccién de la secta
anglicana opuesta al ritualismo), era intolerante y enemigo de toda clase de
diversiones. Su esposa habia sido todo lo que, en su opinién, debe ser una esposa:
sumisa, paciente a infatigable para el trabajo de la feligresia. ElI padre daba por
descontado que su hija seguiria de modo indiscutible los pasos de su santa madre. No
teniendo posibilidad de proceder de mundana. Pero, puesto que la casa solariega
contribuia con la mayor de las cantidades que se recaudaban para el sostenimiento de
la iglesia, hall6 un texto en el Eclesiastés que hablaba de la imprudencia que
representaba el ofender a los ricos, por lo cual no prohibio a su hija que conociese a la
airosa sefiora.

Aun no habia terminado Penélope de suspirar a causa de su aburrimiento,
cuando oy6 una llamada producida por el anticuado llamador de la puerta principal. Y
al descender para abrirla, hall6 ante ella a la sefiora Menteith. Unas cuantas palabras de
simpatia inspiraron a Penélope una confesion completa de su situacion, que enternecio
a la sefiora. Al mirar a la chiquilla con ojos de persona experimentada, percibio
posibilidades que nadie habia sospechado en toda la feligresia, ni siquiera la propia
Penélope.

-Querida ---dijo-. ¢/No has comprendido que si tuvieras la libertad necesaria
para tomarte unas pequefias molestias, podrias convertirte en una belleza arrebatadora?



-iOh, sefiora Menteith!; -dijo Penélope-. iNo bromee usted!

-No -dijo la sefiora-; no bromeo. Y si pudiéramos lograr un permiso de tu
padre, demostraria que es cierto lo que he dicho.

Después de haber hablado durante unos minutos mas, las dos mujeres
tramaron un complot. Y cuando lo estaban ultimando, entr6 el sefior Colquhoun; y la
sefiora Menteith dijo:

-Querido sefior Colquhoun: me agradard que me permita disponer de su hija
durante un dia entero. Tengo muchisimas cosas que hacer en Ipswich, y el tiempo me
resultara intolerablemente tedioso si me hallo a solas. Me haria usted un gran favor si
permitiese que su hija me acompafiase en mi automovil.

Muy a regafadientes y después de nuevas suplicas y zalamerias; el sefior
Colquhoun accedié a conceder lo que se le pedia. Llegé el gran dia, y Penélope apenas
pudo contener la excitacion.

-Tu padre -dijo la sefiora Menteith- es un viejo horrible. Y he fraguado un
proyecto que, con el tiempo, podra libertarte de su tirania. Cuando lleguemos a Ipswich
lo vestiré de pies a cabeza con las ropas mas apropiadas que alli pueda encontrar. Haré
que lo peinen el cabello del modo que debe hacerse. Y creo que el resultado lo
sorprendera.

Y, ciertamente, asi fué. Cuando Penélope se vié vestida del modo propuesto
por la sefiora Menteith, se mir6 al espejo y pensé: «;Es cierto que soy yo?» Y se perdid
en una neblina de creciente vanidad. Una oleada de nuevas emociones la invadio.
Nuevas esperanzas y unas posibilidades jamas sofiadas la hicieron determinarse a
acabar con aquella vida de descontento. Pero la manera de huir de ella se presentaba
aun como un problema sin resolver.

En tanto que ella cavilaba, la sefiora Menteith la toma de una mano y la llevo
al salon de belleza para que le arreglasen el cabello. Hubo de esperar cierto tiempo, y
durante la espera su mirada cayo sobre un ejemplar de El Informador Matrimonial.

-Sefiora Menteith --dijo,-; es tanto lo que esta haciendo usted por mi, que
vacilo en pedirle un nuevo favor... ; De qué me servira el estar tan guapa si hadie me ve
jamas? Y en Quycombe Magna no me ve ningun joven desde el final de un afio hasta
el final del siguiente. ;Me permitird usted insertar un anuncio en El Informador
Matrimonial en el que dé la direccion de Manor House como si fuese la mia y donde
pueda entrevistarme con algln candidato que valga la pena de ser visto?

La sefiora Menteith, que ya se divertia anticipadamente al pensar lo que
podria suceder, accedié. Y, con su ayuda, Penélope redacté el siguiente anuncio.

«Sefiorita de gran belleza a impecable virtud, pero aislada en un
escondido rincén campesino, desea ponerse en relacién con un joven y con
fines matrimoniales. Los candidatos deberan incluir en su



solicitud una fotografia; y si su peticiobn es acogida favorablemente,
recibirdn el retrato de la sefiorita. Dirigirse a: Sefiorita P, Manor House,
Quycombe Magna.- Postdata: No se atenderan solicitudes procedentes de
clérigos.»

Una vez que hubo redactado este anuncio, se sometio a los cuidados de las
sefioritas del salén de belleza, después de lo cual fué fotografiada en todo su esplendor.
Por el momento, de este modo termind el suefio de gloria. Penélope se vi6 en la
necesidad de despojarse de los lujosos atavios y de deshacerse el peinado y colocarse
el cabello aplastado sobre la cabeza, con la acostumbrada severidad. Pero las hermosas
ropas quedaron en la casa solariega, en poder de la sefiora Menteith, que prometié que
Penélope se las pondria cuando se entrevistase con los candidatos que se presentasen.

Cuando volvi6 a su casa, la muchacha adoptd una expresiéon de cansancio y
dijo a su padre lo muy fatigada que estaba y lo mucho que se habia aburrido mientras
esperaba en las antesalas de los agentes y administradores.

-Penélope -dijo su padre-; estabas haciendo un favor a la sefiora Menteith. Y
los virtuosos nunca se aburren cuando hacen algo en beneficio de los demas.

Penélope aceptd esta observacion con apropiada humildad y se prepar6 para
esperar con paciencia las respuestas que habrian de llegar después de la publicacién de
su anuncia

Las respuestas que el anuncio de Penélope provoco fueron muchas y muy variadas.
Algunas de ellas eran sinceras ; otras, festivas. En algunas se explicaba que el autor era
rico, o que era tan inteligente, que se haria rico muy pronto. Algunos comunicantes
-seglin podia leerse entre lineas- esperaban que el matrimonio pudiese ser evitado.
Otros hacian hincapié en su buena naturaleza, en tanto que algunos destacaban sus
poderes de dominacién. Penélope iba cuando disponia de unos momentos libres a
Manor House para recoger las nuevas respuestas que llegaban. Pero s6lo hall6 entre
todas ellas una que le pareciese prometedora.

«Sefiorita P

Su anuncio me ha intrigado. Muy pocas mujeres tendrian el valor
necesario para proclamarse poseedoras de una gran belleza; y solamente
una pequefia proporcion de ellas se atreveria al mismo tiempo a atribuirse
una virtud impecable. Intento armonizar esto con su aversion a los que
profesan vida clerical, lo que me permite



vislumbrar la esperanza de que su virtud no sea mas impecable de lo que
conviene a una mujer joven. La curiosidad me consume; y si me concediese
ocasion de satisfacerla, aumentaria usted con ello mi felicidad.
Quedo pendiente de sus noticias,
Philip Arlington.

Esta misiva intrigé a Penélope. El completo silencio del autor respecto a sus
propios méritos le hizo suponer que eran tan grandes, que el autor de la carta podia
permitirse la satisfaccion de creer que fuesen publicamente conocidos. Parecia un
hombre gallardo a inteligente en la fotografia, con buen sentido del humor y algin
rasgo de picardia que no era desagradable. Fué al Unico a quien Penélope contesto, y al
Unico que envio un retrato suyo en que aparecia vestida con sus hermosas ropas. Al
mismo tiempo, la muchacha indicaba un dia en que podrian almorzar juntos en Manor
House. El solicitante acepto, y la fecha llego.

Manor House y la presencia de la sefiora Menteith en la mesa del almuerzo
produjeron al visitante una impresion favorable respecto a la respetabilidad de
Penélope y a su posicion social. Después del almuerzo, los dos jovenes fueron dejados
a solas con el fin de que pudieran conocerse con mas intimidad. El visitante observo
que por lo que se referia a belleza el anuncio de Penélope no habia hecho otra cosa que
proclamar una verdad, y expreso la sorpresa que le producia el hecho de que hubiera
tenido que recurrir a tal procedimiento para buscar un esposo, ya que (afiadio después
de haber afirmado que le satisfacia poder decirlo) el hallarlo habria sido una cuestién
de absoluta facilidad. Estas palabras movieron a Penélope a explicar las circunstancias
que la rodeaban en su hogar y a exponer que éstas eran causa de su oposicién a
contraer matrimonio con un sacerdote. A cada momento le pareci6 mas grata la
simpatia semifestiva de aquel joven, y en el curso de la conversacién se fué
convenciendo de que la vida a su lado seria desde todos los puntos de vista la mas
opuesta a la que vivia al lado de su padre.

Al cabo de dos horas de téte-a-téte, Penélope se habia enamorado ya de él; v,
por lo que estaba en condiciones de juzgar, a él no le parecia indiferente. Entonces,
decidio6 abordar el problema que le habia estado preocupando.

-Tengo -dijo- solamente veinte afios y no podré casarme sin el
consentimiento de mi padre. Y mi padre no consentird jamas que me case con un
hombre que no haya tomado las érdenes. ;Cree usted que cuando le presente a él podra
fingir que pertenece al clero?

Un extrafio pestafieo se produjo en los ojos del sefior Arlington, pestafieo que
a Penélope le parecid algo desconcertante. Pero él contesto:

-Si. Creo que podré hacerlo.



Penélope se regocijé al pensar que habria de tenerlo como complice para
colocar ante los ojos de su padre la venda del engafio, y se sinti6 mas unida a él que
anteriormente. Y hablé de él a su padre, al que dijo era un amigo de la sefiora
Menteith, a quien habia conocido en una de sus visitas a Manor House. El padre,
naturalmente, se sobresalté al pensar en la posibilidad de perder aquella doméstica que
no percibia sueldo; pero la sefiora Menteith apoy6 las afirmaciones de la joven a hizo
una brillante descripcion de su piedad ejemplar y de las probabilidades que le asistian
de prosperar en su profesion gracias al apoyo de varios superiores. Finalmente, el
anciano accedié con desgana a conocer a aquel excelente modelo y a aprobar el
noviazgo en el caso de que el resultado del examen fuese satisfactorio. Penélope estaba
como sobre ascuas por temor a que su querido Philip cometiese algin error que
permitiese a su padre descubrir el engafio. Pero, con gran sorpresa y gran alegria por su
parte, todo se desliz6 del modo mas satisfactorio posible. El joven habl6 de la
feligresia que se hallaba a su cargo, describi6 su vicariato, afirm6 que habia tomado
ordenes a causa de su familia, cuyo jefe tenia noventa afios de edad, y pronuncié una
entusiasta peroracion acerca de la importancia y de lo sagrado de su mision y del
trabajo a que se proponia consagrar su vida. Penélope abri6 la boca admirativa y
asombradamente en secreto, pero observo con satisfaccién que la buena opinién que su
padre formaba de Philip mejoraba a cada momento de modo claramente apreciable y
que llegaba a su pinaculo cuando el joven cit6 el Eclesiastés.

De este modo eliminadas todas las dificultades, el matrimonio se celebro al
cabo de pocas semanas. Los recién casados fueron a pasar la luna de miel a Paris. Ella
explico que estaba cansada de la vida campesina y que cuando se buscaban diversiones
preferia la alegria de las grandes poblaciones a los encantos de la Naturaleza. La luna
de miel fué para ella como un largo suefio poblado de delicias. Su esposo era hombre
encantador en todo momento y no se opuso a las diversas formal de frivolidad que sus
afios de abstemio le habian obligado a rehuir hasta aquel momento. Tan s6lo habia una
nube en aquel radiante cielo. Philip era muy reservado acerca de si mismo; mas explico
gue por razones econdmicas se veia forzado a residir en el pueblo de Poppleton, de
Somerset. Y por sus conversaciones acerca de la casa vecina, que estaba habitada por
Sir Rostrevor y Lady Kenyon, Penélope llegd a la conclusién de -que debia de ser el
agente de estos sefiores. Pero, aun cuando se preguntd en ocasiones por qué no seria
mas explicito, todos los momentos de su luna de miel estuvieron tan llenos de
felicidad, que Penélope no tuvo sino muy poco tiempo para cavilar acerca de la
cuestion. El dijo que deberian llegar a Poppleton cierto sabado. Llegaron a una hora
avanzada a la Rye House, que era donde él residia. La obscuridad era demasiado
grande y Penélope estaba excesivamente cansada para desear por el momento nada que
no fuera dormir. Su esposo la condujo al piso alto, y Penélope se durmié tan pronto
como apoyd la cabeza en la almohada.



Desperto a la mafiana siguiente cuando sonaban las campanitas de la iglesia y
vid que su esposo estaba ataviado con ropas sacerdotales. Al verlo, termind de
despertar instantaneamente.

-¢Por qué te has puesto esas ropas? -Pregunt6 con asombro.

-Veras, querida -respondié él al mismo tiempo que sonreia-; ha llegado la
hora de hacer una pequefia confesion Cuando vi lo anuncio, no experimenté mas que
curiosidad; y fué sélo por divertirme por lo que solicité una entrevista contigo. Pero,
tan pronto como lo vi, me enamoré de ti. Y cada uno de los momentos que permanecia
en Manor House profundizé6 mas y mas este sentimiento. Determiné obtenerte para mi
y, puesto que era imposible lograrlo por medios sinceros, decidi recurrir al engafio. No
puedo continuar ocultandote por mas tiempo que soy el sacerdote de esta parroquia.
Que lo he engafiado de modo despreciable, es cierto. Mi Gnica excusa es la grandeza de
mi amor, el cual no podria haberte conquistado de otro modo.

Al oir estas palabras, ella salt6 del lecho y exclamé:

-iNunca te perdonaré! jNunca! jNunca! jNunca! Pero haré que lo arrepientas.
Te haré lamentar el dia en que trataste a una pobre muchacha de este modo tan infame
Haré que tu y los de lo misma profesion, seais el hazmerreir de las gentes, del mismo
modo que has hecho que yo lo sea.

Cuando Penélope hubo pronunciado estas palabras, Philip se hallaba ya
vestido por completo. Ella le obligé a trasponer la puerta y permanecié en silencioso y
solitario encierro durante el resto del dia.

El no volvié a hacer acto de presencia hasta la hora de la comida, cuando
llamé a la puerta y dijo:

-Si quieres castigarme, habras de vivir; si quieres vivir, necesitaras comer.
Aqui hay una bandeja con comida.

Pero no necesitas hablarme. Dejaré la bandeja en el suelo y me iré. jBon
appétit!

En los primeros momentos, ella quiso ser altiva, inflexible; mas no habia
tomado desayuno, almuerzo ni té. Al fin, vencida por el hambre, devoré cuanto habia
sobre la bandeja. Sin embargo, no abandondé su proyecto de venganza.

Fortalecida por la comida, pasé la tarde dedicada a componer una carta
dirigida a él en la que disefiaba un modus vivendi para el inmediato porvenir. Le cost6
enorme trabajo escribirla y puso en ella gran empefio, pata lo cual hubo de hacer varios
borradores. Mas, al final, quedé satisfecha. El Gltimo de los borradores decia asi:



«Sefior:

Comprendera usted que, en vista de lo infame de su conducta, jamas
volveré a dirigirle mas palabras que las que sean absolutamente necesarias.
No diré al mundo el engafio de que usted me ha hecho victima, porque eso
equivaldria a la revelacion de mi locura. Pero haré que todo el mundo
comprenda con claridad que no le quiero, que usted estaba locamente
enamorado de mi y que cualquier otro hombre habria podido ocupar su
lugar. Y me entusiasmara el originar un escandalo porque influird en el
juicio publico que de usted se forme. Y si al hacerlo puedo lograr que los
hombres de su profesion sufran también un descrédito, mi placer serd aun
mayor. Mi Unico prop6sito en la vide desde ahora en adelante es infligir a
usted una humillacién tan profunda como la que usted me infligi6. Desde
ahora, soy solamente de nombre su esposa

Penélope.»

Coloco la carta en la bandeja y colocé la bandeja en el suelo, delante de la
puerta.

A la mafana siguiente, la bandeja volvié a aparecer. No solamente contenia
un almuerzo delicioso, sino, ademas, una nota. En los primeros momentos, Penélope
tuvo intencion de romper la carta en menudos pedacitos y arrojarlos por la ventana.
Pero no pudo resistir a la esperanza de que él estuviera abrumado de afliccion y
verglienza a hiciese presentes las excusas que las circunstancias hacian pertinentes.
Abrio la carta, y leyo:

«jBravo, queridisima Penélope! Tu carta es una obra maestra de digno
reproche. Dudo que yo hubiera podido mejorarla en el caso de que me
hubieras pedido consejo. Pero en cuanto a venganza, querida, ya veremos lo
gue sucede. Las cosas no pueden seguir el cauce que piensas. Sigo siendo tu
sacerdotal admirador,

Philip.
P. S. No olvides la fiesta del jardin.»

a fiesta del jardin en cuestion, de la cual habia hablado Philip durante el viaje
de luna de miel, habia de celebrarse aquel dia mismo. Estaba organizada por Sir
Rostrevor y Lady Kenyon y debia celebrarse en su hermosa mansion isabelina en
Mendip Place. En la decision de la fecha habia influido en parte el dese6 de presentar
la esposa del sacerdote a la region. Penélope dud6 durante cierto tiempo respecto a si
deberia ir; la postdate de la carta de su esposo le inclinaba hacia la negativa. Pero,
después de algunas meditaciones,



se dijo que la fiesta podria concederle la ocasion de iniciar la venganza que anhelaba
obtener. Se vistio con el mayor cuidado. La indignacion prest6 fuego a su expresion, lo
que hizo que Penélope pareciese mas hermosa que nunca. Decidié que podria favorecer
sus propositos disimular la situacion existente entre su esposo y ella y ambos llegaron
juntos y con la mas exquisita correccién. La belleza de Penélope era tan deslumbrante,
que todos los hombres que la vieron olvidaron todo lo demas. Ella, no obstante, adoptd
una actitud de gazmofieria y de sencillez y, olvidando a las personas mas importantes,
que buscaban el modo de serle presentadas, dedicé sus atenciones, casi de manera
exclusiva, al vicario. El vicario, cuyo nombre era Reverdy, era hombre que se hallaba
en los primeros afios de la edad mediana, y Penélope descubri6 al cabo de pocos
minutos que estaba dominado por una gran pasion por la arqueologia local. El sefior
Reverdy manifesté con la mayor vehemencia a Penélope que en las inmediaciones del
pueblo existia Long Barrow, lugar que probablemente estaba lleno de las mas valiosas
reliquias prehistoricas, pero que €l era el Unico que, se interesaba por aquella cuestion
y nadie queria hacer excavaciones. Ella le mir6 con los ojos totalmente abiertos y
exclamo:

-iOh, qué vergiienza, sefior Reverdy!

El sefior Reverdy se impresion6 de tal modo, que felicité a su auxiliar por
haber hallado una compariera perfecta para su vida.

El sefior Reverdy pudo persuadir a Penélope (aunque es de suponer que no lo
consiguiese sin dificultad) a que fuese con él el dia siguiente en su carruaje a
inspeccionar unos restos arqueoldgicos de gran interés que estaban a una distancia de
alrededor de diez millas de Poppleton. Se les vi6 cruzar juntos el pueblo, él con
expresion de vehemencia en tanto que hablaba, y ella con aire de extasiada atencion.
Todo el mundo les vio, como es natural. Pero especialmente, fueron vistos por una tal
sefiora Quigley, cuya profesion era la de proveedora de hablillas y murmuraciones. La
sefiora Quigley poseia una hija a quien habia destinado al sefior Arlington, y comenzo
a hallar razones para dudar de que el sefior Arlington hubiera procedido cuerdamente al
hacer caso omiso de tan excelente soltera. Cuando el vicario y Penélope pasaron a su
lado en el vehiculo, la sefiora Quigley dijo:

-jHump!

Y todos los que la oyeron comprendieron el significado del monosilabo.

Pero lo peor habia de llegar a continuacion. Al dia siguiente, en un momento
en que se sabia que el sefior Arlington debia hallarse ocupado en el cumplimiento de
sus deberes parroquiales, se vi6 que el vicario entraba en Rye House cargado con un
gran volumen que trataba de la arqueologia de Somerset. Y se observo que permanecia
en el interior de la casa mas tiempo del que era preciso para la entrega del volumen.
Las murmuraciones revelaron a la



sefiora Quigley, y a todo el pueblo, por consiguiente, que la pareja recién casada
ocupaba distintas habitaciones.

Entretanto, el pobre vicario, ignorante de las actividades de la sefiora
Quigley, charlé con todo el mundo acerca de la belleza, la inteligencia y la virtud de la
esposa de su auxiliar. Y con coda palabra que pronunciaba, aumentaba el volumen de
los cargos que tanto a él como a ella se le hacian. Finalmente, la sefiora Quigley no
pudo resistir mas y lleg6 a la conclusion de que tenia el deber de escribir al sefior
Glasshouse, el dean rural, para indicarle que, en beneficio del querido vicario, seria
conveniente que se hallase en otro lugar algin sacerdote que pudiera ocupar el cargo
de auxiliar suyo. El sefior Glasshouse, que conocia bien a la sefiora Quigley, no se
mostré dispuesto a tomar la cuestion muy en serio y pensé que unas palabras
apropiadas dirigidas al vicario serian suficientes para resolver la cuestion. Y visité al
vicario, quien aseguré que en todo el mundo no podria hacer nada mas inocente que la
pocas conversaciones que habia sostenido con la sefiora Arlington. No obstante, alab6
de modo tan calido la inocencia de Penélope, que el dean rural crey6 seria conveniente
que él mismo se entrevistase con la esposa del sacerdote.

Llegé a Rye House a la hora del té y fué calidamente recibido por Penélope,
que comenzaba a cansarse un poco del vicario y de la arqueologia. Debe decirse, sin
embargo, que cuando el sefior Glasshouse abordé con gran delicadeza el tema de los
escandalosos rumores que hasta él habian Ilegado por mediacion de la sefiora Quigley,
Penélope, aunque negase todo, lo hizo de modo que convenciese al sefior Glasshouse
de que el vicario habia sido, por lo menos, indiscreto. El sefior Glasshouse habia
confesado anteriormente que la arqueologia le parecia una cosa excesivamente
relacionada con tiempos pasados para que pudiera despertar su entusiasmo, y que, por
su parte, preferia la vida a las piedras muertas.

--iOh, sefior Glasshouse! -exclamé Penélope-. iCuénta razén tiene usted y de
qgué modo estamos de acuerdo! Digame, querido dedn, que formas de vida le interesan
principalmente.

-Las aves de especies raras -contesto él-, especialmente las que frecuentan los
pantanos de Sedgemoor, donde no solamente los martin pescadores abundan mucho,
sino hasta donde los guazanieves acuaticos recompensan al que sabe esperar.

Juntando las manos y mirandole con entusiasmo, Penélope explicé que, no
obstante vivir en las inmediaciones de los pantanos de Norfolk y a pesar de los muchos
viajes de exploracion que habia hecho, jaméas habia sido recompensada con la visién de
un martin pescador.

El dean rural, aunque sea triste decirlo, olvidé el cumplimiento de su mision,
olvid6 sus deberes para con la didcesis, olvidé lo solemne de su visita a invito a
Penélope a que lo acompariase para ver los martin pescadores amarillos en un lugar
solitario que él conocia y que sabia que los citados pajaros solian frecuentar.



-iOh, mi querido dean! -exclamé Penélope-. ;Qué dira la sefiora Quigley?

El hizo todo lo posible por imitar los ademanes de un hombre de mundo y
desprecio a la virtuosa matrona, a quien reput6 de mujer que carecia de importancia.
Antes de que hubiera podido terminar de tomar la segunda taza de té, Penélope se
habia rendido a su vehemencia y accedia a acompafarlo en una expedicion el primer
dia en que hiciese buen tiempo. Y la expedicion se efectud, Mas. par muy solitario que
fuese el lugar, los espias de la sefiora Quigley no interrumpieron su labor. Antes de que
hubiera pasado mucho tiempo, la sefiora Quigley sabia lo peor y algo mas. Viendo que
la iglesia la habia abandonado, intenté conquistar la ayuda de Lady Kenyon, a quien
asegurd que los informes que habia recibido indicaban que «no eran solamente pajaros
lo que el dedn vio».

-No. diré méas -afiadié-, porque es facil imaginarlo. ¢Podria usted, querida
sefiora, exorcizar a esa sirena que esta apartando de la senda del deber hasta a los mas
reputados y serenos de nuestros mentores?

Lady Kenyon respondi6é que lo pensaria y que veria qué podia hacer.
Conociendo a la sefiora Quigley, pensé que convendria poseer un informe mas directo
respecto a los hechos, por lo que visit6 a Penélope y le pregunto cual era la causa de
todas aquellas hablillas.

Después de algunos halagos, logré que Penélope le refiriese integramente la
historia. Mas en lugar de interpretarla tragicamente, Lady Kenyon se limit6 a reir.

-jOh, querida joven! --dijo---. Lo que esta usted haciendo es verdaderamente
demasiado facil. ;Como podria esperarse que unos hombres viejos y caducos
resistieran a sus encantos? No han visto ninguna mujer realmente hermosa en toda su
vida, hasta que la vieron a usted...

-No siendo a usted -la interrumpié Penélope.

Lady Kenyon no hizo caso de la interrupcion y continu6 hablando del mismo
modo que si Penélope no lo hubiera hecho.

-No, querida. Si su venganza ha de valer algo, debe ser practicada sobre
alguien digno de su temple. El obispo de Glastonbury, a cuya clerecia ha conducido
usted a lo largo de una senda de flores, es digno del temple de su acero. No me
asombraria que hallase usted en él su igual. Organizaré un torneo entre usted y €l y yo
misma «derramaré influencias y concederé el premio»... can absoluta imparcialidad, lo
aseguro; pues, aun cuando admiro mucho al obispo, no puedo menos que admirar
también el espiritu aventurero de usted.
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El obispo de Glastonbury era hombre de gran eminencia escolastica, lo que le
habia permitido elevarse en su carrera profesional a pesar de lo que algunos reputaban
de lamentable frivolidad. Aun cuando no pudiera culpérsele de haber producido algun
escandalo, se sabia que era amigo de la compafiia de mujeres hermosas y que no
siempre solia conversar seriamente con ellas. Lady Kenyon lo conocia bien y le refirio
cuanto sabia acerca de Penélope y de los estragos que habia sembrado entre sus
inferiores.

-La muchacha --dijo- no es mala; pero estd muy enojada. Y es preciso
reconocer que tiene motivos para estarlo. No he podido ejercer influencia sobre ella, en
parte, creo, porque su historia me divirtié y no pude hallar en mi corazén los animos
precisos para reconvenirla. Pero usted, mi querido obispo, estoy segura de que podra
triunfar donde yo fracasé. Si accede a mi peticion, haré que ella se relina aqui con
usted, y ya veremos... lo que veamos.

El obispo accedid. Y Penélope fué invitada a visitarlo en Mendip Place. Sus
recientes experiencias le habian dado confianza, y no dudaba de que podria lograr con
el dedo mefiique que el obispo abandonase su terreno. Y le refirio la historia, aunque lo
hizo un tanto desconcertada por la circunstancia de que €l sonriese en los pasajes mas
patéticos. Y cuando levantd hacia él la mirada de unos ojos adorables , a los cuales no
podrian resistirse vicario ni dean algunos, con gran horror por su parte, vié que él se
limitaba a hacer un guifio. El guifio hizo que ella cambiase de tono y se convirtiese en
sincera y sencilla. El obispo logré forzarla a pesar de su célera y de su furor a declarar
gue aun queria a Philip, por méas que el orgullo no le permitiera reconocerlo.

-Querida mia -dijo el obispo, que la estaba tratando de una manera afectuosa
y no severamente-: no creo que el modo con que esta usted obrando ahora haya de
producirle mucha satisfaccion. EI mundo esta lleno de hombres tontos que se hallan
dispuestos a enamorarse de usted; pero usted no puede querer a un tonto. Y ningln
hombre que no sea tonto podra dejar de ver que todavia es su esposo quien posee el
corazon de usted. Su esposo, es cierto, le ha hecho una jugarreta imperdonable, y no
quiero indicar que usted deba proceder como si nada hubiera sucedido. Pero creo que si
se propone alcanzar alguna felicidad podra encontrar para obtenerla un medio mejor
que divertirse con sacerdotes y simples parrocos. Usted misma es quien ha de decidir
qué seré lo que debera hacer; pero habra de ser algo mas firme y mas satisfactorio que
la venganza. -Y después de haberlo dicho, descarg6 unos paternales golpecitos sobre la
mano de ella y afiadio: -Piénselo, querida, y déme a conocer su decisiéon en momento
oportuno.

Ella regres6 a su casa un poco deprimida y comprendiendo que una célera
noble es, a la larga, una dieta poco satisfactoria. Habia de practicar diversos cambios
en el curso de su vida en el caso de que quisiera adoptar



dificiles decisiones. No estaba dispuesta a rendirse hasta el punto de convertirse en la
esposa sumisa de un cura rural; y estaba mucho menos dispuesta a volver al lado de su
padre. Por lo tanto, debia hallar un medio de ganarse la vida. En una larga carta
dirigida a la sefiora Menteith, relatd lo que le habia sucedido desde su matrimonio y
termino reproduciendo la amistosa advertencia del obispo.

«He recibido de usted tantas atenciones», terminaba la carta, «que he
vacilado antes de pedirle otras nuevas. Pero creo que acaso pudiera usted
ayudarme. ¢ Tendra la amabilidad de permitir que nos reunamos en Londres
para que hablemos de la situacion en que me hallo?»

Se reunieron, efectivamente, en Londres, donde la sefiora Menteith pudo
inducir a su modista a que utilizase los servicios de Penélope como maniqui. Cuando
se trasladd a Londres, dej6 de comunicarse con su esposo. Poppleton la olvidd. Y nadie
la echd de menos, no siendo la sefiora Quigley -y acaso su esposo, que jamas reveld
sus sentimientos a nadie-. Su belleza fué de mucha utilidad para la modista, y con el
tiempo se descubrid que poseia una gran habilidad como disefiadora de modelos. Se
elevo con rapidez, y al cabo de tres afios ganaba un sueldo muy crecido. Se hallaba a
punto de ser admitida en la razén comercial como asociada de la modista, cuando
recibié una dolorida carta de su padre en la que le decia que se hallaba en muy mal
estado y que temia morir muy pronto.

«Te has portado muy mal», decia en ella, «tanto conmigo como con lo
digno esposo. Pero quiero que la animosidad desaparezca antes de mi
muerte, y por esta razdn, me agradard mucho que vuelvas, aun cuando sea
por muy poco tiempo, a lo antiguo hogar. Con amor cristiano,

Tu padre.»

Penélope dirigiose a la estacion con el corazén angustiado. Cuando estaba
buscando asiento vid -pero ¢era posible?- a su esposo, no con ropas sacedortales, sino
con traje seglar. Parecia hallarse en estado de prosperidad y se disponia a subir a un
carruaje de primera clase. Durante un momento, los dos se miraron. Luego, ella
exclamo:

-iPhilip!

-Querida: estas mas guapa gue nunca --dijo él.

--Philip --dijo ella-: {Qué ha sido de aquellas ropas que ocasionaron nuestra
separacion?

-Las he dejado al cuidado de las polillas -contestd él-. He descubierto que
tengo talento de inventor, renuncié a la Iglesia, tengo buenos ingresos y en



este momento iba a visitar a los «Fabricantes de Instrumentos Cientificos» de
Cambridge para tratar de una nueva patente. ;Qué es de tu vida? No parece que seas
precisamente victima de la pobreza.

-No -respondio ella-. También yo he prosperado.

Y le refirio el modo como se habia desarrollado su triunfante camera.

-Siempre crei que no eras tonta --dijo él.

-Yo siempre crei que eras un bribon —contesto ella- Pero ya no me importa.

Y los dos cayeron uno en los brazos del otro en pleno andén.

-iSuban al coche, sefior, sefiora! —instéles apresuradamente el mozo de
la estacion.

Y después de esto, la vida de ambos fue muy feliz.

FIN



