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Advertência 

A primeira parte deste ensaio, "A escritura pré-literal" 1, 

desenha em traços largos uma matriz teórica. Indica certos 
pontos de referência históricos e propõe alguns conceitos 
críticos. 

Estes são postos à prova na segunda parte: "Natureza, 
cultura, escritura". Momento, se assim se quiser, do exemplo 
- embora esta noção aqui seja, com todo o rigor, inadmis­
sível. Do que, por comodidade, ainda nomeamos exemplo, 
cumpriria então, procedendo com mais paciência e lentidão, 
justificar a escolha e demonstrar a Necessidade*. Trata-se 
de uma leitura do que poderíamos talvez denominar a época 

1. Pode·'e consideri-la como o desenvolvimento de um ensaio publicado 
na revista Crilique (dezembro de 196S - janeiro de 1966). A ocasiio nos 
fora proporcoon.oda por três importantes publicações: M. V.-David. Le dlbar 
'"' les nmr.r•• e r l'hilroglyphe aux XVII• et XVIII• si~clts ( 1965) (DE); 
A. Leroi-Gourhan, Le geste et la paro/e (1955) (GP); L'icríwre et la psycho­
logie des peuples (Actes d'un coUoque, 1963) (EP). 

• Para deixarmos clara a distinção existente em francês entre besoin 
\t.,.:XI6ên~•"' .u~1d.a. d~ nalurcza O-' da vid,. v.C'h~J· f''itarlo .rl~ pdv~çiC') r­
necessiti (obriaaçlio, coerção inelutável, encadeamento neces•.irio na ordem 
das razões ou das mat~rias - eventualmente também um besoin imperioso), 
decidimos representá-los respectivamente por necessidade e Necessidade. Auto· 
riza-nos a esta distinção, puramente grMica e sem expressão fonttica, a ju:tifo­
cação que dá o Autor para a palavra dl/firance (port. di/t•incia), inventad~ 
por ele mesmo para distinguir-se de di//érence (port. difuença): "... este 
'iiSncio. funcionando no interior sormnte de uma escritura dita fonética, as:i­
nala ou lembra de modo muito oportuno que, contrariamente a um enorme 
preconceito, não há escritura fonética. Não há escritura pura e rigorosamente 
fonética. A escritura dita .fonética só pode funcionar. em principio e de 
direito, e não apenas por uma insuficiência empírica e técnica, se admitir 
em si mesma signos 'não-fonéticos' (pontuação, espaçamento, etc.) que, como 
!c perceberia muito rapidamente ao examinar-se a sua estrutura e Necessidade, 
toleram muito mal o conceito de signo. Ou melhor, o jogo da diferença ... 
é ele mesmo silencioso. A diferença entre dois fonemas é inaudivel, e só 
ela permite a estes serem operarem como tais" ("La différance", lin Thlorle 
d'en>emble, obra coletiva, Aux Edilions du Seuil, 1968, pp. 41-66) . (N. dos T .) 



de Rousseau. Leitura apenas esboçada: considerando, com 
efeito, a Necessidade da análise, a dificuldade dos problemas, 
a natureza de nosso desígnio, acreditamo-nos autorizados a 
privilegiar um texto curto e pouco conhecido, o Essai .sur 
L 'orígme dcs langues Teremos de explicar o lugar que conce­
demo<> a esta obra. Se nossa leitura permanece inacabada, é 
também por outra razão: embora não tenhamos a ambição de 
ilustrar um novo método, tentamos produzir, muitas vezes 
embaraçando-nos neles, problemas de leitura crítica. Nossa 
interpretação do texto de Rousseau depende estreitamente das 
proposições arriscadas na primeira parte. Estas exigem que 
a leitura escape, ao menos pelo seu eixo, às categorias clás­
sicas da história: da história das idéias, certamente, e da 
história da literatura, mas talvez, antes de mais nada, da 
história da filosofia. 

Em torno deste eixo, como é óbvio, tivemos de respei­
tar normas clássicas, ou pelo menos tentamos fazê-lo. Em­
bora a palavra época não se esgote nestas determinações, 
lidávamos com uma figura estrutural tanto quanto com uma 
totalidade histórica. Esforça"'lo-nos por isso em associar as 
duas formas de atenção que pareciam requeridas, repetindo 
assim a questão do texto, do seu estatuto histórico, do seu 
tempo e do seu espaço próprios. Esta época passada é, com 
efeito, constituída totalmente como um texto, num sentido• 
destas palavras que teremos a determinar. Que ela conserve, 
enquanto tal, valores de legibilidade e uma eficácia de mo­
delo; que desordene assim o tempo da linha ou a linha do 
tempo - eis o que quisemos sugerir ao interrogarmos de 
passagem, para nele encontrarmos apelo, o rousseauísmo 
declarado de um etnólogo moderno. 

• Sobre esse termo, \ler a seaunda nota que fiZJemo' no capítulo IV da 
Seaunda Parte. (N. dos T.) 
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Epígrafe 

I . Aquele que brilhar na ciência da escritura 
brilhará como o sol. Um escriba (EP, 
p. 87). 

ó Sarnas (deus do sol), com tua luz pers­
crutas a totalidade dos países, como se 
fossem signos cuneiformes (ibidem). 

2. &ses três modos de escrever correspon­
dem com bastante exatidão aos três diver­
sos estados pelos quais se podem conside­
rar os homens reunidos em nação. A 
pintura dos objetos convém aos povos sel­
vagens; os signos das palavras e das ora­
ções, aos povos bárbaros; e o alfabeto, 
aos povos policiados. 
JEAN-JACQUES RoussEAu, Essai sur l'oríginl' 
des /angues. 

3. A escritura alfabética é em si e para si 
a mais inteligente. HEGEL, Enciclopédia•. 

Essa tnpla ep1grafe nao se desuna apenas a concentrar 
a atenção sobre o etnocentrismo. que, em todos os tempos e 
lugares, comandou o conceito da escritura. Nem apenas sobre 
o que denominaremos logocentrismo: metafísica da escritura 
fonética (por exemplo, do alfabeto) que em seu fundo não 
foi mais - por razões enigmáticas mas essenciais e inaces­
síveis a um simples relativismo histórico- do que o etnocen-

• Indicamos, nos locais apropriados, quando usamos traduçlo brasileira 
dos textos referidos pelo Autor. Muitas vezes, porém, devido à precislo 
vocabular de Derrida, fomos levados a alterar sensivelmente certas passaaens 
da.s traduções dtada.s, o que fizemos sem indicaçlo especifica em cada caso. 
(N. dos T.) 
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trismo mais original e mais poderoso, que hoje está em vias 
de se impor ao planeta, e que comanda, numa única e mesma 
ordem: 

1 . o conceito da escritura num mundo onde a fone­
tização da escritura deve, ao produzir-se, dissimular sua pró­
pria história; 

2. a história da metafísica que, apesar de todas as dife­
renças e não apenas de Platão a H egel (passando até por 
Leibniz) mas também, fora dos seus limites aparentes, dos 
pré-socráticos e Heidegger, sempre atribuiu ao lagos a ori­
gem da verdade em geral: a história da verdade, da verdade 
da verdade, foi sempre, com a ressalva de uma excursão me­
tafórica de que deveremos dar conta, o rebaixamento da 
escritura e seu recalcamento fora da fala "plena"; 

3 . o conceito da ciência ou da cientificidade da ciên­
cia - o que sempre foi determinado como lógica - conceito 
que sempre foi um conceito filosófico, ainda que a prática da 
ciência nunca tenha cessado, de fato, de contestar o impe­
rialismo do lagos, por exemplo fazendo apelo, desde sempre 
e cada vez mais, à escritura não-fonética. Sem dúvida, esta 
subversão sempre foi contida no interior de um sistema alo­
cutório que gerou o projeto da ciência e as convenções de 
toda característica não-fonética1• Nem poderia ser de outro 
modo. Mas exclusivamente em nossa época, no momento em 
que a fonetização da escritura - origem histórica e possibi­
lidade estrutural tanto da filosofia como da ciência, condição 
da episteme - tende a dominar completamente a cultura 
mundial2, a ciência não pode mais satisfazer-se em nenhum 
de seus avanços. Esta inadequação já se pusera em mo-

I. Cf., por exemplo, as noções de "elaboraçlo secundiria" ou de "simbo­
lismo de segunda Jntençio" in E. Ortiaues, u discours et le symbole, pp. 62 
e 171. "O simbolismo matemático ~ uma convenção de escritura, um simbolismo 
escriturial. ~ somente por ab<no de vocabulário ou analo&ia que se fala de 
uma 'lingua&em matemática'. O algoritmo é, na verdade, uma 'catacterlstica', 
consiste em caracteres escritos. Não fala, a nio set por intermédío de uma 
1\nl!ua que tornece nao apenas a expressão foneuca dos caracteres, mas 
também a rorm•·l•c~o Jos axiomas que cermitem determina( o valor deste! 
caracteres. ~ verdade que, a rigor, seria possível decifrar caracteres desco­
nhecidos, mas isto supõe sempre um saber adquirido, um pensamento já 
formado pelo uso da fala. Portanto, em todas as hipóteses, o simbolismo 
matemático 6 fruto de uma elaboraçio secundária, supondo previamente o uso 
do discurso e a possibilidade de conceber convenções explícitas. Nem por isso 
deixará o al~oritmo matemático de exprimir leis formais de simbolizaçio. 
estruturas sintáxicas, independentes de tal ou qual modo de expressão particular." 
Sobre este, problema>, cf. também Gilles-Gaston Gran&er, Penslt formtlle ~~ 
.<cience de l'homme, p. 38 e sobretudo oo. 43 e ISO e ss. (sobre o Rtnversement 
des rappor/s dt! la lanrue ora/e et de l'lcriture). (N. dos T.) 

. 2. Todas as obras consa&radas l história da escritura tratam do problema 
da tntroduçlo da escritura fonética em culturas que até então não a praticavam. 
Cf., por exemplo, EP, pp. 44 e s1. ou La rlfornw d~ Ncrlturt! chinol#, in: 
Llnruistique, Rtcherches Internationaks d la Luml~r~ du Marxisme, N'l 7, maio­
-junho 19S8. (N. dos T.) 
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vimento, desde sempre. Mas algo, hoje, deixa-a aparecer 
como tal, permite, de certa forma, assumi-la, sem que esta 
novidade se possa traduzir pelas noções sumárias de muta­
ção, de explicitação, de acumulação, de revolução ou de tra­
dição. Estes valores pertencem, sem dúvida, ao sistema cuja 
descolocação • se apresenta hoje como tal, descrevem estilos 
de movimento histórico que só tinham sentido - como o con­
ceito de história mesmo - no interior da época logocêntrica. 

Pela alusão a uma ciência da escritura guiada pela me­
táfora, pela metafísica e pela teologia3, a epígrafe não deve 
apenas anunciar que a ciência da escritura - a gramato­
logict - espalha pelo mundo os signos de sua liberação por 
meio de esforços decisivos. Estes esforços são necessaria­
mente discretos e dispersos, quase imperceptíveis: isto se 
deve ao seu sentido e à natureza do meio em que produzem 
sua operação. Desejaríamos principalmente sugerir que, por 
mais necessária e fecunda que seja a sua empresa, e ainda 
que, na melhor das hipóteses, ela superasse todos os obstá­
culos técnicos e epistemológicos, todos os entraves teológicos 
e metafísicos que até agora a limitaram, uma tal ciência da 
escritura corre o risco de nunca vir à luz como tal e sob 
esse nome. De nunca poder definir a unidade do seu pro­
jeto e do seu objeto. De não poder escrever o discurso do 
seu método nem descrever os limites do seu campo. Por 
razões essenc1a1s: a unidade de tudo o que se deixa visar 
hoje, através dos mais diversos conceitos da ciência e da 

• Descolocar: termo pelo qual traduzimos o verbo franch disloqutr. Este 
difere de dlplac« (deslocar), bem mais freqüente, por incluir uma id~ia de 
violincia no movimento que imprime. Tamb~m tem o sentido - importante 
em nosso contexto - de efetuar o d~spejo de um locatário do seu a/ojament'l. 
("{. dos T .) 

3 . Nio visamos aqui apenas aos "preconceitos teológicos" que, num momento 
e lugar referenciáveis • •, inflectiram ou reprimiram a teoria do signo esC1'ito 
nos s~culos XVII e XVIII. Falaremos a seu respeito mais adiante, a propósito 
do livro de M.-V. David. Estes or~conreitos são apenas a manifestação maü 
vistosa e mais bem circunscrita, historicamente determinada, ele um pressuposto 
constitutivo, permanente, essencial l história do Ocidente, e portanto à tota­
lidade da metafísica, mesmo quando se dá como at~ia. 

• • Rt/trtnctor: verbo pelo qual tradUZimOs o francês replr«, c<:>mposto 
do substantivo repere que ~. mais simplesmente, "ponto de referSncia". O 
verbo derivado indica a ação de colocar ou instalar pontos de referSncia, que 
podem - em sentido mais concreto - ser postes ou marcos numa estrada, ou 
- também - a operaçlo de introduzir marcos de refer~ncia num texto. (N. 
dos T.) 

4. Gramato/ogia: "tratado das letras, do alfabeto, da silabação, da leitura 
e da escr,i,tura", Littr~. Ao que sabemos, em nossos dias apenas I, J . Gelb 
empregou esta palavra para designar o projeto de uma ciência moderna. Cf. 
A Study o/ writinr, tht! foundatlons o/ vammato/oty, t9S2 (o subtítulo desa­
parece na reedição de 1963). Embora se preocupe com a classificação sistemática 
ou simplificada e apresente hipóteses controvertidas sobre a monogênese ou a 
poligênese das escrituras, este livro ~egue o modelo das história; clássicas da 
escritura. (Observe-se que a definição de Littr~ é retomada, exatamente nos 
metmos termos par Aurélio Buarque de Hollanda no seu Pequeno Dlciondrio 
Brastkt.ro da Lfnrua Portuguesa - onde se admite a variante rramatlcoloria.) 
( N. dos T.) 
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escritura, está determinada em princípio, com maior ou menor 
!:egredo mas sempre, por uma época histórico-metafísica cuja 
clausura nos limitamos a entrever. Não dizemos: cujo fim. 
As idéias de ciência e escritura - e por isso também a de 
ciência da escritura - têm sentido para nós apenas a partir 
de uma origem e no interior de um mundo a que já foram 
atribuídos um certo conceito do signo (diremos mais adiante: 
o conceito de signo) e um certo conceito das relações entre 
fala e escritura. Relação muito determinada apesar do seu 
privilégio, apesar de sua Necessidade e da abertura de campo 
qu~ regeu durante alguns milênios, sobretudo no Ocidente, a 
ponto de hoje nele poder produzir sua descolocação e denun­
ciar, por si mesma, seus limites. 

Talvez a meditação paciente e a investigação rigorosa 
em volta do que ainda se denomina provisoriamente escritura, 
em vez de permanecerem aquém de uma ciência da escritura 
ou de a repelirem por alguma reação obscurantista, deixando-a 
- ao contrário - desenvolver sua positividade ao máximo 
de suas possibilidades, sejam a errância de um pensamento fiel 
e atento ao mundo irredutivelmente por vir que se anuncia 
no presente, para além da clausura do saber. O futuro só se 
pode antecipar na forma do perigo absoluto. Ele é o que 
rompe absolutamente com a normalidade constituída e por 
isso somente se pode anunciar, apresentar-se, na espécie da 
monstruosidade. Para este mundo por vir e para o que nele 
terá feito tremer os valores de signo, de fala e de escritura, 
para aquilo que conduz aqui o nosso futuro anterior, ainda 
não existe epígrafe. 

1. O fim do livro e o começo 
da escritura 

Sócrates, aquele que não escreve 

NIETZSCHE 

Independentemente do que se pense sob esta rubrica, 
não há dúvida de que o problema da linguagem nunca foi 
apenas um problema entre- outros. Mas nunca, tanto como 
hoje invadira como tal o horizonte mundial das mais diversas 
pesquisas e dos discursos mais heterogêneos em intenção, 
método e ideologia. A própria desvalorização da palavra 
"linguagem", tudo o que - no crédito que lhe é dado -
denuncia a indolência do vocabulário, a tentação da sedução 
barata, o abandono passivo à moda, a consciência de van­
guarda, isto é, a ignorância, tudo isso testemunha. Esta 
inflação do signo "linguagem" é a inflação do próprio signo, 
a inflação absoluta, a inflação mesma. Contudo, por uma 
face ou sombra sua, ela ainda faz signo: esta crise é também 
um sintoma. Indica, como que a contragosto, que uma época 
hlstónco-metafísica deve determinar, enfim, como hnguagem 
a totalidade de seu horizonte problemático. Deve-o, não so­
mente porque tudo o que o desejo quisera subtrair ao jogo da 
linguagem é retomado neste, mas também porque, simult~ea­
mente, a linguagem mesma acha-se ameaçada em sua vtda, 
desamparada, sem amarras por não ter mais limites, devol­
vida à sua própria finidade no momento exato em que seus 
limites parecem apagar-se, no momento exato em que o sig­
nificado infinito que parecia excedê-la deixa de tranqüilizá-la 
a respeito de si mesma, de contê-la e de cercá-la. 
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O PROGRAMA 

Ora, por um movimento lento cuja Necessidade mal se 
deixa perceber, tudo aquilo que - há pelo menos uns vinte 
séculos - manifestava tendência e conseguia finalmente reu­
nir-se sob o nome de linguagem começa a deixar-se deportar 
ou pelo menos resumir sob o nome de escritura. Por uma 
Necessidade que mal se deixa perceber, tudo acontece como 
se - deixando de designar uma forma particular, derivada, 
auxiliar da linguagem em geral (entendida como comunicação, 
relação, expressão, significação, constituição do sentido ou 
do pensamento etc.), deixando de designar a película exte­
rior, o duplo inconsistente de um significante maior, o signi­
ficante do significante - o conceito de escritura começava 
a ultrapassar a extensão da linguagem. Em todos os sentidos 
desta palavra, ~escritura compreenderia a linguagem. Não 
que a palavra "escritura" deixe de designar o signüicante do 
significante, mas aparece, sob uma luz estranha, que o "sig­
nüicante do significante" não mais define a reduplicação aci­
dental e a secundariedade decaída. "Significante do signifi­
cante" descreve, ao contrário, o movimento da linguagem: na 
sua origem, certamente, mas já se pressente que uma origem, 
cuja estrutura se soletra como "significante do significante", 
arrebata-se e apaga-se a si mesma na sua própria produção. 
O significado funciona aí desde sempre como um significante. 
A secundariedade, que se acreditava poder reservar à escri­
tura, afeta todo significado em geral, afeta-o desde sempre, 
isto é, desde o início do jogo. Não há significado que escape, 
mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas significantes, 
que constitui a linguagem. O advento da escritura é o advento 
do jogo*; o jogo entrega-se hoje a si mesmo, apagando o 
limite a partir do qual se acreditou poder regular a circulação 
dos signos, arrasta.•1do consigo todos os significados tranqüi­
lizantes, reduzind~todas as praças-fortes, todos os abrigos do 
fora-de-jogo que vigiavam o campo da linguagem. Isto equi­
vale, com todo o rigor, a desrtuir o conceito de "signo" "' 
toda a sua lógica. Não é por acaso que esse transbordamento 
sobrevém no momento em que a extensão do conceito de 
linguagem apaga todos os seus limites. Como veremos: esse 
transbordamento e esse apagamento têm o mesmo sentido, são 
um único e mesmo fenômeno. Tudo acontece como se o 
conceito ocidental de linguagem (naquilo que, para além da 
sua plurivocidade e para além da oposição estreita e proble-

• Sobre a noçlo de jogo e signo, conv~m ler "A Estrutura, o signo e o 
jogo no discurso das ciencias humanas", in A Escrt.'lua e a Dl/ft'mça, Ed. 
Perspectiva, 1971. (N. dos T.) 
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mática entre fala e língua, liga-o em geral à produção fone­
mática ou glossemática, à língua, à voz, à audição, ao som e 
ao sopro, à fala) se revelasse hoje como a forma ou a de­
formação de uma escritura primeira1: mais fundamental do 
que a que, antes desta conversão, passava por mero "suple­
mento da fala" (Rousseau). Ou a escritura não foi nunca 
um mero "suplemento", ou então é urgente construir uma 
nova lógica do "suplemento". ~esta urgência que nos guiará, 
mais adiante, na leitura de Rousseau. 

Estas deformações não são contingências históricas que 
poderíamos admirar ou lamentar. Seu movimento foi abso­
lutamente necessário - de uma Necessidade que não pode 
apresentar-se, para ser julgada, perante nenhuma outra instân­
cia. O privilégio da phoné não depende de uma escolha que 
teria sido possível evitar. Responde a um momento da eco­
nomia (digamos, da "vida" da "história" ou do "ser como 
relação a si"). O sistema do "ouvir-se-falar" através da 
wbstância fônica- que se dá como significante não-exterior, 
não-mundano, portanto não-empírico ou não-contingente -
teve de dominar durante toda uma época a história do mundo, 
até mesmo produziu a idéia de mundo, a idéia de origem do 
mundo a partir da diferença entre o mundano e o não-mun­
dano, o fora e o dentro, a idealidade e a não-idealidade, o 
universal e o não-universal, o transcendental e o empí­
rico, etc. 2 

Com um sucesso desigual e essencialmente precário, esse 
movimento teria tendido aparentemente, como em direção 
ao seu tetos, a confirmar a escritura numa função segunda e 
instrumental: tradutora de uma fala plena e plenamente pre­
sente (presente a si, a seu significado, ao outro, condição 
mesma do tema da presença em geral), técnica a serviço da 
linguagem, porta-voz (porte-parole), intérprete de uma fala 
originária que nela mesma se subtrairia à interpretação. 

Técnica a serviço da linguagem: não recorremos nqui 
~ uma essência geral da técruca que já nos sena fam1har e 
que nos ajudaria a compreender, como um exemplo, o con-

I. Falar aqui de uma escritura primeira nlio implica afirmar uma priori· 
dado cronolósica de fato. Este ~ o conhecido debate: a escritura ~ "anterior 
à linauaaem fon~tica", como afirmaram (por exemplo) Metchnaninov c Marr, 
e ~ais tarde Loukotka? (Concluslo assumida pela primeira ediçio da Grande 
EnctclopMia Sovi~tica, e depois contradita por Stálin. A respeito deste debate, 
~ V. Istrine, "Langue et Ecriture" in Llngulstlque, op. cil., pp. 3S, 60. O debate 
d sen:votveu-se tamb~m em torno das teses do Padre van Ginneken. A respeito 

a discusslo dessas teses, cf. F~vrier, Hlrtolre de rlcritun, Payot, 1948-19S9, 
~P· S e ss.). Tentaremos mostrar, mai5 adiante, por que os termos e as premissas 

e um tal debate nos impõem a suspeição. 
La 2. Este ~ um problema que foi abordado mais diretamente em nossa obra 

Vo/x ~~ le Phlnomine (P. U. F., 1967). 
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ceito estreito e historicamente determinado da escritura. Ao 
contrário, acreditamos que um certo tipo de questão sobre 
o sentido e a origem da escritura precede ou pelo menos se 
confunde com um certo tipo de questão sobre o sentido e a 
origem da técnica. E por isso que nunca a noção de técnica 
simplesmente esclarecerá a noção de escritura. 

Tudo ocorre, portanto, como se o que se denomina 
linguagem apenas pudesse ter sido, em sua origem e em seu 
fim, um momento, um modo essencial mas determinado, um 
fenômeno, um aspecto, uma espécie da escritura. E só o 
tivesse conseguido fazer esquecer, enganar*, no decorrer de 
uma aventura: como esta aventura mesma. Aventura, afinal 
de contas, bastante curta. Ela se confundiria com a história 
que associa a técnica e a metafísica logocêntrica há cerca de 
três milênios. E se aproximaria hoje do que é, propriamente, 
sua asfixia. No caso em questão - e este é apenas um exem­
plo entre outros -, dessa tão falada morte da civilização do 
livro, que se manifesta inicialmente pela proliferação con: 
vulsiva das bibliotecas. Apesar das aparências, esta morte 
do livro anuncia, sem dúvida (e de uma certa maneira desde 
sempre)' apenas uma morte da fala (de uma fala que se 
pretende plena) e uma nova mutação na história da escritura, 
na história como escritura. Anuncia-a à distância de alguns 
séculos - deve-se calcular aqui conforme a esta escala, sem 
contudo negligenciar a qualidade de uma duração histórica 
muito heterogênea: tal é a aceleração, e tal o seu sentido 
qualitativo, que seria outro engano avaliar prudentemente 
segundo ritmos passados. "Morte da fala" é aqui, sem dú­
vida, uma metáfora: antes de falar de desaparecimento, de­
ve-se pensar em uma nova situação da fala, em sua subordi­
nação numa estrutura cujo arconte ela não será mais. 

Afirmar, assim, que o conceito de escritura excede e 
compreende o de Iipguagem supõe, está claro, uma certa 
definição da linguagem e da escritura. Se não a tentássemos 
ju:.lificar, e:.taríamo:. cedendo ao movimento de mflação que 
acabamos de assinalar, que também se apoderou da palavra 
"escritura", o que não aconteceu fortuitamente. Já há al­
gum tempo, com efeito, aqui e ali, por um gesto e por motivos 
profundamente necessários, dos quais seria mais fácil denun­
ciar a degradação do que desvendar a origem, diz-se "lingua­
gem" por a~;ão, movimento, pensamento, reflexão, consciên­
cia, inconsciente, experiência, afetividade etc. Há, agora, a 

• A expresslo donner /e ~hange foi traduzida por enganar, pois tem es•e 
~entido na linauaaem corrente. (N. dos T.) 
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tendência a designar por "escritura'' tudo isso e mais alguma 
coisa: não apenas os gestos físicos da inscrição literal, picto­
gráfica ou ideográfica, mas também a totalidade do que a 
possibilita; e a seguir, além da face significante, até mesmo 
a face significada; e, a partir daí, tudo o que pode dar lugar 
a uma inscrição em geral, literal ou não, e mesmo que o 
que ela distribui no espaço não pertença à ordem da voz: 
cinematografia, coreografia, sem dúvida, mas também "es­
critura" pictural, musical, escultural etc. Também se pode­
ria falar em escritura atlética e, com segurança ainda maior, 
se pensarmos nas técnicas que hoje governam estes domínios, 
em escritura militar ou política. Tudo isso para descrever 
não apenas o sistema de notação que se anexa secundaria­
mente a tais atividades, mas a essência e o conteúdo dessas 
atividades mesmas. f: também neste sentido que o biólogo 
fala hoje de escritura e pro-grama, a respeito dos processos 
mais elementares da informação na célula viva. Enfim, quer 
tenha ou não limites essenciais, todo o campo coberto pelo 
programa cibernético será campo de escritura. Supondo-se 
que a teoria da cibernética possa desalojar de seu interior 
todos os conceitos metafísicos - e até mesmo os de alma, 
de vida, de valor, de escolha, de memória - que serviam 
&ntigamente para opor a máquina ao homem3, ela terá de 
conservar, até denunciar-se também a sua pertencença histó­
rico-metafísica, a noção de escritura, de traço, de grama ou 
de grafema. Antes mesmo de ser determinado como humano 
(juntamente com todos os caracteres distintivos que sempre 
foram atribuídos ao homem, e com todo o sistema de sig­
nificações que implicam) ou como a-humano, o grama -
ou o grafema - assim denominaria o elemento. Elemento 
sem simplicidade. Elemento - quer seja entendido como 
o meio ou como o átomo irredutível - da arqui-síntese em 
geral, daquilo que deveríamos proibir-nos a nós mesmos de 
definir no interior do sistema de oposições da metafísica, 
daquilo y_ue portanto nãu dt:veríamos nem mesmo denominar 
a experiência em geral, nem tampouco a origem do sentido 
em geral. 

Esta situação anunciou-se desde sempre. Por que está 
a ponto de se fazer reconhecer como tal e a posteriori? Essa 
questão exigiria uma análise interminável. Tomemos apenas 
alguns pontos de referência, como introdução ao objetivo 

~· Sabe-se que Wiener, por exemplo, embora abandone i\ "semlntica" a 
OpoStçio, que jutaa demasiado arosseira e aeral, entre o vivo e o nlo-vlvo, 
etc .•. continua - apesar de tudo - empreaando expressões como "óraios dos 
senudos", "óraãos motores", etc., pata qualificar partes da miquina. 
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limitado a que nos propomos aqui. Já aludimos às mate­
máticas te6ricas· sua escritura, quer seja entendida como 
grafia sensível (e esta Ja supõe uma identidade, portanto 
uma idealidade de sua forma, o que toma em princípio ab­
surda a noção tão correntemente aceita de "significante sen­
sível"), quer como síntese ideal dos significados ou como 
rastro operatório em outro nível, quer ainda - mais pro­
fundamente - como a passagem de umas às outras, nunca 
em absoluto esteve ligada a uma produção fonética. No inte­
rior das culturas que praticam a escritura dita fonética, as 
matemáticas não são apenas um enclave. Este é assinalado, 
aliás, por todos os historiadores da escritura: eles lembram, 
ao mesmo tempo, as imperfeições da escritura alfabética, que 
por tanto tempo foi considerada a escritura mais cômoda e 
" mais inteligente"•. Este enclave é também o lugar onde a 
prática da linguagem científica contesta do dentro, e cada 
vez mais profundamente, o ideal da escritura fonética e toda 
a sua metafísica implícita (a metafísica), isto é, particular­
mente a idéia filosófica da episteme; e também a de istoria, 
que é profundamente solidária com aquela, apesar da disso­
ciação ou oposição que as relacionou entre si numa das fases 
de seu caminhar comum. A história e o saber, istoria e epis­
teme, foram determinadcs sempre (e não apenas a partir da 
etimologia ou da filosofia) como desvios em vista da reapro­
priação da presença. 

Mas, para além das matemáticas teóricas, o desenvol­
vimento das práticas da informação amplia imensamente as 
possibilidades da "mensagem", até onde esta já não é mais 
a tradução "escrita" de uma linguagem, o transporte de um 
s1gmficado que poderia permanecer falado na sua mtegn­
dade. Isso ocorre também simultaneamente a uma extensão 
da fonografia e de todos os meios de conservar a linguagem 
falada, de fazê-fã funcionar sem a presença do sujeito fa­
lante E-.te de<;envolvimento unido aos da etnologia e da 
história da escritura, ensina-nos que a escritura fonética, meio 
da grande aventura metafísica, científica, técnica, econômica 
do Ocidente, está limitada no tempo e no espaço, e limita-se 
a si mesma no momento exato em que está impondo sua 
lei às únicas áreas culturais que ainda lhe escapavam. Mas 
esta conjunção não-fortuita da cibernética e das "ciências 
humanas" da escritura conduz a uma subversão mais pro­
funda. 

• · Cf .. por exemplo. EP. pp. 126. 1•8. 3SS etc. De um outro ponto d, 
~"ta d . JMLut..on , EUGtr d~ /rnruiJuqu~ trínlral~. p. 116 da traduçlo fran~a . 
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0 SIG!'JIFICANTE E A VERDADE 

A "racionalidade" - mas talvez fosse preciso abando­
nar esta palavra, pela razão que ap.arecerá _no final ~est_a 
fra~e -, que comanda a escritura assm~ amphada e rad~c~h­
zada, não é mais nascida de ~ /ogos e_ maugura a dest~Jçao, 
não a demolição mas a de-sedimentaçao! a_ ~esc~nstruçao de 
rodas as significações que brotam da s1gmf1-;açao de logo~. 
Em especial a significação de verdade. Todas as determi­
nações metafísicas da verdade, e até mes~o a qu: _nos r:­
corda Heidegger para além da onto-teolog~a metafJSJca, sao 
mais ou menos imediatamente inseparáveis da instância do 
fogos ou de uma razão pensada na descendênci~ do logos, 
em qualquer sentido que seja entendida_: no sentido pré-so­
crático ou no sentido filosófico, no sentido do entendimento 
infinito de Deus ou no sentido antropológico, no sentido pré­
-hegeliano ou no sent!do pó~-hege1i~n?. , . Ora, dentr? deste 
Jogos, nunca foi romptdo o bame ongtnano e ess~nc1al co~ 
a phoné. Seria fácil mostrá-lo e tentaremos prec1sá-lo mats 
adiante. Tal como foi mais ou menos implicitamente deter­
minada a essência da phoné estaria imediatamente próxima 
daquilo' que, no "pensamento" como logos, tem relação c~m 
o "sentido"; daquilo que o produz., que o recebe, que o d1z, 
que o ''reúne". Se Aristóteles, por exemplo, considera que 
"os sons emitidos pela voz ( -rrt. t.v 't'JÍ c;>wvij) são os símbolos 
dos estados da alma (í.afh'í!J.a-ra -rl'l{ ~Xl'l~) e as palavras 
escritas os símbolos das palavras cm1tidas pela voz'' (Da 
Interpretação 1, 16 a 3), é porqu;! a voz, produtora dos 
primeiros símbolos, tem com a alma uma relação de pro­
ximidade essencial e 1mediata. Produtora do prime1ro sig­
nificante, ela não é um mero significante entre outros. Ela 
~ignifica o "estado de alma" que, por sua vez, reflete ou re­
flexiona• as coisas por semelhança natural. Entre o ser e a 
a!m" .• ~ ("ni<;a<' e as afeções** hwt>rh UJTl~ rel1ci'io de tra­
dução ou de significação natural; entre a alma e o logos, 
uma relação de simbolização convencional. E a primeira 
convenção, a que se referiria imediatamente à ord~m da 
significação natural e universal, produzir-se-ia como lingua­
gem falada. A linguagem escrita fixaria convenções, que 
ligariam entre si outras convenções. 

• Em franch os verbos r~/llrtr e rlflét:hrr - cuja di•tinçlo er.cot>tra 
correspondéncta, cn: ponuguês, nos 'ubstantivos r~jluo ~ r~f/uíJo. (N. dol T .) 

•• Tr&dllZimos por a/~çiio o sub<tantivo af/«liOrt , visto que o Autor, a·1 
empregA-lo. joaa constantemente com o seu duplo sentido: af~lçil.> e ajuç(lo. 
(S. dOI T .) 
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"Assim como a escritura não é a mesma para todos os homens, 
as palavras faladas não são tampouco as mesmas, enquanto ~ão 
idênticos para todo, os estados de alma de que estas expressões são 
imediatamente os signos (q"TJj.LÚc: 1tpW"twl;), como também são idên­
ticas às coisas cujas imagens são e~es estados" ( 16' o grifo é nosso). 

Exprimindo naturalmente as coisas, as afeções da alma 
constituem uma espécie de linguagem universal que, portan­
to, pode apagar-se por si própria. :E: a etapa da transparência. 
Aristóteles pode omiti-la às vezes sem correr riscos5• Em 
todos os casos, a voz é o que está mais próximo do signifi­
cado, tanto quando este é determinado rigorosamente como 
sentido (pensado ou vivido) como quando o é, com menos 
precisão, como coisa. Com respeito ao que uniria indissolu­
velmente a voz à alma ou ao pensamento do sentido signifi­
cado, e mesmo à coisa mesma (união que se pode fazer, seja 
segundo o gesto aristotélico que acabamos de assinalar, seja 
segundo o gesto da teologia medieval, que determina a res 
·como coisa criada a partir de seu eidos, de seu sentido pen­
sado no logos ou entendimento infinito de Deus), todos sig­
nificante, e em primeiro lugar o significante escrito, seria 
derivado. Seria sempre técmcu e representativo. Não teria 
nenhum sentido constituinte. Esta derivação é a própria 
origem da noção de "significante". A noção de signo im­
plica sempre, nela mesma, a distinção do significado e do 
significante, nem que fossem no limite, como diz Saussure, 
como as duas faces de uma única folha. Tal noção perma­
nece, portanto, na descendência deste logocentrismo que é 
também um fonocentrismo: proximidade absoluta da voz e 
do ser, da voz e do sentido do ser, da voz e da idealidade do 
sentido. Hegel mostra muito bem o estranho privilégio do 
som na idealização, na produção do conceito e na presença 
a si do sujeito. 

"Este movimfllto ideal, pelo qual se diria que se manifesta a 
simples subjetividade, ressoando a alma do corpo, a orelha percebe-o 
d .. me:.ma tudndr .. tc6rkd pelil. qual o olho pçrcebe a cor ou a forma 
a interioridade do objeto tornando-se assim a do próprio sujeito" 
(Estética, III, 1., p. 16 da trad. francesa). " ... A orelha, ao con­
trário, sem voltar-se praticamente para os objetos, percebe o resultado 
desse tremor interno do corpo pelo qual se manifesta e se revela, não 

~. 2 o que mo•tra Plerre Aubenque (Le Probleme de /'Rtre chez Artstote, 
pp. 106 e as.). No decorrer de uma notivel anáhse, que mwto nos inspirou aqui, 
P. Aubenque observa, com efeito: "2 verdade que em outros textos Aristóteles 
qualifica como s!mbolo a relaçlo da llnauaaem às coisas: 'Nio ~ possfvel trazer 
à dlscusslo as próprias coisas, mas, no luaar das coisas, servir-nos-emos de aeus 
nome3 c:omo a!mbolos'. O intermediário, constituldo pelo estado de alma, 6 aqui 
suprimido ou pelo menos neailaenc:lado, mas esta supresslo ~ leaítima, porque, 
comportando-se os estados de alma como as coisa,, estas podem ~er-lbes ime· 
diatamente aubstituldas. Em compensaçlo, nlo se pode substituir, sem mals, a 
~;oisa pelo nome .•. " (pp. 107·108). 
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a figura material, mas uma primeira idealidade vinda da alma" ( p. 
296). 

O que é dito a respeito do som em geral vale a fortiori 
para a fonia, pela qual, em virtude do ouvir-se-falar - sis­
tema indissociável - o sujeito afeta-se a si mesmo e refe­
re-se a st no elemento da idealidade. 

Já se pressente, pOrtanto, que o fonocentrismo se con­
funde com a determinação historiai do sentido do ser em 
geral como presença, com todas as subdeterminações que 
<iependem desta forma geral e que nela organizam seu sistema 
e seu encadeamento historiai (presença da coisa ao olhar 
como eidos, presença como substância/essência/existência 
(ousia), presença temporal como ponta (stigmé) do agora 
ou do instante (nun), presença a si do cogito, consciência, 
subjetividade, co-presença do outro e de si, intersubjetividade 
como fenômeno intencional do ego etc.). O logocentrismo 
seria, portanto, solidário com a determinação do ser do ente 
como presença. Na medida em que um tal logocentrismo 
não está completamente ausente do pensamento heideggeria­
no talvez ele ainda o retenha nesta época da onto-teologia, 
ne~ta filosofia da presença, isto é, na filosofia. Isto signifi­
caria, talvez, que não é sair de uma época o poder de_:;enhar 
a sua clausura. Os movimentos da pertencença ou da nao-per­
tencença à época são por demais sutis, as ilusões a este res­
peito são fáceis demais, para que se possa tomar uma decisão 
a a ui. 

A época do lagos, pOrtanto, rebaixa a escritura, pensada 
como mediação de mediação e queda na exterioridade do 
o;entido Pertenceria a esta época a diferença entre .ignifi 
cado e significante, ou pelo menos o estranho desvio de seu 
"paralelismo", e sua mútua exterioridade, por extenuada que 
~eja. Esta pertencença organizou-se e hierarquizou-se numa 
história. A diferença entre significado e significante pertence 
tl,. naneira profunda e implícita à totalidade da grande épo::., 
abrangida pela história da metafísica, de maneira mais explí­
cita e mais sistematicamente articulada à época mais limitada 
do criacionismo e do infinitismo cristãos, quando estes se 
apoderam dos recursos da conceitualidade grega. Esta per­
tencença é essencial e irredutível: não se pode conservar a 
comodidade ou a "verdade científica" da oposição estóica, e 
mais tarde medieval, entre signans e signatum sem com isto 
trazer a si também todas as suas raízes metafísico-teológicas. 
A estas raízes não adere apenas (e já é muito) a distinção 
entre o sensível e o inteligível, com tudo o que comanda, 
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isto é, a metafísica na sua totalidade. E esta distinção é 
geralmente aceita como óbvia pelos lingüistas e semiólogos 
mais vigilantes, por aqueles mesmos que pensam que a cien­
tificidade de seu trabalho começa onde termina a metafísica. 
Assim, por exemplo: 

"O pensamento estruturalista moderno estabeleceu claramente: 
a linguagem é um sistema de signos, a lingüística é parte integrante 
da ciência dos signos, a semiótica (ou, nos termos de Saussure, a 
semiologia). A definição medieval - a/iquid stat pro a/iquo -, 
ressuscitada por nossa época, mostrou-se sempre válida e fecunda. 
Assim é que a marca constitutiva de todo signo em geral, e em 
particular do signo lingüístico, reside no seu caráter duplo: cada 
unidade lingüística é bipartida e comporta dois aspectos; um sensível 
e outro inteligível - de um lado o signans (o significante de Saussu­
re), de outro o signatum (o significado). Estes dois elementos con'­
titutivos do signo lingüístico (e do signo em geral) supõem-se e cha­
mam-se necessariamente um ao outro".6 

Mas a estas raízes metafísico-teológicas vinculam-se 
muitos outros sedimentos ocultos. Assim, a "ciência" semio­
lógica ou, mais estritamente, lingüística, não pode conservar 
a diferença entre significante e significado - a própria idéia 
de signo - sem a diferença entre o sensível e o inteligível, 
é certo, mas também sem conservar ao mesmo tempo, mais 
profunda e mais implicitamente, a referência a um significado 
que possa "ocorrer", na sua inteligibilidade, antes de sua 
"queda", antes de toda expulsão para a exterioridade do "este 
mundo" sensível. Enquanto face de inteligibilidade pura, re­
mete a um fogos absoluto, ao qual está imediatamente unido. 
Este fogos absoluto era, na teologia medieval, uma subjeti­
vidade criadora infinita: a face inteligível do signo permanece 
voltada para o lado do verbo e da face de Deus. 

b claro que não se trata de "rejeitar" estas noções: elas 
são necessárias e, pelo menos hoje, para nós, nada mais é 
pensável sem elas. l-rata-se inicialmente de por em evidência 
a solidariedade sistemática e histórica de conceitos e gestos 
de pen~amento qut.:, freqü~;ntemente, SI! acredita poder sepa 
rar inocentemente. O signo e a divindade têm o mesmo local 
e a mesma data de nascimento. A época do signo é essencial­
mente teológica. Ela não terminará talvez nunca. Contudo, 
sua clausura histórica está desenhada. 

Um motivo a mais para não renunciarmos a estes con­
ceitos é que eles nos são indispensáveis hoje para abalar a 
herança de que fazem parte. No interior da clausura, por 

6. R. Jakobson, Essais de lingu.istlque glnlrale, trad. fr., p. 162. Sobre este 
problema, sobre a tradição do conceito de si&no e sobre a originalidade da 
contribuição saussuriana no interior desta continuidade, cf. Ortiaues, op. cil., 
p. S-4 e ss. 
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um movimento oblíquo e sempre perigoso, que corre per­
manentemente o risco de recair aquém daquilo que ele des­
constrói, é preciso cercar os conceitos críticos por um dis­
curso prudente e minucioso, marcar as condições, o meio e 
os limites da eficácia de tais conceitos, designar rigorosamente 
a sua pertencença à máquina que eles permitem desconstituir; 
e simultaneamente, a brecha por onde se deixa entrever, 
ainda inomeável, o brilho do além-clausura. O conceito de 
signo, aqui, é exemplar. Acabamos de marcar a sua perten­
cença metafísica. Contudo, sabemos que a temática do sig­
no é, desde cerca de um século, o trabalho de agonia de uma 
tradição que pretendia subtrair o sentido, a verdade, a pre­
sença, o ser etc., ao movimento da significação. Lançando a 
suspeição, como fizemos agora, sobre a diferença entre sig­
nificado e significante ou sobre a idéia de signo em geral, 
devemos imediatamente esclarecer que não se trata de fazê-lo 
a partir de uma instância da verdade presente, anterior, exte­
rior ou superior ao signo, a partir do lugar da diferença 
apagada. Muito pelo contrário. Inquieta-nos aquilo que, no 
conceito de signo - que nunca existiu nem funcionou fora 
da história da filosofia (da presença) -, permanece siste­
mática e genealogicamente determinado por esta história. E 
por isso que o conceito e principalmente o trabalho da des­
construção, seu "estilo", ficam expostos por natureza aos 
mal-entendidos e ao des-conhecimento *. 

A exterioridade do significante é a exterioridade da es­
critura em geral e tentaremos mostrar, mais adiante, que não 
há signo lingüístico antes da escritura. Sem esta exteriori­
dade, a própria idéia de signo arruína-se. Como todo o 
nosso fundo e toda a nossa linJrna,gem desabariam com ela, 
como a sua evidência e o seu valor conservam - num certo 
ponto de derivação - uma solidez indestrutível, seria mais 
ou menos tolo concluir, da sua pertencença a uma época, que 
se deva "passar a outra coisa" e livrar-se do signo, desse ter­
mo e dessa noçào. Para se perceber adequadamente o ge:.to 
que esboçamos aqui, cumprirá entender** de uma maneira 

• Ao grafarmos desta maneira a tradução do termo mlconnaüsance (e seus 
compostos), qui•emos frisar a atitude implicada de r~cusa ou ntgaçào de reco­
rhecimento e conhecimento. Nilo se trata de simples ignorância, porém de um 
re;to ditado por má-fé (não reconhecer um parente ou ato seu) ou, mai> 
&eralrnente, pela clausura da época (numa certa data, certos pensamentos e 
até percepções são impossíveis). - Mantivemos, porém, a tradução já consa­
~rada de irruonhul>el par~ o adjetivo mlconnaissable. (N. dos T.) 

•• O verbo francês ~nlmdr~ é mais usualmente traduzido como ouvir; no 
entanto, tamMm tem a acepção de _.compreender", ••entend~t .. - e o Autor 
f ressupõe este duplo sentido ao utilizá-lo. Embora em ponuguh o verbo <'n­
~du seja mais freqüentemente usado como sinônimo de "comp(eender", tam-

m pode significar "ouvn" - e, ao empregá-lo em certos contexto•, procura­
mos manter a arnbiaüidade pretendida por Derrida. (N. dos T. ) 
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nova as expressões "época", "clausura de uma época", "ge­
nealogia histórica"; e a primeira coisa a fazer é subtraí-las a 
todo relativismo. 

Assim, no interior desta época, a leitura e a escritura, a 
produção ou a interpretação dos signos, o texto em geral, 
como tecido de signos, deixam-se confinar na secundariedade. 
Precedem-nos uma verdade ou um sentido já constituídos pelo 
e no elemento do logos. Mesmo quando a coisa, o "referen­
te", não está imediatamente em relação com o logos de um 
deu.s c!i.ador onde ela começou como sentido falado-pensado, 
o S1gntf1cado tem, em todo caso, uma relação imediata com 
~ logos ~m g_eral (finito ou infinito), medi~!ta com o signi­
ficante, Isto e, com a exterioridade da escritura. Quando 
isto parece não acontecer, é que uma mediação metafórica 
se insinuou na relação e simulou a imediatez: a escritura da 
verdade na alma*, oposta pelo Fedro (278 a) à má escri­
tura (à escritura no sentido "próprio" e corrente, à escritura 
"sensível", "no espaço"), o livro da natureza e a escritura 
de Deus, particularmente na Idade Média; tudo o que fun­
ciona como metáfora nestes discursos confirma o privilégio 
do logos e funda o sentido "próprio" dado então à escritura: 
signo significante de um significante significante ele mesmo 
de uma verdade eterna, eternamente pensada e dita na pro­
ximidade de um logos presente. O paradoxo a que devemos 
estar atentos é então o seguinte: a escritura natural e uni­
versal, a escritura inteligível e intemporal recebe este nome 
por metáfora. A escritura sensível, finita, etc., é designada 
como escritura no sentido próprio; ela é então pensada do 
lado da cultura, da técnica e do artifício: procedimento hu­
mano, astúcia de um ser encarnado por acidente ou de uma 
criatura finita. :S claro que esta metáfora permanece erul:­
mática e remete a um sentido "próprio" da escritura como 
primeira metáfora. ~te sentido "próprio" é ainda impensado 
pelos detentores deste discurso. Não se trataria, portanto, 
de inverter o c;entido próprio e o c;entido figurado, mas de 
determinar o sentido "próprio" da escritura como a meta­
foricidade mesma. 

Em "O simbolismo do livro", este belo capítulo ( § 1 O) de 
A literatura européia e a Idade Média latina, E. R. Curtius 
descreve com uma grande riqueza de exemplos a evolução 
que vai do Fedro a Calderón, até parecer "inverter a situa­
ção" (p. 372 da tradução francesa) pela "nova consideração 

• O ~ut.or desenvolve esta análise no seu artigo La pharmacie de Platon. 
publlcado inict!llmente nos p.9s 32 e 33 da revista Tel Quel (inverno e primavera 
de 1968) e m&ls tarde reuntdo em La Disslminatlon, Aux tditions du Seuil, 1972. 
(N. dos T.) 
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de que gozava o livro" (p. 374). Contudo, parece que esta 
modificação, por importante que seja em efeito, abriga uma 
continuidade fundamental. Como acontecia com a escritura 
da verdade na alma, em Platão, ainda na Idade Média é uma 
escritura entendida em sentido metafórico, isto é, uma escri­
tura natural, eterna e universal, o sistema da verdade signi­
ficada, que é reconhecida na sua dignidade. Como no Fedro, 
uma certa escritura decaída cominua a ser-lhe oposta. Seria 
preciso escrever uma história desta metáfora que sempre opõe 
a escritura divina ou natural à inscrição humana e laboriosa, 
finita e artificiosa. Seria preciso articular rigorosamente suas 
etapas, marcadas pelos pontos de referência que acumulamos 
aqui, seguir o tema do livro de Deus (natureza ou lei, na 
verdade lei natural) através de todas as suas modificações. 

Rabi Eliezer disse: "Se todos os mares fossem de tinta, todos 
os lagos plantados de cálamos, se o céu e a terra fossem pergaminhos 
e se todos os humanos exercessem a arte de escrever - eles não 
esgotariam a Torá que aprendi, enquanto isso não diminuiria a pró­
pria Torá de mais do que leva a ponta de um pincel mergulhado no 
mar.''7* 

Galileu: 

"A natureza está escrita em linguagem matemática." 

Descartes: 

lendo o grande livro do mundo ... " 

Cleanto, em nome da religião natural, nos Diálogos . .. de Hume: 
"E este livro, que a natureza é, não contém algum discurso ou 

raciocínio inteligível, mas sim um grande e inexplicável enigma". 

Bonnet: 

"Parece·me mais filosófico supor que nos~a terra é um livro 
que o grande Ser entregou a inteligências que nos são muito superio­
res para que o lessem, e onde elas estudam a fundo os traços infini­
tamente multiplicados e variados de sua adorável sabedoria." 

G. H. Von Scbubert: 

''Esta língua feita de imagens e de hieróglifos, de que se serve a 
Sabedoria suprema em todas as suas revelações à humanidade -

7 Citado por E . Levinas, in Difficile Lib,tl , p. 44. 

1 
• SeRundo Nathan Ausubel, porém, (em Conhecimtnto Judf1ico, Rio de 

aneir?, Editora Tradição, 1964, p. 250), a citação é de Johanan ben Zakai, 
q~e Vl~eu no século I, e o texto é o seguinte: "Se os céus fos~em feitos de 
J: rgam1nho, se todas as árvores da floresta fossem transformadas em penas de 
t!;.rever, e se todos os seres humanoJ fossem escribas, ainda assim seriam insu­
m::totes ~ra que se escrevesse e reaistrasse tudo o <!Ue aprendi de meus 
âauares. no entanto toda a sabedoria que adquiri nada mais 6 do que a 

que um elo pode lamber do mar!" (N. dos T.) 
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que volta a encontrar-se na linguagem mais próxima à Poe~ia - e 
que, em nossa condição atual, assemelha-se mais à expressão meta­
fórica do sonho do que à prosa da vigília - pode-se perguntar ~e 
esta língua não é a verdadeira lingua da região superior. Se, enquanto 
n~s acreditamos acordados, não estaremos mergulhados num sono 
mtlenar, ou ao menos no eco de seus sonhos, onde somente percebe­
remos da língua de Deus algumas falas isoladas e obscuras como 
quem dorme percebe os discursos à sua volta." ' 

Jaspers: 

"O mundo é o manuscrito "<k um outro, inacessível a uma leitura 
universal e que somente a existência decifra." 

Acima de tudo, deve-se evitar negligenciar as diferenças 
profundas que marcam todas estas maneiràs de tratar a mes­
ma metáfora. Na história destas maneiras, o corte mais 
decisivo aparece no momento em que se constitui, ao mesmo 
tempo que a ciência da natureza, a determinação da presença 
absoluta como presença a si, como subjetividade. :g o mo­
mento dos grandes racionalismos do século XVII. Desde 
então, a condenação da escritura decaída e finita tomará 
outra forma, a que nós ainda vivemos: é a não-presença a 
si que será denunciada. Assim começaria a explicar-se a 
exemplariedade do momento "rousseauista", que abordare­
mos mais adiante. Rousseau repete o gesto platônico, refe­
rindo-se agora a um outro modelo da presença: presença a 
si no sentimento, no cogito sensível que carrega simultanea­
mente em si a inscrição da lei divina. De um lado, a escri­
tura representativa, decaída, segunda, instituída, a escritura 
no sentido próprio e estreito, é condenada no Ensaio sobre a 
origem das línguas (ela "tira o nervo" da fala; "julgar o 
gênio" através dos livros é o mesmo que "querer pintar um 
homem a partir do seu cadáver" etc.). b- escritura, no sen­
tido corrent~ é letra morta, é portadora de morte. Ela asfi­
xia a vida,. De outro lado, sobre a outra face do mesmo 
propósito, venera-se li e_scritura no _sentido metafórico, a es­
critura natural. divina e viva; ela iguala em dignidade a ori­
gem do valor, a voz da consciência como lei divina, o coração, 
o sentimento, etc. 

"A Bíblia é o mais sublime de todos os livros ... mas, enfim, 
é um livro. . . não é em algumas folhas esparsas que se deve procurar 
a lei de Deus, mas sim no coração do homem, onde a sua mão dig­
nou-se escrevê-la" (Carta a Vernes). 

"Se a lei natural estivesse escrita apenas na razão humana, ela 
seria pouco capaz de dirigir a maior parte das nossas ações. Mas 
ela também está gravada, em caracteres indeléveis, no coração do 
homem. . . ~ aí que ela lhe grita ... " (O estado de guerra). 
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A escritura natural está imediatamente unida à voz e ao 
sopro. Sua natureza não é gramatológica mas pneumatoló­
gica. t hierática, bem próxima da santa voz interior da 
Profissão de Fé, da voz que se ouve ao se entrar em si: pre­
sença plena e veraz da fala divina a nosso sentimento interior: 

"Quanto mais eu entro em mim e me consulto, mais eu leio 
estas palavras escritas na minha alma: sê justo e serás feliz ... 
Não infiro estas regras dos princípios de alguma alta filosofia, mas 
encontro-as, no fundo do meu coração, escritas pela natureza em 
caracteres indeléveis". 

Haveria muito a dizer sobre o fato de a unidade nativa 
da voz e da escritura ser prescritiva. A arquifala é escritura 
porque é uma lei. Uma lei natural. A fala principiante é 
ouvida, na intimidade da presença a si, como voz do outro 
e como mandamento. 

Há portanto uma boa e uma má escritura: boa e natu-
ral, a inscrição divina no coração e na alma; perversa e arti:. 
ficiosa, a técnica, exilada na exterioridade do corpo. Mo- \ 
dificação totalmente interior do esquema platônico: escritura ) 
da alma e escritura do corpo, escritura do dentro e escritura 
do fora, escritura da consciência e escritura das paixões, 
assim como há uma voz da alma e uma voz do corpo: "~ 
consciência é a voz da alma, as paixões são a voz do corpo 
(Profissão de Fé). A "voz da natureza", a "santa voz da 
natureza", confundindo-se com a inscrição e a prescrição 
divinas, é preciso voltar-se incessantemente a ela, entreter-se 
nela, dialogar entre seus signos, falar-se e responder-se entre 
suas páginas. 

"Ter-se-ia dito que a natureza desdobrava a nossos olhos to(h 
a sua magnificência, para oferecer o seu texto a nossos colóquios ... " 
··Fechei portanto todos os livros. Há apenas um aberto a todos c:s 
olhos, é o da natureza. J:. neste livro grande e sublime que eu apren­
do a servir e a adorar seu autor." 

Assim, a boa escritura foi sempre compreendida. Com­
preendida como aquilo mesmo que devia ser compreendido: 
no interior de uma natureza ou de uma lei natural, criada ou 
não, mas inicialmente pensada numa presença eterna. Com­
preendida, portanto, no interior de uma totalidade e enco­
berta num volume ou num livro. A idéia do livro é a idéia 
de uma totalidade, finita ou infinita, do significante; essa 
totalidade do significante somente pode ser o que ela é, uma 
totalidade, se uma totalidade constituída do significante pree­
xistir a ela, vigiando sua inscrição e seus signos, independeo-
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temente dela na sua idealidade. A idéia do livro, que remete 
sempre a uma totalidade natural, é profundamente estranha 
ao sentido da escritura. ~ a proteção enciclopédica da teo­
logia e do logocentrismo contra a disrupção da escritura, 
contra sua energia aforística e, como precisaremos mais adian­
te, contra a diferença em geral. Se distinguimos o texto do 
livro, dtremos que a destruição do livro, tal como se anuncia 
hoje em todos os domínios, desnuda a superfície do texto. 
Esta violência necessária responde a uma violência que não 
foi menos necessária. 

O SER ESCRITO 

A evidência tranqüilizante na qual teve de se organizar 
e ainda tem de viver a tradição ocidental seria então a se­
guinte: a ordem do significado não é nunca contemporânea, 
na melhor das hipóteses é o avesso ou o paralelo sutilmente 
def~sado - o tempo de um sopro - da ordem dG signifi­
cante. E o signo deve ser a unidade de uma heterogeneidade, 
uma vez que o significado (sentido ou coisa, noema ou rea­
lidade) não é em si um significante, um rastro*: em todo 
caso, não é constituído em seu sentido por sua relação ao 
rastro possível. A essência formal do significado é a pre­
sença, e o privilégio de sua proximidade ao lagos como phoné 
é o privilégio da presença. Resposta inelutável assim que 
se pergunta "o que é o signo?", isto é, quando se submete 
o signo à questão da essência, ao ti esti. A "essência for­
mal" do signo pode ser determinada apenas a partir da pre­
sença. Não se pode contornar esta resposta, a não ser que 
se recuse a forma mesma da questão e se comece a pensar 
que o signo é esta coisa mal nomeada, a única, que escapa 
à questão instauradora da filosofia: "O que é ... ?"' 

Aqui, radical;izando os conceitos de interpretação, de 
perspectiva, de avaliação, de diferença e todos os motivos 
"cmpiristas" ou não- filosóficos que, no decorrer de toda a 
história do Ocidente, não cessaram de atormentar a filosofia 
e só tiveram a fraqueza, aliás inelutável, de produzirem-se no 
campo filosófico, Nietzsche, longe de permanecer simples­
mente (junto com Hegel e como desejaria Heidegger) na 
metafísica, teria contribuído poderosamente para libertar o 

• O substantivo francb trace nlo deve ser confundido nem com tralt 
(traço) nem com u-acl (traçado), pois se refere a marcas deixadas por um~ 
cçio ou pela passagem de um ser ou objeto (Dictlonnalre Robert). Por Isso o 
traduzimos como rastro. (N. dos T.) 

8. Este 6 um tema que tentamos desenvolver na obra La Yolx et Lt 
Phinomlne. 
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significante de sua dependência ou de sua derivação com 
referência ao lagos e ao conceito conexo de verdade ou de 
significado primeiro, em qualquer sentido em que seja enten­
dido. A leitura e portanto a escritura, o texto, seriam para 
Nietzsche operações "originárias"9 (colocamos esta palavra 
entre aspas por razões que aparecerão mais adiante) com 
respeito a um sentido que elas não teriam de transcrever ou 
de descobrir inicialmente, que portanto não seria uma ver­
dade significada no elemento original e na presença do lagos, 
como topos noet6s, entendimento divino ou estrutura de ne­
cessidade apriorística. Para salvar Nietzsche de uma leitura 
de tipo heideggeriano, parece, portanto, que acima de tudo 
não se deve tentar restaurar ou explicitar uma "ontologia" 
menos ingênua, intuições ontológicas profundas acedendo a 
alguma verdade originária, toda uma fundamentalidade ocul­
ta sob a aparência de um texto empirista ou metafísico. ~ 
impossível desconhecer mais a virulência do pensamento 
nietzschiano. Ao contrário, deve-se acusar a "ingenuidade" 
de um arrombamento* que não pode esboçar uma sortida para 
fora da metafísica, que não pode criticar radicalmente a me­
tafísica senão utilizando de uma certa maneira, num certo 
tipo ou num certo estilo de texto, proposições que, lidas no 
corpus filosófico, isto é, segundo Nietzsche, mal lidas ou 
não 1idas, sempre foram e sempre serão " ingenuidades", sig­
nos incoerentes de pertencença absoluta. Talvez não seja 
preciso, portanto, arrancar Nietzsche à leitura heideggeriana, 
mas, ao contrário, entregá-lo totalmente a ela, subscrever 
sem reserva esta interpretação; de uma certa maneira e até 
o ponto onde, o conteúdo do discurso nietzschiano estandCI 
algo mais ou menos perdido para a questão do ser, sua for­
ma reencontre sua estranheza absoluta, onde seu texto recla­
me enfim um outro tipo de leitura, mais fiel a seu tipo de 
escritura: Nietzsche escreveu o que escreveu. Escreveu que 
a escritura - e em primeiro 1ugar a sua - não está origi-

9. O que não quer dizer, por simples inversão, que o significante seja 
fundamental ou primeiro. O "primado" ou a "prioridade" do significante seria 
~6m!l expressão insustentável e absurda, se formulada ilogicamente na mesma 

&lca oue ela quer, legitimamente sem dl1vida, destruir. Nunca o significante 
!:.rec~derá de direito o significado, sem o que não seria mais si&llificante e o 
518Dificante "significando" nlo teria mais nenhum significado posslvel. O pen­
~amento, que se anuncia nesta impossível fónnula sem conseguir alojar-se nela, 
eve ~rtanto enunciar-se de outro modo: e somente poderá (azS-lo se lançar 
~ suspe•çio sobre a id~ia mesma de "signo-de", que permane:erá sempre ligada 

1:ilo mesm~ qu~ aqui se coloca em questão. Portanto, no limite, destruindo 
<io \·a dconce1tualidade ordenada em tomo do conceito de si&llo (significante e 
- enl •c a o, expressão e conteúdo etc.). 
da a~ Em franc~s. percle: antônimo de c/au.rura (ou fe:hamento). Trata-se 
de vi '~.~a ;;- fe1ta à força - que "proporciona uma pas!agem ou dá um ponto 
do< ~~j • açlo de fender, romper as defesas do inimigo" (Robert). (N. 
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nariamente sujeita ao logos e à verdade. E que esta sujeição 
veio a ser** no decorrer de uma época cujo sentido nos será 
necessário desconstruir. Ora, nesta direção (mas apenas nesta 
direção pois, lida de outra maneira, a demolição nietzschiana 
permanece dogmática e, como todas as inversões, cativa do 
edifício metafísico que prett>nde derrubar. Neste ponto e 
nesta ordem qe leitura, as demonstrações de Heidegger e de 
Fink são irrefutáveis), o pensamento heideggeriano não aba­
laria, ao contrário, reinstalaria a instância do logos e da ver­
dade do ser como primum signatum: significado, num 
certo sentido, "transcendental" (como se dizia na Idade Mé­
dia que o transcendental - ens, unum, verum, bonum - era 
o primum cognitum) implicado por todàs as categorias ou 
por todas as significações determinadas, por todo léxico e 
por toda sintaxe, e portanto por todo significante lingüístico, 
não se confundindo simplesmente com nenhum deles, dei­
xando-se pré-compreender através de cada um deles, perma­
necendo irredutível a todas as determinações epocais que -
contudo - ele possibilita, abrindo assim a história do logos 
e não sendo ele próprio senão pelo logos: isto é, não sendo 
nada antes do logos e fora do logos. O logos do ser, "o 
Pensamento, dócil à Voz do Ser"10 é o primeiro e último 
recurso do signo, da diferença entre o signans e o signatum. 
a preciso um significado transcendental, para que a diferença 
entre significado e significante seja, em algum lugar, abso­
luta e irredutível. Não é por acaso que o pensamen~o do 
ser, como pensamento deste significado transcendental, _ma­
nifesta-se por excelência na voz: isto é, numa língua de 
E:a1ayras. A voz ouve-se - isto' é, sem dúvida, o que se 
denomina a consciência - no mais próximo de si como o 
apagamento absoluto do significante: auto-afeção pura que 
tem necessariamente a forma do tempo e que não toma 
emprestado fora qe si, no mundo ou na "realidade", nenhum 
significante acessório, nenhuma substância de expressão alheia 
à sua própria espontaneidade. b a experiência única do 
significado produzindo-se espontaneamente, do dentro de si, 
e contudo, enquanto conceito significado, no elemento da 
idealidade ou da universalidade. O caráter não-mundano 
desta substância de expressão é constitutivo desta idealidade. 
Esta experiência do apagamento do significante na voz não 

• O termo frands d~v~nlr traduz-se devir quando substantivo, vir·a-.fer 
ou tornar-se quando verbo. (N. dos T.) 

lO. Posfáclo a Was ist MetaphysiJc, p. 46. [Na traduçlo de Ernildo Stein 
(Que ~ Meta/lslca, Livraria Duas Cidades, 1969), 1~-se: "o pensamento, dócil 
• voz do ser" - p. 57.] A instância da voz também domina .a análise do 
Gn1isun em Stin und Zeit (pp. 267 e u.). 
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é uma ilusão entre outras - uma vez que é a condição da 
idéia mesma de verdade - mas mostraremos, em outro lu­
gar, em que ela se logra. Este logro é a história da verdade 
e não é dissipado com tanta pressa. Na clausura desta ex­
periência, a palavra é vivida como a unidade elementar e 
indecomponível do significado e da voz, do conceito e de 
uma substância de expressão transparente. Esta experiência 
seria considerada na sua maior pureza - e ao mesmo tempo 
na sua condição de possibilidade - como experiência do 
"ser". A palavra "ser" ou, em todo caso, as palavras que 
designam nas diferentes línguas o sentido do ser, seria com 
algumas outras, uma "palavra originária" ( U rwort 11 ), a pa­
lavra transcendental que assegura a possibilidade do ser-pa­
lavra a todas as outras palavras. Seria pré-compreendida em 
toda linguagem enquanto tal e - esta é a abertura de Sein 
und Zeit - apenas esta pré-compreensão permitiria abrir a 
questão do sentido do ser em geral, para além de todas as 
ontologias regionais e de toda a metafísica: questão que 
enceta* a filosofia (por exemplo, no Sofista) e se deixa 
recobrir por ela, questão que Heidegger repete ao lhe sub­
meter a história da metafísica. Não há dúvida de que o sen­
tido do ser não é a palavra "ser" nem o conceito de ser -
Heidegger lembra-o sem cessar. Mas, como este sentido não 
é nada fora da linguagem e da linguagem de palavras, liga-se, 
senão a tal ou qual palavra, a tal ou qual sistema de línguas 
( concesso non doto), pelo menos à possibilidade da palavra 
em geral. E da sua irredutível simplicidade. Seria possível pen­
sar, portanto, que resta apenas decidir entre duas possibili­
dades. 1 Q - Uma lingüística moderna, isto é, uma ciência 
da significação, que cinda a unidade da palavra e rompa com 
sua pretensa irredutibilidade, tem ainda a ver com a "lin­
guagem"? Heidegger provavelmente duvidaria desta possi­
bilidade. 29 - Inversamente, tudo o que se medita tão 
profundamente sob o nome de pensamento ou de questão do 
ser não estaria encerrado numa velha lingüística da palavra, 
que aqui seria praticada sem o saber? Sem o saber, porque 
uma tal lingüística, quer seja espontânea ou sistemática, sem-

(I9S~L Cf. "Das Wesen der Sprache", e "Das Wort", in Unt~rw~gs :ur SprtKhe 

com:. En~tar, tradução do verbo ~ntam~r. que o Dlctionaire Rob~rt define 
ainda· a - "cortar por incisão; tirar uma parte, cortando, de alillma coisa 
Pr~ ~tata;. cortar, penetrar" (neste sentido, o dicionário remete ao verbo 
No p~ radutrdo. por nós como arrombar); b - "pOr a mão em (alao a fazer)". 
1eDtido~'""0 Dtcronárlo Brasi/~iro da Llngua Portugursa, encontramos os seaulntes 
Parte de!'ara o verbo ~ncetar: "prín<:iplar; começar a aastar ou a cortar; tirar 
llleiro lua.:strear; experimentar; pron. estrear-se; fazer alauma coisa em pri· 

ou pela primeira veZ:'. (N. dos T.) 
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pre teve de compartilhar os pressupostos da metafísica. Am­
bas se movem sobre o mesmo solo. 

1?. óbvio que a alternativa não poderia ser tão simples. 
De um lado, com efeito, se a lingüística moderna per­

manece inteiraQlente encerrada numa conceitualidade clássica, 
se em particular ela emprega ingenuamente a palavra ser e 
tudo o que esta supõe, aquilo que nesta lingüística descons­
trói a unidade da palavra em geral não mais pode ser cir­
cunscrito, segundo o modelo das questões heideggerianas, tal 
como funciona poderosamente desde o início de Sein und 
Zeit, como ciência ôntica ou ontologia regional. Na medida 
em que a questão de ser se une indissoluvelmente, sem se 
lhe reduzir, à pré-compreensão da palavra ser, a lingüística 
que trabalha na desconstrução da unidade constituída desta 
palavra não precisa mais esperar, de fato ou de direito, que 
se coloque a questão do ser, para definir seu campo e a 
ordem de sua dependência. 

Não apenas seu campo não é mais simplesmente ôntico, 
mas os limites da ontologia que lhe corresponderia não têm 
mais nada de regional. E o que aqui dizemos da lingüística 
ou pelo menos de um certo trabalho que pode fazer-se nela 
e graças a ela, não podemos dizê-lo com respeito a toda 
investigação, enquanto e na medida rigorosa em que viesse 
a desconstituir os conceitos-palavras fundadores da ontologia, 
do ser privilegiadamente? Fora da lingüística, é na investi­
gação psicanalítica que este arrombamento parece ter hoje 
as maiores oportunidades de ampliar-se. 

No espaço rigorosamente delimitado deste arrombamen­
to, estas "ciências" não são mais dominadas pelas questões 
de uma fenomenologia transcendental ou de uma ontologia 
fundamental. Talvez se diga então, seguindo a ordem das 
questões inaugur!ldas por Sein und Zeit e radicalizando as 
questões da fenomenologia husserliana, que este arromba­
mento não pertence à própria ciência, que o que assim parece 
produzir-se num campo ôntico ou numa ontologia regional 
não lhes pertence de direito e já se junta à própria questão 
do ser. 

Pois, de outro lado, é a questão do ser que Heidegger 
coloca à metafísica. E com ela a questão da verdade, do 
septido, do logos. A meditação incessante desta questão não 
restaura confianças. Pelo contrário, ela as exclui de sua pro­
fundidade própria, o que é mais difícil - tratando-se do 
~entido do ser - do que se acredita geralmente. Interro­
gando a véspera de toda determinação do ser, abalando as 
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seguranças da onto-teologia, uma tal meditação contribui, 
tanto quanto a lingüística mais atual, para descolocar a uni­
dade de sentido do ser, isto é, em última instância, a unidade 
da palavra. 

1?. assim que, depois de evocar a "voz do ser", Heidegger 
lembra que ela é silenciosa, muda, insonora, sem palavra, 
originariamente á-fona (die Gewà'hr der lautlosen Stimme ver­
borgener Quellen . .. ) •. Não se ouve a voz das fontes. RuP­
tura entre o sentido originário do ser e a palavra, entre o 
sentido e a voz, entre a "voz do ser" e a phoné , entre o 
''apelo do ser" e o som articulado; uma tal ruptura, que ao 
mesmo tempó confirma uma metáfora fundamental e lança 
a suspeição· sobre ela ao acusar a defasagem metafórica, 
traduz bem a ambigüidade da situação heideggeriana .com 
respeito à metafísica da presença e ao logocentrismo. Ela 
ao mesmo tempo está compreendida nestes e os transgride. 
Mas é impossível fazer a partilha. O próprio movimento da 
transgressão a retém, às vezes, aquém do limite. Ao con­
trário do que sugeríamos mais atrás, seria preciso lembrar 
que o sentido do ser não é nunca simples e rigorosamente 
um "significado", para Heidegger. Não é por acaso que não 
é utilizado esse termo: isto quer dizer que o ser escapa ao 
movimento do signo, proposição que tanto se pode entender 
como uma repetição da tradição clássica quanto como uma 
desconfiança face a uma teoria metafísica ou técnica da sig­
nificação. De outro lado, o sentido do ser não é nem "pri­
meiro", nem "fundamental", nem " transcendental", quer se 
entendam estes termos no sentido escolástico, kantiano ou 
husserliano. O desprendimento do ser como "transcendendo" 
as categorias do ente, a abertura da ontologia fundamental 
sio apenas momentos necessários mas provisórios. Desde a 
Introdução à Metafísica, Heidegger renuncia ao projeto e 
à. P~.avra. de "ontologia"12• A dissimulação necessária, ori­
gmana e uredutível do sentido do ser, sua ocultação na eclosão 
'~esm.a da presença, este retiro sem o qual não haveria sequer 
htstóna do ser que fosse totalmente história e história do ser, 
a insistência de Heidegger em marcar que o ser se produz 
c?mo história apenas pelo logos e não é nada fora deste, a 
diferença entre o ser e o ente, tudo isto indiéa bem que, 
fundamentalmente, nada escapa ao movimento do significante 
e que, em última instância, a diferença entre o significado e 

• '•A 
12 aarantla da voz silenciosa das fontes ocultas". (N. dos T.) 

d"'iJo 4) P. 50 da traduçlio francesa de G. Kahn. [Recorremos, para a lntro­
(koo) 2:'~~a/ldca, l traduçlo brasileira de E. Carneiro Leio, Tempo Brasileiro 

• e oçio, 1969. O texto citado ncha·se nu pp. 67-68 - (N. dos T.).) 
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o significante niio é nada. Esta proposição de transgressão, 
se não for tomada num discurso preveniente, corre o risco 
de formular a própria regressão. Deve-se, portanto, passar 
pela questão do ser, tal como é colocada por Heidegger e 
apenas por ele, para a onto-teologja e mais além dela, para 
aceder ao pensamento rigoroso desta estranha não-diferença 
e determiná-la corretamente. Que o "ser", tal como é fixado 
sob suas formas sintáticas e lexicológicas gerais no interior 
da área lingüística e da filosofia ocidentais, não seja um sig­
nificado primeiro e absolutamente irredutível, que ainda este­
ja enraizado num sistema de línguas e numa "significância" 
histórica determinada, embora estranhamente privilegiada 
como virtude de desvelamento e de dtssimulação, Heidegger 
lembra-o às vezes: particularmente quando convida a medi­
tar o "privilégio" da "terceira pessoa do singular do pre­
sente do indicativo" e do "infinitivo". A metafísica ocidental, 
como limitação do sentido do ser no campo da presença, 
produz-se como a dominação de uma forma lingüística13• 

13. lntrodu;/Jo .t Metajlslca (escrito em 193,), p. 103 da traduçlo íl'lllcell 
((1. UR da trlduçio brasileira: "Tudo isso acena na direçlo daquilo co'11 
que nos depiramos na primeira caracteri.zaçlo da experi~ncia e lnterpretaçlo 
ateaa do Ser. Se nos ativermos l interpretaçlo usual do inrmitlvo, o verbo 
•:er' retara entlo o seu sentido do caráter unttário e determinado do horizonte, 
quo gula a oompreenslio. Em slntese: nós compreendemos entlio o substantivo 
verbal 'ser' pelo infinitivo, o qual, por sua vez., se reporta sempre ao ·~· e à 
va·ieaade por ele exro~~ (qu~ n6s ~rp11umos). A forma verbal sln11ular e 
determinada, ·~·. a tucrira pusoa do singular do lndl~ativo presente possui aqui 
uma pi'Oeminlncla. Nio compreendemos o 'ser' com relação ao 'tu ~' , 'vóo 
sois', 'eu sou' ou 'eles seriam' embora todas essas formas expressem também. 
e do mesmo modo que o 'é', variações verbais do 'ser'. Por outro lado, sem 
o querer e quase se não fosse posslvel de outra maneira, explicamos o lnftniltvo 
'aer' a partir do 'é'. Por conseguinte o 'ser' possui a significaçAo indicada. 
que recot da a concepção grega d» Essencializaçlo• do Ser (da est8ncla do str), 
uma determinaçlo, portanto, que nlo nos caiu por acaso do úu mas que desck 
mll!nios, vem dominando a nossa exist~ncia Histórica (nosso estar-AI prUVht­
tul'l) ("~<clt,rltrt d'' w~~"s).. Co:n um w ao I""· roi•. o nos o e<forço 
em detennular a atJDi(icaçlo verbal do 'aer' se tran>!orma expressamente naquUo 
< • e é rea merte: um11 terlexlo sobre a provenícncta de nossa H!sr6ría cx·u/UI.' 
(uma rMdltaç/JD robn a orlr~m d~ no.uo ser-AI ,,o,,nttual}. Seria ncc.uário, 
~ claro citar intearalmente a analtse que anim se termina. ( Pusemo• entre 
colchetes c em grifo as expn:uões usadas na tradução francesa, citada por 
Uctria~. quardo dl\ergem de Catnelro Leão.) (N. dos T.) 

• Sobre a palavra Esstnclall:~~çiio, transcrevemo~ a nota d! Carneiro I cio 
ern """ u .. .Ju~rlio ck ll<adtuo:r, 1j ... w.da; ··o vubo 'weser' & · :ako CID 
alemlo. Usa-se apenas em &IJUm&s formas e palavras, como '~ewexn' <= 
lido), 'ab-wesend' <= ausente), 'an·wexnd' (= presente), 'das Wesen' (::· a 
proprieda~. :t c~~ncia), etc. Heider&er o reint.roduzíu na lin&Uaaem da filo· 
sofia. Como termo técnico de seu pensamento, aianifica a dinlmica pela qual 
um ente cheaa ao vigor de sua es~ncla na existencta humana. Esta dlnAmica 
6 sempre Historicamente instaurada pela vicissitude da Verdade do Ser. Para 
exprimir toda eSP estrutura existencial usamos na tradução um neoloaismo. 
'esxncializar' 'e...encializaçlo'." (Introdução .t Mna/ls/ca, p, 219). (N. dos T.) 

• • Nota de Carneiro Leio tobro História·Historloaratia (Geschlchtt-Histt* 
r~): "Em ~rtl a Hngua aleml tem duas palavras que se usam promiscuamenW, 
'Geschichto' e 'Historie'. 'Geschichte' provém do verbo 'aescbeben' <= acoa­
tecer, dar-se, processar-se}, e slanifica o conjunto dos acontecimentcx huma~ 
no curso do tempo. 'Historie' de origem arega através do latim, é a clencia da 
'Gescbichte'. Em sua filosofia Heldeager distingue rlaorosamente as duas palavras. 
e entende, a panir de sua interpretaçlo da História do Ser, 'Geschlchte' diale­
llcamente como a iluminaçlio da dlfefença ontolóalca. Daf poder falar em 
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Interrogar a origem desta dominação não equivale a hipos­
tasiar um significado transcendental, mas a questionar sobre 

0 que constitui a nossa história e o que produziu a transcen­
dentalidade mesma. Heidegger também o lembra quando, em 
Zur Seinsfrage, pela mesma razão, não permite ler a palavra 
"ser" senão sob uma cruz (kreuzweise Durchstreichung) (o 
ríscar cruciforme). Esta cruz não é, contudo, um signo sim­
plesmente negativo {p. 31) •. Esta rasura é a última escri­
tura de uma época. Sob seus traços apaga-se, conservando-se 
legível, a presença de um significado transcendental. Apa­
ga-se conservando-se legível, destrói-se dando a ver a idéia 
mesma de signo. Enquanto de-limita a onto-teologia, a me­
tafísica da presença e o logocentrismo, esta última escritura 
é também a primeira escritura. 

Daí vir a reconhecer, não aquém dos caminhos heideg­
gerianos mas no seu horizonte, e ainda neles mesmos, que o 
sentido do ser não é um significado transcendental ou trans­
-epocal (ainda que fosse sempre dissimulado na época) mas 
já, num sentido propriamente inaudito, um rastro significante 
determinado, é afirmar que, no conceito decisivo de diferença 
ôntico-ontológica, tudo não deve ser pensado de um só gole: 
ente e ser, ôntico e ontológico, "ôntico-ontológico" seriam, 
num estilo original, derivados com respeito à diferença; e, 
em relação ao que denominaremos mais adiante a diferência 
conceito e7onômico designando a produção do diferir, n~ 
duplo sentido desta palavra. A diferença-ôntico-ontológica 
e seu fundamento ( Grund) na "transcendência do Dasein" 
(Vom Wesen des Grundes, (Da essência do fundamento) 
P· 16) ?ão seriam em absoluto originários. A diferência **, 
sem m.a•s, seria mais "originária", mas não se poderia mais 
den~mmá-la "origem" nem "fundamento", pertencendo estas 
n.oçoes essen~ialmente à história da onto-teologia, isto é, ao 
Sistema funciOnando como ~agamento da diferença. Esta 
só pode, contudo, ser pensada na sua maior proximidade 
:Cb uma condição: que se comece determinando-a como di­
crença ont•co-ontológjca, antes de riscar esta determinação. 
A Necessidade da passagem pela determinação riscada, a 

~:~hte' .~ cn~e e em 'Oe~cblchte' do Ser. Traduzimos 'Historie' por histo­
Ser ror }11 . ó sch

1 
tcbte' do ente por história com minúscula e 'Ge3Chlchte' do 

• T 't r a com maillscula" (Ibidem, rp. 77-78). (N. dos T.) 
o Ututo ~~~ ~ublicado em portutuh pela Livraria Duas Cidades (1969), com 
e111 lt&duçl 0 ;;,e 0 ~rob/ema. do Ser e juntamente com O Caminho do Campo, 
citações rer~ E~ldo Stem, revisada por 1 G. Noaueira Moutmho. As 

•• 0 ,..rem-se •S pp. « e 4' desta edlçlo. (N. dos T .) 
~DÇ&") e Ju~t~>r cria o termo dlf/lrance, contrastando-o com dll/lrtn« ("dü:· 
ti '"Hmb/~ ::ficando o neoloc1smo no texto ji citado, publicado em ThiGnr 
• Dlf•••"ç~ tradantMemos a traduçl<> di/nlnc/4, ji utilizada em A Escritura e 
1971, (N, 'dos T.) arla Beatriz Marques Nizza da Silva, Sio Paulo, Perspectiva, 



30 GRAMATOLOGIA 

Necessidade deste torno de escritura é irredutível. Pensamen­
to discreto e difícil que, através de tantas mediações desper­
cebidas, deveria carregar todo o peso de nossa questão, de 
uma questão que denominamos ainda, provisoriamente, his­
toriai. :e graças a ela que, mais tarde, poderemos tentar fazer 
comunicarem-se a diferência e a escritura. 

A hesitação destes pensamentos (aqui, os de Nietzsche 
e de Heidegger) não é uma "incoerência": tremor• • • próprio 
a todas as tentativas pós-hegelianas e a esta passagem entre 
duas épocas. Os movimentos de desconstrução não solicitam 
as estruturas do fora. Só são possíveis e eficazes, só ajustam 
seus golpes se habitam estas estruturas. Se as habitam de 
uma certa numeira, pois sempre se habita, e principalmente 
quando nem se suspeita disso. Operando necessariamente do 
interior, emprestando da estrutura antiga todos os recursos 
estratégicos e econômicos da subversão, emprestando-os es­
truturalmente, isto é, sem poder isolar seus elementos e seus 
átomos, o empreendimento de desconstrução é sempre, de 
um certo modo, arrebatado pelo seu próprio trabalho. Eis 
o que não deixa de assinalar, diligentemente, aquele que co­
meçou o mesmo trabalho em outro lugar da mesma habita­
ção. Nenhum exercício está mais difundido em nossos dias 
do que este, e deveria poder-se formalizar as suas regras. 

Já Hegel estava preso neste jogo. De um lado, não há 
dúvida de que ele resumiu a totalidade da filosofia do logos. 
Determinou a ontologia como lógica absoluta; reuniu todas 
as delimitações do ser como presença; designou à presença 
a escatologia da parusia, da proximidade a si da subjetividade 
infinita. E é pelas mesmas razões que teve de rebaixar ou 
subordinar a escritura. Quando critica a característica leib­
niziana, o formalismo do entendimento e o simbolismo mate­
mático, faz o mesmo gesto: denunciar o ser-fora-de-si do 
logos na abstFação sensível ou intelectual. A escritura ~ este 
esquecim~nto de si, esta exteriorização, o contrário da me­
móna interiorizante, da Erinnerung• que abre a história do 
espírito. ];; o que dizia o Fedro: ~scritura é ao mesmo 
tempo mnemotécnica e potência de esquecimento. Natural­
mente, a crítica hegeliana da escritura detém-se diante do 
alfabeto. Enquanto escritura fonética, o alfabeto é simulta­
neamente mais servil, mais desprezível, mais secundário ("A 
escritura alfabética exprime sons que, por sua vez, são já 
signos. Ela consiste, portanto, em signos de signos" ("aus 

• •• Alusão a Temor e Tremor, de S. KJedcesaard. N. dos T.) 
• Substantivo alemlo composto do verbo mnnern e que significa "recor· 

dação, lembrança". Deríva·se do termo inner, "interíor", "interno". (N. dos T.) 
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7..eicben der .zeichen", En~iclopédia, § ~?9), mas é também a 
melhor escntura, a escntura do espmto: seu apagamento 
diante da voz, aquilo que nela respeita a interioridade ideal 
dos significantes fônicos, tudo pelo qual ela sublima o espaço 
e a vista, tudo isto a torna a escritura da história, isto é, a 
escritura do espírito infinito referindo-se a si mesmo em seu 
discurso e em sua cultura: 

"Segue-se daí que aprender a ler e escrever uma escritura alfabé­
tica é ter um meio de cultura de infinita riqueza (unend/iches Bil­
dungsmittel) e não bastante apreciado; já que conduz o espírito, do 
concreto sensível, à atenção para com o momento formal, à palavra 
sonora e aos seus elementos abstratos, e contribui de maneira essen­
cial para fundar e purüicar no sujeito o campo da interioridade." 

Neste sentido, ela é a Auf_hebung• das outras escrituras, 
e particularmente da escritura hieroglífica e da característica 
leibniziana, que haviam sido criticadas anteriormente num úni­
co e mesmo gesto. (A Aufhebung é, de maneira mais ou 
menos implícita, o conceito dominante de quase todas as his­
tórias da escritura, ainda hoje. Ela é o conceito da história 
e da teleologia.) Hegel prossegue, com efeito: 

"O hábito adquirido cancela depois também a especificidade pela 
qual a escritura alfabética aparece, no interesse da vista, como um 
caminho indireto (Umweg) para alcançar pela audibilidade as repre­
c;entações; o que faz semelhantemente à escritura hieroglífica, de 
modo que no uso dela .não temos necessidade de ter presente à cons· 
ciência, diante de nós, a mediação dos sons". 

:e sob' esta condição que Hegel retoma, por conta pró­
pria, o elogio leibniziano da escritura não-fonética. Ela pode 
ser praticada pelos surdos e pelos mudos, dizia Leibniz. 
Hegel: 

"Além de conservar-se - pela prática que transforma a escritura 
alfabética em hieróglifos - a capacidade de abstração adquirida com 
aquele primeiro exercício, a leitura hieroglífica é para si mesma uma 
leitura surda e uma escritura muda (eintaubes Lesen u11d ein stummes 
Schreibt'n) • o audível ou temporal. e o visível ou espacial. têm. de 
fato, cada um seu próprio fundamento e de igual validade um que 
? outro; mas, na escritura alfabética, há somente um fundamento, 
ISto é, a exata relação pela qual a língua visível se refere à língua 
5?nora só como signo; a inteligência se exterioriza imediata e incondi­
Cionalmente no falar". 

O que trai a escritura mesma, no seu momento não-fo­
nético, é a vida. Ela ameaça de um único movimento o 

1 • Termo empregado por Hegel e que corresponde ao verbo aujheben, que 
qean Wah! propôs traduzir em franch como "surprimer",, neologismo exeml;'lar 
~ef di conta do seu duplo sentido: suprimir atao, levando-o l sua mútma 
~r e•çlo. (N. dos T.) 
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sopro, o espírito, a história como relação a si do espírito. 
Ela é o seu fim, a sua finidade, a sua paralisia. Cortando o 
sopro, esterilizando ou imobilizando a criação espiritual na 
repetição da letra, no comentário ou na exegese, confinada 
num meio estreito, reservada a uma minoria, ela é o princí­
pio de morte e de diferença no devir do ser. Ela está para 
a fala como a China está para a Europa: 

"Só ao caráter exegéticoH da cultura espiritual chinesa é ade­
quada a escritura hieroglífica; e, além disso, este modo de escritura 
só pode ser próprio daquela minoria de um povo que tem a posse 
exclusiva da cultura espiritual." . . . "Uma linguagem de escritura 
hieroglífica reclamaria uma filosofia tão exegética como é, em geral, 
a cultura dos chineses." 

Se o momento não-fonético ameaça a história e a vida 
do espírito como presença a si no sopro, é porque ameaça a 
substancialidade, este outro nome metafísico da presença, da 
ousia. Inicialmente sob a forma do substantivo. A escritura 
não-fonética quebra o nome. Ela descreve relações e não 
denominações. O nome e a palavra, estas unidades do sopro 
e do conceito, apagam-se na escritura pura. A este respeito, 
Leibniz é tão inquietante quanto o chinês na Europa: 

"Esta circunstAncia da notação analítica das representações na 
escritura hieroglífica, qut levou Leibniz ao engano de considerá-la 
como mais vantajosa que a escritura alfabética, é, ao contrário, o 
que contradiz a exiRência fundamental da linguagem em geral, o no­
me." " ... toda diferença (Abw~icltung) na análise produziria uma 
formação diversa do nome escrito". 

O horizonte do saber absoluto é o apagamento da escri­
tura no fogos. a reassunção do rastro na parúsia, a reapro­
priação da diferença, a consumação do que denominamos. 
em outro lugar1 , a metafísica do próprio. 

E contudo, tudo o que Hegel pensou neste horizonte, 
isto é, tudo menos a escatologia, pode ser relido como medi­
tação da escritul:a. Hegel é também o pensador da diferença 
irredutível Reabilitou o penc:amento como memória produ­
tora de signos. E reintroduziu, como tentaremos mostrar 
em outro lugar, a Necessidade essencial do rastro escrito num 
discurso filosófico - isto é, socrático - que sempre acre­
ditara poder dispensá-lo: último filósofo do livro e primeiro 
pensador da escritura. 

14. dtrn Sramu/sclrtll. palavra do alem lo arcako que até aaora se traduziu 
como "imóvel". "e"''fco" r<f. (flbelin. pp l.SS-257). (Para as citaç6es da 
Enclclopldla dJU CilrtCIM F/1os6j(cas, de He,el, ~corTemos, com certas alte­
rações, l traduçlo brasileira de Llvio Xavier, em trb •olumes, Slo Paulo, Athena 
Edttora, 1936.) (N. dos T.) 

!S. "A Pa.lavra aoprada", em ,( Escritur11 t 11 Dl/trença, trad. de Maria 
Beatriz Marques Nlzza da Silva, Slo Paulo, Penpectiva, t971. 

2. Lingüística e Gramatologia 

A escritura não t senão a represttrtaçdo da 
fala: é esquisito preocurar-se mc.is com a 
determinação da imagem qu~ do objeto. 

J. J. RoussEAU, Fragm~nto tnldito de um 
ensaio sobre a língua. 

O conceito de escritura deveria cefinir o campo de uma 
ciência. Mas, pode ele ser estabelecido pelos cientistas, fora 
de todas pré-determinações histórico-~et~f~sicas que a.<;_ab~­
mos de situar tão secamente? O qut: stgntftcarã uma CJencta 
da escritura uma vez estabelecida: 

1 o que a própria idéia de ciência nasceu numa certa 
época da escritura; 

29 que foi pensada e formulada, enquanto ta~efa, idéia, 
projeto, numa hnguagem que implica. um .certo ttpo de re­
lações determinadas - estrutural e ax10log1camente - entre 
fala e escritura; 

3~ que, nessa medtda, ela, pnme1.ramente, .ltgou-l>e ao 
..:onceito e à aventura da escritura fonéttca, valonzada como 
o telos de toda escritura, enquanto o que sempre foi o mo­
delo exemplar da cientificidade - a matemática - jamais 
cessou de afastar-se de tal aventura; 

49 que a idéia mais rigorosa de uma ciência geral da 
es .. ruura nasceu, por razões não fortuitas, numa certa época 
da história do mundo (que se evidencia por volta do século 
XVIII) e num certo sistema determinado das relações entre 
a fala "viva'' e a inscrição, 
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59 que a escritura não é somente um meio auxiliar a 
serviço da ciência - e eventualmente seu objeto - mas, 
antes ce mais nada, conforme lembrou particularmente Hus­
serl em A Origem da Geometria, a condição de possibilidade 
dos objetos ideais e, portanto, da objetividade científica. 
Antes de ser ~eu objeto, a escritura é a condição da episteme; 

69 que a própna historicidade está ligada à possibili­
dade da escritura: à possibilidade da escritura em geral, para 
além destas formas particulares de escritura em nome das 
quais por muito tempo se falou de povos sem escritura e 
sem história. Antes de ser o objeto de uma história - de 
uma ciência histórica - a escritura abre o campo da histó­
ria - do devir histórico. E aquela ( Historie, diríamos em 
alemão) supõe este ( Geschichte). 

A ciência da escritura deveria, portanto, ir buscar seu 
objeto na raiz da c;ientificidade. A história da escritura 
deveria voltar-se para a origem da historicidade. Ciência 
da possibilidade da ciência? Ciência da ciência que não 
mais teria a forma da lógica mas sim da gramática? História 
da possibilidade da história que não mais seria uma arqueo­
logia, uma filosofia da história ou uma história da filosofia? 

As ciências positivas e clássicas da escritura não podem 
~enão reprimir este tipo de questão. Até certo ponto, esta 
repressão é até mesmo necessária para o progresso da inves­
tiga_ção positiva. Além do fato de que ainda estaria presa 
à lógica filosofante, a questão onto-fenomenológica relativa 
à essência, ou seja, relativa à origem da escritura, não pode­
ria, sozinha, senão paralisar Pu esterilizar a pesquisa histó­
rica e tipológica dos fatos. 

Nossa intenção, assim, não é confrontar este problema 
pré-judicial, esta seca necessária e, de certa facilidade, fácil 
questão de direito, com o poder e eficácia das pesquisas 
positivas a Que hoje nos é dado assistir. Jamais a gênese e 
o sistema das escrituras propiciaram explorações tão pro­
fundas. extensas e c;epuras Muito menos tr!tta-o;e d~ con­
frontar a questão com o peso das descobertas, porquanto, 
as questões são imponderáveis. Se esta não o é, completa­
mente, talvez seja porque seu recalcamento tem conseqüências 
efetivas no próprio conteúdo de pesquisas que, no presente 
caso e privilegiadamente, ordenam-se sempre ao redor de 
problemas de definição e de começo. 

Menos que qualquer outro, o gramatólogo pode evitar 
interrogar-se sobre a essência de seu objeto sob a forma de 
uma questão de origem: "O que é a escritura?" quer dizer 
"onde e quando começa a escritura?" As respostas geral-
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te aparecem muito rapidamente. Circulam em conceitos 
men .d . . 

Jmente pouco criticados e movem-se em ev1 enctas que 
~ea de sempre parecem óbvias. Ao redor destas respos~as, de 

esd vez ordenam-se uma tipologia e uma perspectiva do 
ca a d h" ó. 
d · das escrituras. Todas as obras que tratam a tst na 

eV1f 1 ·r· d escritura são compostas da mesma forma: uma c assJJCa-:o de tipo filosófico e teleológico esgota os _problemas .c~í­
ç_ · em algumas páginas, passando-se em segu1da à expos1çao 
ucos "lid d ó o d dos fatos. Contraste entre a fragJ a e. te nca as. reco_ns-
truções e a riqueza histórica, arqueológ~ca, etnológ1ca, filo-

lógica da informação. 
Origem da escritura, origem da linguagem, as duas ques-

tões dificilmente se separam. . Ora_, os gram~tólo~os, que 
em geral são, por formação, btstona~ores, ~~~gr_afJstas, ar­
queólogos, raramente ligam suas pesq_u•sas à ~tencta moder:na 
da linguagem. Surpreendemo-nos amda mats sendo a h~­
güística, entre as "ciências do homem", aquela a qu~ é_ atn­
bufda, à cientificidade como exemplo, com uma unamm1dade 
solícita e insistente. 

Pode, pois, a gramatologia, de direito esperar da lin­
güística um socorro essencial que quase nunca de fato pro­
curou? Não se revela, ao contrário, eficazmente agindo no 
próprio movimento pelo qual ~_lingüística ~e instit~iu como 
ciência, um pressuposto metafis1co qu?n~o- as relaçoes .~n~e 
fala e escritura? Não obstaria a constttmçao de uma ctencta 
geral da escritura um tal pressuposto? Ao leva~tar este 
pressuposto não se alteraria a paisagem em que, pactficamen­
te estabeleceu-se a ciência da linguagem? Para melhor e 
~a pior? Para o cegamento e para a produtividade? Tal 
é o segundo tipo de questão que gostaríamos de esboçar ago­
ra. Para precisá-la, preferimos aproximarmo-nos, co~o de 
um exemplo privilegiado, do projeto e textos de ~erdtnand 
de Saussure. Que a particularidade do exemplo nao. romp~ 
a generalidade de nosso propósito: procuremos aqut e alt, 
fazer ~lgn m~i" 'llém de o;upô-lo 

A lingüística pretende, pois, ser a ciência da linguagem. 
Deixemos aqui de lado todas as decisões implícitas que esta­
beleceram um tal projeto e todas as questões que a fecun­
didade desta ciência deixa adormecidas em relação à sua 
própria origem. Consideremos primeiro simplesmente, do 
~nto de vista que nos interessa, que a cientificidade desta 
c1encia comumente é reconhecida devido a seu fundamento 
fonológico. A fonologia, afirma-se hoje, freqüentemente. 
comunica sua cientificidade à lingüística que serve, ela mes­
ma, de modelo epistemológico para todas as ciências huma-
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nas. ':'isto qu7 a. orientação deliberada e sistematicamente 
fon~lógica d~ hngu;stica (T~oube~~ói, Jakobson, Martinet) 
r~aliza uma mtençao q~e fo1 de 1rucio a de Saussure, diri­
g~r-n~s-~mos, no essencial e. pelo menos provisoriamente, a 
esta ultima: O que dela diremos valerá a fortiori para as 
formas ma1s acusadas do fonologismo? O problema será 
pelo menos colocado. 

A ci~n~i? lingüística determina a linguagem - seu cam­
po de ?bJetlVldade -: el? última instância e na simplicidade 
Irreduhvel de sua essenc1a, como a unidade de phoné, glossa 
e lo~os. ~sta determinação é anterior de direito a todas 
as diferenciações eventuais que puderam surgir nos sistemas 
terminológi~os das diferent7s ~~cc;>las (~gua/fala; código/ 
/m~nsagem, .esquema/uso~ lmgutstJca/lógJca; fonologia/fone­
~átJca/fon6ti~a/ glossemática). E mesmo que queiramos con­
fmar a sonondade do lado do significante sensível e contin­
~ente (o que ~eria literalmente impossível, uma vez que iden­
t~dades formais recortadas numa massa sensível já são idea­
hdad~s nAo puramente sensíveis), será necessário admitir que 
a un.Idade imediata. c privilegiada que fundamenta a signifi­
cância e o ato de linguagem é a unidade articulada do som 
e do sentido na fonia. Em relação a esta unidade a escritura 
seria sempre derivada, inesperada, particular ext~rior dupli­
cando o significante: fonética. "Signo de si~o", dizia~ Aris­
tóteles, Rousseau e Hegel. 

ED:tre~to, a intenção que institui a lingüística geral 
Cc;>~o Ciência perm.anece, sob este ponto de vista, na contra­
diçao. Um propósito declarado confirma com efeito dizendo 
o que é ace~to ~m ser di,t~, a subordinação da gr~atologia, 
a reduçAo histón~o-metafisica d~ escritura à categoria de ins­
trumento subordmado a uma linguagem plena e originaria­
mente falada. Mas um outro gesto (não dizemos um outro 
propósito, pois,-aqui, o que não segue sem dizer é feito sem 
ser dito, escrito sem ser proferido) liberta o porvir de uma 
gramatolog1a geral, de que a hngutstlca fonológica seria so­
mente uma região dependente e circunscrita. Sigamos em 
Saussure esta tensão do gesto e do propósito. 

O FORA E O DENTRO 

D~ um lado, segundo a tradição ocidental que rege não 
só teoncamente mas na prática (no princípio de sua prática) 
as relacões entre a fala e a escritura, Saussure reconhece a 
esta não mais que uma função t!Strita e derivada. Estrita por-
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não é senão uma entre outras, modalidade dos eventos 
que podem sobrevir a uma linguagem cuja essência, confor­
que parecem ensinar os fatos, sempre pode permanecer pura 
~ee qualquer relação com a escritu~a. .:·A língua te~ Uf!la 
tradição oral independente da ec;cntura (Curso ~~ lm~üt~-
. g~ral p. 35) •. Derivada porque r~pr~sentattva: Signt-

ttca • . . - d ficante do significante pnmetro, representaçao . a voz pre-
sente a si, da significação im~diata, na~ural. e dtreta do sen­
t'do (do significado, do conceito, do objeto tdeal ou como se 
~ueira). Saussure retoma a ~efinição tradici~nal da escri­
tura que já em Platão e em Anstóteles se estrettava ao redor 
do modelo da escritura fonética e da linguagem d~ _Palavras. 
Lembremos a definição aristotélica: "Os sons emitidos pela 
voz são os símbolos dos estados da alma, e as palavras escri­
tas os símbolos das palavras emitidas pela voz". Saussure: 
"LÍngua e escritura são dois sistemas distintos de si~o~; ?, 
única razão de ser do segundo é representar o pnmetro 
(Curso de lingüística geral, p. 34. O grifo é nosso). Esta 
determinação representativa, mais que relacionar-se sem dú· 
vida essencialmente com a idéia de signo, não traduz uma 
escolha ou uma avaliação, não trai um pressuposto psicoló­
gico ou metafisico próprio a Sa~ssure; desc.reve, ou me~hor, 
reflete a estrutura de um certo t1po de escntura: a escntura 
fonética, aquela de que nos servimos e em cujo elemento a 
~pisteme em geral (ciência e filosofia), a lingüística em par­
ticular, puderam instaurar-se. Seria necessário, aliás, dizer 
modelo mais que estrutura: não se trata de um sistema cons­
truído e funcionando perfeitamente, mas sim de um ideal di­
rigindo explicitamente um funcionamento que de fato nunca 
é, totalmente fonético. De fato, mas também por razões de 
essência às quais freqüentemente voltaremos. 

Este factum da escritura fonética é maciço, é verdade, 
comanda toda nossa cultura e toda nossa ciência, e certa­
mente não é um fato entre outros. Não responde, contudo, 
nenhuma Nr.ce~"idade de eso;ênch l\bo;olut<t r univero;al Ora 
é. a partir dele que Saussure definiu o projeto c o objeto da 
hngü(stica geral: "O objeto lingüístico não se define pela 
combinação da palavra escrita e da palavra falada; esta 
última por si s6 cor.'Stitui tal objeto" (p. 34. O grifo é nosso). 

. A forma da questão, a que ele assim respondeu, predes­
tinava a resposta. Tratava-se de saber que tipo de palavra 
é ?bieto da lingüística e quais são as relações entre estas 
umdades atômicas que são a palavra escrita e a palavra fala-

cd •S Traduçio de Antonio Chelini, Jos6 Paulo Paes e l:udoro Bhkuetn, 2• 
·• lo Paulo, Editora Cullrix. 1970. (N. dos T.) 
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da. Ora, a palavra ( vox) já é uma unidade do sentido e do 
som.' do conceito e da voz, ou, para falar mais rigorosamente 
a .Imguagem saussuriana, do significado e do significante. 
Ahás, esta última terminologia fora primeiramente proposta 
somente no domínio da língua falada, da lingüística no sen­
tido estrito e não da semiologia ("Propomo-nos a conservar 
o termo signo para designar o total, e a substituir conceito 
e imagem acústica respectivamente por significado e signifi­
cante" p. 81). A palavra já é, pois, uma unidade consti­
tuída, um efeito "do fato, de certo modo misterioso, de o 
'pensamento-som' implicar divisões" (p. 131). Mesmo qu'! 
a palavra seja, por sua vez, articulada, mesmo que implique 
outras divisões, enquanto se colocar a questão das relações 
entre fala e escritura, considerando unidades indivisíveis do 
"pensamento-som", a resposta já estará pronta. A escritura 
será "fonética", será o fora, a representação exterior da lin­
guagem e deste "pensamento-som". Deverá necessariamente 
operar a partir de unidades ce significação já constituídas e 
em cuja formação não tomou parte. 

Objetarão, talvez, que, longe de contradizê-la, a escri­
tura nunca fez outra coisa senão confirmar a lingüística da 
palavra. Até aqui, com efeito, demos a impressão de consi. 
derar que, somente a fascinação por esta unidade a que se 
chama palavra, tinha impedido conceder à escritura a consi­
deração que ela merecia. Com isso, parecêramos supor que, 
acaso se cessasse de conceder um privilégio absoluto à pa­
lavra, a lingüística moderna se tornaria muito mais atenta 
à escritura e deixaria, enfim, de dela suspeitar. André Mar­
tinet chega à conclusão inversa. Em seu estudo sobre A 
palavra1 dec:creve 1. Necec;sidade a que obedece a lingiit'­
tica atual, sendo conduzida, se não a excluir completamente 
o conceito de palavra, ao menos a tornar flexível seu uso, a 
associá-lo a con_ceitos de unidades menores ou maiores (mo­
nemas ou sintagmas). Ora, creditando e consolidando, no 
interiur d., certa:. ál.c.u linbilisticas, a di\.isão da linguagem 

I. In Dlo1~n•, ~1. 196$ A. Mnlínet alude l "audácia" q~ "teria sid :> 
preciso" hi pouco tempo para "pen<ar em alasw o termo 'palavra' li onde 
a pesquisa tives~ mO$trado nlo aer poss{vel dar deste termo uma definiçlo 
universalmente aplld.vel" (p. 39) ... "A aemioloaia tal como os recentes estudot 
deixam entrever, nlo tem nenhuma necessidade da palavra" (p. 40). . . " Hi 
multo tempo que aramitlcos c llnaUistas se deram conta de que a análi~e do 
enunciado podia·:.c realizar para a~m da palavra sem cair, por causa di~. 
na !on~tica, Isto ~. desembocar em aeamentos do diJ<:urso, tais como a sUaba 
ou o fonema, que nlo rem mais nada a ver com o sentido" (p. 41). "Roçamos 
a{ no que toma a noçlo de palavra tio suspeita para qualquer lin&ilista vel'da­
deiro: nlo poderia Kr questlo para ele aceiw as grafias tradicionais ICID 
verificar, anterionnente, se reproduzem c;>m fidelidade a estrutura verdadeira da 
lin&ua de que su~~mente elas fazem a no~çlo" (p. 48). A. Maninel propô: 
para concluir 'ub~lltuJr "na prAtica Jin&üfsUca" a noçlo de palavra pela ele 
"sinraama", ''ll'\lpo de viriol si&~~o• mlntrru,·• que K denommar' "monemas'' • 
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Palavras, a escritura teria assim encorajado a lingüística 
ern · · · tru'd Jássica em seus preconceitos. A escntura tena cons 1 o 
~u ao menos condensado a "tela da palavra". 

"0 que um lingüista contemporâneo .pode di~~ da palavra il~s· 
bem a que revisão geral dos concettos tradtctonats a pesqutsa 

f
tra · nlllt'•ta e estruturalista dos trinta e cinco últimos anos teve <le 
u!!ClO ' · tíf' ' b - à d · -roceder, vi~ando dar ur;na ~ase cte~ !~a .a o seiVaçao e escn~ao 
~as línguas. Certas aphcaçoes da lingutsuca, tais como as pe•qut~as 
relativas à tradução mecânica pelod.relevo ~ue dli~ ~ fofrmda escnttal 
da linguagem, poderiam fazer acre 1tar na tmportancta un ame.n a 
das divisões do texto escrito e fazer esquecer que é do enunctado 
oral que sempre é preciso partir para compreender a natureza real 
da linguagem humana. Também, mais que nunca, é indispensável 
insistir sobre a Necessidade de desenvol~er o .e_xame pa~a al~m das 
aoarêncilb imediatas e das estruturas maiS famthares ao mvest1gador. 
~ por trás da tela da palavra que aparecem mais freqüentemente os 
traços reelmente fundamentais da linguagem humana." 

Não se pode senão subscrever estas advertências. De­
ve-se, todavia, reconhecer que elas somente atraem a sus­
peição sobre um certo tipo de escritura: a escritura foné­
tica conformando-se às divisões empiricamente detenninadas 
e praticadas da língua oral comum. Os procedimentos de 
tradução mecânica, a que se faz alusão, regem-se da mesma 
maneira sobre esta prática espontânea. Para além deste mo­
delo e deste conceito da escritura, toda esta demonstração 
deve, ao que parece, ser reconsiderada. Pois permanece presa 
à limitação saussuriana que procuramos reconhecer. 

Saussure, com efeito, limita a dois o número de sistemas 
de escritura, ambos definidos como sistemas de representação 
da linguagem oral, ou porque representam palavras, de modo 
sintético e global, ou porque representam fon~ticam~nte ele­
mentos sonoros constituindo as palavras: 

"Existem somente dois sistemas de escritura: 19) o sistema idco­
gráfico, em que a palavra é representada por um signo unico e es­
tranho aos ~ons de que ela se compõe. Este signo se relaciona com o 
~junto Ja palavra, e por il>SO, indnetamenlc, com .. idéi.. o.{Uo;; c;.1. 

Pnme. O exemolo clássico deste sistema é a escritura chinesa. 
29) o sistema dito comumente "fonético", que visa a reproduzir a 
série ~e ~ns que se sucedem na palavra. As escrituras fonéticas são 
ora, st!ábicas, ora alfabéticas, vale dizer, baseadas nos elementos irre· 
dut!vets da fala. Além disso, as escrituras ideográficas se tomam 
f~ctlmente mistas: certos ideogramas, distanciados de seu valor ini­
ctal terminam por representar sons isolados" ( p. 36). 

Esta limitação, no fundo, é justificada, aos olhos de 
Saussure, pela noção do arbitrário do signo. A escritura sen­
do defmida como "um sistema de signos", não há escritura 



40 GRAMATCLOGIA 

"simbólica" (no sentido saussuriano), nem escritura figura­
tiva: não há escritura na medida em que o grafismo mantéan 
uma relação de figuração natural e de semelhança, qualquer 
que seja esta, com o que é então não significado mas repre­
sentado, cesenhado, etc O conceito de escritura pictográ­
fica ou de escritura natural seria, pois, contraditório para 
Saussure. Se pensamos na fragilidade agora reconhecida 
das noções de pictograma, de ideograma, etc., na incerteza 
das fronteiras entre as escrituras ditas pictográficas, ideográ. 
ficas, fonéticas, medimos não só a imprudência da limitação 
saussuriana mas também a necessidade para a lingüística ge­
ral, de abandonar toda uma família de conceitos herdados 
da metafísica - freqüentemente por intermédio de uma psi­
cologia - e que se agrupam ao redor do conceito de arbitrá­
rio. Tudo isso remete para além da oposição natureza/cultu­
ra, a uma oposição que sobrevém entre physis e nomos, physis 
e techné cuja última função é, talvez, àerivar a historicidade; 
e, paradoxalmente, não reconhecer seus direitos à história, à 
produção, à instituição, etc., a não ser sob a forma do arbi­
trário e sobre o fundo de naturalismo. Mas, deixemos pro­
visoriamente esta questão em aberto: talvez, este gesto que 
preside, em verdade, à instituição da metafísica, também ele 
esteja inscrito no conceito de história e mesmo no conceito 
ce tempo. 

Saussure introduz, em acréscimo, uma outra limitação 
compacta: 

"Limitaremos nosso estudo ao sistema fonético, e, especialmente 
àquele em u~o hoj: em dia, cujo protótipo é o alfabeto grego" (p. 36). 

Estas duas limitações são tão mais tranqüilizantes na 
medida em que aparecem no momento exato para respon­
der à mais legítima das exigências: a cientificidade da lin­
güística tem, com efeito, como condição, que o campo lin­
güístico tenha fronteiras rigorosas, que este seja um sistema 
regido por uma ~ecesstdade tntema e que, de uma certa 
maneira, sua estrutura seja fechada. O conceito represen­
tativista da escritura facilita as coisas. Se a escritura não 6 
mais que a "figuração" ( p. 33) da língua, temos o direito 
de excluí-la da interioridade do sistema (pois seria neces­
sário crer que existe aqui um dentro da língua), assim como 
a imagem deve poder se excluir, sem perda do sistema da 
realidade. Ao se propor como tema "a representação da 
língua pela escritura", Saussure começa, assim, por colocar 
que a escritura é "por si, estranha ao sistema interno" da 
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, ua (p 33) Externo/ interno, imagem/ realidade, repre-Jmg . . , 
centação/presença, tal é a velha grade a 9ue .esta entregue o 
d , · 0 de desenhar o campo de uma ctêncta. E de qual 
~--ecJ ·1a De uma ciência que não mais pode responder ao 

c1en · . . 
nceito clá~1co de eptsteme porque seu campo tem como 

~~i ·nalidace -.uma originalidade que ele inaugura - que 
a :'t,ertura c a "tmagem", que nele se dá, . aparec~ como a 

d·ça·o da "realidade"· relação que não mats se detxa pensar 
con 1 · • • • d 

diferença simples e na extenondade sem compromtsso a 
na · "f " d "d tr " da "imagem" e da "realidade", do ora e . o en o , 
"aparência" e da "essência", com ~odo o ststem~ das opo­
sições aue aí se encadeiam necessana_mente. Platao, _que no 
fundo dizia o mesmo sobre as relaçoes entre a escntura,. a 
fala e o ser (ou a idéia), tinha - pelo menos a ~espett.o 
da imagem, da pintura e da imitação - uma teon~ mats 
sutil mais crítica e mais inquieta que aquela que pres1de ao 
nasc'imento da lingüística saussuriana. 

Não é por acaso que a consider~ç~o ~xclusi~a. da esc.ri­
tura fonética permite responder à . extgencta do ststel!'a, ~~­
terno". A escritura fonética tem JUStamente como pnnctpto 
funcional respeitar e proteger a integrid~de do "sistema in_te~­
no ·• da ltngua, mesmo que não o constga de fato. A ltml­
tação saussuriana não satisfaz, por uma feüz comodidade, à 
exigência científica do "sistef1!a interno". Esta exigência mes­
ma é constiJuída, enquanto exigência epistemológica em ge­
ral, pela própria possibilidade da escritura fonética e pela 
exterioridade da "notação" à lógica interna. 

Mas não simplifiquemos: existe t~bém, sobre es~e 
ponto, uma inquietude de Saussure. Sem tsso, por q~e dar!a 
ele t11nta atencão a este fenômeno externo, a e~ta f1guraçao 
exilada a este fora a este duplo? Por que julga ele "impos-, ' 
sível fazer abstração" do que é entretanto designado como o 
próprio abstrato em relação ao dentro da língua? 

.. Conquanto a e:..;ntura seja, por ~i, e~tranha .. v ~i. tc;ma interno 
é impossível fazer abstração de um processo através do qual a língua 
é ininterruptamente figurada; cumpre conhecer a utilidade, os defeitos 
e os inconvenientes de tal processo" (p. 33). 

A escritura teria pois a exterioridade que é atribuída aos 
utensílios; sendo, além disso, ferramenta imperfeita e téc­
nica perigosa, diríamos quase que maléfica. Compreendemo!~ 
melhor por que, em vez de tratar desta figuração exterior 
num apêndice ou nas margens, Saussure a ela consagra um 
capítulo tão trabalhoso quase que na abertura do Curso. ~ 
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que se trata, mais do que delinear, de proteger e mesmo 
restaurar o sistema interno da língua na pureza de seu con­
ceito contra a contaminação mais grave, mais pérfida, mais 
permanente que não parou de ameaçá-lo, até mesmo alte­
rá-lo, no decorrer do que Saussure quer, de qualquer forma, 
considerar como uma história externa, como uma série de 
acidentes afetando a língua, e lhe sobrevindo do fora, no 
momento da "notação" (p. 34), como se a escritura come­
çasse e terminasse com a notação. O mal da escritura vem 
do fora ClÇwOE'J), já dizia o Fedro (275 a). A contamina­
ção pela escritura, seu feito ou sua ameaça, são denunciados 
com acentos de moralista e de pregador pelo lingüista gene­
brês. O acento conta: tudo se passa como se, no momento 
em que a dência moderna do logos quer aceder à sua auto­
nomia e à sua cientificidade, fosse ainda necessário abrir o 
processo de uma heresia. Este acento começava a se deixar 
entender assim que, no momento de atar já na mesma pos­
sibilidade, a episteme e o logos, o F edro denunciava a escri­
tura como intrusão da técnica artificiosa, efratura * de uma 
espécie totalmente original, violência arquetípica: irrupção do 
fora no dentro, encetando a interioridade da alma, a presença 
viva da alma a si no verdadeiro logos, a assistência que dá 
a si mesma a fala. Desta forma enfurecida, a veemente argu­
mentação de Saussure aponta mais que um erro teórico, mais 
que uma falta moral: uma espécie de nódoa e, antes de mais 
nada, um pecado. O pecado foi definido freqüentemente -
por Malebranche e por Kant, entre outros - como a inver­
são das relações naturais entre a alma e o corpo na paixão. 
Saussure acusa aqui a inversão de relações naturais entre a 
fala e a escritura. Não é uma simples analogia: a escritura, 
a letra, a inscrição sensível, sempre foram consideradas pela 
tradição ocidental como o corpo e a matéria exteriores ao 
espírito, ao SOJ?rO, ao verbo e ao logos. E o problema rela­
tivo à alma e ao corpo, sem dúvida alguma, derivou-se do 
problema da escritura a que parece - ao invés - empres­
tar as metáforas. 

A escritura, matéria sensível e exterioridade artificial: 
uma "vestimenta". Por vezes, contestou-se que a fala fosse 
uma vestimenta para o pensamento. Husserl, Saussure, La-

• Ejratura, ou o mesmo que "efração" e "efracção", é termo m~díco ~· 
indicar - segundo Laudelíno Freire - o "arrombamento", e traduz aqu• o 
franc!s eflractlon, que tem sentido jurldlco de arrombar uma porta. Denomina· 
se "bris de clôture" a efratura cometida de jora da casa, segundo o Ro/Hrl. 
rendo que "clôture" (palavra fundamental neste livro, por nós traduzida c/411-
sura) aqui se refere precisamente ao conjunto de peçu que fecham e trancalll 
uma porta. - Note-se que usamos "arrombamento" para traduzir pn-clr. (N. 
dos T.) 
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lle não deixaram de fazê-lo. Mas, alguma vez duvidou-se 
v~e a escritura fosse ~ma vestimenta d~ fala? Para S~ussu~e 
qbega a ser uma vestiiDenta de perversao, de desarranJO, ha­
~ito de c~mupção e ~e disf?rce, máscara de festa ~ue dev.e 
er exorctzada, ou SeJa, conJurada pela boa fala: A escn-

:ura vela a visão da língua: ela não é uma vestimenta e sim 
uma travestimenta" (p. 40). Estranha "imagem". Já se lança 
suspeição que, se a escritura é "imagem" e "figuração" exte­
rior esta "representação" não é inocente. O fora mantém 
co~ 0 dentro uma relação que, como sempre, não é nada 
menos do que simples exterioridade. O sentido do fora sem­
pre foi no dentro, prisioneiro fora do fora, e reciprocamente. 

Logo, uma ciência da linguagem deveria reencontrar re­
lações naturais, isto é, simples e originais, entre a fa_la e a 
escritura, isto é, entre um dentro e um fora. .Devena ~es­
taurar sua juventude absoluta e sua pureza de ongem, aquem, 
de uma história e de uma queda que teriam pervertido as 
relações entre o fora e o dentro. Aí haveria, pois, uma natu­
reza das relações entre signos lingüísticos e signos gráficos, 
e é o teórico do arbitrário do signo que dela nos lembra. 
Segundo os pressupostos histórico-metafísicos que evocamos 
mais acima, haveria aí, primeiramente, um liame natural do 
fentido aos sentidos e é o que passa do sentido ao som: 
"liame natural, diz Saussure, o único verdadeiro, o do som" 
(p. 35). Este liame natural do significado (conceito ou sen­
tido) ao significante fônico condicionaria a relação natural 
subordinando a escritura (imagem visível, diz-se) à fala. f 
esta relação natural que teria sido invertida pelo pecado ori­
ginal da escritura: "A imagem gráfica acaba por se impor à 
custa do som. . . e inverte-se a relação natural" ( p. 3 5) . 
Malebranche explicava o pecado original, pelo descuido, pela 
tentação de facilidade e de preguiça, por este nada que foi a 
"distração" de Adão, único culpado diante da inocência do 
verbo divino: este não exerceu nenhuma força, nenhuma efi­
cacta, pois não aconteceu nada. Aqui também, cedeu-se a 
facilidade, que curiosamente, mas como sempre, está do lado 
do artifício técnico e não na inclinação do movimento natu­
ral deste modo contrariado ou desviado: 

co ''Primeir~mente, a imagem gráfica das palavras nos impressiond 
P mo um obJeto permanente e sólido, mais apropriado que o som 
q~a cor:s~tuir a unidade da língua através do tempo. Pouco importa 
!·ia· ;sse .hame seja superficial e crie uma unidade puramente jactí­
dad . mwto mais fácil de aprender que o liame natural, o único ver-

etro, o do som • (p. 35. O grifo é nosso). 
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Que "a imagem gráfica das palavras nos impressiona 
como um objeto permanente e sólido, mais apropriado que 
o som para constituir a unidade da língua através do tempo" 
não é, contudo, também um fenômeno natural? t que e111 
verdade, uma natureza má, "superficial", "façtícia" e "fácil", 
por embuste, apaga a natureza boa: a que liga o sentido ao 
som, o "pensamento-som". Fidelidade à tradição que sem­
pre fez comunicar a escritura com a violência fatal da insti­
tuição política. Tratar-se-ia, como para Rousseau por exem­
plo, de uma ruptura com a natureza, de uma usurpação que 
acompanha o cegamento teórico sobre a essência natural da 
linguagem, de qualquer forma sobre o liame natural entre 
os "signos instituídos" da voz e "a primeira linguagem do 
homem", o "grito da natureza" (segundo Discurso). Saus­
sure: "Mas a palavra escrita se mistura tão intimamente 
com a palavra falada de que é a imagem que acaba por usur­
par-lhe o papel principal" ( p. 34. O grifo é nosso). Rous­
seau: "A escritura não é senão a representação da fala; 6 
e~quisito preocupar-se mais com a determinação da imagem 
que do objeto". Saussure: "Quando se diz que cumpre pro­
nunciar uma letra desta ou daquela maneira, toma-se a imtJ­
gem por modelo . . . Para explicar esta esquisitice, acrescen­
ta-se que neste caso trata-se de uma pronúncia excepcional" 
( p. 4()2). O que é insuportável e fascinante, é exatamente 
esta intimidade enredando a imagem à coisa, a grafia à fonia, 
de tal forma que, por um efeito de espelho, de inversão e 
de perversão, a fala parece, por sua vez, o speculum da escri­
tura que "usurpa, assim, o papel principal''. A representação 
ata-se ao que representa, de modo que se fala como se escre­
ve, pensa-se como se o representado não fosse mais que a 
sombra ou o reflexo do representante. Promiscmdade peri­
gosa, nefasta cumplicidade entre o reflexo e o refletido que se 
deixa seduzir de modo narcisista. Neste jogo da representa­
ção, o ponto de origem torna-se inalcançável. Há coisas, 

2. l:.stendamos nossa tllaÇ•o para a• tomar sens.-e•s o tom e o ateiO 
destas proposições teóricas. Saossure ataca a escritura: "Outro resultado, i que 
quanto menos a escritura representa o que deve representar, tanto mais • 
esforça a tcnd!neia a tom,·la por base; os aramtlieos se obstinam em eham.­
a atençlo sobre a forma escrita. Psicolo&itamente, o fato se explica muito be.., 
mas tem eonseqU!ntlas depiorhcis. O empreao que se costuma fazer d• 
palavras 'pronunciar' e 'pronOncia' 6 uma consaaraçlo desse abuso e inverte a 
relaçlo Jeaftlma e real existente entre a escritura e a llnaua. Quando !e dll 
que cumpre pronuntlar uma letra desta ou daquela maneira. toma-se a im.,.lll 
por modelo. Para que se possa pronunciar oi como wa, seria mister que ell 
exfJtlsse por ai mesmo. Na ~allda<le, 6 wa que se escreve oi". Em vez dl 
meditar esta est.ranha proposlçlo, a possibilidade de tal texto ("6 o wa que • 
e~creve oi"), Sauuure eoneatena: "Para explicar esta esquisitice, ac:rescent~ 
que, nesse caso, trata·se de uma pronl1ncla excepcional do o e do I; mas ~ 
ve~o uma expresslo falsa, pois ImpUta urna dependtntla da Hnaua no toean• 
l forma escrita. Dlr-se-la que ae permite alao contra a escritura, como IC O 
•iano artfieo fosse a norma" (p. 40). 
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á uas e imagens, uma re~ess~ infinita de un~ aos outr~s 
g sem nascente. Não ha ma1s uma ongem s1mples. P01s 
rn~ue é refletido desdobra-se em si mesmo e não só como 
0 
dição a si de sua imagem. O reflexo, a imagem, o duplo 
~csdobra 0 que ele reduplica. A origem da _especulação tor: 
na-se uma diferença. O que se pode _ver nao é u?o e ~ le1 

d adição da origem à sua representaçao, da co1sa a sua tma­
am éque um mais um fazem pelo menos três. Ora, a usur­
~ção histórica e a esq~isitice _teórica q~e instalam a ima­
~em nos direitos da reahdade sao dete"?madas como esque­
cimento de uma origem simples. P?r Rousseau mas ta má ~m 
para Saussure. O deslocamento e somente anagram tlco: 
"acabamos por esquecer que aprendemos a falar antes de 
aprender a escrever, e inverte-se a .relação ~aturai" ( p. 3.5). 
Violência do esquecimento. A escntura, me1o mnemotécmco, 
suprimindo a boa memória, a .memória ~spontãnea •. s.ignifica_ o 
e~quecimento. ~ bem prec1same~tc 1sso que d121a Plata? 
em Fedro, comparando a escritura a fala como a hypomnests 
à mneme, o auxiliar lembrete à memória viva. Esqueciment~ 
porque mediação e saída fora de si d~ logos. S~m. a esc~­
tura, este permaneceria em si. A escntura é a d~ss1mulaçao 
da presença natural, primeira e imediata do sent1~0 à a~a 
no logos. Sua violência sobrevém à alma como mconscJen­
cia. Assim, desconstruir esta tradição não consistirá em 
invertê-la em inocentar a escritura. Antes, em mostrar por 
que a vi~lência da escritura não sobrevém a uma linguagem 
inocente. Há uma violência originária da escritura porque 
a linguagem é primeiramente, num sentido que se desvelará 
progressivamente, escrita. A "usurpação" começ?u de~de se~­
pre. O sentido do bom direito aparece num efe1to mttológ1co 
de retorno. 

"As ciências e as artes" escolheram domiciliar nesta 
violí:nc•a, seu "progresso" consagrou o esquecime~to e "cor­
rompeu os costumes". Saussure anagramatiza amda Rous­
~au : "A língu~ liter<íria aumenta ainda mais a importância 
tmerecida da escritura ( ... ) A escritura se arroga, nesse 
ponto uma importância a que não tem direito" (pp. 35-36). 
~ando os lingüistas enredam-se num erro teórico a este res­
petto! quando se deixam apanhar, eles são culpados, seu .e~r? 
é Prtmeiramente moral: cederam à imaginação, à senslbllt­
dade, à paixão caíram na "armadilha" (p. 34) da escritura, 
deixaram-se fa;cinar pelo "prestígio da escritura" (ibidem_), 
deste costume, desta segunda natureza. "A língua tem! pots, 
uma tra~ição oral independente da escritura, ~ bem ~·versa­
mente f1xa; todavia, 0 prestígio da forma escnta nos tmpede 
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de vê-lo". Não seríamos, pois, cegos ao visível mas s1m 
~eg~~os pelo visível, ofusc~dos pela escritura. "O~ primeiro~ 
hngUistss se eng~naram russo da mesma maneira que, antes 
~eles! os hu~amstas. O próprio Bopp. . . Seus sucessores 
1~ed1atos ca1ra~. na mesma armadilha." Rousseau já diri­
g•a a mesma cnttca aos Gramáticos· "Para os Gramáticos, 
a arte da palavra não é quase nada diversa da arte da escri­
tura'? Como sempre, a "armadilha" é o artifício dissimu­
lado na natureza. Isto explica que o Curso de lingüística 
geral trate primeiramente deste estranho sistema externo 
que é a escritura. Preliminar necessária. Para restituir o 
natural a si mesmo é preciso primeiramente desmontar a 
armadilha. Ler-se-á um pouco além: 

, .. Ter-~e-ia q~e suJstituir de imediato o artificial pelo natural, is~o. 
porem, é 1mposs1vel enquanto não tenham sido estudados os sons da 
língua aind~; pois, separados de seus signos gráficos, eles representam 
apenas _noçoes vagas, e orefere-se então o apoio, ainda que enganoso, 
da escntura. Assim, os primeiros lingüistas que nada sabiam da fi­
siologia dos sons articulados, caíam a todo instante, nestas armalli­
l~a~: des~pe~ar-se da letra era para eles, perder o pé; para nós, cons­
titUI o pnme1ro passo rumo à verdade" (p. 42; início do capítulo 
wbre A jonoloRia). 

Para Saussure, ceder ao "prestígio da escritura" é, dizía­
mos há pouco, ceder à paixão. E a paixão - e examinamos 
com cuidado esta palavra - que Saussure analisa e critica 
aqui, como moralista e psicólogo de velhíssima tradição. Co­
mo se sabe, a paixão é tirânica e escravizante: "A crítica 
filológica é falha num particular: apega-se muito servilmente 
à língua escrita e esquece a língua viva" ( p. 18). "Tirania 
da letra" afirma logo mais Saussurt. ( p. 41 ) . Esta tirania é, 
no fundo, a dominação do corpo sobre a alma, a paixão 
é uma passividade e uma doença da alma, a perversão mo­
ral é patológicl!- A ação de volta da escritura sobre a fala 
é "viciosa", afirma Saussure, "trata-se (propriamente) de um 
fato patológico" (pp. 40 ... 41). A invt:r::.ão da~ rela~.rõe::. 
naturais teria assim engendrado o perverso culto da letra­
-imagem: pecado de idolatria, "superstição pela letra" diz 
Saussure nos Anagramas', onde, aliás, tem dificuldades para 
provar a existência de um "fonema anterior a toda escritura". 

. 3. Mall'~scrito colhido na Pl~iade sob o titulo Prononc/arlon (t. li, p. 1248) 
Snua-se sua redaçlo POr volta de 1761 (ver a oota dos editores da Pk!iade) . 
A frase que acabamos de citar ~ a última do fraameoto tal como est' publi· 
cado oa P~iade. Ela nlo aparece na edlçlo parcial do mesmo gruPO de nota< 
f.Or Strecketsen-Moultou, sob o titulo de "Frumeot d'un Essai sur les langue\" e 
P~~~~ Mtach~s ~r le m~me sulct", In O~u>r~s lnidltu de J • .J. Rouseau, 1861. 

4. Texto ap~ntado por J. Starobin~kt no Mucuu de Frana (fev. 1964 ). 
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A perversão do artifício engendra monstros. A esc~itura, 
como todas as línguas artificiais que se gostaria de fixar e 
subtrair à história viva da língua natural, participa da mons­
truo~idade. E um afastamento da natur:za. A ~aracterística 
de tipo leibniziano e o esperanto estanam ~qut n? -~esmo 
caso. A irritação de Saussure diante ce ta1s posstblhdades 
dita-lhe comparações triviais: "0 homem que pretendesse 
criar uma língua imutável, que a posteridade deveria aceitar 
tal qual a percebesse, se assemelharia à galinha que chocou 
um ovo de pata" ( p. 91). E Saussure quer salvar não ape­
nas a vida ~aturai da língua mas também os hábitos naturais 
da escritura. t preciso proteger a vida espontânea. Assim, 
no interior da escritura fonética comum, é preciso não se 
permitir a introdução da exigência científica e do gosto da 
exatidão. A racionalidade seria aqui portadora de morte, 
desolação e de monstruosidade. Daí por que manter a orto­
grafia comum protegida dos procedimentos de notação do 
lingüista e evitar a multiplicação dos signos diacríticos: 

"Haveria razõe~ para substituir um alfabeto fonológico à orto­
grafia atual? Esta questão tão int~ressante pod~ apenas ser af_lora~n 
aqui; para nós, a escritura fonológ1ca deve serv1r ~penas aos hngul~­
ta~. Antes de tudo, como fazer os ingleses, alemaes, francese~: etc. 
adotarem um sistema uniforme. Além disso, um alfabeto aphcávd 
a todos os idiomas correria o risco de atravancar-se de signos diacrí­
ticos, <;em falar do aspecto desolador que apre~entaria_ uma página de 
um texto que tal, é evidente que, a força de prectsar, se'!lelhant_: 
e~critura obscureceria o que quisesse esclarecer e atrapalhana o lei­
tor Estes inconvenientes não seriam compensado~ por vantagens 
!uficientes. Fora da Ciência, a exatidão fonológica não é mutto 
de:>ejável" ( p. 44). 

Que não se confunda nossa tntenção. Pensamos que são 
boas as razões de Saussure, e não se trata de questionar, tJO 

ntvel em que ele o diz, a verdade do que d1z Saussure com tal 
entonação. E na medida em que uma pro~lemáti:a explí­
cita. uma critica das relações entre fala e escntura nao é ela­
borada, o que ele denuncia como preconceitO _cego do~ hn· 
güistas clássicos ou da experiência comum contmua realmen­
te um preconceito cego, sobre a base de um pressuposto 
geral que é, sem dúvida, comum aos acusados e ao promotor. 

Preferiríamos colocar os limites e os pressupostos do 
que aqui parece óbvio e tem para nós as características e a 
validade da evidência. Os limites já começaram a aparecer: 
por que um projeto de lingüística geral, relativo ~ ~istema 
interno em geral da língua em geral, desenha os ltm•tes de 
~eu campo dele excluindo como exterioridade em geral, um 
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siste~a particular de escritura, por importante que seja este, 
e, amda _que fosse de fato universa1?5 Sistema particular 
que tem JUStamente por prmcípio ou ao menos por projeto 
declarado ser exterior ao sistema da língua falada. Declara­
rã() de nrincípio, voto piedoso e violência histórica de uma 
fala sonhando sua plena presença a si, vivendo a si mesma 
como !)Ua própna reassunção: autodenominada linguagem, 
autoprodução da fala dita viva, capaz, dizia Sócrates, de se 
dar assistência a si mesma, fogos que acredita ser para si 
mesmo seu próprio pai, elevando-se assim acima do discurso 
escrito, infans e enfermo por não poder responder quando 
é interrogado e que, tendo "sempre necessidade da assistência 
de seu pai" (~ov r.a-:p:~r de~. ôtí:ta~ ~8ov- F edro 275 d) 
deve pois ter nascido de um corte de uma expatriação pri­
meiras, consagrando-o à errância, ao cegamente, ao luto. 
Autodenominada linguagem mas fala iludida ao se crer to­
talmente viva, e violenta por não ser "capaz de se defender" 
( ovvcnof JJ.EV àJJ.ÜVCXf. 'EaU't~) a não Ser expulsando O outro 
e primeiramente, o seu outro, precipitando-o fora e abaixo 
sob o nome de escritura. Mas, por mais importante que seja 
e nem que fosse de fato universal ou chamado a vir-a-ser 
universal, este modelo particular, a escritura fonética, não 
existe: nunca nenhuma prática é puramente fiel a seu princí­
pio. Antes mesmo de falar, conforme faremos mais adiante, 
de uma infidelidade radical e a priori necessária, pode-se já 
notar os seus fenômenos compactos na escritura matemática 
ou na pontuação, no espaçamento em geral, que dificilmente 
podem ser considerados como simples acessórios da escritura. 
Que uma fala dita viva possa prestar-se ao espaçamento na 
sua própria escritura, eis o que originariamente a relaciona 
com sua própria morte. 

A "usurpação" enfim de que fala Saussure, a violência 
pela qual a escritqra se substituiria, à sua própria origem, ao 
que devena não somente tê-la engendrado mas ser engen­
tlr::dn P"r "l !:leo;mo, uma f<>l inv"r<""in f:1p poder O~t) pfVip 
ser uma aberração acidental. A usurpação nos remete neces­
sariamente a uma profunda possibilidade de essência. Esta 
inscreve-se, não há dúvida, na própria fala e teria sido ne­
cessário interrogá-la, talvez mesmo de partida. 

$, Aparentemente, Rousseau E mais prudente no fra.amento sobre a Pr(>o 
ncncl11tlon: "A anilise do pensa.mento le fu pela fala, e a anilise da fala 
reta C5Critura: a fala representa o pensamento por stanos convencionais, e a 
e•c:rltura repretentl da mesma forma a fala; aulm, 1 arte de escrever ~ so­
rr.ente um& repre·cntaçlo mediata do pensamento, 110 mrnos quanto lU llt~fUII's 

HXIIIs, lls ~~~lc•s q•u sr/am J.ISliUhu '"''' tt6s'' (p. 1249) (0 Jrifo t nouo). 
Ape1111 aparentemente pois se Rous.-eau nlo te permite aqui ftlar em ~,., 
de todo slstc!"l• como Saussure, as noçõcs de rpcdJatez e de "l!.nJU& 'fOCal" 
deixam o cruama Intato. PortaDto, devcremOJ voltar ai. 
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Saussure confronta o sistema da língua falada com o 
sJ.Stema da escritura fonética (e mesmo alfabética) como 
com o te/os da escritura. Esta teleologia leva a interpretar 
como crise passageira e acidente de percurso toda irrupção 
do não-fonético na escritura, e se teria o direito de conside­
rá-la como um etnocentrismo ocidental, um primitivismo 
pré-matemático e um intuicionismo pré-formalista. Mesmo 
que esta teleologia responda a alguma Necessidade absoluta, 
deve ser problematizada como tal. O escândalo da "usurpa­
ção" a isto convidava expressamente e do interior. A arma­
dilha, a usurpação, como foram possíveis? Na resposta a 
esta questão, Saussure nunca vai além de uma psicologia 
das paixões ou da imaginação; e de uma psicologia reduzida 
a seus esquemas mais convencionais. Explica-se aqui, melhor 
que em qualquer outra parte, por que toda a lingüística, setor 
determinado no interior da semiologia, colocou-se sob a auto­
ridade e a vigilância da psicologia: "Cabe ao psicólogo 
determinar o lugar exato da semiologia" (p. 24). A afirma­
ção do liame essencial, "natural", entre a phoné e o sentido; 
o privilégio atribuído a uma ordem de significante (que se 
toma então o signüicado maior de todos os outros signifi­
cantes) pertencem expressamente, e em contradição com 
<.utros níveis do discurso saussuriano, a uma psicologia da 
consciência e da consciência intuitiva. O que aqui não é 
interrogado por Saussure, é a possibilidade essencial da não­
-intuição. Como Husserl, Saussure determina teleologicamen­
te esta não-intuição como crise. O simbolismo vazio da no­
tação escrita - na técnica matemática por exemplo - é, 
também para o intuicionismo husserliano, o que nos exila para 
longe da evidência clara do sentido, isto é, da presença plena 
~o Significado na sua verdade, abrindo asstm a possibilidade 
da cri~e. Esta é verdadeiramente uma crise do logos. No 
entanto, esta possibilidade permanece, para Husserl, ligada 
ao próprio movimento da verdade e à produção da objeti­
vid'lrle irl .. 'll· P<;t'l c<'m efeito tem uma necessidade essencial 
da escritura6• Por toda uma face de seu texto, Husserl nos 
dá a pensar que a negatividade da crise não é um simples 
acidente. Mas, então, é sobre o conceito de crise que seria 
necessário lançar suspeição, no que o liga a uma determina­
ção d1alética e teleológica da negatividade. 

Por outro lado, para dar conta da "usurpação" e da 
origem da "paixão" o argumento clássico e bastante super­
ficial da permanência sólida da coisa escrita, para não ser 
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simplesmente falso, recorre a descrições que, precisamente, 
não são mais da alçada da psicologia. Esta, não poderá ja­
mais encontrar em seu espaço aquilo pelo qual se constitui 
a ausência do signatário, sem falar da ausência de referente. 
Ora, a escritura é o nome destas duas ausências. Explicar 
a usurpação pelo poder de duração da escritura, pela virtude 
de dureza da substância de escritura, não será contradizer. 
além do mais, do que em outro lugar é afirmado da tradição 
oral da lingua que seria "independente da escritura e bem 
diversamente fixa"? ( p. 35). Se estas duas "fixidezas" fossem 
da mesma natureza e se a fixideza da língua falada fosse supe­
rior e independente, a origem da escritura, seu "prestígio" 
e sua pretensa nocividade permaneceriam um mistério inex­
plicável. Tudo ocorre, então, como se Saussure quisesse ao 
mesmo tempo demonstrar a alteração da fala pela escritura, 
denunciar o mal que esta faz àquela, e sublinhar a indepen­
dência inalterável e natural da língua. "A língua independe 
da escritura" (p. 34 ), tal é a verdade da natureza. E, no 
entanto, a natureza é afetada - de fora - por uma pertur­
bação que a modifica no seu dentro, que a desnatura e obri­
ga-a a afastar-se de si mesma. A natureza desnaturando-se a 
si mesma, afastando-se de si mesma, acolhendo naturalmente 
seu fora no seu dentro, é a catástrofe, evento natural que 
perturba a natureza, ou a monstruosidade, afastamento na­
tural na natureza. A função assumida no discurso rousseauís­
ta, conforme veremos, pela catástrofe, é aqui delegada à 
monstruosidade. Citemos na sua totalidade, a conclusão do 
capítulo VI do Curso ("Representação da língua pela escri­
tura"), aue deveria ser comparada com o texto de Rousseau 
sobre a Pronúncia: 

. "Todavia, a ti~ania. da l~tra vai mais longe ainda; à força de 
tmpor-se à massa, mflu1 na hngua e a modifica. Isso só acontece 
nos idiomas muito ;-literários em que o documento escrito des:m­
~nh~ pa~.l considerável. Ent~o. a imagem visual alcança criar pro­
nuncias VIciosas: trata-se, propnamente de um flto patológico. Is~o 

se vê amiúde em francês. Dessarte, para o nome ile família Lejevro! 
(do latim /aber) havia duas grafias, uma popular e ,imples Lefevrl' 
outra erudita e etimológica, Lefebvre. Graças à confu~ão de ~ e ,; 
na. e.scrita antiga, Letebvre foi lida Lefébure; com um b que jamais 
existiu realmente na palavra, e um u proveniente de um equívoco. 
Ora, atualmente esta forma é de fato pronunciada'' (p. 41 ). 

Onde está o mal? Talvez se diga. E o que se investiu 
na "fala viva" que torne insuportáveis estas "agressões" da 
escritura? Que comece mesmo por determinar a ação constan­
te da escritura como deformação e agressão? Qual proibi-
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ção assim se transgrediu? Onde está o sacrilégio? Por que 
a língua maternal deveria ser subtraída à operação da escri­
tura? Por que determinar esta operação como uma violên:::ia, 
e por que a transformação seria somente uma deformação? 
Por que a língua materna deveria não ter história, ou, o que 
dá na mesma, produzir sua própria história de modo perfei­
tamente natural, autístico e doméstico, sem nunca ser afetada 
de nenhum fora? Por que querer punir a escritura por um 
crime monstruoso, a ponto de pensar em reservar-lhe, no 
próprio tratamento científico, um "compartimento especial" 
mantendo-a à distância? Pois, é exatamente numa espécie 
de leprosário intralingüístico que Saussure quer conter e con­
centrar este problema das deformações pela escritura. E, 
por estar convencido de que ele receberia muito mal se ino­
centes questões que acabamos de colocar - uma vez que, 
por fim, Lefébure não está mal e podemos gostar deste jogo 
- leiamos o que se segue. Explica-nos que não há aí um 
"jogo natural" e seu acento é pessimista: "~ provável que 
estas deformações se tornem sempre mais freqüentes, e que 
se pronunciem cada vez mais letras inúteis". Como em Rous­
seau, e no mesmo contexto, a capital é acusada: "Em Paris 
já se diz: sept femmes, fazendo soar o t". Estranho exemplo. 
O afastamento histórico - pois é mesmo a história que seria 
necessária parar para proteger a língua contra a escritura, so­
mente se prolongará: 

"Darmester prevê o dia em que St' pronunciarão até mesmo as 
duas letras finais de vingt, verdadeira monstruosidade ortográfica. 
Essas deformações fônicas pertencem verdadeiramente à língua, ape­
ras não resultam de seu funcionamento natural; são devidas a um 
fator que lhe é estranho. A Lingüística deve pô-las em observação 
num compartimento especral: são casos teratológicos" (p. 41. O 
grifo é nosso). 

Vê-se que os conceitos de fixidez, de permanência e de 
duração, que servem aqui para pensar as relações da fala e 
da escritura são muito frouxos e abertos a tortos os investi­
mentos• não-críticos. Exigiriam análises mais atentas e mais 
minuciosas. O mesmo se dá com a explicação segundo a 
qual "na maioria dos indivíduos as impressões visuais são 
mais nítidas e mais duradouras que as impressões acústicas" 
(p. 35). Esta explicação da "usurpação" não é só empírica 

• Segundo o Vocabulaire de la Psychanalyse (Presses Universitaires de 
France, 1968) de Jean Laolanche e J.-B. Pontalis, o substantivo "investisse­
ment" (traduÇão do alemão· B~•ttzung) corresponde ao inalh "cathexis" e, em 
PDrtuau!s, aos termos ln,·estimmro (que adotamos) ou carga. Trata-se, em 
Freud, de "conceito econômico: faz que uma certa eneraia ps!qulca se ache 
linda a uma representação ou a um grupo de representações. a uma parte do 
corpo, a um objeto, ele." (N. dos T.) 
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em sua forma, ela é problemática em seu conteúdo, refere-se 
a uma metafísica e a uma velha fisiologia das faculdades sen­
~íveis incessantemente desmentida pela ciência, assim como 
pela experiência da linguagem e do corpo próprio como lin­
guagem. Faz imprudentemente da visibilidade o elemento 
sensível, simples e essencial da escritura. Sobretudo ao con­
siderar o audível como o meio natural em que a lín~a deve 
naturalmente recortar e articular seus signos instituídos, aí 
exercendo desta forma seu arbitrário, esta explicação exclui 
qualquer possibilidade de alguma relação natural entre fala 
e escritura no exato momento em que a afirma. Ela con­
funde, então, as noções de natureza e de instituição de qu~ 
se serve constantemente, em vez de demiti-las deliberadamen­
te, o que, indubitavelmente deveria ser a primeira coisa a 
fazer. Ela contradiz, por fim e sobretudo, a afirmação capi­
tal segundo a qual "o essencial da língua é estranho ao cará­
ter fônico do signo lingüístico" (p. 14). Logo nos deteremos 
nesta afirmação, nela transparece o avesso da assertiva saus­
suriana denunciando as "ilusões da escritura". 

. O que significam estes limites e estes pressupostos? Pri­
mellamente, que uma lingüística não é geral enquanto definir 
seu fora e seu dentro, a partir de modelos lingüísticos deter­
minados; enquanto não distinguir rigorosamente a essência e 
o fato em seus graus respectivos de generalidade. O sistema 
da escritura em geral não é exterior ao sistema da língua em 
geral, a não ser que se admita que a divisão entre o exterior 
e o interior passe no interior do interior ou no exterior do 
exterior, chegando a imanência da língua a ser essencialmente 
expo~ta à intervenção de forças aparentemente estranhas a 
seu sistema. Pela mesma razão a escritura em geral não é 
"imagem~' ou "figuração" da língua em geral, a não ser que 
se reconsidere a natureza, a lógica e o funcionamento da ima­
gem no sistema de que se quereria excluí-la. A escritura não 
é signo do signõ", a não ser que o afirmemos, o que seria mais 
profundamente. verdadeiro, de todo signo. Se todo <:igno 
remete a um signo, e se "signo de signo" significa escritura, 
tornar-se-ão inevitáveis algumas conclusões, que considerare­
mos no momento oportuno. O que Saussure via sem vê-lo 
sabia sem poder levá-lo em conta, seguindo nisto toda a tra~ 
dição da metafísica, é que um certo modelo de escritura 
i!11pôs-se necessária mas provisoriamente, (quase à infide­
lidade de princípio, à insuficiência de fato e à usurpação per­
mam~nte) como instrumento e técnica de representação de 
u~ SIStema de língua. E que este movimento, único em seu 
estilo, foi mesmo tão profundo que permitiu pensar, na língua, 
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conceitos tais como os de signo, técnica, representação, lín­
gua. E no sistema de língua associado à escritura fonético­
-alfabética que se produziu a metafísica logocêntrica deter­
minando o sentido do ser como presença. Este logocentrismo, 
esta época da plena fala sempre colocou entre parênteses, 
suspendeu, reprimiu, por razões essenciais, toda reflexão livre 
sobre a origem e o estatuto da escritura, toda ciência da 
escritura que não fosse tecnologia e história de uma técnica 
apoiadas numa mitologia e numa metafórica da escritura na­
tural. E este logocentrismo que, ao limitar através de uma 
má abstração o sistema interno de língua em geral, impede 
a Saussure e à maior parte de seus sucessores7 a determinação 
plena e explícita do que tem como nome "o objeto integral e 
concreto da lingüística" ( p. 16). 

Mas, inversamente, conforme anunciamos mais acima, 
é justamente quando não lida expressamente com a escritura, 
justamente quando acreditou fechar o parêntese relativo a 
este problema, que Saussure libera o campo de uma gramato­
logia geral. Que não somente não mais seria excluída da 
lingüística geral, como também dominá-la-ia e nela a com­
preenderia. Então percebe-se que o que havia sido dester­
rado, o errante proscrito da lingüística, nunca deixou de per­
seguir a linguagem como sua primeira e mais íntima possibi­
lidade. Então, algo se escreve no discurso saussuriano, que 
nunca foi dito e que não é senão a própria escritura, como 
origem da linguagem. Então, da usurpação e das armadilhas 
condenadas no capítulo VI, é esboçada uma explicação pro­
funda mas indireta, que alterará até mesmo a forma da ques­
tão a que ele respondeu muito precocemente. 

O FORA lt: O DENTRO 

A tese do arbitrário do signo (tão mal denominado, e 
não só pelas razões que mesmo Saussure reconhecia 8) deve­
ria proibir a distinção radical entre signo hngtitstico e stgno 

7. "A face slanlficante da Ungua somente pode consistir em regns segundo 
as ouais ~ ordenada a face Cônica do ato de fali." Troubetzkól, Prlnclplos de 
/onÓ/ogla, tr. fr., p. 2. _e em Fonologi4 e jon~tlca de Jakobson e Halle (pri· 
meira parte de Fundamentais o/ language, recolhida e traduzida in Essais de 
lingulstlque glnlrale, p. 103) que a linha fonologista do projeto saussuriano. se 
encor.tta, a que parece, mais sistemática e riaorosamente defendida, espectal· 
mel!te contra o ponto de vista "algEbrico" de }ljelmslev. 

8. P. 101. Para al~m dos escrúpulos formulados pelo próprio Saussure, todo 
um sistema de críticu intralingüfsticas pode ser oposto 1 tese do "arbitrár'io do 
signo". Cf. Jakobson, "À procura da essancia da linaua.aem", in Llngülstlt:D e 
Comunicação, Ed. Cultrix, e Martinet, A. lingüls1it:D .rincr6nlca, Ed. Tempo 
Brasileiro. Ma' estas criticas nio ferem - e nio o pretendem aliás - a intenção 
Profunda de Saussure visando a descontinuidade e a imotivaçlo próprias 1 
estrutura, se nlo a ol'lgem do signo. 



54 GRAMATOLOOIA 

gráfico. Sem dúvida, esta tese se refere somente, no interior 
de uma relação pretensamente natural entre a voz e o sentido 
em geral, entre a ordem dos significantes tônicos e o conteú­
do dos significados ("o liame natural, o único verdadeiro, 
o do som"), à Necessidade das relações entre significantes 
e significados determinados. Somente estas últimas relações 
seriam regidas pelo arbitráno. No interior da relação "na­
tural" entre os significantes fônicos e seus significados em 
geral, a relação entre cada significante determinado e cada 
significado determinado seria "arbitrária". 

Ora, a partir do momento em que se considera a tota­
lidade dos signos determinados, falados e a fortiori escritos, 
como instituições imotivadas, dever-se-ia excluir toda relação 
de subordinação natural, toda hierarquia natural entre sig­
nificantes ou ordens de significantes. Se "escritura" significa 
inscrição e primeiramente instituição durável de um signo 
(e é este o único núcleo irredutível do conceito de escritura), 
a escritura em geral abrange todo o campo dos signos lin­
güísticos. Neste campo pode aparecer a seguir uma certa 
espécie de significantes instituídos, "gráficos" no sentido estri­
to e derivado desta palavra, regidos por uma certa relação 
a outros significantes instituídos, portanto "escritos" mesmo 
que sejam "fônicos". A idéia mesma de instituição - logo, 
do arbitrário do signo - é impensável antes da possibilidade 
da escritura e fora de seu horizonte. Isto é, simplesmente 
fora do próprio horizonte, fora do mundo como espaço de 
inscrição, abertura para a emissão e distribuição espacial dos 
signos, para o jogo regrado de suas diferenças, mesmo que 
fossem "fônicas". 

Continuemos por algum tempo a utilizar esta oposição 
da natureza e da instituição, de physis e de nomos (que tam­
bém significa, não esqueçamos, distribuição e divisão regida 
precisamente pela lei) que uma meditação da escritura deve­
ria abalar uma vez que funciona em toda parte como óbvia 
particularmente no discurso da lingüística. Assim, é neces­
sário concluirmos que somente os signos ditos naturais, aque­
les que Hegel e Saussure chamam de "símbolos", escapam à 
semiologia como gramatologia. Mas caem, a jortiori, fora do 
campo da lingüística como região da semiologia geral. A 
tese do arbitrário do signo contesta, pois indiretamente, mas, 
sem apelo, o propósito declarado de Saussure, quando ele 
expulsa a escritura para as trevas exteriores da linguagem. 
Esta tese justifica uma relação convencional entre o fonema 
e o grafema (na escritura fonética, entre o fonema, signifi­
cante-significado, e o grafem a, puro significante) mas proíbe, 
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por isso mesmo, que este seja uma "imagem" daquele. Ora, 
seria indispensável para a exclusão da escritura como "sis­
tema externo" que esta estampasse uma "imagem", uma "re­
presentação" ou uma "figuração", um reflexo exterior da 
realidade da língua. 

Pouco importa, pelo menos aqui, que haja, de fato, uma 
filiação ideográfica do alfabeto. Esta importante questão é 
muito debatida pelos historiadores da escritura. O que conta 
aqui, é que na estrutura sincrônica e no princípio sistemático 
da escritura alfabética - e fonética em geral - nenhuma 
relação de representação "natural" esteja implicada, nenhuma 
relação de semelhança ou de participação, nenhuma relação 
"simbólica" no sentido hegeliano-saussuriano, nenhuma re­
lação "iconográfica" no sentido de Peirce. 

Portanto, deve-se recusar, em nome do arbitrário do 
~igno, a definição saussuriana da escritura como "imagem" 
- logo, como símbolo natural - da língua. Sem pensar 
que o fonema é o próprio inimaginável, e que nenhuma visi­
bilidade a ele pode se assemelhar, basta considerar o que 
diz Saussure da diferença entre o símbolo e o signo (p. 82) 
para que não mais compreendamos como pode ao mesmo 
tempo dizer que a escritura é "imagem" ou "figuração" da 
língua e, em outro lugar, definir a língua e a escritura como 
"dois sistemas distintos de signos" (p. 34). Pois, o próprio 
do signo é não ser imagem. Através de um movimento que, 
sabe-se, deu tanto a pensar a Freud na Traumdeutung•, Saus­
sure acumula desta forma os argumentos contraditórios para 
conseguir a decisão satisfatória: a exclusão da escritura. Na 
verdade mesmo na escritura dita fonética, o significante 
"gráficd" remete ao fonema através de uma rede com várias 
dimensões que o liga, como todo significante, a outros signi­
ficantes escritos e orais, no interior de um sistema "total", 
ou seja, aberto a todas as cargas de sentidos possíveis. ~ da 
possibilidade deste sistema total que é preciso partir. 

Portanto, Sau:.sure nunca pôde pen~ar que a e~critura 
fosse verdadeiramente uma "imagem", uma "figuração", uma 
"representação" da língua falada, um símbolo. Se conside­
rarmos que ele precisou, contudo, destas noções inadequadas 
para decretar a exterioridade da escritura, devemos concluir 
que todo um estrato de seu discurso, a intenção do capítulo 
VI ("Representação da língua pela escritura") não era em 
nada científica. Ao afirmar isto, não visamos, inicialmente, a 
intenção ou a motivação de Ferdinand de Saussure, mas toda 

• Refer~ncia l obra de Freud, A lrll""'*taçiJo dos Sonho• C N. dos T . l 
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a tradição não-crítica de que aqUI é ele o herdeiro. A que 
zona do discurso pertence este funcionamento estranho da 
argumentação, esta coerência do desejo produzindo-se de mo­
do quase que onírico - mas, mais esclarecendo o sonho que 
se deixando esclarecer por ele - através de uma lógica con­
traditória? Como ~ articula este funcionamento com o con­
junto do discurso teórico através de toda a história da ciência? 
Ou melhor, como, a partir do interior, trabalha ele o próprio 
conceito de ciência? Somente quando esta questão estiver 
elaborada - se estiver algum dia -, quando se tiver deter­
minado fora de qualquer psicologia (assim como de qualquer 
ciência do homem), fora da metafísica (que hoje pode ser 
"marxista" ou "estruturalista"), os conceitos requeridos por 
este funcionamento, quando se for capaz de respeitar todos 
os seus níveis de generalidade e de enquadramento, somente 
então poderá ser colocado rigorosamente o problema da per­
tencença articulada de um texto (teórico ou qualquer outro) 
a um conjunto: aqui, por exemplo, a situação do texto saus­
suriano, de que por enquanto não tratamos, é evidente, como 
um índice muito claro numa situação dada, sem ainda pre­
tender colocar os conceitos requeridos pelo funcionamento 
de que acabamos de falar. Nossa justificativa seria a seguinte: 
este índice e alguns outros (de modo geral, o tratamento do 
conceito de escritura) já nos dão o meio seguro para encetar 
a desconstrução da totalidade maior - o conceito de episteme 
e a metafísica logocêntrica - em que se produziram sem 
jamais colocar a questão radical da escritura, todos os mé­
todos ocidentais de análise, de explicação, de leitura ou de 
interpretação. 

1:. preci~ agora pensar a escritura como ao mesmo tem­
po mais exterior à fala, não sendo sua "imagem·· ou seu 
"símbolo" e, mais interior à fala que já é em si mesma uma 
escritura. Antes mesmo de ser ligado à incisão, à gravura, 
ao desenho ou à letra, a um significante remetendo, em geral. 
1 um signific;tnte por ele significado. o conceito de grafia 
implica, como a possibilidade comum a todos os sistemas de 
significação, a instância do rastro instituído. Daqui para 
frente nosso esforço visará arrancar lentamente estes dois 
conceitos ao discurso clássico de que necessariamente são 
emprestados. Este esforço será trabalhoso e sabemos a priori 
que sua eficácia nunca será pura e absoluta. 

O rastro instituído é "imotivado" mas não é caprichoso. 
Como a palavra "arbitrário", segundo Saussure, ele "não deve 
car a idéia de que o significante dependa da livre escolha do 
que fala" (p. 83). Simplesmente, não tem nenhuma "amar-
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~a natural" com,o significado na realidade. A ruptura desta 
a?'la~a natural vem-nos recolocar em questão muito mais 

a tdéta ~~ n~tu~a~d.?de _que a de amarra. 1:. por isso que a 
palavra ~nstitutçao nao deve ser apressadamente interpre­
tada no ststema das oposições clássicas. 

Não se pode pensar o rastro instituído ~m pensar a 
retenção da diferença numa estrutura de remessa onde a di­
f~rença aparece. como tal e permite desta forma uma certa 
hberdade de vartação entre os termos plenos. A ausência de 
um outro aqui-agora, de um outro presente transcendental 
de uma outra origem do mundo manifestando-se como tal' 
apresent~do-se como ausência irredutível na presença d~ 
rastro! na~ é ~f!la fórmula metafísica que substituída por um 
concetto _:•entíf1co d? . escritura. Esta fórmula, mais que a 
~ont~sta~ao da '?eta.~tstca, descreve a estrutura implicada pelo 

arbttráno do s1gno , desde que se pense a sua possibilidade 
aquém d~ oposição derivada entre natureza e convenção, sím­
bolo e stgno, etc. Estas oposições somente têm sentido a 
partir da poss~bilidade do rastro. A "imotivação" do signo 
requer uma smtese em que o totalmente outro anuncia-se 
como tal - sem nenhuma simplicidade, nenhuma identidade, 
nenhu~a semelhança ou continuidade - no que não é ele. 
Anun:1~-se como. tal: aí está toda a história, desde o que a 
metaftslca determmou como o "não-vivo" até a "consciência" 
passando por todos os níveis da organização animal. O ras~ 
t~o, onde se imprime a relação ao outro, articula sua possibi­
h~ade sobre todo o campo do ente, que a metafísica deter­
mmou como ente-presente a partir do movimento escondido 
do r.astro. :h preciso pensar o rastro antes do ente. Mas 0 
mov1mento do rastro é necessariamente ocultado, produz-s'! 
como ocultação de si. Quando o outro anuncia-se como tal 
aprese.nta-se na dtss•mulação de si. Esta formulação não ~ 
teológica, como se poderia crer com alguma precipitação. 
O "teológico" é um momento determinado no movimento 
total do rastro. O campo do ente, antes de ser determinado 
como campo de presença, estrutura-se conforme as diversas 
possib~lidades - genéticas e estruturais - do rastro. A apre­
sentaçao do outro como tal, isto é, a dissimulação de seu 
''como-tal", começou desde sempre e nenhuma estrutura do 
ente dela escapa. 

t por isso que o movimento da "imotivação'' passa de 
uma estrutura a outra quando o "signo" atravessa a etapa 
do "s' b I " "" 1m o o . c num certo sentido e segundo uma certa 
estrutura determinada do "como-tal" que somos autorizados a 
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dizer que ainda não há imotivação no que Saussure chama 
de "símbolo" e que não interessa - pelo menos provisoria­
men~e, diz ele - à ~emiologia. A estrutura geral do rastro 
1mottvado faz comurucar na mesma possibilidade e sem que 
possamos separá-los a não ser por abstração, a estrutura da 
relação com o outro, o movimento da temporalização e 1 
linguagem como escritura. Sem remeter a uma "natureza" 
a imotivação do rastro sempre veio-a-ser. Para dizer a ver~ 
dade, não existe rastro imotivado: o rastro é indefinidamente 
seu. próprio v~r-a-~er-imotivado. Em linguagem saussuriana, 
sena necessáno diZer, o que Saussure não faz: não há sím­
bolo e signo e sim um vir-a-ser-signo do símbolo. 

Assim, não seria preciso dizê-lo, o rastro de que fala­
mos não é mais natural (não é a marca, o signo natural, ou 
o índice no sentido husserliano) que cultural, não mais físico 
que psíquico, biológico que espiritual. :E. aquilo a partir do 
qual um vir-a-ser-imotivado do signo é possível e com ele, 
todas as oposições ulteriores entre a physís e seu outro. 

Em seu projeto de semi ótica. Peirce parece ter estado 
mais atento que Saussure à irredutibilidade deste vir-a-ser­
-imotivado. Em sua terminologia, é de um vir-a-ser-imotivado 
que ê necessário falar, a noção de símbolo tendo aqui um 
papel análogo àquele do signo que Saussure opõe precisa­
mente ao símbolo: 

"Symbols grow. Tbey come into being by development out of 
otber signs, particulary from icons, or from mixed signs partakina 
o{ the nature of icons and symbols. We think only in signs. Tbes: 
mental signs are of mixed nature; the symbols parts of tbem are 
called concepts. If a man mankes a new symbol, it is by tbouabts 
mvolvin5 cono;c;; ~~ So it i onl)' DUt of ')'ctboh that a net\ <>yrnbol 
can grow. Omne symbolum de symbolo'. • 

Peirce faz jusuça a duas exigênctas aparentemente in­
compatíveis. A faJha aqui seria sacrificar uma pela outra. 
t: preciso reconhecer o enraizamento do simbólico (no sen­
tido de Peirce: do "arbitrário do signo") no não-simbólico, 
numa ordem de significação anterior e ligada: "Symbols grow. 
They come into being by development out of other signs, 
particularly from icons, or from mixed signs ... " Mas este 
enraizamento não deve comprometer a originalidade estru-

9. El~mtnts o/ Lo1/C, llv. Jl, p. 302. 
• "Slmbolos crescem. Passam a ser, brotando de outros signos, particular· 

mente de !cones ou de slanos mistos que partilham da natureza de !cones ou 
sfmbolos. Pensamos somente em alanos. Estes sianos mentais slo de n~turera 
mi!ta; as ruas partes-slmboloa slo denominadu conceitos. Se um homem pro­
duz um novo almbolo, i atravb de pensamentos envolvendo conceitos. Portanto. 
' s6 a parúr de afmboloa que um novo almbolo pode aur&ir. Omnt svmbolr­
d' l)!ntbolo." (N. dOI T.) 
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1ural do campo simbólico, a autonomia de um domínio, de 
uma produção e de um jogo: "So it is only out of symbols 
that a new symbol can grow. Om.ne symbolum de symbolo". 

Mas nos dois casos o eo.raizamento genético remete de 
l>igno a signo. Nenhum solo de não-significação - entendido 
como insignificância ou como intuição de uma verdade pre­
sente - estende-se, para firmá-lo, sob o jogo e o devir dos 
signos. A semiótica não depende mais de uma lógica. A 
lógica, segundo Peirce, não é senão uma semiótica: "A lógica, 
em seu sentido geral, não é, conforme creio ter mostrado, 
senão um outro nome para a semiótica (O'T)IJ.t~w·nxn), a 
doutrina quase necessária, ou formal dos signos". E a lógica 
no sentido clássico, a lógica "propriamente dita", a lógica 
não-formal dirigida pelo valor de verdade, não ocupa nesta 
semiótica mais que um nível determinado e não fundamental. 
Como em Husserl (mas a anaJogia, apesar de dar muito que 
pensar, pararia por aí e cumpre manipulá-la prudentemente), 
o nível mais baixo, a fundação de possibilidade da lógica (ou 
semiótica) corresponde ao projeto da Grammatíca speculativa 
de Thomas d'Erfurt, abusivamente atribuída a Duns Scot. 
Como Husserl, Peirce a isto se refere expressamente. Trata-se 
de elaborar, nos dois casos, uma doutrina formaJ das condi­
ções a que um disCurso deve satisfazer para ter um sentido, 
para "querer dizer", mesmo sendo falso ou contraditório. 
A morfologia geral deste querer dizer10 (Bedeutung, meaning) 
e independente de qualquer lógica da verdade. 

"A ci!ncia da semiótica tem três ramos. Duns Scot cbemou ao 
primeiro de grammatica specu/ativa. F'oderíamos chamá-lo gramá· 
tica pura. Tem como tarefa determinar o que deve ser verda· 
deiro do -~·· · rc·n~n utilizado por todo e~pírito cientu:<:o par·· 
que ele pv..sa exprimir um sentido qualquer (any m~aning) . O 
segundo é a lógica propriamente dita. t a ciência do que é quao;e 
necessariamente verdadeiro dos r~pr~s~ntamina de qualquer inteli· 
g!ncia científica para que ela possa ter um obj~to qualquer, ou seja, 
~er verdadeira. Em outras palavras, a lógica propriamente dita é 
a ciê_ncia formal da~ rn.,dkf\<o• d"' vt-rdad,. dA< re!'re<Pnt<~ÇÓf'< Ao 
tercetro ramo, chemarei, imitando o modo de Kant ao restaurar 
velhas as~iações de palavras assim instituindo uma nomenclatura 
para concepções novas, retórica pura. Tem como tarefa determinar 
as leis segundo zs quais, em toda inteligência científica, um signo 
gera um outro signo, e mais particularmente segundo as quais um 
pen'lllmento engendra um outro"ll. 

Peirce vai muito longe em direção ao que chamamos 
mais acima a desconstrução do significado transcendental, 

1._,_ 10. Nót justificamos esta tradução de B~d~ur~n por querer-dizer em t. 
"'"' ti lt Plttnomtn•. 

11 . Phllo.ophical "'"tl"fS, cap. 7, p. 99. 
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que, num ou outro instante, daria um final tranqüilizante à 
remessa de signo a signo. Identificamos o logocentrismo e 
a metafísica da presença como o desejo exigente, potente, 
sistemático e irreprimível, de um tal significado. Ora, Peirce 
considera a indefinidade da remessa como o critério que per­
mite reconhecer que se lida efetivamente com um sistema 
de signos. O que enceta o movimento da significação é 0 
que torna impossível a sua interrupção. A própria coisa ~ 
um signo. Proposição inaceitável para Husserl cuja fenome­
nologia permanece, por isso - isto é, em seu "princípio dos 
princípios" - a restauração mais radical e mais crítica da 
metafísica da presença. A diferença entre a fenomenologia 
de Husserl e a de Peirce é fundamêntal pois refere-se aos 
conceitos de signo e de manifestação da presença, às relações 
entre a re-presentação e a apresentação originária da pró­
pria coisa (a verdade). Peirce aqui, indubitavelmente, está 
mais próximo do inventor da palavra fenomenologia: Lam­
bert propunha-se com efeito "reduzir a teoria das coisas à 
teoria dos signos". Segundo a "faneroscopia" ou "fenome­
nologia" de Peirce, a manifestação ela mesma não revela 
uma presença, ela faz signo. Pode-se ler nos Princípios da 
fenomenologia que "a idéia de manifestação é a idéia de 
um signo"12• Portanto, não há uma fenomenalidade que re­
duza o signo ou o represente para enfim deixar a coisa sig­
nificada brilhar no clarão de sua presença. A tal "própria 
coisa" é desde sempre um representamen subtraído à sim­
plicidade da evidência intuitiva. O representamen funciona 
somente suscitando um interpretante que toma-se 'ele mesmo 
signo e assim ao infinito. A identidade a si do significado 
~e esquiva e se desloca incessantemente. O próprio do re­
presentamen é .ser si e um outro, de se produzir como uma 
e~trutura de remessa, de se distrair de si. O próprio do 
representamen é não ser próprio, isto é, absolutamente pró­
ximo de si (prope, proprius). Ora, o representado é desde 
<;empre um representamen Definição de <>igno· 

"Anytlrin!! wlzich determines something e/se (its interpretant) 
to refer to an object to wlrich itse/f refers (its object) in the same 
way, tire interpretant becoming in turn a sign, and so on ad infini­
tum. . . If the series of successive interpretants comes to an end, the 
sign is thereby rcndered imperfect, at least".l :t• 

12. P. 93. Lembremos que Lambert opunha a fenomenoloaia l aleteotogia. 
13. Eltments oi Logic, liv. li. p. 302. 
• "Qualouu coisa que dettrmma algo que não tia (o seu lnterpretantel 

para referir-se a um obje:O ao aual tia mesma se rejeu (o seu objeto) da 
mesma forma, o inttrpretante tornand~se por sua vez um signo, e daf por 
dúmte ad ln/inltum... Se a ~rie de interpretantes sucessivos cbeaa a um fim. 
o siano torna-se entio, pelo menos, imperfeito." (N. dos T.) 
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Portanto, só há signos havendo sentido. We think onty 
in signs. O que vem arruinar a noção de signo no momento 
mesmo em que, como em Nietzsche, sua exigência é reconhe­
cida no absoluto de seu direito. Poderíamos denominar jogo 
a ausência do significado transcendental como ilimitação do 
jogo, isto é, como abalamento da onto-teologia e da metafísica 
da presença. Não surpreende que a comoção deste abala­
mento, trabalhando a metafísica desde sua origem, deixe-se 
chatr.ar como tal na época em que, recusando-se a ligar a 
lingüística à semântica (o que ainda fazem todos os lingüis­
tas europeus, de Saussure a Hjelmslev), expulsando o proble­
ma do meaning para fora de suas pesquisas, alguns lingüistas 
americanos referem-se incessantemente ao modelo do jogo. 
Aqui, será necessário pensar que a escritura é o jogo na lin­
guagem. (O Fedro (277 e) condenava exatamente a escri­
tura como jogo - paidia - opunha esta criancice à séria e 
adulta gravidade (spoude) da fala). Este jogo, pensado co­
mo a ausência do significado transcendental, não é um jogo 
no mundo, como sempre o definiu para o conter, a tradição 
filosófica e como o pensam também os teóricos do jogo (ou 
aqueles que, a seguir e além de Bloomfield, remetem a se­
mântica à psicologia ou a alguma outra disciplina regional). 
Para pensar radicalmente o jogo, é, pois, preci.s~ ?rimeira­
mente esgotar seriamente a problemática ontológica e trans­
cendental, atravessar paciente e rigorosamente a questão do 
sentido do ser, do ser do ente e da origem transcendental 
do mundo - da mundanidade do mundo - seguir efetiva-' 
mente e até o fim o movimento crítico das questões hus­
serliana e beideggeriana, conservar-lhes sua eficácia e sua legi­
bilidade. Que seja sob rasura e sem o que os conceitos de 
jogo e de escritura a que se terá recorrido permanecerão 
presos nos limites regionais e num discurso empirista, posi­
tivista ou metafísico. O alarde que os defensores de um tal 
discurso oporiam então à tradição pré-crítica e à especulação 
metafí.,ica não "eria c;enão a representação mundana de sua 
própria operação. 1:. pois o jogo do mundo que é preciso 
pensar primeiramente: antes de tentar compreender todas as 
formas de jogo no mundo14• 

Estamos pois, desde que entramos no jogo, no vir-a-ser­
-imotivado do símbolo. Em relação a este devir, a oposição 
do diacrônico e do sincrônico também é derivada. Ela não 

14. :S bem evidentemente a Nietzschc que nos remetem mais uma vez estes 
temas presentes no pensamento de Heideaaet (cf. "La dlose", 1950, tradução 
francesa in Essais et conjlrences, p. 214 c ss. Le principe de ralson, 1955-1956, 
traduçio francesa, p 240 e ss.), de Fink (Le )eu comme symbole du monde, 
19SOJ. e, na FranÇa, de ](. Axelos (Vers la pensle plallbaire, 1964 e 
Elnjuhru113 in eln künftlges Denkrn, 1%6). 
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>aberia dirigir com pertinência uma gramatologia. A imoti­
vação do rastro deve agora ser entendida como uma opera­
ção e não como um estado, como um movimento ativo, uma 
desmotivação e não como uma estrutura dada. Ciência do 
"arbitrário do signo", ciência da imotivação do rastro, ciência 
da escritura antes da fala e na fala, a gramatologia desta 
forma abrangeria o mais vasto campo em cujo interior a 
lingüística desenharia por abstração seu espaço próprio, com 
os limites que Saussure prescreve a seu sistema interno e que 
seria preciso reexaminar prudentemente em cada sistema 
fala/escritura através do mundo e da história. 

Por uma substituição que não seria só verbal, dever-se-ia, 
então, substituir semiologia por gramatologia no programa do 
Curso de lingüística geral. 

"Chamá-la-emos (gramatologia) ... Como tal ciência não exi~­
te ainda, não se pode dizer o que será; ela tem direito porém, à 
existência, seu lugar está determinado de antemão. A lingüística 
não é senão uma parte desta ciência geral, as leis que a (gramatolo­
gia) descobrirá serão aplicáveis à lingüística" (p. 24). 

O interesse desta substituição não será somente dar à 
teoria da escritura a envergadura necessária contra a repres­
são logocêntrica e a subordinação à lingüística. Libertará o 
projeto semiológico mesmo daquilo que, apesar de sua maior 
extensão teórica, permanecia dirigido pela lingüística, orde­
nava-se com relação a ela como ao mesmo tempo seu centro 
~seu telos. Embora a semiologia seja na verdade, mais geral 
e mais compreensiva que a lingüística, ela continuava a re­
gular-se sobre o privilégio de uma de suas regiões. O signo 
lingüístico permanecia exemplar para a semiologia, domi­
nava-a como signo-mestre e como o modelo gerador: o "pa­
drão" ("patrão").· 

"Pode-~e poi~ di7t>r e~creveu SAn~~ur~ qu• o~ ~igno~ int•ir~­
mente arbitrários realizam melhor que os outros o ideal do procedi­
mento semiológico; eis por que a língua, o mais complexo e o mais 
difuso dos sistemas de expressão, é também a mais característica de 
todos; nesse sentido a lingüística pode erigir-se em padrão geral de 
toda semiologia, se bem a língua não seja senão um sistema particular" 
( p. 52. O grifo é nosso). 

Desta forma, ao reconsiderar a ordem de dependência 
prescrita por Saussure, invertendo aparentemente a relação 
da parte ao todo, Barthes completa na verdade a mais pro­
funda intenção do Curso: 

LINGOISTICA E GRAMATOLOGIA 63 

"Em suma, é necessário admitir desde agora a possibilidade d: 
inverter algum dia a proposição de Saussure: a lingüística não é 
uma parte, mesmo que privilegiada, da ciência geral dos signos, é a 
semiologia que é uma parte da lingüística"n. 

Essa inversão coerente, submetendo a semiologia a uma 
"translingüistica" leva uma lingüística historicamente domi­
nada pela metafísica logocêntrica à sua plena explicitação, 
para a qual, com efeito, não há nem deveria haver, "um sen­
tido senão nomeado" (ibidem). Dominada pela pretensa 
"civilização da escritura" que habitamos, civilização da escri­
tura pretensamente fonética, isto é, do Jogos onde o sentido do 
ser, em seu telos, está determinado como parusia. Para des­
crever o fato e a vocação da significação na clausura desta 
época e desta civilização em vias de desaparecimento na sua 
própria mundialização, a inversão barthesiana é fecunda e 
indispensável. 

Agora, procuremos ir além destas considerações formais 
e arquitetônicas. Perguntemo-nos, de forma mais interior e 
mais concreta, em que a lingua não é somente uma espécie 
de escritura, "comparável à escritura" - curiosamente diz 
Saussure (p. 24) - mas sim uma espécie da escritura. Ou 
antes, uma vez que as relações não são mais aqui de exten­
~ão e de fronteira, uma possibilidade fundamentada na pos­
sibilidade geral da escritura. Ao mostrá-lo, ao mesmo tem­
po explicar-se-ia, a pretensa "usurpação" que não pôde ser 
um acidente infeliz. Ela, ao contrário, supõe uma raiz co­
mum e exclui por isso mesmo a semelhança da "imagem", a 
derivação ou reflexão representativa. E se reconduziria assim, 
ao seu verdadeiro sentido, à sua primeira possibilidade, à 
analogia aparentemente inocente e didática que faz com que 
Saussure diga: 

"A língua é um sistema de signos exprimindo idéias, e, compará­
~·el, por isso, à escritura, ao alfabeto dos surdos-mudos, aos ritos sim­
bólicos. às formas de polidez, aos sinais militares etc. Ela é apenas 
o pnnctpal destes SIStemas" (p. 24. O gnfo e nosso ). 

Também não é por acaso que, noventa e duas páginas 
mais adiante, ao explicar a diferença jônica como condição 
do valor lingüístico ("considerado em seu aspecto mate­
rial"16) ele deve tomar ao exemplo da escritura todo seu re­
curso pedagógico: 

IS. Communlcatlons, 4, p. 2. 
16. "So a parte conceitual do valor E constltulda uniearm:nte por relações e 

diferenças com os outros termos da lfnaua, pode-se dizer o mesmo de ~ua 
rarte material. O que importa na palavra nlo ~ o som em si, mas as dtfe­
renças fOnicas que permitem distlnauir essa palavra de todas as outras, pots 
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"Como se comprova existir idêntico estado de coisas nesse outro 
sistema de signo:. que ~ a escritura, nós o tomaremos como termo de 
comparação para e~larecer toda esta questão' (p. 138). 

Seguem quatro rubricas demonstrativas tomando todos 
seus esquemas e todo seu conteúdo a escritura17• 

Portanto, é a ele mesmo que, dectdidamente, é preciso 
opor Saussure. Antes de ser ou de não ser "notado", " re­
presentado", "figurado" numa "grafia'', o signo lingüístico 
implica uma escritura originária. Daqui para frente, não é 
mais à tese co arbitrário do sigbo a que apelaremos direta­
mente, mas sim àquela que lhe é associada por Saussure como 
um correlato indispensável e que nos parece fundamentá-la: 
a tese· da diferença como fonte de valor lingüístico18• 

Quais são, do ponto de vista gramatológico, as conse­
qüências deste tema agora tão bem conhecido (e ao qual, 
além do mais, já Platão, no Sofista, consagrara algumas re­
flexões ... )? 

Não sendo jamais a diferença, em si mesma e por defi­
nição, uma plenitude sensível, sua Necessidade contradiz a 
alegação de uma essência naturalmente fônica da língua. Con­
testa ao mesmo tempo a pretensa dependência natural do 
significante gráfico. Aí está uma conseqüência a que chega 
mesmo Saussure, contra as premissas definindo o sistema in­
terno da língua. Ele deve agora excluir aquilo mesmo que 
lhe permitira, no entanto, excluir a escritura: o som e seu 
"liame natural" com o sentido. Por exemplo: 

"O essencial da língua, conforme veremos, é estranho ao caráter 
fômco do siano lin&•lhUCO p. . 4) 

•lo elas que le•am a slanific:açlo . • . nunça um !rqmcoto de lioaua poder6 
ba!Car-sc, em 61uma anilise, noutra coisa que nlo seja sua nio-coincid~ncla 
com o resto" (p. 137). 

17. "Como .e comproiã exi!tir ld~ntico estado ~ coisas nesse outro sis~ma 
de sl&nos que 6 a escritura nós o tomatemos c:omo termo de comparaçio para 
c•cla~.,..r ti'"• a qucstlo. D• f••n· 

I. os siano' da t\Cntura slo arbitr6rlos; nenhuma retaçlo, por exemplo. 
entre a letra 1 e o '"m 4ue ela desiana; 

2. o •alur u,,, lctnts é puramente neaativo e dtfcrencial; assim, a me~ma 
~ts~oa :>C'<Ic escrever t com as •ar.sntcs tais como r tlrt. A (mica coisa essencial 
c 'lU< este ~i&no nlo &c confunda em sua escritura com o de /, de d, etc: 

3. os •11lores da escritura tó funcionam pela sua oposição reciproca denm' 
tJ, "m 'istema def1mdo, composto de um número determinado de letras. Este 
c•r .. ter, sem ser Jdentico ao aeaundo, esti estreitamente ligado com ele, pois 
ambos depend<m do primeiro. Como o siano arifico 6 srbitrário, sua form~ 
importa pouco ou melhor s6 tem importlncia dentro dos limites impostos pelo 
Sl'tenta; 

4. o meio de produçlo do '!ano 6 totalmente indiferente, pois não importa 
ao sistema (Isto decorre tamb6m da prime1ra c:aracterfstica). Quer eu esc:re .. 
as letras em branco ou preto em baixo ou alto televo, com uma pena ou um 
cinzel, isto nlo tem smponlncia pa1a sua síani!icaçlo·• (p. 139). 

18. "Arblrrtfrlo e dl/~r~ru:ltJI slo duu qualidades correlativas" (p. 137.1. 
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E num parágrafo consagrado à diferença: 

"Ademais ~ impossível que o som, elemento material, pertença 
por si à lín&Ua. Ele não é para ela mais que uma coísa secundária. 
mat~ria que põe em jogo. Todos os valores convencionais apresentam 
esse caráter de não se confundir com o elemento tanaível que lhe 
~rve de suporte • " "Em sua essência, ele/o siiOÍÍicante lingüistico/ 
e~te não é de modo algum fônico, ele é incorpóreo, con:.tituído, nlio 
por sua substância materiaL mas somente pelas diferenças que -e­
param sua imagem acústica de todas as outras" (pp. 137-138). 

"O que haja de id~ia ou de mat~ria fônica num signo importa 
menos do que o que existe ao redor deles nos outros signos" ( p. 139 L 

Sem esta redução da matéria fônica, a distinção, decisiva 
para Saussure, entre língua e fala, não teria nenhum rigor. 
o mesmo se daria para as oposições desta decorrentes, entre 
código e mensagem, esquema e uso, etc. Conclusão: "A 
fonologia - cumpre repetir -não passa de disciplina auxi­
liar [da ciência da língua] e só se refere à fala" (p. 43). 
A fala, portanto, se extrai deste fundo de escritura, notada o~ 
não, que é a língua, e é aqui que se deve meditar a com­
vência entre as duas "fixidades". A redução da phoné revela 
esta conivência. O que Saussure afirma, por exemplo, do 
signo em geral e que "confirma" pela escritura, vale também 
para a língua: "A continuidade do signo no tempo, ligada 
à alteração no tempo, é um princípio da semiologia geral; sua 
confirmação se encontra nos sistemas de escritura, a lingua­
gem dos surdos-mudos, etc." (p. 91 ). 

Portanto, a redução da substância tônica não permite 
somente distinguir entre a fonética de um lado (e a fortiori 
a acústica ou a fisiologia dos órgãos fonadores) e a fonolo­
gia de outro.. Faz também da própria fonologia uma "disci­
pbna auxiliar". Aqui a direção mdicada por Saussure conduz 
para além do fonologismo dos que se declaram seus segutdo­
res neste ponto: Jakobson julga verdadeiramente tmpossível 
e ilegítima a indiferença para com a substância fônica da ex­
prec;c;íio Fie critica desta forma a 2Iossemática de Hjelmslev 
que requer e pratica a neutralização da substância sonora. E 
no texto citado mais acima, Jakobson e Halle defendem que 
a "exigência teórica" de uma pesquisa dos invariantes colo­
cando entre parênteses a substância sonora (como um con­
teúdo empírico e contingente) é: 

1. impraticável uma vez que, conforme "nota Eli Fis­
cher-Jorgensen", "leva-se em conta a substância sonora em 
cada etapa da análise". Mas, é isto "uma preocupante con­
tradição" conforme querem Jakobson e Halle? Não se pode 
levá-Ia em conta como um fato servindo de exemplo, como 
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fazem os fenomenólogos, Que sempre necessitam, conservan­
do-o presente sob suas vistas, de um conteúdo empírico exem­
plar na leitura de uma essência que é ~e direito indepen­
dente? 

2. inadmissível de direito uma vez que não se pode 
considerar que "na linguagem, a forma se opõe à substância 
como uma constante a uma variável''. :1:: durante esta segun­
da demonstração que fórmulas literalmente saussurianas rea­
parecem com referência às relações entre fala e escritura; a 
ordem da escritura é a ordem da exterioridade, do "ocasio­
nal", do "acessório", do "auxiliar", do "parasitário" (p. 
116-117. O grifo é nosso). A argumentação de Jakobson 
e de Halle recorre à gênese factual e invoca a secundariedad! 
da escritura no sentido corrente: "Somente depois de domi­
nar a linguagem falada aprende-se a ler e a escrever". Su­
pondo-se que esta proposição do senso comum esteja rigo­
rosamente provada, o que não acreditamos (cada um de seus 
conceitos trazendo consigo um problema imenso), ainda seria 
necessário assegurar-se da sua pertinência na argumentação. 
Mesmo que o "depois" fosse aqui uma representação fácil, 
que se soubesse bem aqu1lo Que se pensa e diz ao assegurar 
que se aprende a escrever depois de ter aprendido a falar, 
seria suficiente isto para concluir pelo caráter parasitário da­
quilo que desta forma vem "depois"? E o que é um parasita? 
~ se a escritura fosse precisamente o que nos obriga a recon­
siderar nossa lógica do parasita? 

Num outro momento da crítica, Jakobson e Halle lem­
b~a~ a i~perfeição .~a representação gráfica; esta imper­
feiçao ap61a-se nas estruturas fundamentalmente disseme­
lhames da' letraS e do:- fonemas'' 

"As letra~ nunca reproduum complet..mente os diferentes tr::t· 
~os ~istintivos nos suais repouo;a o <.istema fonemático, e negligenciam 
mfahvelmente as r'elações estruturais entre estes traços·· (p. 116). 

Sugerimos mais acima: a divergência radical entre os 
dois elementos - gráfico e fônico - não exclui a derivação? 
A inadequação da representação gráfica não diz respeito so­
mente à escritura alfabética comum, à qual o formalismo 
glossemático não se refere essencialmente? Por fim, se se 
aceit.a to~a argumentação fonologista, assim apresentada, é 
preciso amda reconhecer que ela opõe um conceito "cientí­
fico" da fala a um conceito vulgar da escritura. O que de­
sejaríamos mostrar é que não- se pode excluir a escritura da 
experiência geral das "relações estruturais entre os traços''. 
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O que vem, bem entendido, a re-formar o conceito da escri­
tura. 

Enfim, se a análise jakobsoniana neste ponto é fiel a 
Saussure, não o é ela sobretudo ao Saussure do capítulo VI? 
Até que ponto Saussure teria defendido a inc;eparabilidade da 
matéria e da forma que permanece como o argumento mais 
importante de Jakobson e Halle (p. 117)? Poder-se-ia re­
petir esta questão a propósito da posição de A. Martinet 
que, neste debate, segue ao pé ~a letra o capítulo VI do 
Curso 19• E, somente o capítulo VI, de que A. Martinet disso­
cia expressamente a doutrina da que, no Curso, apaga o 
privilégio da substância tônica. Depois de explicar por que 
"uma língua morta com ideografia perfeita" ou seja, uma 
comunicação passando pelo sistema de uma escritura genera­
lizada "não poderia ter nenhuma autonomia real", e por que 
todavia "um tal sistema seria algo de tão particular que se 
pode muito bem compreender que os lingüistas desejem ex­
cluí-lo do domínio de sua ciência" (A lingüística sincrô­
nica •, p. 18. O grifo é nosso), A. Martinet critica os que, 
seguindo um certo Saussure, questionam o caráter essencial­
mente fônico do signo lingüístico: 

"Muitos serão tentados a dar razão a Saussure que enuncia que 
'o essencial da língua. . . é estranho ao caráter fônico do signo 
lingüístico' e vão além do ensinamento do mestre ao declarar que 
o signo lingüístico não tem necessariamente este caráter Cônico". 

19. Esta fidelidade literal se uprime: 
I. na exp<>stçio critica da tentativa de Hjelmslev (Au su}tt dn fondtmrnts 

dt 111 ohiorre l.ni&Uitique de L. Híelnultl' 1D Bulletin de 111 Socitrl tú Lit~~llistl · 
q1<e d' Paris, t. 42, p. ~O): "Hjelmslev ~ perfeitamente J6Jico conslao mesmo 
quando declara que um texto escrito tem para o tinsü:sta exatamen~e o mesmo 
valor que um texto falado, pois a escolha da substlnc:ia nlo importL Rec:uu·se 
mesmo a adrruur que a ~bstincla falada ~ja primitiva e a <Ubstlncla eJalta 
derivada. Parece cr~e atria suficiente fazer·lbe nota: que. com aliUmaS ex:c· 
ções pxtolósicaa, todos os homens falam, mas pouc01 aabem e~erever. ou ainda, 
quo as criUJçu sabem falar muito antes de aprmderem a escritura. PorUUtto, 
nll~ lltJisti.,mos" (O lrifo E nosso). 

2. nos Eltmrrllf dt lintulstlqut rlnlrlllt em que todo o capitulo ~bre 
o c~riter vocal da. tinau-.em retoma os araumentos e as palaYras do Capftul' 
Vt do Curso: "Aprende·se a falar antes de aprender a ler: a leitura vem dobrar 
a fala, IUU1t'G "' ,,.,.,.m ("' ...-ifo t nM«• F•ta rro!"'•lçln n<,. rarece total· 
mente contesú.veJ, e J' ao nível da experlencla comum que tem nesta araumen­
taçio força de lei). A. Martinet conclui: "0 estudo da e~crltura representa 
uma disciplina distinta da linaüística, embora, praticamente, uma de suas anexas. 
A linaUistlca faz, pois, abstração dos fatos de arafla" (p, 11), Vt·se como 
funcionam estes conceitos de anexo e de abstraç/Jo: a escritura e sua cltncla 
alo estranhas mas nlo independentes, o que nlo as Impede de serem Inversa· 
mente, Imanentes mas nlo essenciais. Apenas o bastante "/oNJ" para nlo afetar 
a lntearidadc da Unaua mts11UJ, na sua pura e orlalnal Identidade a si, em sua 
Propriedade; apenas o bastante "dtntro" para nlo ter direito a nenhuma inde­
Hnder.;ta pratica ou epistemológica. E reciprocamente. 

3. em IA mot (jf. citado.: "t do enunciado oral q~:e sempre 6 preciso 
partir para compreender a natureza real da lln,uasem humana" (p. $3). 

4. enfim, e sobretudo, em A duplll articulllçllo da 1/nfutJ~tm, In A llnriJfr­
tlca slnc~nlca. 

• lU traduçlo brasileira: A LlnrDfstlca Sln~nlco, traduçlo de LIUan 
Arllltes, Rio, Ed. Tempo Brasileiro, 1971. (N. dos T.) 
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Neste ponto preciso não se trata de "ir além" do ensi­
n~ment': do ~estre, mas de segui-lo e prolongá-lo. Não fa­
ze-I~ nao sena agarrar-se ao que, no capítulo VI, limita 
ma~1~a~ente ~ pesquisa formal ou estrutural e contradiz as 
aq~ISIÇoes ma1s Incontestáveis da doutrina saussuriana? Para 
evitar ultrapassar não se corre o risco de voltar aquém? 

. ~creditamos. que a escritura generalizada não é somente 
a_ tdé!~ de um s1stema por inventar, de uma característica 
htpot:u.ca ou de ,uma possibilidade futura. Pensamos, pelo 
~ontrano, que a língua oral pertence já a esta escritura. Mas 
tsto supõe uma modificação do conceito de escritura que 
p~r enquanto, somente antecipamos. Supondo-se mesmo qu~ 
nao se dê este conceito modificado, supondo-se que se consi­
dere um sistema de escritura pura como uma hipótese de 
futuro ou c~mo uma hipótese de trabalho, deve um lingüis­
~a recusar diante desta hipótese os meios de pensá-la e de 
mtegrar a sua formulação em seu discurso teórico? O fato 
de que a maior parte o recuse cria um direito teórico? :E; 
o. que parece. pensar A. Martinet. Depois de elaborar uma 
htpótese de lmguagem purame-nte "datilológica", escreve: 

··oeve-~ reconhecer que o paralelismo entre esta 'datilologia' 
e .a _fonologia é completa. ~anto em matéria sincrônica quanto dia­
cror.lca, e que se pod1a uhhzar para a primeira a terminologia usual 
para a segunda, a não ser, bem entendido, quando os termos com­
port~m uma re~erência à substância fônica. I! claro que se não 
dese,amos exclUir do domínio lingüístico os sistemas do tipo deste 
que ~cabam?s. de imaginar, é muito importante modificar a termi­
nologia t:a~tc1onal relativa à articulação dos significantes de modo 
a _dela ehmmar toda referência à substância fônica como faz Luis 
HJelmslev quando emprega 'cenema' e 'cenemática' em lugar de 
·fonema' e . 'fon.ologia' .. Todavia compreender-se-á que a maior 
part~ dos . ltngwst~s. hesaem e1!1 modificar inteiramente o edifício 
ter'!unológtco, t~adtctonal pe_l.a unica vantagem teórica de poder in­
clutr no domt~to de sua ctencta os sistemas puramente hipotlticos. 
Para qu! consrntam_EOf!Siderar uma tal revolução, seria necessário 
conven~e-los que, nós SIStemas lingüísticos confirmados, não há ne­
nhum mteresse para eles em considerar a substância fônica da~ uni­
dade~ de, expressão como lhes interessando diretamente" (pp. 20-21. 
O gnfo e nosso). 

Mais ~ma ve~, não duvidamos do valor destes argumen­
tos fonologtstas CUJOS pressupostos tentamos, mais acima, fa­
zer aparec~r. Um_a vez assumidos estes pressupostos, seria 
absurdo remtroduz1r, por confusão, a escritura derivada no 
campo da linguagem oral e no interior do sistema desta deri­
vação. Sem escapar ao etnocentrismo embaralhar-se-iam - ' ' e~tao, todas_ as fronteiras no interior de sua esfera de Iegiti-
mtdade. Nao se trata pois de aqui reabilitar a escritura no 
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sentido estrito, nem de inverter a ordem de dependência 
quando evidente. O fonologismo não sofre nenhuma objeção 
enquanto se conservam os conceitos correntes de fala e de 
escritura que formam o tecido sólido de sua argumentação. 
Conceitos correntes, cotidianos e, além do mais, o que não 
é contraditório, habitados por uma velha história, limitados 
por fronteiras pouco visíveis, mas tanto mais rigorosas. 

Desejaríamos, antes, sugerir que a pretensa derivação da 
escritura, por mais real e sólida que seja, só fora possível 
sob uma condição: que a linguagem "original", "natural" etc .. 
nunca tivesse existido, nunca tivesse sido intacta, into::ada 
pela escritura, que sempre tivesse sido ela mesma uma escri­
tura. Arquiescritura cuja Necessidade aqui queremos indicar 
e cujo novo conceito pretendemos desenhar; e que continua­
mos a denominar escritura somente porque ela se comunica 
essencialmente com o conceito vulgar da escritura. Este, só 
fÔde, historicamente, impor-se pela dissimulação da arquies­
critura, pelo desejo de uma fala expelindo seu outro e seu 
duplo e trabalhando para reduzir sua diferença. Se persis­
timos nomeando escritura esta ciferença, é porque, no tra­
balho de repressão histórica, a escritura era, situacionalmente, 
destinada a significar o mais temível da diferença. Ela era 
aquilo que, mais de perto, ameaçava o desejo da fala viva, 
daquilo que do dentro e desde seu começo, encetava-a. E 
a diferença, nós o experimentaremos progressivamente, não 
é pensada sem o rastro. 

Esta arquiescritura, embora seu conceito seja requerido 
pelos temas cio "arbitrário do signo" e da diferença, não 
pode, nunca poderá ser reconhecida como objeto de uma 
ciência. Ela é aquilo mesmo que não se pode deixar reduzir 
à forma da presença. Ora, esta comanda toda objetivida~e 
do objeto e toda relação de saber. Daí, o que seríamos ten­
tados a considerar na seqüência do Curso como um "pro­
gresso" retroabalando as posições não-críticas do capítulo 
VI. nunca dá lugar a um novo conceito "científico" da escri­
tura. 

Pode-se afirmar o mesmo do algebrismo de Hjelmslev 
'!Ue, não há dúvida, extraiu as conseqüências mais rigorosas 
deste progresso? 

Os Princípios de gramática geral ( 1928) disso::iavam na 
doutrina do Curso o princípio fonologista e o princípio da 
diferença. Eles extraíam um conceito de forma que permitia 
distinguir entre a diferença formal e a diferença fônica e isto 
~o interior mesmo da língua "falada" ( p. I 17). A gramá­
tica é independente da semântica c da fonologia ( p. 118). 
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Esta independência é o próprio princípio da glossemática 
como ciência formal da língua. Sua formalidade .rupõe que 
"não há nehuma conexão necessária entre os sons e a lingua­
gem"111. Esta formalidade é ela mesma a condição de uma 
análise puramente funcional A id~ia de função lingüística e 
ce unidade puramente lingüística - o glossema - não 
exclui, portanto, somente a consideração da substância de ex­
pressão (substância material) mas tamb~m da substância de 
conteúdo (substância imaterial). "Uma vez que a língua ~ 
uma forma e não uma substância (F. de Saussure), os glosse­
mas são, por definição, independentes da substância, ima­
terial (semântica, psicológica e lógica) e material (fônica, 
gráfica etc.) " 21 • O estudo do funcionamento da língua, de seu 
jogo, supõe que se coloque entre parênteses a substância do 
sentido e, entre outras substâncias possíveis, a do som. A 
unidade do som e do sentido é exatamente aqui, conforme 
propúnhamos mais acima, o fechamento tranqüilizante do 
jogo. Hjelmslev situa seu conceito de esquema ou jogo da 
língua, na descendência de Saussure, de seu formalismo e de 
sua teoria do valor. Embora prefira comparar o valor lin­
güístico ao "valor de troca das ciências econômicas" mais 
que ao "valor puramente lógico-matemático", determina um 
limite a esta analogia: 

"Um valor econômico ~ por definição um valor de dupla face: 
não s6 tem o papel de constante frente às unidades concretas do 
dinheiro como tem tamb~m ela mesma o papel das variáveis frente 
a uma quanfidade fixada da mercadoria que lhe serve de padrão. 
Em lingüística, ao contrário, não M nada que corresponda ao padrão. 
Daí que o xadre7 e não o fato econômico permaneça para F. de 
Saussure a mais fiel imagem de uma gramática. O esquema da língua 
~. em últ ::112 anlílise um foco e r .. td .• r· .. : , "2~ 

No) Prolegómenos a uma (eoria da linguagem (1943), 
fazendo agir a-oposição expressão/ conteúdo que substitui a 
diferença significante/ significado, podendo cada um destes 
termo:. serem con~tderado:. ~egundo o:. ponto:. de vi:.ta da 
forma ou da subst4ncia, Hjelmslev critica a idéia de uma lin­
guagem naturalmente ligada à substância de expressão fônica. 
1! sem razão que até aqui se "supôs que a substância-de­
-expressão de uma linguagem falada deveria ser constituída 
exclusivamente por sons". 

20. Ott til e Prlttclp/•1 o f Phott,natlcs, I 935', ProcudlttiS o/ rlle Second ltt· 
tlrnatloNal Conrrtss o/ l'hottttle Scl•nces, p. 51. 

21 . L. Hjelmslev e H. 1. Uldall, 6tuú1 Ih 1/nJu/stlque srructurah OtJIIIII· 
siu "" seln du Ctrcl• llttpls.lque de CoP~ralui6W (Bulletln,. 11, 35, pp. 13 e n.). 

22. "Lanrue et parole" (1943) in Esltlls littrutstlques, p. 17. 
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"D~ta forma, como particularmente fizeram notar E. e K. 
zwimer, não se levou em conta o fato de que o discu~ ~ acom­
panhado, de que certos componentes do discu~ podem ~r ~ubsti­
tufdos pelo ge5to e que em realidade, como o afirmam E. e K . Zwimer, 
não são ~mente os pretensos órgãos da fala (garganta, boca e nariz) 
que participam da atividade da linguagem 'natural', mas quase todo 
coníunto dos músculo:; estriados. Além do mais, é possível ~ub)tituir 
a substincia habitual de gestos-e-sons por qualquer outra qjbstincia 
apropriada em outras circunstâncias exteriores. Assim a mesma forma 
lingüística pode também ser manifestada na escritura, como se dá 
na notação fon~tica ou fonemática e nas ortografias ditas fon~tica'l, 
como por exemplo o dinamarquês. Eis uma substância 'gráfica' que 
se dirige exclusivamente ao olho e que não exige ser transposta em 
·~ub~tância' fon~tica para ser aprendida ou compreendida. E estll. 
·~ubstância' gráfica pode ser, precisamente do ponto de vista da subs­
tância, de diferentes esp6:ies"23. 

Recusando pressupor uma "derivação" das substâncias a 
partir da substância de expressão fônica, Hjelmslev remete 
este problema para fora do campo da análise estrutural e pro­
priamente lingüística: 

"AI~m do mais, nunca se sabe com certeza total o que é deri­
vado e o que não o é; não devemos esquecer que a descoberta da 
escritura alfab~tica está escondida na pr~-hist6ria (8. Russel tem 
toda razão ao chamar nossa atenção para o fato de qu: não temo' 
nenhum meio de decidir se a mais Mtiga forma de expressão hu­
mana é escritura ou fala), embora a afirmação de qu: ela repousa 
sobre uma análise fon~tica constitui somente uma das hipóte~es 
diacrônicas; ela poderia da mesma forma repousar sobre uma anális: 
formal da estrutura lingüística. Mas, de qualquer forma, conforme 
o reconhece a lingüística moderna, as considerações diacrônicas não 
são pertinentes para a descrição sincrônica" (pp. 104-105). 

Que esta crítica glossemática seja operada ao mesmo 
te •up; . graças a Saussure e contra ele. que, conforme suge 
ríamos mais acima, o espaço próprio de uma gramatologia 
seja ao mesmo tempo aberto e fechado pelo Curso de lin­
güística geral, é o que H. J . U1dall formula notavelmente. 
Para mostrar que Saussure não desenvolveu "todas as conse­
qu~uda:. teóric.a~ de ~ua de:.cobectc:t.", ~:.~.n.~~.. 

"Isto ~ tanto mais curioso quando consideramos que as suns 
conseqü@ncias práticas foram largamente extra!das, foram extraídas 

23 Oml<rlttl spro1t•orlens rnmdhurrtlse, pp. 91-93 (trad. inal.' Proltro­
"""11 to 11 theory o/ /anJWJit, pp. 103·104). 

Cf. tamb~m "La stratification du Jangaae" (1954) In Ess11/s /lttJIIIstlqu~s 
(Trll•·aux du cerclt llnrutrttque de CopenhiiK~JI, XII, 195'9). O projeto e a tetml· 
noloaia do uma rra/emd//CQ, cl!ncl.a da substlncla de exp~sslo aràflca af alo 
~recisados (p. 41). A complexidade da àlaebrà propo51a tem por objetivo re· 
!!'ediar o fato de que do ponto de vista da dlstlnçlo entre forma e substlttc:U 
a temunoloaJa s.aussuriana pode-se prestar a confuslo" (p. 48). Hjelmstev ai 

demonstra como "uma Wüca e mesma forma da expresslo pode ter manifestada 
por sublllncias dlftnas: f~ 11'6fica. llinaiJ com bandeiras, etc." (p. 49). 
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mesmo ~ilhares d~ anos antes de Sau,,ure, pois, é somente eraças 
ao conce1to da d1ferença entre forma e substância que podemos 
explicu a possibilidade para a linguagem e a escritura, de exi~tírem 
ao mesmo tempo como expressões de uma úmca e mesma lingua~em. 
~e uma destas duas ~ubstâncias, o fluxo do ar ou o fluxo da tinta 
(tht stream of air or tht stream of inl..) fo.,~e uma parte integrante 
da própria linguagem, não seria possível pa.,.,ar de uma a outra <;em 
mudar 'll linguagem":•. 

Indubitavelmente a Escola de Copenhague libera, desta 
forma, um campo de pesquisas: a atenção torna-se disponí­
vel não só para a pureza de uma forma desligada de qualquer 
liame "natural" a uma substância, mas também para tudo o 
que, na estratificação da linguagem, depende da substância 
de expressão gráfica. Uma descrição original e rigorosamente 
delimitada pode assim ser prometida. Hjelmslev reconhece 
que uma "análise da escritura sem considerar o som ainda 
não foi empreendida" (p. 105). Lamentando também que 
"a substância da tinta não tenha merecido, da parte dos 
lingüistas, a atenção que dedicaram à substância do ar", 
H. J. Uldall delimita esta problemática e sublinha a inde­
pendência mútua das substâncias de expressão. Ilustra-o par­
ticularmente pelo fato de que, na ortografia, nenhum grafema 
cor responde aos acentos da pronunciação (esta era para Rous­
seau a miséria e a ameaça da escritura), e que, reciproca­
mente, na pronúncia, nenhum fonema corresponde ao espa­
çamento (spacing) entre as palavras escritas (pp. 13-14). 

Ao reconhecer a especificidade da escritura, a glossemá­
tica não se dava somente os meios de descrever o elemento 
gráfico. Ela designava o acesso ao elemento literário, àquilo 
que na literatura passa por um texto irredutivelmente gráfico, 
atando o jogo da forma a uma substância de expressão de­
terminada. Se existe na literatura algo que não se deixa 
reduzir à voz, ao epos ou à poesia, só se pode recuperá-lo 
com a condição de isolar com rigor este liame do jogo da 
forma e da substância de expressão gráfica. (Reconhecer-~e-á 
ao mesmo tempo que a "pura literatura" assim respeitada no 
que tem de irredutível, trás também o risco de limitar o jogo, 
a atá-lo. O desejo de atar o jogo é, além do mais, irrepri­
mível.) Este interesse pela literatura manifestou-se efetiva-

24. "Speech and wrilina", 1938, in ANa lingu/.ttlca, IV, 1944, pp. 11 e ss. 
Uldall remete tam~m a um estudo do Dr. Jo~ph Vachek "Zum Prob1em der 
re•ch~ie~enen ,Spr~;che" (Tra,·aux du ~c/~ hnttulsflqu~ tk 'Pratu,, VIII, 1939) 
para mdtcar a dtfertnça entre os pontos de vi<ta fonológico e glossemátlco". 

Cf .. ta~~~ Eli Fischtr·Joraensen, "Remarques wr les principes de l'analys: 
rhon~mtque • m Ruhtrchrs Strttctural~s. 1949 (Tra~aux du urcl~ lmgu/rrlqu~ 
de Pr'!tW, vol. V, pp. 231 e '1$.); B. Siensema. A study of tlosumatlcs, 19SS 
(o pnnc;•Palmente o cap. VI), e Henninas Spana·Hanssen, "Giossematico'', in 
Trends rn Europ~an and Am,rlcan 1/nguistlcs, 1930..1960, 1963, pp. 147 e ss. 
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mente na Escola de Copenhague 2S. Ele suprime assim a des­
confiança rousseauísta e saussuriana em relação às artes lite­
rárias. Radicaliza o esforço dos formalistas russos, precisa­
mente do Opoiaz, que talvez privilegiasse, na sua atenção ao 
ser-literário da literatura, a instância fonológica e os modelos 
literários que ela domina. Principalmente a poesia. Aquilo 
que, na história da literatura e na estrutura de um texto lite­
rário em geral, escapa a esta instância, merece, portanto um 
tipo de descrição cujas normas e condições de possibilidade 
a glossemática talvez tenha melhor extraído. Ela talvez 
tenha-se preparado melhor para estudar desta forma o extrato 
puramente gráfico na estrutura do texto literário e na história 
do vir-a-ser-literário da literalidade, principalmente na sua 
•·modernidade". 

Sem dúvida, um novo domínio é desta forma aberto a 
pesquisas inéditas e fecundas. E, no entanto, não é este pa­
ralelismo ou esta paridade reencontrada das substâncias de 
expressão que nos interessa aqui acima de tudo. Vimos bem 
que, caso a substância fônica perdesse seu privilégio, não 
seria em proveito da substância gráfica que se presta às mes­
mas substituições. No que ela pode ter de liberador e de 
irrefutável, a glossemática opera ainda aqui com um conceito 
corrente da escritura. Por mais original e por mais irredu­
tível que seja, a "forma de expressão" ligada por correlação 
à "substância de expressão" gráfica permanece muito deter­
minada. .E muito dependente e muito derivada em relação 
à arquiescritura de que fal~mos aqui. Esta agiria não só na 
forma e substância da expressão gráfica, mas também nas da 
expressão não-gráfica. Constituiria não só o esquema unindo 
a forma a toda substância, gráfica ou outra, mas o movimen­
to da sign-function ligando um conteúdo a uma expressão, 
~eja ela gráfica ou não. Este tema não podia ter nenhum 
lugar na sistemática de Hjelmslev. 

t que a arquiescritura, movimento da diferência, arqui­
-~mtcse rrredutJvel abnndo ao mesmo tempo uma umca e 
me~ma possibilidade a temporalização, a relação ao outro e 
a linguagem, não pode, enquanto condição de todo sistema 
li.ngüístico, fazer parte do sistema lingüístico ele-mesmo, ser 
s~tuado como um objeto em seu campo. (O que não quer 
dtzer que ela tenha um lugar real alhures, num outro sítio 
determinável). Seu conceito não saberia enriquecer em nada 

10 
2S. E Já. do maneira bastante proaramátlca nos Prol~gom~na (traduçlo 

Ilesa pp. 114-llS). Cf. tamMm Ad. Stender·Petersen. "esquis-e d'une th~ori: 
~uct'.'rale de la litt~rature"; e Svend Johansen , "La notion de si111e dans la aJos­
voJmaVt•que ct llans l'esth~tique", in Trtn•aux du ctrcl~ lmf(ui.<tiqut" dt Copmhal"'• 

• • 1949. 
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a descrição científica, positiva e "imanente" (no sentido que 
Hjelmslev dá a esta palavra) do próprio sistema. Desta for­
ma, o fundador da glossemática teria, não há dúvida, contes­
tado a sua Necessidade, assim como rejeita, em bloco e 
legitimamente, todas as teorias extralingüísticas que não par­
tam da imanência irredutível do sistema lingüísticol'. Ele 
teria visto nesta noção um destes apelos à experiência de 
que uma teoria deve dispensar-se27. Ele não teria compreen­
dido por que o nome de escritura permanecia neste X que 
se torna tão diferente do que sempre se denominou "escri­
tura". 

Já começamos a justificar esta palavra, e antes de mais 
nada, a necessidade desta comunicação entre o conceito de 
arquiescritura e o conceito vulgar àe escritura por ele sub­
metido à desconstrução. Continuaremos a fazê-lo mais adian­
te. Quanto ao conceito de experiência, ele é aqui bastante 
embaraçoso. Como todas as noções de que aqui nos servi­
mos, ele pertence à história da metafísica e nós só podemos 
utilizá-lo sob rasura. "Experiência" sempre designou a rela­
ção a uma presença, tenha ou não esta relação a forma da 
consciência. Devemos, todavia, de acordo com esta espécie 
de contorção e de contenção à qual o discurso é aqui obri­
gado esgotar os recursos do conceito de experiência antes e 
com o fim de alcançá-la, por desconstrução, em sua última 
profundeza. ::t a única condição para escapar ao mesmo 
tempo ao "empirismo" e às críticas "ingênuas" da experiên­
cia. Assim, por exemplo, a experiência, da qual "a teoria. 
diz Hjelmslev, deve ser independente" não é o todo da expe­
riência. Corresponde sempre a um certo tipo de experiência 
factual ou regional (histórica, psicológica, fisiológica, socio­
lógica etc.), dando lugar a uma ciência ela mesma regional e, 
enquanto tal, rigorosamente exterior à lingüística. Não se 
dá nada disso ao caso da experiência como arquiescritura. 
A colocação entre parênteses das regiões da experiência ou 
da totalidade da expenenc1a natural deve cescobrtr um campo 
de experiência transcendental. Esta só é acessível na me­
dida em que, depois de ter extraído, como o fez Hjelmslev, 

26. Omkrlnt, p. 9, (trad. ir:gl. Prolegomena, p. 8). 
27. P. 1<4. O que nlo impede Hjelm•lev de "aventurar-se a denominar" seu 

principio diretor um "princfpio emp{rico" (p. 12, traduçlo inales a p. 11). 
"Mas, acrescenta, estamos prontos a abandonar este nome se a investiaaçiD 
epistemoló&ica mostrar que ele ~ impróprio. De nosso ponto de vista, ~ uma 
!imples questão de ternunologia <!ue nio afeta a manutençio do principio." 
Af nlo est' senlo um exemplo do convencionaUsmo terminoló&ico de um sistema 
que, tomando de empr6uco todos seus conce1tos l história da metafisica que 
ele quer manter l distJ.ncia (forma/substlncia, contetido/expresslo etc.) acre­
dita poder neutralizar toda a sua Cllfll'8 histórica por ai&Uma dec:laraçlo de 
intençlo, um pre!tcio ou aspas. 
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a especificidade do sistema lingüístico e colocado fora de jogo 
todas as ciências extrínsecas e as especulações metafísicas, 
coloca-se a questão da origem transcendental do próprio sis­
tema, como sistema dos objetos de uma ciência, e, correlata­
mente, do sistema teórico que o estuda: aqui, do sistema 
objetivo e "dedutivo" que quer ser a glossemática. Sem isto, 
0 progresso decisivo realizado por um formalismo respeitador 
da originalidade de seu objeto, do "sistema imanente de seus 
objetos", é espreitado pelo objetivismo cientista, isto é, por 
uma outra metafísica desapercebida ou inconfessada. Ação 
que se reconhece freqüentemente na Escola de Copenhague. 
:a para evitar recair neste objetivismo ingênuo que nós nos 
referimos aqui a uma transcendentalidade que, em outro lugar, 
colocamos em questão. E que há, acreditamos, um aquém e 
um além da crítica transcendental. Fazer de forma que o 
além não volte a aquém, é reconhecer na contorção a Ne­
cessidade de um percurso. Este percurso deve deixar no 
texto um sulco. Sem este sulco, abandonado ao simples con­
teúdo de suas conclusões, o texto ultratranscendental parece­
rá sempre a ponto de se confundir com o texto pré-crítico. 
Nós devemos formar e meditar hoje a lei desta semelhança. 
O que denominamos aqui rasura dos conceitos deve marcar 
os lugares desta meditação por vir. Por exemplo, o valor 
de arquia transcendental deve fazer sentir sua Necessidade 
antes de ele mesmo se deixar rasurar. O conceito de arqui­
-rastro deve fazer justiça tanto a esta Necessidade quanto 
a esta rasura. Ele é com efeito, contraditório e inadmissível 
na lógica da identidade. O rastro não é somente a desapari­
ção da origem, ele quer dizer aqui - no discurso que pro­
ferimos e segundo o percurso que segu.imos - que a origem 
não desapareceu s"'quer, que ela jamais foi retroconstituída a 
não ser por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, 
a origem da origem. Desde então, para arrancar o conceito 
de rastro ao esquema clássico que o faria derivar de uma 
ore.;ença ou de um não-ra<;tro originário e que dele faria uma 
marca empírica, é mais do que necessário falar de rastro 
originário ou de arqui-rastro. E, no entanto, sabemos que 
este conceito destrói seu nome e que, se tudo começa pelo 
rastro acima de tudo não há rastro origiDárioU. Devemos 
e~tão situar, como um simples momento do discurso, a redu­
çao fenomenológica e a referência de estilo husserliano a uma 
experiência transcendental. Na medida em que o conceito 

tr 28. Quanto a esta crftica do conceito de orisem em geral (empftlca e/ou 
ç;"scendental) tentamos em outro lugar indicar o esquema de uma arJUmenta· 
fr~ (Introdução l L'origlnt! de la Glomltrle d~ HuH~rl. 1962, p. 60, traduçlo 

cesa de G. Derrida). 
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de experiência em geral - e de experiência transcendental, 
em Husserl, particularmente - permanece dirigido pelo tema 
da presença, ele participa no movimento de redução do rastro. 
O Presente Vivo (lebendige Gegenwart) é a forma universal 
e absoluta da experiência transcendental a que nos remete 
Husserl. Nas descrições do movimento da temporalização 
tudo o que não atormenta a simplicidade e a dominação desta 
forma parece-nos assinalar a pertencença da fenomenologia 
transcendental à metafísica. Mas isto deve compor com as 
forças de ruptura. Na temporalização originária e no movi­
mento da relação ao outro, como Husserl os descreve efeti­
vamente, a não-apresentação ou a des-apresentação é tão 
"originária" como a apresentação. E por isso que um pen­
samento do rastro niio pode romper com uma fenomenologia 
transcendental nem à ela se reduzir. Aqui, como em outros 
lugares, colocar o problema em termos de escolha, obrigar 
ou se acreditar, inicialmente, obrigado a responder-lhe por 
um sim ou um niio, conceber a pertencença como uma sub­
missão ou a não-pertencença como um falar com franqueza, 
é confundir alturas, caminhos e estilos bem diferentes. Na 
desconstrução da arquia, não se procede a uma eleição. 

Admitimos, pois, a necessidade de passar pelo conceito 
de arqui-rastro. Como esta necessidade nos conduz desde 
o dentro do sistema lingüístico? Em que o caminho que vai 
de Saussure a Hjelmslev nos proíbe contornar o rastro ori­
ginário? 

Em que sua passagem pela forma é uma passagem pela 
imprensão *. E o sentido da diferência em geral nos seria 
mais acessível se a unidade desta dupla passagem nos apare­
cesse mais claramente. 

Nos dois casos, é preciso partir da possibilidade de neu­
tralizar a substância fônica. 

De um lado;o elemento fônico, o termo, a plenitude 
que se denomina sensível, não apareceriam como tais sem a 
diferença ou a opostção que lhes dão forma. Tal é o alcance 
mais evidente do apelo à diferença como redução da subs­
tância fônica. Ora, aqui, o aparecer e o funcionamento da 
diferença supõem uma síntese originária que nenhuma sim­
plicidade absoluta precede. Tal seria, pois, o rastro origi­
nário. Sem uma retenção na unidade minimal da experiência 
temporal, sem um rastro retendo o outro como outro no mes­
mo, nenhuma diferença faria sua obra e nenhum sentido 

• O termo francês tmp.reintt tem o sentido de marca por sulcos em baixo­
·relevo, deixadas por um corpo que é pressionado sobre uma superfície (irrpren· 
!ado). Ou seja, impressão deixada por uma prensa: imprMsão. (N. dos T.) 
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apareceria. Portanto, não se trata aqui de uma diferença 
constituída mas, antes de toda determinação de conteúdo, do 
movimento puro que produz a diferença. O rastro (puro) é 
a diferência. Ela não depende de nenhuma plenitude sensível, 
audível ou visível, fônica ou gráfica. E, ao contrário, a con­
dição destas. Embora não exista, embora não seja nunca um 
ente-presente fora de toda plenitude, sua possibilidade é an­
terior, de direito, a tudo que se denomina signo (significado/ 
significante, conteúdo/expressão, etc.), conceito ou operação, 
motriz ou sensível. Esta diferência, portanto, não é mais 
sensível que inteligível, e ela permite a articulação dos signos 
entre si no interior de uma mesma ordem abstrata - de um 
texto fônico ou gráfico por exemplo - ou entre duas ordens 
de expressão. Ela permite a articulação da fala e da escri­
tura - no sentido corrente - assim como ela funda a opo­
sição metafísica entre o sensível e o inteligível, em seguida 
entre significante e significado, expressão e conteúdo etc. Se 
a língua já não fosse, neste sentido, uma escritura, nenhuma 
"notação" derivada seria possível; e o problema clássico das 
relações entre fala e escritura não poderiam surgir. As ciên­
cias positivas da significação, bem entendido, podem descre­
ver somente a obra e o fato da diferência, as diferenças de­
terminadas e as presenças determinadas às quais elas dão 
lugar. Não pode haver ciência da diferência ela mesma em 
sua operação, nem tampouco da origem da presença ela mes­
ma, isto é, de uma certa não-origem. 

A diferência é portanto a formação da forma. Mas ela 
é, por outro lado, o ser impresso da imprensão. Sabe-se que 
Saussure distingue entre a "imagem acústica" e o som obje­
tivo (p. 80). Ele assim se dá o direito de "reduzir", no 
sentido fenomenológico da palavra, as ciências da acústica 
e da fisiologia no momento em que institui a ciência da lin­
guagem. A imagem acústica, é a estrutura do aparecer do 
som que não é nada menos que o som aparecendo. E à ima­
gem acusttca que ele denomma stgniftcante, reservando o no­
me de significado não à coisa, bem entendido (ela é reduzida 
pelo ato e pela própria idealidade da linguagem), mas ao 
"conceito", noção sem dúvida infeliz aqui: digamos, à idea­
lidade do sentido. "Propomo-nos a conservar o termo signo 
para designar o total, e substituir conceito e imagem acús~ica 
respectivamente por significado e significante". A imagem 
acústica é o entendido: não o som entendido mas o ser-en­
tendido do som. O ser-entendido é estruturalmente fenome­
nal c pertence a uma ordem radicalmente heterogênea à do 
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som real.no mundo •. Não se pode recortar esta heterogenei­
dade suttl mas absolutamente decisiva, a não ser por uma 
redução fenomenológica. Esta é, portanto, indispensável a 
qualq~er aJ?áli~ ~o ser-e~tendi~?· seja ela inspirada por preo­
cupaçoes bngutSticas, psicanalíticas ou outras. 

Ora, a "tmagem acusttca'', o aparecer estruturado do som 
a "matéria sens.ível:' vivida e informada pela diferência, o qu~ 
Husserl denommana a estrutura hylé/ morphé, distinta de to­
da realidade mundana, Saussure a nomeia "imagem psíquica": 
"Esta (~ ~magem acú~tica) não é~ som material, coisa pura­
mente_ f1S1ca, mas a tmprensão pstquica deste som, a repre­
sentaçao que dele nos dá o testemunho de nossos sentidos· 
tal imagem é sensorial, e se chegamos a chamá-la "material'! 
é somente neste sentido e por oposição ao outro termo da 
associação, o conceito, geralmente mais abstrato" (p. 80). 
Embora a palavra "psíquico" talvez não convenha - a não 
ser que se tome, em relação a ela uma precaução fenomeno­
lógica - a originalidade de um certo lugar está bem marcada. 

Antes de precisá-lo notemos que não se trata aqui neces­
sariamente do que Jakobsor. e outros lingüistas puderam cri­
ticar sob o título de "ponto de vista mentalista": 

"Segundo a mais antiga destas concepções, que remonta a Bau­
douin de Courtenay mas ainda não está morta, o fonema é um som 
imaginado ou intencional que se opõe ao som efetivamente emitido 
como um fenômeno 'psicofonético' ao fato 'fisiofonético'. J:; o 
equivalente psíquico de um som interiorizado"t'. 

Embora a noção de "imagem psíquica" assim definida 
(ou seja, seguindo uma psicologia pré-fenomenológica da ima­
ginação) tenha de fato esta inspiração mentalista, poder-se-ia 
defendê-la contra a crítica de J akobson sob condição de es-

• Ver nota 5, no ~pltulo J da Primeira Parte. 
. 29. Op. clt., p. 111.' Hjelmslev formula as mesmas re!ltrvas: .. Coisa curiosa. 

a linlilhtica, que se colocara em auarda por tanto tempo contra toda tintura 
de 'I!' :c~•· .. · o', parc:cc aqui, ainda <;"~ f""'X r .. ,... Cf'"'" .-.. id• ~ em 
rr~porções bem a-uar:t;das, eMar ele ~cita l 'imaa-em acústica' de F. de Saussure 
e •a-ualmente ao 'conceito', s_ob condiçio de interpretar esta palavra em esuita 
conformidade c:om d doutr.na que acabamos de expor; enfim, reconhecer, 
embora c:om as reservas nec:eso,rias, que dos dois lados do sia-no linaülstico. 
to está em pre~nça de um 'fenômeno inteiramente psíquico' (Curso de Llngüí.•· 
t•c-a G"11f p. 19). Mn~ i\ to ~ antes uma parcial coincid~ncia de nomenclaturas 
que uma anoloaiR real. Os termos introduzidos oor F. de Saussure, e as inter­
pl'etações dada• no C11rso, foram abandonadas porque se prestam a equívoco. 
o. conv~m nlo refazer os erros. Al~m do mais, hesitamos de nossa parte, 
dta~te da que,tlo relattva a <aber em que IT'edtda as pesquisa; que aqui pre 
comzamos podem ser constderadas como sendo de ordem psicolóa-ica: a razlo 
~ que a psicoloa-ia parece ser uma disc:iolina cuja definiçio ainda deixa muito 
a de ejar" ("La strauficat•"n du lanaaae", J9S4, in Enals línguütiques, p. 56) . 
Em Lanrue .. et paro/1 (1943) H)elmslev, colocando 0 mesmo problema, J' e~o­
ca~a estas !lumerosa~ nuanças d~ q~ o mel!re de Genebra pode plenamente 
ter consclencta m~ sobre as quais nlo jutaou útil insitir; os motivos que puderam 
determinar esta atuude naturalmente nos escapam" ( p. 76). 
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clarecer: 19) que se pode conservá-la sem que seja nec?ssário 
afirmar que "a linguagem interior se reduz aos traços dis­
tintivos com exclusão dos traços configurativos ou redundan­
tes"; 29) que não se retenha a qu:llificação de p.s:quica se 
esta designa exclusivamente uma outra r~alidad~ natural, in­
ttrna e niio externa. :E: aqui que a correção husserliana é 
indispensável e transforma até as premissas do debate. Com­
ponente real (reell e não real•) do vivido, e estrutura hyll/ 
morphi não é uma realidade (Realità't). Quanto ao objeto 
intencional, por exemplo o conteúdo da imagem, ele não per­
tence realmente (reell) nem ao mundo nem ao vivido: com­
ponente não-real do vivido. A imagem psíquica de que fala 
Saussure não deve ser uma realidade interna copiando uma 
realidade externa. Husserl, que critica nas Idéias I este con­
ceito do "retrato", mostra também na Krisis (pp. 63 e ss.) 
como a fenomenologia deve superar a oposição naturalista 
de que vivem a psicologia e as ciências do homem, entre a 
"experiência interna" e a "experiência externa". Portanto, é 
indispensável salvar a distinção entre o som aparecendo e o 
aparecer do som para evitar a pior, porém mais corrente das 
confusões; e é em princípio possível fazê-lo sem "querer 
superar a antinomia entre invariância e variabilidade, ao atri­
buir a primeira à experiência interna e a segunda, à expe­
riência externa" (Jakobson, op. cit. , p. 112). A diferença 
entre a invariância e a variabilidade não separa os dois do­
mínios entre si, ela os divide a um e a outro neles mesmos. 
Isto indica claramente que a essência da phoné não poderia 
ser lida diretamente e de início no texto de uma ciência mun­
dana, de uma psico-fisio-fonética. 

Tornadas estas precauções, deve-se reconhecer que é na 
zona específica desta imprensão e deste rastro, na temporali­
zação de um vivido que não é nem no mundo nem num 
"outro mundo", que não é mais sonoro que luminoso, não 
mais no tempo que no espaço, que as diferenças aparecem 
"rtt!"e o~ elementos ou, melhor, produ7f'm-noc: f'l7f'm-nnc: c:ur­
gir como tais e constituem textos, cadeias e sistemas de ras­
tros. Estas cadeias e estes sistemas podem-se desenhar 
somente no tecido deste rastro ou imprensão. A diferença 
inaudita entre o aparecendo e o aparecer (entre o "mundo" 
e o "vivido") é a condição de todas as outras diferenças, de 
todos os outros rastros, e ela já é um rastro. Assim, este 
último conceito é absolutamente e de direito "anterior" a 
toda problemática fisiológica sobre a natureza do engrama ou 
metafísica sobre o sentido da presença de que o rastro se dá, 
desta forma, a decifrar. O rastro é verdadeiramente a origem 
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absoluta do sentido em geral. O que vem afirmar mais uma 
vez, que não há origem absoluta do sentido em geral. O ras­
tro é a diferência que abre o aparecer e a significação. Arti­
culando o vivo sobre o não-vivo em geral, origem de toda 
repetição, origem da idealidade, ele não é mais ideal que real, 
não mais inteligível que c;ensível, não mais uma significação 
transparente que uma energia opaca e nenhum conceito da 
metafísica pode descrevê-/o. E como ele é a fortiori anterior 
à distinção entre as regiões da sensibilidade, ao som tanto 
quanto à luz, há um sentido em estabelecer uma hierarquia 
"natural" entre a imprensão acústica, por exemplo, e a im­
prensão visual (gráfica)? A imagem gráfica não é vista; 
e a imagem acústica não é ouvida (entendida). A diferença 
entre as unidade-; plenas da voz permanece inaudita. Invisível 
também a diferença no corpo da inscrição. 

A BRISURA* 

Vós !>onhastes, suponho, encontrar uma 
única palavra para designar a diferença e a 
articulação. Folheando ao acaso o Robtrt , 
quiçá eu a encontrei, desde que se jogue sobre 
a palavra, ou ante~. que se indique o <teu 
duplo sentido. Esta palavra é rotura: ··- Parte 
fragmentada, quebrada. Cf. brecha, fraturo~, 
fenda, fragmento - Artrculação por chameira 
de duas partes de uma obra de carpintaria. 
de serraria. A rotura de uma veneziana. Cf. 
Junta." 

RooER UPORTE (carta). 

Origem da experiência do espaço e do tempo, esta escri­
tura da diferença, este tecido do rastro permite à diferença 
entre o espaço e o tempo articular-se, aparecer como tal na 
unidade de uma experiência (de um "mesmo" vivido a par­
tir de um "mec;mo" corpo oróprio) Portanto. ec;ta articula­
ção permite a uma cadeia gráfica ("visual" ou "tátil", "espa­
cial") adaptar-se, eventualmente de forma linear, sobre um<a 
cadeia falada ("fônica", "temporal"). f: da possibilidade 
primeira desta articulação que cumpre partir. A diferença é 
a articulação. 

f: exatamente o que diz Saussurc em contradição com o 
capítulo VI : 

• Como 11e 't da defioiçlo tranocrita em epíarafe pelo Autor, esta palavra 
P'l!~ui um duplo s~ntido, de que nem rotlda nem jwttura {alternativas ~udadas, 
wtre outras) conscaucm dar conta . Por íuo prefenmo> aponugucsar a palavnl 
francesa brl111". <N. do, T.) 
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"A questão do aparelho vocal ~e revela, pois, secundária no 
problema da linguagem: Cena de~ini~o do qu~ se ch~ma lin~ua.g~m 
articulada poderia confirmar esta tdéta. Em latim, arllculus stinifrca 
·membro, partes, subdivisão numa série de coisas'; em matéria ~e 
linguagem, a articulação pode designar não s6 a divisão da cadeta 
falada em silaoas, como a subdivisão das cadeias da~ c;ignifi~~ç~, 
em unidades significativas... Apegando-se a esta seeunda defmtçao. 
roder-5e-ia dizer que não é a linguagtm falada qut t natural ao 
llcmtm, mas a faculdade de constituir uma língua, isto é, um sistema 
de signos distintos correspondentes a idéias distintas" ( p. 18. O grifo 
é no~c;o). 

A idéia de "imprensão psíquica" comunica, pois, essen­
cialmente, com a idéia de articulação. Sem a diferença entre 
0 sensível aparecendo e seu aparecer vivido ("imprensão psí­
quica''), a síntese temporalizadora, permitindo às diferenças 
aparecer numa cadeia de significações, não poderia fazer sua 
obra. Que a "imprensão" seja irredutível, quer também dizer 
que a fala é originariamente passiva, mas num sentido da 
passividade que toda metáfora intramundana só poderia trair. 
Esta passividade é também a relação a um passado, a um 
desde-sempre-lá que nenhuma reativação da origem poderia 
plenamente dominar e despertar à presença. Esta impos­
sibilidade de reanimar absolutamente a evidência de uma 
presença originária, remete-nos, pois, a um passado absoluto. 
f: isto que nos autoriwu a denominar rastro o que não se 
deixa resumir na simplicidade de um presente. Na verdade, 
seria possível objetar-nos que, na síntese indecomponível da 
temporalização, a protensão é tão indispensável quanto a 
retensão. E suas duas dimensões não se acrescentam mas se 
implicam uma e outra de um estranho modo. O que se ante­
cipa na protensão não desune o presente de sua identidade a 
si menos do que o faz o que se retém no rastro. Certamente. 
Mao;, a privilegiar a antecipação, corria-se o risco, então, de 
apagar a irredutibilidade do desde-sempre-lá e a passividade 
fundamental que se denomina tempo. Por outro lado, se o 
rastro remete a um passado absoluto é porque obriga-nos a 
pensar um passado que não se pode mais compreender, na 
forma da presença modificada, como um presente-passado. 
Ora, como passado sempre significou presente-passado, o pas­
sado absoluto que se retém no rastro não merece mais rigo­
rosamente o nome de "passado". Outro nome a rasurar, 
tanto mais que o estranho movimento do rastro anuncia tanto 
quanto recorda: a diferência difere. Com a mesma precau­
ção e sob a mesma rasura, pode-se dizer que sua passividade 
é também sua relação ao "futuro". Os conceitos de presettte, 
de passado e de futuro, tudo o que nos conceitos de tempo c 
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de história deles supõe a evidência clássica - o conceito 
metafísico de tempo em geral - não pode descrever ade­
quadamente a estrutura do rastro. E desconstruir a simpli­
cidade da presença não acarreta somente levar em conta os 
horizontes de presença potencial, e mesmo de uma "dialética" 
da protensão e da retensão que se instalaria no coração do 
presente em vez de contorná-lo. Portanto, não se trata de 
complicar a estrutura do tempo, conservando-lhe a sua homo­
geneidade e sucessividade fundamentais, mostrando, por exem­
plo, que o presente passado e o presente futuro constituem 
originariamente, dividindo-a, a forma do presente vivo. Uma. 
tal complicação, que em suma é aquela mesma que Husserl 
descreveu, atém-se, apesar de uma audaciosa redução feno­
menológica, à evidência, à presença de um modelo linear, 
objetivo e mundano. O agora B seria enquanto tal, consti­
tuído pela retenção do agora A e pela protensão do agora C; 
apesar de todo o jogo que se seguiria, do fato de que cada 
um dos três agora reproduz nele mesmo esta estrutura, este 
modelo da sucessividade proibiria que um agora X tomasse 
o lugar do agora A, por exemplo, e que, por um efeito de 
retardamento inadmissível para a consciência, uma experiên­
cia seja determinada em seu próprio presente, por um pre­
sente que não a teria precedido imediatamente mas ser-lhe-ia 
amplamente "anterior". f: o problema do efeito retardado 
( nachtraglich) * de que fala Freud. A temporalidade a que 
se refere não pode ser a que se presta a uma fenomenologia 
da consciência ou da presença e, não há dúvida, pode-se, en­
tão, contestar o direito de ainda denominar tempo, agora, 
presente anterior, retardo, etc., tudo que aqui está em ques­
tão. 

Na sua maior formalidade, este imenso problema se 
enunciaria deste modo: é a temporalidade descrita por uma 
fenomenologia transcendental, tão "dialética" quanto possível, 
um solo o qual ~mente viriam modificar estruturas, digamos 
incono;cientes da temponlidade? Ou então o modelo fenu­
menológico é ele mesmo constituído como uma trama de lin­
guagem, de lógica, de evidência, de segurança fundamental, 
sobre uma cadeia que não é a sua? E que tal é a dificuldade 
mais aguda, não tem mais nada de mundano? Pois, não é 

• Nachtrárlich: termo pslcanalltico &eralmente traduzido em francês como 
"apres coup", e que pOde equivaler ao portugu!s "posterior". Segundo · o 
Yocabu/aire de la PsychaMlyse, já citado: "Termo freqüentemente empregado 
~or .t'reud em relaçlo com sua concepçio de temporalidade e de causaliclad: 
psíquicas: experiências, impressões, rastros mn&icos são remanejados ulterior­
mente em funçlo de expeti@ncias novas, do acesso a um outro grau de desen­
volvimento. Pode ser-lhes entlio conferida, juntamente com um novo sentido, 
uma eficácia psíquica." (N. dos T .) 
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or acaso que a fenomenologia transcendental da consciência 
fntema do tempo, tão preocupada, no entanto, em c?~o~ 
entre parênteses o tempo .:ós~i~o, deve, ~nquanto conscte~cta 
e mesmo enquanto consctencta mtema, vtv.:r ~m tempo cu~-

lice do tempo do mundo. Entre a consctencta, a percepçao 
1intema ou externa) e o "mundo" •. a ruptura _não é, talvez, 
possível, ainda que sob a forma suttl da reduçao. 

Portanto é num certo sentido inaudito que a fala é no 
mundo, enrai~da nesta passividade q~e a , m~tafísica de~o­
mina sensibilidade em geral. Como nao ha linguagem nao­
-metafórica aqui a opor às metáforas, é necessário, como que­
ria Bergson, multiplicar as metáforas antagonistas. "Querer 
sensibilizado", é assim que Maine de Biran por exemplo, com 
uma intenção um pouco diferente, nomeava a fala v?gal. ~e 
0 logos seja primeiramente i~prensão e .que ~sta. tmprensao 
seja o recurso escriturai, da lin~~gem, ts!o stgnifica, certa­
mente, que o fogos não e uma atlvtdade cnad_?ra, o el.emento 
contínuo e pleno da fala divina, etc. Mas, nao se tena dado 
um passo além da metafísica, se dela se conservasse sequer 
um novo motivo da "volta à finidade", da "morte de Deus" 
etc. f: esta conceitualidade e esta problemática ~ue é neces­
~ário desconstruir. Elas pertencem à onto-teolog1a que con­
testam. A diferência é, também, outra que a finidade. 

Segundo Saussure, a passividade da fala é, antes de mais 
nada, sua relação à língua. A relação entre a p~ssivida?e .e 
a diferenca não se distingue da relação entre a mconscmcLa 
fundamental da linguagem (como enraizamento na língua) e 
o espaçamento (pausa, branco, pontuação, intervalo em geral 
etc.) que constitui a origem da significação. f: porque "a 
língua é uma forma e não uma substância" (p. 141) que, 
paradoxalmente, a atividade da fala pode e semf.re d?ve nela 
se munir. Mas, se ela é uma forma, é porque na língua só 
existem diferenças" (p. 139). O espaçamento (notar-se-á 
que esta palavra afirma articulação do espaço e do tempo, o 
vii-a-~er-e~paço do tempo e o vrr-a-ser-tempo do espaço) e 
sempre o não-percebido, o não-presente e o não-consciente. 
Como tais, se ainda se pode empregar esta expressão de ma­
neira não fenomenológica: pois, passamos aqui mesmo o 
limite da fenomenologia. A arquiescritura como espaçamento 
não pode-se dar como tal, na experiência fenomenológica de 
uma presença. Ela marca o tempo morto na presença do 
presente vivo, na forma geral de toda presença. O tempo 
morto age. Daí por que, uma vez mais, apesar de t~dos os 
recursos discursivos que lhe deve tomar de empréstimo, o 
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pensamento do rastro não se confundirá jamais com uma 
f~nomenologia da escritura. Como uma fenomenologia do 
s1gno em geral, uma fenomenologia da escritura é impossível. 
Nenhuma intuição pode-se dar lá onde ·'os 'brancos' na ver­
dade a~sumem a importância" (Prefácio ao Coup de dis). 

Talvez compreenda-se melhor por que Freud disse, do 
trabalho do sonho, que é mais comparável a uma escritura 
que a uma linguagem, e a uma escritura hieroglífica que a 
uma escritura fonética30• E por que Saussure disse a respeito 
da língua que ela "não constitui, pois, uma função do sujeito 
falante" (p. 22). Proposições estas que é necessário enten­
der, com ou sem a cumplicidade de seus autóres, além das 
simples inversões de uma metafísica da presença ou da sub­
jetividade consciente. Constituindo-o e descolocando-o ao 
mesmo tempo, a escritura é outra que o sujeito, em qualquer 
sentido em que seja entendida. Ela não poderá jamais ser 
pensada sob sua categoria; de qualquer maneira que ela seja 
modificada, afetada de consciência ou inconsciência, esta re­
meterá, por todo o fio de sua história, à substancialidade de 
uma presença impassível sob os acidentes ou à identidade do 
próprio na presença da relação a si. E sabe-se que o fio 
desta história não corria nas orlas da metafísica. Determinar 
um X como sujeito não é jamais uma operação de pura con­
venção, não é jamais quanto à escritura um gesto indiferente. 

Ora, o espaçamento como escritura é o vir-a-ser-ausente 
e o vir-a-ser-inconsciente do sujeito. Pelo movimento de sua 
deriva, a emancipação do signo retro-constitui, o desejo 
da presença. Este devir - ou esta deriva - não sobrevém 
ao sujeito que o escolheria ou nele se deixaria passivamente 
arrebatar Como relação do sujeito à sua morte, este devir 
é a própria constituição da subjetividade. Em todos os níveis 
de organização da vida, isto é, da economia da morte. Todo 
grafem a é por essêllcia testamentáriol1• E a ausência original 
do sujeito da escritura é também a da coisa ou do referente. 

30. Tentamos dute ponto de vista uma leitura de Freud ("Freud e a cena 
da escritura" In A. ,.crltura • a d/fcr,nça). Ela coloça em evidência a comu­
nicação entre o conceito de rastro e a estrutura do "de-retardamento•• de que 
falamos mais acima. 

31. Mais d~ um sistema mltolóaico 6 habitado por este tema. Entre muito~ 
outros exemrlos. Tote, o deus ealnc o da es ritura evoçado no F~dro o invento 
da astúcia t~nica, o an61oao a Hermes, exercia tam~m funções e;senclais no 
ruo funer,no. Era na oçasJio, barqueiro de mortos. Inscrevia as contas antes 
do juizo final. Ocupava tam~m a funçlo de .secretArio suplente que usurpava 
o r.•tmeoro 1u1ar· do tcl, do pai, do sol de seu olbo. Por exemplo: "De reau 
~eral,_ o olho de Hórus tomou-se o olbo lunar. A lua como tudo que diz 
t-e~petto ao mundo a<tral, multo inlriaou os ealpc!os. Setundo uma lenda, a 
lua teria sido criada pelo deus-sol para substitui-lo durante a noite: era Tote 
que R' desl10ara para exercer esta alta funçlo de suplência. Um outro mrto 
proçurava explicar as Y!cfnitudes da lua por um combate periódico cujos pro­
taronrstas eram Hórus e ~li No curw da luta, o olho de Hórus lbe foi arran-
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Na horizontalidade do espaçamento, que não é outra 
dimensão senão a de que falamos até aqui e que não se lhe 
opõe como a superfície à profundidade, não cabe sequer d1zer 
que o espaçamento corta, cai e faz cair no inconsciente: este 
não é nada sem esta cadência e antes desta cesura. A signi­
ficação, a-.;sim, não se forma senão no oco da diferência · da 
descontinuidade e da discrição, do rapto e da reserva do que 
não aparece. Esta brisura da linguagem como escritura, esta 
descontinuidade pôde, num momento dado, na lingüística, ir 
de encontro a um precioso preconceito continuísta. Renun­
dando a ele, a fonologia deve renunciar claramente a toda 
distinção radical entre a fala e a escritura, renunciar assim 
não a si mesma, à fonologia, mas ao fonologismo. O que 
reconhece Jakobson a este respeito, nos é muito importante 
aqui: 

"O fluxo da linguagem falada, fisicamente contínua, confrontou 
na origem a teoria da comunicação com uma situação consideravel· 
mente mais complicada" (Sbannon e Weaver) do que o conjunto 
finito de elementos discretos que apresentava a linguagem escrita. 
A análise lingüística, todavia, conseguiu resolver o discurso oral numa 
•ene finita de informaçõ:s elementares. Estas unidades discretas, 
t'tllimas, ditas 'traços distintivos' ~ão agrupadas em 'feixes' simul· 
tâneos, denominados fonemas, que, por sua vez, encadeiam-se para 
formar seqüências. Assim, pois, a forma na linguag:m, tem uma 
estrutura manifestamente granular e é suscetível de uma descrição 
quãntica"n. 

A brisura marca a impossibilidade para um signo, para 
a unidade de um significante e de um significado, de produ­
zir-se na plenitude de um presente e de uma presença abso­
luta Daí por que não há fala plena, quer c;e queira restaurá­
-la por ou contra a psicanálise. Antes de pensar em reduzir 
ou em restaurar o sentido da fala plena que afirma ser a 

cado, ma~ ~li, finalmente vencido, fot obri~ado a devol\oer a &eu •encedor o 
olho que lbe havia tomado; segundo outras versões o olho teria retomado sonnho 
ou ainda teria sido trazido por Tote. Seja o que for Hórus reencontra com alesria 
reu olll<> c: o reolle em ku. i~o~>..r d<P<>l> .... o ter pu11fi~4Jo. O. caip.,..,. c:~n,.,. 
mlnaram este olho o oud/at "aquele que esti com boa sallde". Veremos que o 
papel do olbo oudjat foi considerivel na religiio funcr,ria, na lenda osiriana 
e na cerimônia da oferenda. Esta lenda teve mais tarde uma contrapartida solar: 
contava-se que o senhor universal, na origem do mundo, vtu·se, nl~> ~e sabe 
PDr qual razlo, privado de seu olho. Encarreaou Shou e Tefnout de olho 
reconduzir. A aus~ncia dos dois mensageiros foi tio lonaa que R' foi obrfaado 
a •ub•tltuir o infiel. O olho, assim que foi por fim reconduzido ror Shou c 
Por Te!oout, foi tomado de cólera (a) ao ver que seu luaar havia sido tomado. 
R'. para apazigui-lo, transformou-o em serpente-uraeus e o colocou sobre sua 
fronte como slmbolo de seu poder; al~m disso, encarreaou-o de defende·lo contra 
!eus inimlaos." (a) O olho verteu lágrimas (rlmyt) de onde n.,ceram os 
~omens (rlm~t); a oriaem mltica dos homens repou•a, como se ve, num stmples 
1010 de palavras (Jacques Vandier, IA r~llrion II)'Ptl~nn~. PUF, pp. 39-40) • 
Aproximar-se·' e"e mito de suplência da história du olho em Rou,eau (cf. 
mais •diante p. 182). 

32. LinluiSI/q~ rt thla;rle th la communlcatlon (op. <'Ir, pp. 17·88) . 
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verd~de, é prec1so colocar a questão do sentido de sua origem 
na diferença. Tal é o lugar de uma problemática do rastro. 

Por que do rastro? O que nos guiou na escolha desta 
palavra? Começamos a responder a esta questão. Mas esta 
questão é taJ, e tal a natureza de nossa resposta, que os lu­
gares de uma e de outra devem de~locar-se constantemente. 
Se as palavras e os conceitos só adquirem sentido nos enca­
deamentos de diferenças, não se pode justificar sua lingua­
gem, e a escolha dos termos, senão no interior de uma tópica 
e de uma estratégia histórica. Portanto, a justificação não 
pode jamais ser absoluta e definitiva. Ela responde a um es­
tado das forças e traduz um cálculo histórico. Assim, além 
das que já definimos, um certo número de dados, pertencendo 
ao discurso da época, progressivamente nos impuseram esta 
escolha. A palavra rastro deve fazer por si mesma referência 
a um certo número de discursos contemporâneos com ~uja 
força entendemos contar. Não que os aceitemos em sua to­
talidade. Mas a palavra rastro estabelece com eles a comu­
nicação que nos parece a mais certa e permite-nos fazer a 
economia dos desenvolvimentos que neles demonstraram sua 
eficácia. Assim, aproximamos este conceito de rastro daquele 
que está no centro dos últimos escritos de E. Levinas e de 
sua crítica da ontologia13: relação à illidade como à alteridade 
de um passado que nunca foi e não pode nunca ser vivido 
na forma, originária ou modificada, da presença. Colocada 
aqui, e não no pensamento de Levinas, de acordo com uma 
intenção heideggeriana, esta noção significa, por vezes para 
além do discurso heideggeriano, o abalamento de uma onto­
logia que, em seu curso mais interior, determinou o sentido 
do c;er como presença e o sentido da linguagem como con­
tinuidade plena da fala. Tomar enigmático o que se crê 
entender sob os nomes de proximidade, de imediatez, de pre­
sença (o próximo, o próprio e o pre- de presença), tal seria, 
pois, a intenção última do presente ensaio. Esta desconstru­
cão da presenca passa pela da conc;ciência. loeo. pela noção 
irredutível do rastro (Spur), tal qual apareCe no discurso 
nietzschiano assim como no discurso freudiano. Por fim, em 
todos os campos científicos e notadamente no da biologia, 
esta noção parece hoje dominante e irredutível. 

Se o rastro, arquifenômeno da "memória" que é preciso 
pensar antes da oposição entre natureza e cultura, animali-

33. Cf. principalmente "La trace de l'atre" in T/Jdscltrl/r •·oor /1/oso/',, 
"''· 1963, e nosso enuio, "VIolence et ~taphys'q\ie, es ai sur la pens& d'Em 
manuel LaVinas". R,.w tltt md,apltyslque ,, de moral,, 1954, 3 e 4. Este 
artlao foi tambán publicado na ecliçlo franceR de A Escrll'llro e o Dl/tt,nço, 
multo embora nlo faça parte da edlçlo bra<lleln. 
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dade e humanidade etc., pertence ao próprio movimento da 
significação, esta está a priori escrita, que se a inscreva ou 
não, sob uma forma ou outra, num elemento "sensível" e 
"espacial" que se denomina "exterior". Arquiescritura, pos­
sibilidade primeira da fala, e em seguida da "grafia" no sen­
tido estrito. lugar natal de "usurpação" denunciada desde Pla­
tão até Saussure, este rastro é a abertura da primeira exte­
rioridade em geral, a enigmática relação do vivo com seu 
outro e de um dentro com um fora: o espaçamento. O fora, 
exterioridade "espacial" e "objetiva" de que acreditamos sa­
ber o que é como a coisa mais familiar do mundo, como a 
própria familiaridade, não apareceria sem o grama, sem a 
diferência como t~ mporalização, sem a não-presença do outro 
inscrita no sentido do presente, sem a relação com a morte 
como estrutura concreta do presente vivo. A metáfora seria 
proibida. A presença-ausência do rastro, o que não se deve~ 
ria sequer chamar sua ambigüidade mas sim seu jogo (pois a 
palavra "ambigüidade" requer a lógica da presença, mesmo 
quando começa a éesobedecer-lhe), traz em si os problemas 
da letra e do espírito do corpo e da alma e de todos os 
problemas cuja afinidade primeira lembramos. Todos os dua­
lismos, todas as teorias da imortalidade da alma ou do espí­
rito, tanto quanto os moDismos, espiritualistas ou materia­
listas, dialéticos ou vulgares, são o tema único de uma metafí­
sica cuja história inteira teve que tender em direção à redu­
ção do rastro. A subordinação do rastro à presença plena 
resumida no fogos, o rebaixam•nto da escritura abaixo de 
u_ma fala sonhando sua plenitude, tiUS são os gestos reque­
nd?s por uma onto-teologia determinando o sentido arqueo­
lógico e escatológico do ser como presença, como parusia, 
como vida sem diferência: outro nome da morte, historiai 
metonímia onde o nome de Deus mant6m a morte em respeito. 
Daí por que, se este movimento abre sua época sob a forma 
do platonismo, ele se realiza no momento da metafísica infi­
nitista. Somente o ser infinito pode reduzir a diferença na 
presença. Neste sentido, o nome de Deus, ao menos tal como 
~e ~ronuncia nos racionalismos clássicos é o nome da própria 
mdtferença. Só o infinito positivo pode suspender o rastro, 
"sublimá-lo" (propôs-se recentemente traduzir a A ufhebung 
hegeliana por sublimação; esta tradução vale o que vale en­
quanto tradução, mas esta aproximação interessa-nos aqui). 
Portanto, não se deve falar de "preconceito teológico", fun­
cionando aqui ou lá, quando está em causa a plenitude do 
lcgos: o Jogos como sublimação do rastro é teológico. As teo­
logias infinitistas são sempre logocentrismos, quer sejam ou 
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não criacionismos. Spinoza mesmo dizia do entendimento _ 
ou logos - que este era o modo infinito imediato da substân­
cia divina, chamando-o mesmo seu filho eterno no Breve 
Tratado. .f: a~da a esta ~poca, concluindo-se com Hegel, 
com uma teologia do conceito absoluto como logos, que per­
r:~~m todos os conceitos não-críticos, creditados pela lin­
gutstica, ao menos na medida em que ela deve confirmar -
e. como a isso escaparia uma ciência? - o decreto saussu­
nano recortando o "sistema interno da língua". 

Estes conceitos são precisamente os que permitiram a 
~xcl~s~o da escritura: imagem ou representação, sensível e 
tnt~li~I~el, natureza e cultura, natureza e técnica, etc. São 
solidanos com toda a ~onceitualidade metafísica e em parti­
cular com uma determmação naturalista, objetivista e deri­
vada da diferença entre o fora e o dentro. 

E, sobretudo, ~om um ·~conceito vulgar do tempo". To­
~amos de. emprést~o a Heidegger esta expressão. Ela de­
stgna, ao ftm de Sem und Zeit *, um conceito de tempo pen­
sa~o a partir ~o movimento espacial ou do agora, e que do­
rruna toda a filosofia da Physica de Aristóteles à Lógica de 
J:Iegel

34
:. Este conceito, que determina toda a ontologia clás­

Sica~ nao n~sce~ de um erro de filósofo ou de uma falha 
teónca. E mtenor à totalidade da história do Ocidente ao 
que une sua metafísica à sua técnica. E nós o vere~os 
mais ~di~te c?municar com a linearização da escritura e 0 
conceito lineansta da fala. Este linearismo é indubitavel­
men!e inseparável do fonologismo: ele pode elevar a voz na 
medida mesma em que uma escritura linear pode parecer 
submeter-se a ele. Toda a teoria saussuriana da "linearidade 
do significante" poderia ser interpretada deste ponto de vista. 

"Os significantes acústicos dispõem apenas da linha do tempo: 
seus ele~entos ~ apre~ent~ um após o outro; formam uma cadeia. 
Est~ carate~. a~are~ ~~ed1atamente quando os representamos pela 
escntura · · · O stgntflcante, sendo de natureza auditiva desenvol-
ve • ' -:.e no tempo, UfiiCdmente e tem dl> ~:.ctrd~.;terbtica~ que toma do 
tempo: a) representa uma extensão, e, b) esta extensão é mensurável 
numa só dimensão: é uma linha"as. 

Este é um ponto em que J akobson se separa de Saus­
sure de forma decisiva, ao substituir a homogeneidade da linha 
pela estrutura da pauta musical, "o acorde em música"36. O 

• Obra de Martin Heideg~r O Su e o T~mpo. (N. dos T.) 
34. Permitimo-nos aqui remeter a um ensaio (a sair) Ousla et Grammi 

note sur une note de S~in und Zell. ' ' 
3S. P. 84. Ver também tudo que concerne ao "tempo homooSneo" pp SO c $$. • t o 

36. Op. cit., p. 165. Cl. também artigo de Dl"tenc i' dtado. 
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que aqui está em questão, não é a afirmação, por Saussure 
da essência temporal do discurso, mas sim, o conceito de 
tempo que conduz esta afirmação e esta análise: tempo con­
cebido como sucessividade linear, como "consecutividade". 
Este modelo funciona só e em todo o Curso, mas Saussure 
dele está menos seguro, ao que parece, nos Anagramas. Seu 
valor parece-lhe, em todo caso, problemático e um precioso 
parágrafo elabora uma questão deixada em suspenso: 

"Que os elementos que formam uma palavra se sigam, aí está 
uma verdade que mais valeria não considerar em lingüística como 
algo sem interesse porque evidente, mas sim como algo que dá 
de antemão o princípio central de toda reflexão útil sobre as palavras. 
Num domínio infinitamente especial como esse com que temos a lidar, 
é sempre em virtude da lei fundamental da palavra humana em geral 
que pode-se colocar uma questão como a da consecutividade ou 
não-consecutividade"J7, 

Este conceito linearista do tempo é, portanto, uma das 
mais profundas aderências do conceito moderno de signo à 
sua história. Pois, no limite é o próprio conceito de signo 
que permanece inserido na história da ontologia clássica e na 
distinção, por mais tênue que seja, entre a face significante e 
a face significada. O paralelismo, a correspondência das fa­
ces ou dos planos, aí não muda nada. Que esta distinção, 
aparecida primeiramente na lógica estóica, tenha sido neces­
sária à coerência de uma temática escolástica dominada pela 
teologia infinitista, eis o que nos impede tratar como uma 
contingência ou uma comodidade o empréstimo que dela se 
faz hoje. Nós o havíamos sugerido no começo, talvez suas 
razões apareçam melhor agora. O signatum remetia sempre, 
como a seu referente, a uma res, a um ente criado ou, de 
qualquer forma, primeiramente pensado e dito, pensável e 
dizível oo presente eterno no logos divino e precisamente 
no seu sopro. Se ele vinha a ter relação com a fala de um 
espírito finito (criado ou não; de qualquer forma de um ente 
intracósmico) pelo intermediário de um signans, o signatum 
tinha uma relação imediata com o logos divino que o pen­
sava na presença e para o qual ele não era um rastro. E 
para a lingüística moderna, se o significante é rastro, o sig­
nificado é um sentido pensável em princípio na presença plena 
de uma consciência intuitiva. A face significada na medida 
em que ainda é distinguida originariamente da face signifi-

37. Mercuu de France, fev. 1964, p. 254. Apresentando este t:xto. J. 
Starobinslti evoca o modelo musical e conclui: "Esta leitura desenvolve-se 
segundo um outro tempo (e num outro tempo): no limite se sai do tempo 
da 'consecutividade' própria à linguagem habitual" . Poder·se-ia, sem dúvida, 
diter pr6prio ao conceito habitual de temoo e de linguagem. 
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cante n!o 6 considerada como um rastro: de direito, não tem 
necessidade do significante para ser o que 6. :e na profundi­
dade desta afirmaçio que 6 necessário colocar o problema das 
relações entre a lingüística e a semântica. Esta referência ao 
sentido de um significado pensável e possível fora de qual­
quer significante, permanece na dependência da onto-teo-te­
leologia que acabamos de evocar. Portanto, 6 a idéia de signo 
que seria necessário desconstruir por uma meditação sobre a 
escritura que se confundiria, conforme deve fazê-lo, com uma 
solicitação da onto-teologia, repetindo-a fielmente na sua to­
talidade e abalando-a nas suas evidências mais seguras31• Aí 
se 6 conduzido com toda Necessidade uma vez que o rastro 
afeta a totalidade do signo sob suas duas faces. Que o sig­
nificado seja originário e I"Ssencialmente (e não somente para 
um espfrito finito e criado) rastro, que ele seja desde sempre 
em posição de significante, tal é a proposição aparentemente 
inocente em que a metafísica do logos, da presença e da cons­
ciência deve refletir a escritura como sua morte e seu recurso. 

38. Se escolhemoe demonsttar a neceuldade desta desconsttUçlo priviJe. 
alando u referenclu saus;~ttanu, nlo 6 wmente porque Saussure ainda domina 
a linJU{stlca e a aemloloaia contemporlneu: 6 porque ele nos parece ta111Wm 
se manter noa limites: ao meiiDO tempo na mcta.fis.ic:a que 6 preciso descon•· 
ulllr e ~m do conce1t0 de al10o (~icante/ll&nlficado) do que ainda lC 
etrTe. Mas, com que e~pulos, que besltaçlo lntenninbeis, principalmente 
quando • trata da dilereoça entre u duu "faces" do sl10o e do "arbitrirío" , 
melhor o c:ompreendemoe ao ler R. Goedel, ús sour~s mmruscrlrtts du Courr dtt 
llnrulsrlqu, rlnlral,, ll!S7, SIP· 190 e as. Notemos de pusaaem: nlo esti excluldo 
que a literalidade do 'curso, l qual mwto tivemO& que nos referir, apareça um 
dia muito suspeit,, l luz dos ín~ditos cuja publicaçlo se prepara atualmente 
Pe-n~RT""W'W ""' r ~ 1-::-·11 • ~ :lf ,...,.m,lf6s. Au; c,;, ... c. pUuto ~.u.»ure é respon)41..-d 
pelo Curso tal como foi rediaido e dado para ler depois de sua morte? A 
outstlo nlo 6 nova. Seria ntcesdrlo precisar que, ao me~tO$ aqui, não podemos 
lhe dar nenhuma pertlnEncla? A nlo aer que se confunda profundamente a 
natureza de noS$0 proJeto, ter·te·i percebido que, preocupando-nos muito pouco 
com o pt6prto pensamento de Ferdínand de Saussure tle mesmo, interessamo­
-nos por um texto cuja literalidade deve o papel que se sabe depois de 191S, 
funcionando num sistema de leituras, influEncias, des-conhecimentos, empr~<timo•, 
refutações etc. O que a! se p6de ler - e tamWm o que nlo se pôde a[ ler 
- sob o titulo de Cours de llnrulstlqutt rlnlrale importava-nos com exclusio de 
qualquer intençlo escondida e "verdadeira" de Ferdínand de Saussure. Se se 
descobrisse que este texto ntle ocultou um outro - e nunca leremos que nos 
defrontar senlo com textos - e o ocu llou num sentido determinado, a leitura 
que acabamos de propor nlo teria, ao menos por esu única raz.lo, enfra· 
queclda. Muito ao contritlo. Esta lituaçlo, ~m do mais, fora prevista pelos 
editores do Curso, bem ao fim do seu primeiro Preficio. 

3. Da Gramatologia cc;»mo 
ciência positiva 

Em que condições uma gramatologia é possível? Sua 
condição fundamental é, certamente, a solicitação do logo­
centrismo. Mas esta condição de possibilidades transforma-se 
em condição de impossibilidade. Com efeito, ela corre o 
risco de abalar tambem o conceito da ciência. A grafemática 
ou a gramatografia deveriam deixar de apresentar-se como 
ciências; a sua mira deveria ser exorbitante com respeito a um 
saber gramato-lógico. 

Sem nos aventurarmos aqui até esta Necessidade peri­
gosa, e no interior das normas tradicionais da cientificidade 
em direção das quais fazemos um recuo provisório, repetimos 
li questão; em que condições a gramatologia é possível; 

Sob a condição de saber o que é a escritura e como se 
regula a plurivocidade deste conceito. Onde começa a escri­
tura? Quando começa a escritura? Onde e quando o rastro, 
l"c;rrit11ra em geral, raiz comum da fala e du escriLUI.i, :. .... \.vm­
pnme como "escritura" no sentido corrente? Onde e quando 
se passa de uma escritura a outra, da escritura em geral à 
escritura em sentido estrito, do rastro à grafia, depois, de um 
sistema gráfico a outro, e, no campo de um código gráfico. 
de um discurso gráfico a outro, etc.? 

Onde e quando começa . .. ? Questão de origem. Ora, 
que não haja origem, isto é, origem simples; que as questões 
de origem conduzem com ela uma metafísica da presença, eis 
o que uma meditação do rastro deveria, sem dúvida, ensinar­
-nos. Sem nos aventurarmos aqui até esta Necessidade peri-
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gosa, continuando a colocar questões de origem, devemos 
nes~as reconhecer duas alturas. "Onde" e "quando" d 
abnr q~estões empíricas: quais são os lugares e os mo:n~: 
~etermmados dos primeiros fenômenos de escritura, na histó­
na e no mundo? _A estas questões devem responder o levan­
tament? e a pesqwsa dos fatos: história no sentido corrente a 
qu~ fo~ praticada até hoje por quase todos os arqueólo ' 
epigrafistas e pré-historiadores que interrogaram as escriturgos, 
no mundo. as 

M~s a que~tã~ de origem confunde-se inicialmente com 
a questao da essenc1a. Pode-se igualmente dizer que ela 
supõe u - f ' pres-ma questao onto enomenologica, no sentido rigoroso 
do termo. Deve-se saber o que é a escritura, para poder-se 
perguntru:, sabendo-se de que se fala e de que é questão onde 
e quando começa a escritura. Que é a escritura? PeÍo que 
ela se reconh~~? Qua~ _certeza de essência deve guiar o levan­
tamento empmco? Guta-Io de direito, pois é uma Necessidade 
de fato que o levantamento empírico fecunde por . . 
- fl - , preciplta-

çao, a re exao sobre a essência'. Esta deve operar b 
" 1 " so re 
exemp os ' e poder-se-ia mostrar em que esta impossibilidade 

d_e ~omeçar pelo começo de direito, tal como é designado pela 
logica da reflexão transcendental, remete à originariedad ( b 
ras~ra) do rastro, isto é, à raiz da escritura. O que já ~~s 
ensmou o pensa~ento do rastro, é que ele não podia simples­
~ente ser submetido à questão ontotenomenológica da essên­
cta. ~ rastro não é nada, não é um ente, excede a questão 
o que e e ev~ntualmente a possibilita. Aqui não se pode nem 
mes~o conftar na oposição do fato e do direito que nunca 
funciOnou a não ser ~? sistema da questão o que t, sob todas 
as suas formas metaftstcas, ontológicas e transcendentais Sem 
nos av~ntur~os até a Necessidade perigosa da questão. sobre 
a arqwquestao "o que é", abriguemo-nos ainda no campo 
do &aber gramatológico. 

A escritura sendo totalmente histórica, é ao mesmo tempo 
natural e surpreendente que o interesse científico pela escri­
tura tenha sempre tomado a forma de uma história d ·-
tura M •A • • a escn 
. . ~s a Ciencia eXIgia também que uma teoria da escritura 

VIesse_ O~Ientar a pura descrição dos fatos - supondo-se que 
esta última expressão tenha um sentido. 

1. Sobre as düiculdades emplríca de . 
ct. M. Cohen, La grande inven ~on de s1• .uma pesqutsa das origens emplrícas, 
~ Hlsto/re de l'lcrlture de 1 · G F6vr~cntÕ~4819S8, tomo I, pp, 3 e u. Com 
tmportante, na França,' sobre 'a hlstórlate~ _-19591), trata-se da obra mais 
a ambos um estudo em Critique, junho de a 1=-tura. M. V.-David consagrou 
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A ALGEBRA: ARCANO E TRANSPARmCIA 

A que ponto o século XVIII, marcando aqui um corte, 
tentou fazer justiça a estas duas exigências, eis o que é muito 
freqüentemente ignorado ou subestimado. Se, por razões pro­
tundas e sistemáticas, o século XIX nos deixou uma pesada 
herança de ilusões ou de des-conhecimentos, tudo o que se 
refere à teoria do signo escrito no final do século XVIT e no 
decorrer do século XVIII foi a sua vítima privilegiada2• 

Devemos, portanto, aprender a reler o que está assim 
embaralhado para nós. Madeleine V.-David, um dos espíri­
tos que, na França, animaram incessantemente o levantamento 
histórico da escntura pela vigilância da quistão filosófica3, 
acaba de reunir numa preciosa obra as peças essenciais de um 
relatório: o de um debate apaixonando todos os espíritos euro­
peus no final do século XVII e durante todo o século XVIII. 
Sintoma cegante e des-conhecido da crise da consciência euro­
péia. Os primeiros projetos de uma "história geral da escri­
tura" (a expressão é de Warburton e data de 17424) nasceram 
num meio de pensamento em que o trabalho propriamente 
científico devia incessantemente sobrepujar aquilo mesmo que 
lhe dava seu movimento: o preconceito especulativo e a pre­
sunção ideológica. O trabalho crítico progride por etapas e 
pode-se reconstituir posteriormente a sua estratégia. Vence 
inicialmente o preconceito "teológico": é assim que Fréret 
qualifica o mito de uma escritura primitiva e natural dada por 
Deus, tal como a escritura hebraica para Blaise de Vigenere; 
em seu Traité des chiffres ou secretes manieres d'escrire 
(1586), diz que tais caracteres são "os mais antigos de todos, 
e mesmo formados pelo próprio dedo do Soberano Deus". Sob 
todas as suas formas, quer sejam manifestas ou sorrateiras, 
esse teologismo, que na verdade não é um preconceito e é 
mais do que isto, constituiu o obstáculo maior a toda gramato-

2. M. V.-David propõe uma expUcaçio patticular para este acontecimento. 
"~ ~rto oue. no pensamento do s6culo XIX, se ptoduzlu um vazio, depois 
da apologia, demasiado exclustva, dos fatos de hngua (começada .:om Jk,der). 
Paradoxalmente, o s6culo das grandes decifrações fez tábua rasa da longa 
P.reparaçlo destas decifrações, ostentando sua desafeição fa~ ao problema dos 
Stgnos... Assim fica um vazio a ser preenchido, uma continuidade a ser resta· 
belecida. . . O melhot a faz.er neste sentido seóa assinalar. . . os textos de 
Leibniz oue trPiam. mu;ta' vezes conjuntamente, dos fatos chineses e dos 
rrojetos de e5eritura universal, e das múltiplas posições possíveis do escrito 
e do falado... Mas talvez nio padeçamos somente dos cegamentos do !é;ulo 
XIX face aos signos. Sem dúvida, nossa quaHdade de escrevedores 'alfab~icos' 
tamb6m contribuí poderosamente pata dissimular-nos tais aspectos essenciais da 
etividade escriturai" (Jnter'Vençio em EP, pp. 3S2-3S3). 

3. Ela o fez em pat'ticular em ús dieux e.• /e dtstln en Babylonit (P.U.F., 
1949) (cf. principalmente o último capítulo, sobre Le r~gne de rlc#'iture); e 
e.m numerosos artigos da Revue Phl/osophique, do BuUetin de la socllti linguis· 
t ·que de Paris, de Critique, do lottmal de ps)•chologie e do Journal aslatique. 
M. V.-David foi dbclpula e tradutora de B. Hromy. 

4. DE, pp. 34 e ss. 
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logia. Nenhuma história da escritura podia conciliar-se com 
ele. E inicialmente nenhuma história da escritura-mesma 
daqueles que cegava: o alfabeto, quer seja hebreu ou grego. 
O elemento da ci!ncia da escritura devia permanecer invisível 
em sua história, e, privilegiadamente, àqueles que podiam per­
ceber a história das outras escrituras. Assim, não é surpreen­
dente que o descentramento necessário siga o vir-a-ser-legível 
das escrituras não-ocidentais. Não se aceita a história do alfa­
beto antes de se reconhecer a multiplicidade dos sistemas de 
escritura e de se lhes designar uma história, quer se esteja ou 
não capacitado a determiná-la cientificamente. 

Este primeiro descentramento limita-se a si mesmo. Re­
-centra-se num solo a-histórico, que, de maneira análoga, 
concilia o ponto de vista lógico-filosófico ( cegamento sobre 
a co~dição do ~ógico-filosófico: a escritura fonética) e o ponto 
de VIsta teológ~co'. :e o preconceito "chinês": todos os pro­
jetos filosóficos de escritura e ele linguagem universais pasi­
lalia, poligrafia, pasigrafia, chamados por Descartes, esb~çados 
pelo Padre Kircher, Wilk.ins6, Leibniz, etc., encorajaram a ver 
na escritura chinesa, que então era descoberta, um modelo 
de língua filosófica assim subtraído à história. Tal é, em todo 
caso, a função do modelo chin!s nos projetos de Leibniz. O 
que, a seus olhos, liberta da voz a escritura chinesa é também 
o ~ue, ~bitrariamente e por artifício de invenção, arranca-a 
à h1stóna e toma-a própria à filosofia. 

. A exigência filosófica que guia Leibniz já fora formulada 
~~n.as vezes antes dele. Dentre todos em que se inspira, há 
IniCialmente o próprio Descartes. Respondendo a Mersenne 
que lhe havia comunicado um panfleto, cuja origem nós ign~ 
ramos, e~altando um sistema de seis proposições para uma 
língua uruversal, Descartes começa por dizer toda a sua des­
~onfiança7. Considera com desdém certas proposições, des­
tmadas, seguncf9. ele, apenas a "valorizar a droga" e a "louvar 
a mercadoria"~ E tem "má opinião" da palavra "arcano": 
"assim que eu VeJo apenas a palavra arcano em alguma pro­
posição, começo a ter má opinião desta". Opõe a este projeto 
argumentos que são, como se recordará•, os de Saussure: 

5. Aqueles que eram denominados os "Jesuítas de Cantlo" obstinavam-se 
em descobrir a presença das influencia, ocidentais (Judalco-crlstls e eafpclasl 
na escritura chinesa. Cf. V. Pinot, IA Ch/ne et 14 formatlon de l'esprlt phlloso­
phlque tn Franct (1640..1740), 1932, e DE, pp. 59 e ss. 

6. Athanase Klrcher, Polygraphla nova ti unlversa/fs et combina/orla arte 
dtttcta. John Wllklns, An eJsay towards a rtal character and a philosophtcal 
language, 1668. 

7. Carta a Menenne, 20 de novembro de 1629. Cf. tam~m L. Couturat 
e L. Uau, Hlstolre de la langue unlversdle, p. 10 e u. 

8. Supra, p. $7. 
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" . .. o mau encontro das letras, que produziriam freqUentemente 
sons desagradáveis e insuportáveis à audição: pois toda a diferença 
das inflexões das palavras fez-se, pelo uso, apenas para evitar este 
defeito, e ~ imposs!vel que vosso autor tenha podido remediar este 
inconveniente, fazendo sua gramática universal para todas as esp~ies 
de nações; pois ~ que ~ fácil e agradável em nossa língua ~ rude 
e insuportável para os alemães, e assim por diante." 

Esta língua exigiria ademais que se aprendessem as "pa­
lavras primitivas" de todas as línguas, "o que é por demais 
enfadonho". 

A não ser comunicando-as "por escrito". E esta é uma 
vantagem que Descartes não deixa de reconhecer: 

"Pois !e para as palavras primitivas cada um se servir das de 
sua lfngua, ~ verdade que não terá muito trabalho, mas em com­
pensação será entendido apenas por seus conterrâneos, a não ser que 
o faça por escrito, quando quem desejar entende-lo terá o trabalho 
de procurar todas as palavras no dicionário, o que 6 por demais 
enfadonho para se esperar que se torne usual. . . Portanto, toda a 
utilidade que vejo poder !&ir desta invenção ~ para a escritura: a 
saber que ele fizesse imprimir um grosso dicionário em todas as 
língu~s em que desejasse ser entendido, e para cada palavra primitiva 
pusesse caracteres comuns, que respondessem ao sentido e não à~ 
sílabas como um mesmo caráter para amar, amare e <p~Àt!v; e quem 
tivesse' este dicionário e soubesse a sua gramática poderia, procurando 
um por um todos estes caracteres, interpretar em su~ Hn~a o que 
estaria escrito. Mas isto seria bom apenas para ler mtst~nos e rev.:­
lações; pois, para outras coisas, seria necessário que não se tivesse 
quase o que fazer, para se dar o trabalho de procurar todas as 
palavras num dicionário, e assim não vejo muito uso para isto. Mas 
pode ser que me engane". 

E com uma ironia profunda, talvez mais profunda do que 
Irônica, Descartes designa ao erro possível uma outra causa 
eventual, além da não-evidência, da falta de atenção ou da 
precipitação da vontade: uma falha de leitura. O valor de um 
sistema de língua ou de escritura não se mede segundo a intui­
ção, a clareza ou a distinção da idéia, segundo a presença do 
objeto na evidência. O próprio sistema deve ser decifrado. 

"Mas pode ser que me engane; apenas vos desejei escrever tudo 
o que podia conjeturar sobre estas seis proposições que me enviastes, 
para que, quando v irdes a invenção, possais dizer se bem a decifrei." 

A profundeza arrasta a ironia para mais longe do que, 
seguindo o seu autor, ela desejaria ir. Talvez mais longe do 
que o fundamento da certeza cartesiana. 

Depois do que, em forma de adição e de post-scriptum, 
Descartes define muito simplesmente o projeto leibniziano. 
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1:: verdade que vê nele o romance da filosofia: apenas a filo­
sofia pode escrevê-lo, e portanto ela depende inteiramente 
dele, mas por isso mesmo ela não poderá esperar nunca "vê-lo 
em uso". 

•· .. . a mvençio desta línaua depende da verdadeira filosofia; pois 
de outra maneira é imposs{vel enumerar todos os pensamentO<; dos 
homens, e colocá-los em ordem, e mesmo apenas distingui-los de 
modo a serem claros e simples, o que é, a meu ver, o maior segredo 
que se possa ter para adquirir a boa ciência. . . Ora, eu mantenho 
que esta língua é possível, e que se pode achar a ciência de que ela 
depende, pelo meio da qual os camponeses poderiam julgar da ver­
dade das coisas melhor do que o fazem hoje os filósofos. Mas não 
espereis vê-la jamais em uso; isto pressupõe grandes mudanças na 
ordem das coisas, e seria necessário que o mundo inteiro não fos~~e 
senão um paraí~o terrestre, o que só é bom de propor-se no país 
dos romances''9. 

Leibniz refere-se expressamente a esta carta e ao princí­
pio analítico que nela se formula. Todo o projeto implica a 
decomposição em idéias simples. ~ a única via para substituir 
o raciocínio pelo cálculo. Neste sentido, a característica uni­
versal depende em seu princípio da filosofia, mas pode-se 
empreendê-la sem esperar o acabamento da filosofia: 

"Entretanto, embora esta língua dependa da verdadeira filosofia, 
não depende da sua perfeição. Isto é, esta língua pode ser estabe­
lecida, embora a filosofia não seja perfeita: e, à medida que crescer 
a ciência dos hornns, esta língua também crescerá. Aguardando isso. 
ela será um auxílio maravilhoso, tanto para empregar o que sabemos, 

~. Jul&amos prefer(vel restituir O contexto MSta cltaçlo: u0e resto, acho 
oue se poderia acreocentar a Isto uma invenção, tanto para compor as palavras 
rr'lmitiva• dena Jln,ua quanto para fcus caractere•· de modo oue ela pod~ria 
~r enSlllada em mwto pouco tempo, e uto por meio da ordem, isto t, e>labe· 
tecendo uma ordem entre todos os pensamentos que podem entrar no esplrtto 
humano, a••im como hi uma natural-nte estlbcle::ida entre os ndmtros, e assim como se pode aprender em um dia a nomear todos os números atl o 
infinito e a escreve-tos numa líniUa desconhecida, embora sejam uma infinidade 
de palavras dJfêrentes, que ae pudes•e fazer o mesmo com respeito a toda• 
as outras palavras nccessirlas para exprimir todas as outras coisas que cael'l 
no e•l'lfrito do, homcn, Se l<to w encontra .. e. nlo duvido que e<ta Jfna.ua 
toao uvesse cur10 pelo mundo; pots bi mww pessoas que de bom arado 
empreaarlam cinco ou aels dias de tempo, para se poderem fazer entender por 
qdos os homens. Mas nlo acredito que vosso autor tenha pensado nisto, tanto 
porque nada o testemunha tm todas u suas propasições, quanto porque a 
lnvençlo desta l!naua depende da verdadeira filosofia; pois de outra maneira 
t impossfvel enumerat todos os pensamentos dos homens, e colocá-los em ordem. 
e mesmo a!)Cnas dlstJnaul·los de modo a serem claros e simples, o que é, a 
meu ver, o maior searedo que se possa ter para adquirir a boa ciencia. E se 
c.lautm tive•se explicado bem quais slo as idtias slmoles que estio na lmaa1· 
naçio dos homens, das quals se compõe tudo o que eles pensam, e isto fosse 
aceito por todos, tu ou .. na esperar a seauir uma llnaua universal muito c6mod~ 
de se aprender, de se pronunciar e de ae escrever e, o que t o princival, que 
;uJtiUaria o Juizo. representando-lhe tio distintamente todas as coisas que lhe 
feria quase imposs!vel enaanar·~e; enquanto, de uma maneira totalmente opo<.ta. 
as palavras que temos possuem quaae apenas si&Dificações confusas, das 1uoi<. 
tendo-se o np!rito dos homens acostumado a elas de Jonp data, por i.so 
mesmo nlo entende quaae nada perfeitamente. Ora, eu mantenho que est; 
lfnaua é poufvel ... " 
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como para ver o que n~ falta e ainda pa.ra inventaT' os n1:ios de 

I á-lo mas acima de tudo para extermmar as controvén.1as nas 
a canç • · , · p · 1- á a coisa térias que deoendem do racJOCiruo. OIS en ao ser a mesm 
ma. . I I "lO !1lc1ocmar e ca cu ar . 

Sabe-se que estas não são as únicas co~reções da tradição 
cartesiana. O analitismo de Descartes é mtutctorusta, o de 
Leíbniz remete para além da evidência, para a ordem, a rela­
ção, 0 ponto de vista11

• 

A característica "poupa o espírito e a imag~na~o. cu~o .uso deve 
acuna de tudo parcimonioso. Este é o pnnc1pal ObJetivo desta 

!er de c1ênc1a que me acostumei a denominar Caracttrística, ela 
!~~~ 0 que denominamos Álgebra ou An~lis~ é apenas um, ramo 

· pequeno: uma vez que é ela que da as palavras às lm~as. 
mu1 o , · é · t à Musl~a· as letras às palavras, os algarismos a. Antm tlc~, ~s. no as . • , 
é ela que nos ensina 0 segredo de ftxar o raciOCJOIO e de obngá-lo 
a deixar como rastros visíveis em pequeno volume sobre o. pa.pel, 
para ser examinado à vontade: é ela, enfim, que nos faz ;ac1ocmar 
C()m poucas despesas, pondo caracteres em lugar das co1sas, para 
desembaraçar a imaginação"12• 

Apesar de todas as dif~renç~s que sep,aram os projetos ~e 
língua ou de escritura umversa1s nesta ep.oca (e~ espec1al 
quanto à história e à linguagem0

),, ~ con~tt~ do s1mples ab­
soluto neles sempre está, necessana e mdtspensavelmente, 
agindo. Ora, seria fácil mostrar que .ele rem~t~ s~mpre a un:: 
teoria infirutista e ao logos ou entendunento mftruto de Deus . 
:t por isso que, apesar da aparência, e apesar de toda a sedu­
ção Que pode legitimamente exercer, s~bre a. nossa época, o 
projeto leibruziano de uma caractensuca umversal que não 

I• 0phJcwle1 ~~ l•arme~u in~dllr th úib11.z. Cv<lt'-'-' l'l- l" ·li 
I 1. Cf. Y. 2elaval, Ldbnit critique d~ DteáJr~r e>pe<:la\menre J:'P· 111 e U. 

12. o,... ,. 111•• •r "arm•nts tnldltr de úlbnl: Couturat, pp. 98-99. 
13 Cf. HUtoiu d~ 14 langue unt>erulle, Couturat, pp. 1-28. Y. Belaval, 

cp. clt,, pp. 181 e ss., e DE, cap. IV. 
14 C f. oor exemplo, entre tantos outros textos, M on•dologl• 1 a 3 e SI. 

Aaul ,..,, #Mra, n#m em no<:<O propó•ito nem em nossas po .. lbllidadeJ. fazer 
r. demon•traçlo inle·na do !;&me entre a caracternuca e a l~ululll~ lnfllliU~ll 
de t.e1bniz. Para tanto seria necessirio atravessar e esgotar o conteudo me mu 
do projeto. Remetemos, neste ponto ls obras ji citadas. Como Leibnl:t, quando 
d~!eja lembrar - numa carta - o liame entre a exlstencla de Deus e a possi­
bilidade da escritura univer· al, diremos aqui que "esta t uma proposlçlo cuja 
demonstraçlo (nio saberlamos) dar bem, sem explicar em seu curso os funda­
mentos da caracter!sllca": "Mas, por hora, basta-me notar que o que ~ o 
fundamento de minha caracterfstica tambtm o t da demonstraçlo da exlstench 
do Deus· oois os pensamentos simples slo os elementos da caracterlstlca, e u 
formas ;imoles são a fonte das coisas. Ora, sustento oue todas as formas 
!lmples slo compatlveis entre si. Esta é uma proposlçlo cuia demonslraçlo 
n· nlo saberia dar bem, sem explicar em seu curso os fundamentos da carac­
u rhtlca . Mas, se t concedida tal demonstraçio, seiUe-se que a natureza de 
Deus, que encerra todas as formas simples to"!adas absolutamente, t possl.vel . 
Ora, provamos acima que Deus é. desde que seJa posslve!. Portanto ele exme 
Como querfamos demonstrar." (út.re .t 14 prmceue Elist~betll, 1678). Hi uma 
Uraçlo -ndal entre a possibilidade do arfll"'ento onto/6~co e a da Cara<:· 
tcr!stlca . 
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seja ess~ncialmente fonética não interrompe em nada o logo­
centrismo. Ao contrário, ela o confirma produz-se nele e gra­
ças a ele, assim como a crítica hegeliana a que será subme­
tida. 1! a cumplicidade destes dois movimentos contraditórios 
qu~ visamos aqui. Há uma unidade profunda, no interior de 
uma certa época histórica, entre a teologia infinitista, o logo­
centrismo e um certo tecnicismo. A escritura originária e pré­
ou metafonética, que tentamos pensar aQui, não conduz a 
nada menos do que um "ultrapassamento" da fala pela má­
quina. 

O logocentrismo é uma metafísica etnocêntrica, num sen­
tido original e não "relativista". Está ligado à história do 
Ocidente. O modelo chinês interrompe-o apenas aparente­
mente quando Leibniz se refere a ele para ensinar a Carac­
terística. Não apenas este modelo permanece uma represen­
tação doméstica15, mas apenas se faz o seu elogio para nele 
designar uma carência e definir correções necessárias. O que 
Leibniz se empenha em atribuir à escritura chinesa é seu 
arbitrário e portanto a sua independência face à história. Este 
arbitrário tem um liame essencial com a essência não-fonética 
que Leibniz acredita poder atribuir à escritura chinesa. Esta 
parece ter sido "inventada por um surdo" (Novos Ensaios): 

"Loqui est voce articulata signum dare cogitationis suae. Scribere 
est id facere permanentibus in charta ductibus. Quos ad vocem referri 
non est necesse, ut apparet ex Sinensium characteribus" (Opuscules, 
p. 497). 

Em outro lugar: 

"Há, talvez, algumas línguas artificiais que são plenamente de 
escolha e inteiramente arbitrárias, como se acredita que foi a lia 
China, ou como são as de Georgius Dalgarnus e do falecido sr. 
Wilkins, bispo de CH!'ster"l6. 

Numa carta ao Padre Bouvet ( 1 703), Letbruz empenha­
-se em distinguir a escritura egípcia, popular, sensível, ale­
górica, e a escritura chinesa, filosófica e intelectual: 

15. Cf. DE, cap. IV. 
16. Nou•·raux usa/$, 111, 11, § I. Dalaamo publicou em 1661 a obra int'· 

tulada Ar$ slgnorum, vulgo characttr untversa/ls rt llnpa phl/osophlca. Sobre 
WUkins, ef. rupra, Couturat, op. clt., e DE., passtm. Uma escritura ou uma 
Unaua de pura instltuiçlo e puramente arbitrma nlo pode ter sido inventada, 
como sistema, senlo de um s6 aolpe. ~ o que, antes de Duelos, de Rousseau 
e de L6vi-Strauss (cf. Infra), Leibniz julaa prov6.vel: "Assim pensava Golius, 
c61ebre mat~m6.tico e l!•andc conhecedor das ltnauas, que a trraua deles i artificial, 
Isto ~. que foi inventada de uma s6 vez por alaum homem h'bll, para estabe· 
lecer um comircio de palavras entre a quantidade de nações diferentes que 
habitavam este grande pais que denominamos China, embora esta Ungua P<~ssa 
encontrar-se alterada, hoje, pelo lonao uso" (UI, I , f I). 
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" ... os caracteres chineses são talvez mais filosóficos, e parecem 
construidos sobre considerações mais intelectuais, de modo a darem 
os nllmeros, a ordem e as relações; assim, há apenas traços desligado~, 
que não visam a nenhuma semelhança com alguma esp6cie de corpo". 

Isto não impede Leibniz de prometer uma escritura, da 
qual a chinesa seria ainda apenas o esboço: 

"Esse tipo de cálculo daria ao mesmo tempo uma esp~ie de 
escri:ura universal, que teria a vantagem da dos chineses, porque 
todcs a entenderiam em suas próprias línguas, mas que sup:rarin 
infinitamente a chinesa, pois seria possível aprend!-la em poucas 
semanas, tendo os caracteres bem ligados segundo a ordem e a 
conexão das coisas, enquanto os chineses, que t!m uma infinidade 
de caracteres segundo a variedade das coisas, precisam da vida de 
um homem para aprenderem o bastante a sua escritura"l7, 

O conceito da escritura chinesa funcionava, portanto, 
como uma espécie de alucinação européia. Isto não implica­
va nada de casual: este funcionamento obedecia a uma Neces­
sidade rigorosa. E a alucinação traduzia menos uma ignorân­
cia do que um des-conhecimento. Ela não era incomodada 
pelo saber, limitado mas real, de que então se podia dispor a 
respeito da escritura chinesa. 

Ao mesmo tempo que o "preconceito chinês", um "pre­
conceito hieroglifista" produzira o mesmo efeito de cegamente 
interessado. A ocultação, longe de proceder - em aparência 
- do desprezo etnocêntrico, toma a forma da admiração 
hiperbólica. Não terminamos de verificar a Necessidade deste 
esquema. Nosso século não está liberto dele: cada vez que 
o etnocentrismo é precipitado e barulhentamente invertido, 
algum esforço abriga-se silenciosamente por trás do espetacu­
lar para consolidar um dentro e retirar deste algum benefício 
doméstico. O espantoso Padre Kircher emprega assim todo 
o seu gênio para abrir o Ocidente à egiptologia11, mas a ex­
celência mesma que ele reconhece a uma escritura "sublime" 
proíbe toda decifração científica desta. Evocando o Prodro­
mus coptus sive aegyptiacus (1636), M. V.-David escreve: 

"Esta obra é, em tal das suas partes, o primeiro manifesto da 
investigação egiptológica, uma vez que o autor nela determina a 
naturew da língua egípcia antiga - tendo-lhe sido fornecido por 

17. Die philosophlsche Schrl/ttn, rd. Grrhardt, T. VII, p. 2.5 e DE. p. 
67. Sobre todos estes problemas, cj. tamb6m R. F. Merkel, "Leibniz und China", 
in Lelbnit tu seinrm 300 Gerburtstag, 1952. Sobre as cartas trocadas com o 
Padre Bouvet a respeito do pensamento e da escritura chinese;. cf. pp. 18-20 
e Baruzi, úlbnlt, 1909, pp. 1S6-16S. 

18. DE., cap. lU. 
19. DE. pp. 4344. 
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outra via o instrumento desta descoberta (a). O mesmo livro de~­
carta, contudo, todo projeto de decifração dos hieróglifos. 

(a) cf. Lingua atgyptiaca rtstituta"l9. 

O procedimento c!o des-conhecimento por assimilação 
não é aqui, como no caso de Leibniz, de tipo racionalista e 
calculador. ~ místico: 

"Os hieróglifos, lê-se no Prodromus, são efetivamente uma escri­
tura, mas não a escritura composta de letras, palavras e partes do 
discurso determinadas, que utilizamos em geral. São uma escritura 
muito mais excelente, mais sublime e mais próxima das abstraçõe'l, 
que, por tal encadeamento engenhoso dos símbolos, ou seu equiva­
lente, propõe dt um só olhar (uno intuitu) à inteligência do sábio 
um raciocínio complexo, noções elevadas, ou algum mistério insigne 
oculto no seio da natureza ou da Divindade"20. 

Há, portanto, entre o racionalismo e o misticismo, uma 
certa cumplicidade. A escritura do outro é investida, cada 
vez, de esquemas domésticos. O que poderíamos denominar 
então, com Bachelard, um "corte epistemológico", opera-se 
principalmente graças a Fréret e a Warburton. Pode-se acom­
panhar a laboriosa extração pela qual ambos prepararam a 
decisão, o primeiro sobre o exemplo chinês, o segundo sobre 
o exemplo egípcio. Com muito respeito por Leibniz e pelo 
projeto de escritura universal, Fréret despedaça a representa­
ção da escritura chinesa por este implicada: "A escritura 
chinesa não é, portanto, uma língua filosófica na qual nada 
haja a desejar. . . Os chineses nunca tiveram nada de se­
melhante"21. 

Mas nem assim Fréret se libertou do preconceito hiero­
glifista: preconceito que Warburton destrói criticando violen­
tamente o Padre KircherZl. O propósito apologético que anima 
esta crítica não excluía sua eficácia. 

:e no campQ teórico assim liberado que as técnicas cien­
tíficas de decifração são reguladas pelo abade Barthélemy e 

20. Prodromus, p. 260, catado e traduzldo pof Drioton (cf. DE, p. <46). 
Sobro os projetos poliarificos de A. Kircher, cf. Polyr raphia nova et untversalis 
ex comblnatorla arte detecta, 1663. Sobro suas relações com Lulle, Becher, 
Dalaamo, Wilkins, Lelbnlz, cf. DE, pp. 61 e ss. 

21. Rl/lexlons sur les prlnclpes rlnlraux de l'tNt d'lcrire, e/ en parl/culler 
sur les jondemtnts dt Ncr/lure chlnolse, 1718, p 629. Cf. tarnbtm o Esmt SllT 
la chronolorle lflnbalt< de l'lcr/ture, que trata da "história íudaica", "abstraçlo 
feita do re,peito relialo~ que a Bfblia Jnspira" (DE, pp. 80 e ss.). 

22. Essa/ sur lts hllrorlyphe.r de.r Erypl/ens, oíl l'on voit l'Orlgine et le 
Prcgrlt du LanRage et dt I'Rcrlfllrt', /'A.nt/qu/11 des Sclenu.r en EJYpte, e: 
I' Origine du cu/te du anlmaux, avec dts ObUrvations sur f A.ntiqu/11 der 
Hil rorlyphu Scle"tl/lques, ti du Re.marquts sur la Chronologle et sv la prt· 
mi~re tcr/ture des Chmol.r, 17«. Este 6 o tftulo da tradução francesa de um 
fraamento de The di>·/ne leratlon o/ Moses (1737-1741). Teremos de medir, 
rnais adiante, a innuencia de5ta obra sobre Condillac, Rousseau e os colabo­
radores da Encyclopldle. 
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depois por Champollion. Pode então nascer uma reflexão 
sistemática sobre as relações entre a escritura e a fala. A 
maior dificuldade era já conceber, de maneira histórica e sis­
temática ao mesmo tempo, a coabitação organizada, num 
mesmo código gráfico, de elementos figurativos, simbólicos, 
abstratos e fonéticos23• 

A CI~NCIA E O NOME DO HOMEM 

A gramatologia havia entrado na via segura de uma ciên­
cia? As técnicas de decifração, sabe-se não cessaram de pro­
gredir em ritmo aceleradol4• Mas as histórias gerais da escri­
tura, nas quais a preocupação de classificação sistemática se~­
pre orientou a simples descrição, permanecerão durante mutto 
tempo comandadas por conceitos teóricos, que se sente niti­
damente não estarem à altura de imensas descobertas. De 
descobertas que precisamente deveriam ter estremecido os fun­
damentos mais seguros de nossa conceitualidade filosófica, 
inteiramente ordenada com respeito a uma situação determi­
nada das relações entre lol(os e escritura. Todas as grandes 
histórias da escritura se abrem pela exposição de um projeto 
classificatório e sistemático. Mas poder-se-ia transpor hoje 
ao domínio da escritura o que Jakobson diz das línguas após a 
tentativa tipológica de Schlegel: 

"As questões de tipologia conservaram durante mu~t? te_?"~po um 
caráter especulativo e pré-<:ientífico. ~nquanto a cla~tftca~ao gen_~­
tica das línwas avançava a pas~os gtgantes, os temços amda nao 
estavam maduros para uma classificação tipológica" (op. cit., p. 69) . 

Uma crítica sistemática dos conceitos utilizados pelos 
historiadores da escritura não pode haver-se seriamente com 
a rigidez ou a diferenciação insuficiente de um aparelho teó­
rico se inicialmente não tiver referenciado as falsas evidências 
que guiam o trabalho. Evidências ainda mais eficazes por 
p~rt~;ncert;m à camada mais profunda, mais antig:1 e 1p."~rl'ntf'­
mente a mais natural, a menos histórica de nossa conceitua­
lidade, a que melhor se subtrai à crítica, e inicialmente porque 
a suporta, a nutre e a informa: o próprio solo histórico nosso. 

Em todas as histórias ou tipologias gerais da escritura, 
encontra-se por exemplo, aqui ou ali, uma concessão análoga 
à que fazia dizer P. Berger, autor, na França, da primeira 
grande História da escritura na antigüidade (1892): "Na 

23. DE, pp. 126-131. 
2<4 . Cl . E. Doblitofcr. L~ d~chll/rtme"t dt1 IC"riturts, 19~9. c EP. p. 3~2 . 
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maior parte dos caso~, os fatos não se conformam a distinções 
que ... são justas apenas em teoria" (p. XX). Ora, trata­
va-se. de n~da menos do que das distinções entre escrituras 
f?n~tica e 1deográfica, silábica e alfab~tica, entre imagem e 
s1mbolo etc. O mesmo se dá com o conceito instrumentalista 
e tecnicista da escritura, inspirado pelo modelo fon~tico do 
qu~l só conv~m. aliás, numa ilusão teleológica, e que o' pri­
meiro contato com as escrituras não-ocidentais deveria bastar 
para denunciar. Ora, este instrumentalismo está implicado 
em toda parte. Em nenhum lugar foi formulado tão sistemati­
camente, com todas as suas conseqüências, como por M. 
Coben: sendo a linguagem um "instrumento", a escritura 6 
"o prolongamento de um instrumento"25• Não seria possível 
descrever melhor a exterioridade da escritura à fala, da fala 
ao .pensamento, do significante ao significado em geral. Há 
mu1to a pensar sobre o preço que assim paga à tradição meta­
física uma li~gü{stica - ou uma gramatologia - que se diz, 
no caso cons1derado, marxista. Mas o mesmo tributo se re­
conhece por toda parte: teleologia logocêntrica (expressão 
pleonástica); oposição entre natureza e instituição; jogo das 
diferenças entre símbolo, signo, imagem etc.; um conceito 
ingênuo da representação; uma oposição não criticada entre 
sensível e inteligível, entre a alma e o corpo; um conceito 
objetivista do corpo próprio e da diversicade das funções 
sensíveis (os "cinco sentidos" considerados como outros tan­
tos aparelhos à disposição do falante ou do escrevedor) ; a 
oposição entre a análise e a síntese, o abstrato e o concreto, 
que desempenha um papel decisivo nas classificações pro­
postas por J. Février e M. Cohen e no debate que as opõe; 
um conceito do conceito sobre o qual a mais clássica refl .. xão 
filo!iófic.~ deixou pouc".s m<l.rce~', uma rderê:lcia à consciên­
cia e à inconsciência oue reclamaria com toda Necessidade 
um uso mais vigilante -destas noções e alguma consideração 
P.elas investigações que as tomam como tema26 ; uma noção ce 
stgno oue a filosofia, a lingüística e a semiologia esclarecem 
rara e fr ... cam~nt.... A ....... a .. vuCn .. id ~mu.- a hiMória da c:>c•i­
tura e a ciência da linguagem é vivida às vezes em termos 

. 2S. Op. clt., p. 2. M. V.-David, nos trabalhos já citados. crluca e<te 
tnstrumentallsmo. O lnstrumentallsmo, cuja dePendência metafísica nlo seria 
c:-~ssf'7l exa~l'llr, tam~m. l~spira freqüentemente a definicão lingüistica da 
e ~enc1a da hnauaaem, a<$1mtlada a uma funçlo e, o oue ~ mais arave, a umk 
funçlo extenor a seu contoúdo ou .1 !Cu aaente. ~ o que ~ sempre implicado 
~lo conce:to de ferramenta. A<sim, A. Martinet toma sob sua respon-abilida:l: 
e de!envolve lonaamcnte a definlçlo da linguaaem como "inst:;umento" "ferra­
menta" etc., quando a natureza "metafórica" desta definiçio reconhecida pelo 
~utor, deveria tom6·1a problem6tica e renovar a questão ~bre o sentido da 
tnstru~ntalldade, sobra o sentido do funcionamento e sobre o funcionamento 
do <enlldo (Cf tllmnttr d~ llnruiJ/Iqu~ f(lntral~. pp. 12·t4, 2S). 

26. Cf., por exemplo, M. Coben, op. <it .. r. 6. 
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mais de hostilidade do que de colaboração. Supondo-se mcs· 
mo oue a concorrência seja admitida. A im, a respeito da 
grande distinção operada por J. Février entre "esc.ritura sin­
tética" e "escritura analítica", assim como a respetto da no­
ção de "palavra" que nela desempenha um papel central, o 
autor nota: "O problema é de ordem lingüística, n1o o 
abordaremos aqui'' (op. cit., p. 49). Em outro lugar, a 
não-comunicação com a lingüística é justificada por J. Février 
nestes termos: 

A matemática "é uma língua especial que não tem mais nenhuma 
relação com a linguagem, é uma espécie ~e língua u~iver;al, vale 
dizer que constatamos através das mi:.temáltcas que a hnguagem -
eu me vingo dos lingüistas - é absolutamente incapaz de dar conta 
de certas formas do pensamento moderno. E, neste momento,. a 
escritura, que foi de tal modo des-conhecida, toma o lugar da hn­
guagem, depois de ter sido a sua serva' (EP, p. 349). 

Poder-se-ia mostrar que todos estes pressupostos e todas 
as oposições assim creditadas formam sistema: circula-se de 
umas às outras no interior de uma única e mesma estrutura. 

A teoria da escritura não precisa apenas de uma liberação 
intracientífica e epistemológica, análoga à que foi operada 
wr Fréret e Warburton sem tocarem nos fundamentos de que 
fàlamos aqui. Deve-se, sem dúvida, empreender hoje uma 
reflexão na qual a descoberta "positiva" e a "desconstrução" 
da história da metafísica, em todos os seus conceitos, se con­
trolem reciprocamente, minuciosamente, labo.riosamente .. Sem 
isto toda liberação epistemológica corre o nsco de ser ilusó­
ria 'ou limitada, propondo apenas comodidades práticas ou 
simplificações nacionais sobre fundamentos que não são afe­
tado:> pela crillca. Tal é, sem dúii~i1, o limit~ d,' .ndtávd 
empreendimento de I. J. Gelb (op. clt.): apesar de .un~nsos 
progressos, apesar do projeto de instaurar uma c1entifictd~de 
gramatológica e de criar um sistema unificado de noções stm­
ples. flexíveis e manejáveis, apesar da exclusão de conceitos 
inadequados - tal como o de ideograma - a mator. parte 
das oposições conceituais que acabamos de evocar cootmuam 
a funcionar nele com toda a segurança. 

Adivinha-se, porém, através de trabalhos recentes, o que 
deverá ser um dia a extensão de uma gramatologia chamada 
a não mais receber seus conceitos diretores de outras ciências 
humanas ou, o que vem a dar quase no mesmo, da me~sica 
tradicional. Isto se adivinha através da riqueza e da novtdade 
da tnformação, e de seu tratamento também, mesmo se a con-
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ceitualização permanece muitas vezes, nestas obras de arrom­
bamento, aquém de um aríete audacioso e seguro. 

O que aqui nos parece anunciar-se é que, de um lado, 
a gramatologia não deve ser uma das ciências humanas e, de 
t>utro lado, que não deve ser uma ciência regional entre outras. 

Ela não deve ser uma das ciências do homem, porque 
coloca de inicio, como sua questão própria, a questão do no­
me do homem. Liberar a unidade do conceito do homem é, 
sem dúvida, renunciar à velha idéia dos povos ditos "sem 
escritura" e "sem história". A. Leroi-Gourhan mostra-o bem: 
recusar o nome de homem e o poder de escritura fora de sua 
comunidade é um único e mesmo gesto. Na verdade, aos 
povos ditos "sem escritura" nunca falta mais que um certo 
tipo de escritura. Recusar a tal ou qual técnica de consigna­
ção o nome de escritura, tal é o "etnocentrismo, que melhor 
define a visão pré-científica do homem" e faz, ao mesmo 
tempo, que "em numerosos grupos humanos, ~ úD!ca palavra 
pela qual os membros designam seu grupo étmco e a palavra 
'homem'" (GP. 11, p. 32 e passim). 

Mas não basta denunciar o etnocentrismo e definir a 
unidade antropológica pela ·disposição da escritura. Assim, 
A. Leroi-Gourhan não mais descreve a unidade do homem e 
da aventura humana pela simples possibilidade da grafia em 
geral: mas antes como uma etapa ou uma articulação na 
história da vida - do que denominamos aqui a diferência -
como história do grama. Em vez de recorrer aos conceitos 
que servem habitualmente para distinguir o homem dos outros 
viventes (instinto e inteligência, ausência ou presença da fala, 
da sociedade, da economia, etc., etc.), apela-se aqui à noção 
de programa Deve-se entendê-la. certamente. no sentido da 
cibernética, mas esta mesma só é inteligível a partir de uma 
história das possibilidades do rastro como unidade de um 
duplo mo ámento de protenção e retenção. Este movimento 
transborda largamente as possibilidades da "consciência in­
tencional'' E~ta é uma emergênci~ que- fa1 llpllrecer o grama 
como tal (isto é, segundo uma nova estrutura de não-presen­
ça) e sem dúvida possibilita o surgimento dos sistemas de 
escritura no sentido estrito. Da "inscrição genética" e das 
"curtas cadeias" programáticas regulando o comportamento 
da ameba ou do anelídeo até a passagem para além da escri­
tura alfabética às ordens do fogos e de um certo homo sapiens, 
a possibilidade do grama estrutura o movimento de sua his­
tória segundo níveis, tipos, ritmos rigorosamente originais17• 

27. Cf. GP, li, pp. 12 e ss., 2.3 e 1$ ., 262 e •• 
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Ma" não <;e pode pensá-los sem o conceito, mais geral, de 
groma. Este é irredutível e inexpugnável. Se se aceitasse a 
expressão arriscada por A. Leroi-Gourban, poder-se-ia falar 
Je uma "liberação da memória", de uma exteriorização do 
r:~stro, começada desde sempre mas cada vez maior, que, dos 
program.ts elementares dos comportamentos ditos ''in:;tinti­
vos" até a constituição dos fichários eletrônicos e das máqui­
na d.- leitura, amplia a diferência e a possibilidade da estoca 
gcm (mise en réserve): esta consti•ui e apaga ao mesmo tem­
po, no mesmo movimento, a subjetividade dita consciente, 
seu /o,;os e seus atributos teológicos. 

A história da escritura se erige sobre o fundo da histó­
ria do grama como aventura das relações entre a face e a 
mão. \qui, por uma precaução cujo esquema temos de re­
petir i1lcessantemente, precisemos que a história da escritura 
não é explicada a partir do que acreditamos saber da face e 
da mão, do olhar, da fala e do gesto. Ao contrário, trata-se 
de desorganizar este saber familiar, e de despertar, a partir 
desta história, o sentido da mão e da face. A. Leroi-Gourhan 
descreve a lenta transformação da motricidade manual que 
liberta o sistema audiofônico para a fala, o olhar e a mão 
para a escritura24

• .e difícil, em todas estas descrições, evitar 
a linguagem mecanicista, tecnicista, teleológica, no momento 
exato em que se trata precisamente de reencontrar a origem 
e a possibilidade do movimento, da máquina, da tekhné, da 
orientação em geral. Para dizer a verdade, isto não é difícil, 
é por essência impossível. E o é para todo discurso. De um 
discurso a outro, a diferença aqui só pode ser a de modo de 
~abitação no interior de uma conceitualidade prometida ou 
Já ~ubmetida ao arruinamento. Nela e já sem tia, deve-se 
tentar aqui re-apreender a unidade do gesto e da fala, do 
corpo c da linguagem, da ferramenta e do pensamento, antes 
de articular-se a originalidade de um e de outro e sem que 
esta unidade profunda dê origem ao confusionismo. Não se 
de•.. '-vnfunJir e:,ta~ ~ignificações ongma1s na orblta do sts­
tema onde se opõem. Mas deve-se, pensando a história do 
sistema, exceder em alguma parte, de maneira exorbitante, 
o seu sentido e o seu valor. 

. . Acede-se então a esta representação do anthropos: equi­
hbno precário ligado à escritura manovisual29• Este equilí­
brio é lentamente ameaçado. Sabe-se, pelo menos, que "ne­
nhuma alteração maior", gerando um "homem futuro" que 

28. I, p. 119 c 5~. 
29. P. 161 e $$, 
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não mais seria um "homem'', "já não pode quase produzir-se 
sem a perda da mão, da dentição e, por conseguinte, da 
posição erecta. Uma humanidade anodonte e que viveria dei­
tada empregando o que lhe restasse dos membros anteriores 

• . b' }"lO para apertar botões. não é completamente mconce tve . 

O que ameaça desde sempre este equiliõrio confun~e-se 
com o mesmo que enceta a liMaridade do símbolo. yunos 
que o conceito tradicional do tem~, t~a uma ?rgaruzaçio 
do mundo e da linguagem eram solidános com tsto. A es­
critura no sentido estrito - e principalmente a escritura fo­
nética - enraízam-se num passado de escritura não-linear. 
Foi preciso vencê-lo e pode-se, se a~sim se quiser, falar _aqui 
de êxito técnico: garantia uma mruor segurança e matores 
çcssibilidades de capltalização num mundo perigoso e an!' 
tiante. Mas isto não se fez de uma vez. Instalou-se uma 
guerra, e um recalque de tudo o que resis~a à" li~earizaçi?,. 
E de início do que Leroi-Gourhan denomma mttograma , 
escritura que soletra seus símbolos na pluridimensionalidade: 
nele o sentido não está sujeito à sucessividade, à ordem do 
tempo lógico ou à temporalida~e irrev~rsív_el do S?m· Es~ 
pluridimensionalidade não paralisa a htstona na slffiu\tanet­
dade, ela corresponde a uma o~tra ca~ada da experiencia 
histórica e pode-se também const~erar, m~ers~mente, o pen­
samento linear como uma reduçao da htstóna. ~ verdade 
que então seria preciso, talvez, empregar um outro termo: o 
de histórai foi sem dúvida, associado sempre a um esquema 
linear do des~nrolamento da presença, quer sua linha rela­
cione a presença final à presença originária segundo ~ reta 
ou segundo o círculo. Pela mesma razão, ~ estru~ra stmbó­
lica pluridimensional não <:e dá _na cate~ona do stmultâne~. 
A simultaneidade coordena dms presentes absolutos, d?ts 
pontos · ou instantes de presença, e permanece um concetto 
linearista. _ 

o conceito de. liMariz.ação é muito mais eficaz, fiel e 
tntenor do que o:. uiil.iz.tdv:. h~bilu~ill ... ~t... par=. c~car 
as escrituras e descrever a sua históna (ptctograma, tdeogra­
ma, letra, etc.). Denunciando mais de um preco~ceito, em 
particular quanto às relações ~ntre o. ideogra~a e o ptctograma. 
quanto ao pretenso "realismo' gráftco, Lerot-G_our~an le~br~ 
a unidade, no mitograma, de tudo ~qutlo CUJ~ . dtsrupçao e 
marcada pela escritura linear: a técmca (a gráftca, em par-

30. P. 183. Reme~mos tambbn ao Elor« d« t. ....W., ck H. Focillon, e 
ao JiYrO de Jean Brun IA m4111 «t l'uprit. Num contexto totalmente dafernne. 
desi111amos. em outro '~aar, a lpoct~ da escritura como a nup«IUilo do ,,.,.. 
·d~pl ("Força ~ SI,.J/Icoçllo~ e "A palavra soprada", em A Escrit111a « • Dl/r· 
N'nça). 
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ticular), a arte, a religião, a economia Para reencontrar o 
acesso a esta unidade, a esta outra estrutura de unidade, é 
preciso des-sedimentar "quatro mil anos de escritura linear"31• 

A norma linear não pode jamais impor-se de maneira 
absoluta pelas mesmas razões que, de seu interior, limitaram 
0 fonetismo gráfico. Agora as conhecemos: estes limites sur­
giram ao mesmo tempo que a possibilidade do que limi­
tavam, eles abriam o que acabavam e nós já os nomeamos: 
discrição, diferência, espaçamento. A produção da norma 
linear pesou, portanto, sobre estes limites e marcou os con­
ceitos de símbolo e linguagem. Deve-se pensar conjuntamen­
te o processo de linearização, tal como Leroi-Gourhan o 
descreve numa vasta escala histórica e a crítica jakobsoniana 
do conceito linearista de Saussure. A "linha" representa 
apenas um modelo particular, qualquer que seja seu privilé­
gio. Este modelo veio a ser modelo e conserva-se, enquanto 
modelo, inacessível. Se se dá por aceito que a linearidade da 
linguagem não prescinde deste conceito vulgar e mundano da 
temporalidade (homogênea, dominada pela forma do agora 
e pelo ideal do movimento contínuo, reto ou circular), que 
Heicegger mostrou determinar do interior toda a ontologia, 
de Aristóteles a Hegel, a meditação da escritura e a descons­
trução da história da filosofia tornam-se inseparáveis. 

O modelo enigmático da linha é, portanto, aquilo mesmo 
que a filosofia não podia ver enquanto tinha os olhos abertos 
sobre o dentro da sua própria história. Esta noite se desfaz 
um pouco no momento em que a linearidade - que não é a 
perda ou a ausência, mas o recalcamento do pensamento sim­
bólico pluridimensionaP2 - afrouxa sua opressão porque 
começa a esterilizar a economia técnica e científica que, du­
rante muito tempo, ela favoreceu. Desde muito tempo, com 
efeito, a sua possibilidade foi estruturalmente solidária com 
a da economia, da técnica e da ideologia. Esta solidariedade 
aparece nos processos de entesouramento, de capitalização, 
de ~edentanzaçao, de ruerarquização, da formaçao <la tàeo­
logia pela classe dos que escrevem, ou antes, dos que dispõem 
dos escnõasll. Não que a reaparição maciça da escritura não-

31. Tomo I, tap. IV. O autor mostra ai, em particular, que "assim ~orno 
a emcra!ncia da aarltultura nlo se ru <em lntervençlo de estados antenores, 
a da escritura nlo se ru tampou<:o a partir de um nada ariflco'' (p. 271) : 
e que "a ickoarafia 6 anterior l pictoararia" (p. 280). 

32. Talvez se pouam inlupr'Ctar assim cena.s obaeO'IÇÕCS de Lcroi-Gourhan 
sobre a "perda do pcn!atrel"lo simbóli·o mult'dímensi<:*!al" e sobre o perua· 
IDtllto que "se afasta da ll.nruqem linearizada" (I, pp. 293-299) . 

33 . cr . .EP, pp, 131-139. G . P. I., pp. 231-2.50. "O cksenvolvlmcnto dat 
t:rlmeiras c:idades nlo corresponde apenas l apariçlo do técnico do roao mu ••. 
a escritura na!ce ao mesmo tcJipo que a metalurlia. Ainda aqui, nlo se trata 
de uma coincld!ncla ... " ((, p. 252). "~ no momento em que começa a eSta-
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-linear interrompa esta solidariedade estrutural; muito ao 
contrário. Mas ela transforma profundamente a sua natureza. 

O fim da escritura linear é efetivamente o fim do livro34, 
mesmo que, ainda hoje, seja na forma do livro que se dei­
xam - bem ou mal - embainhar novas escrituras, quer se­
jam literárias ou teóricas. Aliás, trata-se menos de confiar 
ao envólucro do livro escrituras inéditas do que de ler, enfim, 
o que, nos volumes, já se escrevia entre as linhas. :e por isso 
que, começando-se a escrever sem linha, relê-se também a 
escritura passada segundo uma outra organização do espaço. 
Se o problema da leitura ocupa hoje a dianteira da ciência, 
é em virtude deste suspenso entre duas épocas da escritura. 
Porque começamos a escrever, a escrever de outra maneira, 
devemos reler de outra maneira. 

Desde há mais de um século, pode-se perceber esta in­
quietude da filosofia, da ciência, da literatura, cujas revolu­
ções devem todas ser interpretadas como abalos destruindo 
pouco a pouco o modelo linear. Entendamos o modelo épico. 
O que se dá hoje a pensar não pode ser escrito segundo a 

belecer-se o c:apltall•mo urérlo quo ap3rece o meio de fid-lo numa contabilidade 
escrita c t tambtm no momento em que se afitma a hierarquização social que 
a e•critura constrói as suas primeiras aenealoaias" (p. 253). "A apariçio da 
escritura nio 6 fortuita: depois de milenios de amadurecimento nos sistema• 
de representaçlo mitoarãfica emer11e, com o metal e a escmvidão. a notaçio 
linear do pensamento (ver cap. VI). Seu conteúdo não é fortuito" ( 11 p. 67, 
cf. tambtm pp. 161·162). 

Embora SCJ& hoje multo mais bem conhecida e descrita, esta solidaned~de 
estrutural, notadamente entre a capitaUzaçlo c a escritura, foi reconh~cida de·de 
muito tempo: entre vãrlos outros, por Rousseau, Court de Gebelin, Enaels etc. 

3-4. Portanto, a escritura linear "constituiu, durante vãrios milênios. inde­
pendentemente de seu papel de conservador da memória coletiva, por seu desen· 
rolame&to numa só dimenslo, o instrUmento de análise de onde saiu o pensa· 
mento filosófico e clentlfico. A conservaçlo do pensamento pode agora ser 
concebida de outro modo do que nos livros, que ainda conservam, apenas por 
J:OUco temp<>. " "'""'i:f!DI de l <u rArídn manu<o<lo. Uma va·ta •maanetote:a' de 
~eleçAo eletrônica fomeceri, num futuro próximo, a informação pré-selecionada 
~ restitulda instantaneamente. A leitura con•ervarã sua impordr.cia durante 
•6culos ainda, apesar de uma 6Cilslvel reare!slo para a maioria dos homens. 
mas a e>entura (-ente~d~mo-'a no <enudo de ins-ríçlo linear] esti ~ero•slmil­
mentc convidada a desaparecer depres•a, substitulda por aparelhos-ditafone de 
impresslo automática. · Deve·se ver nisso uma es!)kie de reslituiçlo do estado 
at:terior ao a~a•salamento fon~tlco da mio? Pensaria antes que se trata de 
um ••tv'cln dn f~nllm.-nn ffrol d~ r~""'•slo ~•nual (v " "'I ~ <'~ nma nova 
'liberaçlo'. Quando ls conseqUenclas a Jonao prazo sobre as formas do racio­
cínio, sobre uma volta ao pensamento difuso e multidimensional, sio imprevislvels 
no ponto em que estamos. O pensamento cientifico é, antes, molestado pela 
Necessidade de estirar-se na fieira tlpoar,flca e t certo que, se algum proc~dl· 
mento permitisse apresentar os livros de modo que a matéria dos diferentes 
cap{tulos se oferecesse simultaneamente sob todas as suas incidencia,, os 
autores e seus usuãrios encontrariam nisso uma vantagem considerivel. ~ certo, 
contudo, que, se o racloc!nlo cientifico nlo tem, sem dúvida, nada a perder 
com a desaparlçlo da escritura, nlo há dúvida de que a filosofia, a literatura, 
verlo as suas formas evolulrem. Isto nlo t espe:lalmente lamentável, uma 
ve:~; que o impresso conservará as formas de pensar curiosamente arcaicas, que 
os homens terlo usado durante o perlodo do arafismo alfabético; quanto As 
formas novas, estario para a~ antiaas como o aço para o sllex, sem dtlvld' 
nlo um InstrUmento mala cortante, mas um Instrumento mais manejãvel. A 
escritura passará l Infra-estrutura sem alterar o funcionamento da lnteuaencia, 
como uma tranllçlo que ter! tJdo alauna mllenlos de primazia" (GP, 11, PP· 
261-262. Ct. tamb6m EP, Conclusloru). 
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tinha e o livro, a não ser que se imitasse a operação que 
consistiria em ensinar as matemáticas modernas com o auxí­
lio de um ábaco. Esta inadequação não é moderna, m~ 
hoje se denuncia melhor do que nunca. O ~cesso à plu:I­
dimensionalidade e a uma temporabdade des--lineanza~a nao 
é uma simples regressão ao "mitograma": ao contráno, faz 
toda a racionalidade sujeita ao modelo linear aparecer como 
uma outra forma e uma outra época da mitografia. A m~ta­
-racionalidade ou a metacientificidade que ass1m se anunctam 
na meditação da escritura não podem, portanto, encerrar-se 
numa ciência do homem, assim como não podem responder 
à idéia tradicional da ciência. De um só e mesmo gesto, elas 
transpõem o homem, a ciência e a linha. 

Menos ainda esta meditação pode manter-se nos limites 
de uma ciência regional. 

A CHARADA E A CUMF'LlCIDADE DAS ORIGENS 

Mesmo que fosse uma grafologia. E mesmo uma gra­
fologia renovada, fecundada pela sociologia, pela história, pela 
etnografia, pela psicanálise. 

"Já que os traçados individuais revelam particularidades de espí­
rito de quem escreve, o~ tra~dO'I .nacionais deve~ perm1t1~, numa 
certa medida, pesquisar partlcuJandades do espmto coletivo dos 
povos."n 

Uma tal grafologia cultural, por legítimo que seja o seu 
projeto, apenas poderá ver a luz e proced~r co~ alguma 
segurança no momento em que problemas mats gera•~ e m:•s 
fundamentais tiverem sido elucidados: quanto à artJculaçao 
de uma grafia individual e de uma grafia coletiva, ~o "dis­
curso", se se pode dizer, e do "código'_' ~~fico~, constderados 
não do ponto de vista da intenção de stgnificaçao ou da deno­
l-.~~s-:iv, mu.s do ... stilo e da conotação; quanto li 1rti:ul~ç<lo dao; 
formas gráficas e das diversas substâncias, das dtversas for­
mas de substâncias gráficas (as matérias: madeira, ceras, pe_le, 
pedra, tinta, metal, vegetal) ou de instrumentos (ponta, pm­
cel, etc., etc.); quanto à articulação do nível técnico, econô-

35. A XXIl• Semalne de S,vnth~se, colóquio cujo conteOdo foi recolhtdo 
em L'lcrlture et la psychoiOgie des peuples, foi colocada sob o alano Clcst'a 
cb•ervaçlo de Mareei Cohen (La grande lnventlon d1 l'lcrltur• 11 son lvolutiOII/· 
Mas a cada Instante as ricas comunlcaçOes apresentadas durante o colóquio 
•rontam p1ra al~m do propósito arafotóalco. O próprio M. Cohen reconhe~.: 
a dificuldade e 0 car,ter prematuro de uma tal tarda: "Evidentemente, n o 
rodemos entr•r no caminho da arafoloala dos povos: teria por demais delicado, 
ror demais dlflcll. Mas podemos formular esta ldtla, de que as d\!erenças4~1o •c de\lcm unicamente a razOes t~cnlcas, pode haver outra coisa .. · ( P· 3 > • 
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mico ou histórico (por exemplo, no momento em que se 
constituiu um sistema gráfico e no momento, que não é ne­
cessariamente o mesmo, em que se fixou um estilo gráfico); 
quanto ao limite e ao sentido das variações de estilos no inte­
rior do sistema; quanto a todos os investimentos a que é sub­
metida uma grafia, na sua forma e na sua substância. 

Deste último ponto de vista, dever-se-ia reconhecer um 
certo privilégio a uma pesquisa do tipo psicanalítico. En­
quanto diz respeito à constituição originária da objetividade 
e do valor do objeto - à constituição dos bons e dos maus 
objetos como categorias que não se deixam derivar de uma 
ontologia formal teórica e de uma ciência da objetividade do 
objeto em geral - a psicanálise não é uma simples ciência 
regional, ainda que, como seu nome o indica, ela se apresente 
sob o título da psicologia. Que ela faça empenho desse tí­
tulo certamente não é indiferente e assinala um certo estado 
da crítica e da epistemologia. Contudo, ainda que a psicaná­
lise não alcançasse a transcendentalidade - sob rasura -
do arqui-rastro, ainda que ela se conservasse uma ciência 
mundana, sua generalidade teria um sentido arcôntico com 
respeito a toda ciência regional. Pensamos aqui, evidente­
mente, em pesquisas que se empenhariam na direção das de 
Mélanie Klein. Encontrar-se-ia um exemplo no ensaio sobre 
O papel da escola no desenvolvimento libidinal da criança34 

36. Texto de 1923, n:colhido nos Essals d~ psychanalys~. pp. 9S e ss., da 
traduçio franceSL Destacamos alaumas de suas linhas: "Quando Friu ~scr~•la, 
çara ele as linhas repn:sentavam estradas c as letras cii"Culavam sobre elas. senta­
das em motocicletas. isto ~- na caneta. Por exemplo, o 'i' e o 'e' rodavam juntm 
numa motocicleta dirigida habitualmente pelo 'i', e amavam-se com uma ternura 
completamente desconhecida no mundo n:al. Como rodavam sem!)re juntos, 
haviam-se tomado tão semelhantes que não havia quase nenhuma diferença entre 
ele~. pois o comeco e o fim do 'i' e do 'e' eram -~emelhantes (ele falav1 dl5 
minúsculas do alfabeto latino), e era apenas no meio que o 'i' tinha um tra~­
nho e o 'e' um buraquinho. No que se refere ls letras 'i' e 'e' do alfabeto 
rótico, explicou que elas tam~m rodavam numa motocicleta: o que as di•tinaula 
das letras latinas era alguma coisa como uma outra marca de motoc'cleta, e o 
fato de que o 'e' tinlll uma caixinha no luaar do buraco do 'e' lat'no. Os 
'i' eram destros, Inteligentes e muito distintos, possufam muitas armas, pontudas 
e viviam em grutas entre as quais, contudo, havia tamb~m montanhas, jardin• 
,. rnrh~ R~J'r~41t'nt,.vam () ~ni~ ~ ~~u caminho rern"~"nt'~~~V~ o c-nHn l)e 
outro lado, os 'I' foram de~-ritos como estó.,'dos, desajeitados, preauiçosos c 
!Ujos. Viviam em arutas subterrâneas. Na cidade dos '1', a poeira e os pa~ls 
empilhavam-se nas ruas; em suas casinhas 'asquerosas', misturavam com áaua 
uma tintura comprada na terra dos 'i'; bebiam dessa mistura e vendiam-na sob 
o nome de vinho. Tinham dificuldades para andar e não podiam cavar a 
terta porque seauravam a enxada ao contrário, de cabeça para baixo etc. 
Ficou evidente que o 'I' repre~ntava as fezes. Numerosas fantasias• diziam 
respeito laualmente b outras letras. Assim, 10 lnvts de duplo •s• ele nunca 

• Equivalente ao termo francas jantasme, cuja aparição data do s~lo XII 
(com o sentido de "ilusllo") mas que só voltou a ser corrente, após lonao 
intervalo, em nosso ~cuJo, com a psicanálise. Valemo-nos, em franc!s, de ser 
termo pouco usual ("fantasma" diz-se "phantOme") e de seu arcaísmo para 
Pl'afA-Io com ph, evitandc. tam~m. desta maneira, outral confusees. Trata-s: 
de "roteil'o imaalnf.rio em que o sujeito estf. presente e que figura, de modo 
mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a efetivaçlo de um desejo 
e, em última lnstlncia, de um desejo inconsciente" (V ocabulaire de la P sycha· 
nalyse). (N. dos T.) 
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que evoca, de um ponto de vista clínico, todos os investimen­
tos de que são carregadas as operações da leitura e da escri­
tura, a produção e o manuseio do algarismo etc. Na medida 
em que a constituição da objetividade ideal deve essencial­
mente passar pelo significante escrito37, nenhuma teoria desta 
constituição tem o direito de negligenciar os investimentos da 
escritura. Estes investimentos não retêm aoenas uma opa­
cidade na idealidade do objeto, eles permitem a liberação 
desta idealidade. Dão esta força sem a qual uma C'bjetividade 
em geral não seria possível. Não nos dissimulemos a gravi­
dade de uma tal afirmação e a imensa dificuldade da tarefa 
assim atribuída à teoria da objetividade, bem como à psica­
nálise. Mas a Necessidade está na mesma medida que a 
dificuldade. 

'B no seu trabalho mesmo que o historiador da escritura 
encontra esta Necessidade. Seus problemas apenas podem 
ser retomados na raiz de todas as ciências. A reflexão sobre a 
essência do matemático, do político, do econômico, do religio­
so, do técnico, do jurídico etc., comunica da maneira mais 
interior com a reflexão e a informação sobre a história da 
escritura. Ora, continua o veio que circula através de todos 
estes campos de reflexão e constitui a sua unidade fundamen-

tmha escrito senllo um, até que uma fantasia permttiu explicar e afastar eila 
lnibiçlo. O 's' era ele mesmo, o outro era uu pai. Deviam embarcar juntos 
num barco a motor, pois a pena era também um barco, e o caderno um 
laeo. O 's' que era ele mesmo subiu no barco 0ue pertencia ao outro 's' e 
partiu rapidamente no Iaao. Era por isso que ele nlo escrevia iuntos os doia 
's'. O uso freqüente que ele fazia do 's' simples, no Juaar do 's' longo, devia-se 
ao fato seauinte: omitia-se assim uma parte do 's' longo, e isto era para ele 'como 
•e se roubasse o nariz de uma pessoa'. Este erro era provocado, portanto, pelo 
desejo de castrar o pai; desapareceu depoõs de~ta interoretaçio". Não podemos 
citar aqui todos os exemplos an'loaos analisados por M. Klein. Leiamos ainds 
esta passaaem de "alor mais aeral: "Para Emest como para Fritz, pude o~rvar 
Que sua lnibiçlo face l e:critura e l leitura, bases de toda a atividade e•colar 
ulterior, provinha da letra 'I' que, com seu movimento simples de 'subida' e 
de 'redescida', constitui de fato o fundamento de toda escntura (nota Durante 
ume reunilo da Sociedade de Psicanili!e de Berlim, Herr Roh• examinara 
alau~s pormenores da escritura chinesa e de sua Interpretação psicanalítica. Na 
discussio (!Ue se seguiu, indiquei que a escritura pictoarifica antiea. fundamento 
de nossa escrituta, ainda está viva nas fantasias de cada criança em particular. 
~e m~do aue os doversos traços, pontos, etc., de nos>& e>':ntura senam apena> 
rtmpUficações resultantes de condensações, de deslocamentos e de mecanismos 
com os quais os sonhos e as neuroses nos familiarizaram , - simplificações de 
pictogramas antlpos dos quais restariam, contudo, rastros no individuo). A 
!l&nificaçio simbólica sexual da caneta aparece nestes exemplos. . . Pode-se 
cbservar que o sentido simbólico sexual da caneta se espalha no ato de escrever, 
descarregando-se nele. Da mesma forma, a si&nificaçio Ubidinal da leitura 
~rov~m do Investimento simbólico do livro e do olho. Outros elemento~ forne­
cidos pelas componentes pulsionais tam~m aaem aqui, E claro: o fato de 
'olhar por um• abertura' na leitura, a• tendencias exibicionistas, agressivas e 
rAdicas na escritura; na origem da significaçio !exual simbólica da caceta, hã 
novavelmente a da arma e da mão. Digamos ainda qt:e a atividade da leitura 
E mais passiva, a da escritura mais ativa, e que diveJ'Sas fixações nos estieios 
de oraaniz.açio pr6-eenitals t!m um papel importante nas inibições que atinaem 
esta ou aquela" (p. 98 da traduçio francesa). Cf. tam~m Ajurlaauerra, 
Coumes, Denner, Lavonde-Monod, Perron, Stambak, L'lcr/tur~ d~ l'~nfant, 1964. 

37. Cf. Husserl, A. orir~m da r~ometrla. 
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tal, é o problema da fonetização da escritura. Esta fonetiza­
ção tem uma história, nenhuma escritura está absolutamente 
isenta dela, e o enigma desta evolução não se deixa dominar 
pelo conceito de história. Este aparece, sabe-se, num mo­
mento determinado da fonetização da escritura e a pressupõ! 
de 'Tianeira essencial. 

O que nos ensina a este respeito a informação mais 
maciça, mais rec<?nte e menos contestável? Inicialmente que, 
por razões estruturais ou essenciais, uma escritura puramente 
fonética é impossível e nunca terminou de reduzir o não-fo­
nético. A distinção entre a escritura fonética e a escritura 
não-fonética, por indispen~ável e legítima que seja, permanece 
muito derivada em relação ao que se poderia denominar uma 
sinergia e uma sinestesia fundamentais. Segue-se que não 
apenas o fonetismo não é nunca onipotente mas também que 
começou desde sempre a trabalhar o significante mudo. "Fo­
nético" e "não-fonético" não são, portanto, nunca as quali­
dades puras de certos sistemas de escritura, são os caracteres 
abstratos de elementos típicos, mais ou menos numerosos e 
dominantes, no interior de todo sistema de significação em 
geral. Sua importância, aliás, diz respeito menos à sua dis­
tribuição quantitativa do que à sua organização estrutural. 
O cuneiforme, por exemplo, e simultaneamente ideogramático 
e fonético. E não se pode nem mesmo dizer que cada si_gni­
ficante gráfico pertence a esta ou àquela classe, o código 
cuneiforme movendo-se alternativamente nos dois registros. 
Na verdade, cada forma gráfica pode ter um duplo valor­
ideográfico e fonético. E seu valor fonético ;>ode ser simples 
ou complexo. Um mesmo significante pode ter um ou vários 
valores tônicos, pode ser homófono ou polífono. A essa com­
plexidade geral do sistema acrescenta-se ainda um recurso 
sutil a determinativos categoriais, a complementos fonéticos 
inúteis na leitma, a uma pontuação muito irregular. E R . 
Labat mostra que aqui é impossível compreender o sistem­
sem passar pela sua história33• 

Isto é verdade para todo sistema de escritura e não de­
pende do que às vezes se considera, apressadamente, com' 
níveis de elaboração. Na estrutura de uma narrativa picto­
gráfica, por exemplo, uma representação de coisa, tal como 
um brasão totêmico, pode adquirir um valor simbólico de 
nome próprio. A partir deste momento, enquanto denomi­
nação, ela pode funcionar em outros encadeamentos com um 

38. L'h:rlture cunll/orme •t la clvl/lsatlon mlsopotaml•nM, EP, pp. 74 
• 5'· 
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valor fonético39• Sua estratificação pode, assim, tornar-se 
muito complexa e transbordar a consciência empírica ligada 
a seu uso imediato. Transbordando esta consciência atual, a 
estrutura deste significante pode continuar a operar, não ape­
nas nas franjas da consciência potencial, mas segundo a cau­
salidade do inconsciente. 

Vê-se que o nome, em singular o nome dito próprio, 
está sempre preso numa cadeia ou num sistema de diferenças. 
Somente se torna denominação na medida em que se pode 
inscrever numa figuração. O próprio do nome não escapa ao 
espaçamento, quer seja ligado por sua origem a representa­
ções de coisas no espaço ou permaneça preso num sistema de 
diferenças tônicas ou de classificação social aparentemente 
desligado do espaço corrente. A metáfora trabalha o nome 
próprio. O sentido próprio não existe, sua "aparência" é uma 
função necessária - e que se deve analisar como tal - no 
sistema das diferenças e das metáforas. A parusia absoluta 
do sentido próprio, como presença a si dos logos na sua 
voz, no ouvir-se-falar absoluto, deve ser situada como uma 
função respondendo a uma indestrutível mas relativa Neces­
sidade, no interior de um sistema que a compreende. Isto vem 
a .situar a metafísica ou a onto-teologia do logos. 

O problema da charada de transferência resume toda a 
dificuldade. Uma representação de coisa pode encontrar-se 
investida, enquanto pictograma, de um valor fonético. Este 
não apaga a referência "pictográfica" que, aliás, nunca foi 
simplesmente "realista". O significante quebra-se ou estre­
la-se em sistema: remete ao mesmo tempo, e pelo menos, a 
uma coisa e a um som. A coisa é, nela mesma, um con­
junto de coisas ou uma cadeia de diferenças "no espaço"; 
o som, que é também inscrito numa cadeia, pode ser uma 
palavra: a inscrição é então ideogramática ou sintética, não 

3~. A. Métraux, Les primlti/s, signaux ~~ symbol~s. pictogramm~s •t pro-
l:'- . I &I te.. Utn c;xcmplo, entre t&l.'lt ..,, tr,., «1n C"lt'!" "'.1#tT'~ti'JC dtn<'min• "t-dl(l("ô 

de fonetismo": "Assim, o chefe Cheyenne que se chama 'tartaruga-seguindo-sua· 
.f@mea' serã represer.ta.do !'(>r um personagem encimado por duas tartarugas. 
'Homenzinho' será identJficado a uma silhueta de criança desenhada sobre sua 
(.abeça. Esta expresslo dos nomes próJ)rios faz-·e com poucas ~ificu.tdades 
oumdo se trata de coisas concretas, mas é uma dura prova para a tmaamaçlo 
do escriba se este deve transmitir pela pictografia id~ias abstratas. Para trans· 
crever o nome de um Individuo chamado 'arande-estrada', um !ndio Ogtaala 
recorreu • seguinte comblnaçlo simbólica: traços oaralelos com peaadas fazem 
~ensar na 'estrada', um pbsaro pintado perto desta evoca a rapidez que é. 
(.Videntemente, um dos atributos das 'boas-estradas'. -e claro que apenas os 
<'ue Jt conhecem os nomes correspondentes a estes slmbolos estio em condiçõe> 
de decifri·los. Neste titulo, esses desenhos teriam, j:ortanto, um valor mnemo­
tknico. Tomemos, como outro exemplo, o nome próprio 'Boa·doninha'. Da 
boca do animal, desenhado de maneira realista, saem dois traços ondulados 
rue normalmente simbolizam a torrente das palavras. Este signo sendo utilizado 
rara os 'bons discursos', supõe-se que o leitor reterá apenas o adjetivo e esque· 
<cri a idéia de dlscuno", EP, pp. lO-I I. 
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se deixa decompor; mas o som também pode ser um ele­
mento atômico entrando por sua vez em composição: lida­
-se então com uma escritura de aparência pictográfica e na 
verdade fonético-analítica do mesmo tipo que o alfabeto. O 
que se sabe agora da escrita dos Astecas do México parece 
abranger todas estas possibilidades. 

"Assim, o nome próprio Téocr.ltitlan é decomposto em vanas 
sílabas que são produzidas pelas imagens seguintes: lábios ( tentli), 
rua (otlim), casa (cal/i) e finalmente dente (tlanti). O procediment:> 
liga-se estreitamente a este. . . que consiste em sugerir o nome de 
uma personagem pelas imagens dos seres ou das coisas que entram 
na composição de seu nome. Os Astecas foram mais adiante na via 
do fonetismo. Conseguiram transmitir através de imagens sons se­
parados recorrendo a uma verdadeira análise fonética"•o. 

Os trabalhos de Barthel e de Knorosov sobre os glifos 
maias não chegam a resultados concordantes, seus progres­
sos permanecem muito lentos, mas a presença de elementos 
fonéticos é hoje quase certa. O mesmo se dá com a escri­
tura da ilha da Páscoa41 • Não apenas esta seria pict<>-idea­
-fonográfica, mas no interior mesmo de suas estruturas nã<>-
-fonéticas a equivocidade e a sobredeterminação podem dar 
lugar a metáforas retomadas em todo o seu peso por uma 
verdadeira retórica gráfica, se se pode arriscar esta expres­
são absurda. 

A complexidade desta estrutura, descobrim<>-la hoje em 
escrituras ditas "primitivas" e em culturas que se acreditava 
"sem escritura". Mas sabíamos há muito tempo que a escri­
tura chinesa ou japonesa, que são maciçamente nã<>-fonéti­
cas, comportaram bem cedo elementos fonéticos. Estes per­
maneceram estruturalmente dominados pelo ideograma ou 
pela álgebra e temos assim o testemunho de um poderoso 
movimento de civilização desenvolvendo-se fora de todo logo­
centrismo. A éScritura não reduzia a voz nela mesma, ela 
ordenava-<t num c::istem:J · 

"Esta escritura recorreu mais ou menos aos empréstimos foné­
ticos, certos signos sendo empregues por seu som independentemente 
do seu sentido original. Mas este emprego fonético dos signos nunca 
r-ôde ser tão amplo a ponto de alterar em seu princípio a escritura 
chinesa e encaminhá-la na via da notação fonética. . . A escritura. 
não tendo alcançado na China uma análise fonética da linguagem, 
nunca pôde ser sentida como um decalque mais ou menos fiel da 
fala e é por isso que o signo gráfico, símbolo de uma realidade única 

40. EP, p. 12. 
••· EP, p. 16. A. Métraux resume ne3se luaar, esquematicamente, o• 

resultados dos Grundlaren zur Entt.IJ/erunr d« Oster/nu/Jchrl/t de Barthel. 
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e singular como ele próprio, conservou muito do seu prestígio pri­
mitivo. Não cabe acreditar que a fala não tenha tido antigamente 
na China a mesma eficácia que a escritura. mas sua potência pode 
ter sido parcialmente tclipsada pela do escrito. Ao contrário, nas 
civilizações onde a escritura evoluiu bastante cedo para o silabário 
ou o alfabeto, foi o verbo que concentrou em si, em definitivo, todas 
as potências da criação religiosa e mágica. E, com efeito, ~ notável 
que não se encontre na China esta valorização espantosa da fala. 
do verbo, da sílaba ou da vogal que é atestada em todas as grandes 
civilizações antigas, da bacia mediterrânea à lndia"t2, 

E: difícil não subscrever globalmente esta análise. Obser­
vemos, contudo, que ela parece considerar a "análise fonética 
da linguagem" e a escritura fonética como um "resultado" 
normal, como um telos histórico em vista do qual, assim como 
um navio a caminho de um porto, a escritura chinesa fra­
cassou em algum lugar. Ora, pode-se pensar que o sistema 
da escritura chinesa seja assim uma espécie de alfabeto ina­
cabado? De outro lado, J. Gernet parece explicar o "pres­
tígio primitivo" do grafismo chinês por sua relação "sim­
bólica" com uma "realidade única e singular como ele". Ora, 
não é evidente que nenhum significante, quaisquer que sejam 
sua substância e sua forma, tem "realidade única e singular"? 
Um significante é, de início de jogo, a possibilidade de sua 
própria repetição, de sua própria imagem ou semelhança. :e. 
esta a condição de sua idealidade, o que o faz reconhecer 
como significante e o faz funcionar como tal, referind<>-o a 
um significado que, pelas mesmas razões, não poderia nunca 
ser uma "realidade única e singular". Desde que o signo apa­
rece, isto é, desde sempre, não há nenhuma oportunidade de 
encontrar em algum lugar a pureza da "realidade", da "uni­
cidade", da "singularidade". Enfim, com que direito supor 
que a fala haja podido ter, "antigamente", antes do nasci­
mento da escritura chinesa, o sentido e o valor que lhe conhe­
cemos no Ocidente? Por que a fala teria tido de ser "eclip­
sada" pela escritura? Se se quer tentar pensar, arrombar o 
que, ~ob o nome de escritura c;epara muito mais do que téc­
nicas de notação, não é necessário despojar-se também, entre 
outros pressupostos etnocêntricos, de uma espécie de mono­
genetismo gráfico que transforma todas as diferenças em afas­
tamentos ou atrasos, acidentes ou desviações? E não é ne 
cessário meditar este conceito heliocêntrico da fala? E a 
semelhança do logos ao sol (ao bem ou à morte que não se 
pode encarar de frente), ao rei ou ao pai (o bem ou o sol 

. 42. 1. Gernet, La Chlne, A.specfs et joru:r/oru psycholorlques de l'lcrlture, 
In EP, pp. 32 e 38. (0 srifo é nosso.) Cf. também M. Granel, La pen•le 
chinoiu, !9SO, cap. J. 
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inteligível são comparados ao pai na República, 508 c)? O 
que deve ser a escritura para ameaçar este sistema analógico 
em seu centro vulnerável e secreto? O que deve ser a escri­
tura para significar o eclipse do que é bem e do que é pai? 
Não é preciso deixar de considerar a escritura como o eclipse 
que vem surpreender e ofuscar a glória do verbo? E, se há 
alguma Necessidade de eclipse, a relação da sombra e da luz, 
da escritura e da fala, não deve ela mesma aparecer de outra 
maneira? 

De outra maneira: o descentramento necessário não pode 
ser um ato filosófico ou científico enquanto tal, já que aqui se 
trata de descolocar, pelo acesso a outro sistema ligando a 
fala e a escritura, as categorias fundadoras da língua e da gra­
mática da episteme. A tendência natural da teoria - do que 
une a filosofia e a ciência na episteme - impelirá antes a 
tapar as brechas do que a forçar a clausura. Era normal que 
o arrombamento fosse mais seguro e mais penetrante do lado 
da literatura e da escritura poética; normal também que soli­
citasse inicialmente e fizesse vacilar, como Nietzsche, a auto­
ridade transcendental e a categoria mestra da episteme: o 
ser. Este é o sentido dos trabalhos de Fenollosa<ll cuja in­
fluência sobre Ezra Pound e sua poética é sabida: esta poé­
tica irredutivelmente gráfica era, com a de Mallarmé, a pri­
meira ruptura da mais profunda tradição ocidental. A fas­
cinação que o ideograma chinês exercia sobre a escritura de 
Pound adquire assim toda a sua significação historiai. 

Desde que a fonetização se deixa interrogar na sua ori­
gem, na sua história e nas suas aventuras, vê-se seu movi­
mento confundir-se com os da ciência, da religião, da política, 
da economia, da técnica, do direito, da arte. As origens destes 
movimentos e destas regiões históricas não se dissociam, como 

43. Questionando UIJil.l a uma as estruturas lógico-sramaúcais do Ocidente 
(e de inicio a lista da~ categorias de Aristóteles), mostrando que nenhuma 
descrição correta da escritura chinesa pOde toleri-las, Fenollosa lembrava que a 
fOf'CiA. chint-e;a trt~. te<Pnck•l~ntt- umR f'~ritur'~ Not3V~ J'""'f' ~x·mplC\· u~P 
de~ejarmos empreender o estudo preciso da pOeSia chinesa, ser-nos-i preciso ... 
guardarmo-nos da gramática ocidental, de suas estritas categorias de linauaaem. 
de sua complacencia para com os nomes e os adjetivos. Precisaremos buscar, 
ou pelo menos ter sempre em mente, as ressonAncias do verbo em cada nome 
Evitaremos ·o 'é' para introduzir um tesouro de verbos desdenhados. A maior 
parte das traduções tl'ansgridem todas estas regras. O desenvolvimento da frase 
transitiva normal apóia-se no fato de que na natureza uma açio deternlina 
outra; assim, a causa e o objeto do, na realidade, verbos. Por exemplo, nossa 
frase 'a leitura determina a escritura' seria exprimida explicitamente em cbines 
ror tres verbos. Uma forma tal 6 o equivalente de três orações desenvolvidas 
e que pOdem ser apresentadas em locuções adjetivas, participais, infini~vas ou 
condicionais. Um exemplo entre outros: 'Se algu~m I e, isto o ensina a escrever'. 
Outro: 'Aquele que lê torna-se aquele que escreve'. Mas, na primeira forma 
condensada, um chinês escreveria: 'Ler determina escrever'" ("L'écriture chi­
noise considérée comme art pOétique", traduçio francesa in Me:rures, outubfO 
de 1937, n9 4, p. 135). 
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devem fazê-lo para a delimitação rigorosa de cada ctencia, 
senão por uma abstração de que devemos permanecer cons­
cientes e que. devemos praticar com vigilância. Pode-se de­
nominar arouiescritura esta cumplicidade das origens. O 
que se perde nela é, portanto, o mito da simplicidade da 
origem. Este mito está ligado ao próprio conceito de origem: 
à fala recitando a origem, ao mito da origem e não apenas 
aos mitos de origem. 

Que o acesso ao signo escrito garanta o poder sagrado d'! 
fazer perseverar a existência no rastro e de conhecer a estru­
tura geral do universo; que todos os cleros, exercendo ou 
não um poder político, se tenham constituído ao mesmo tem­
po que a escritura e pela disposição da potência gráfica; 
que a estratégia, a balística, a diplomacia, a agricultura, a 
fiscalidade, o direito penal, se li.1n1em em sua história e na sua 
estrutura à constituição da escritura; que a origem atribuída 
à escritura o tenha sido segundo esquemas ou cadeias de roi­
temas sempre análogos nas mais diversas culturas e que tenha 
comunicado, de maneira complexa mas regulada, com a dis­
tribuição do poder político assim como com a estrutura farni­
lial ; que a possibilidade da capitalização e da organização 
político-administrativa tenha sempre passado pela mão dos 
escribas que anotaram o que esteve em jogo em numerosas 
guerras e cuja função foi sempre irredutível, qualquer que 
fosse o desfile das delegações nas quais se pôde vê-la à obra; 
que, através das defasagens, das desigualdades de desenvol­
vimento, do jogo das permanências, dos atrasos, das difusões 
-etc., permaneça irredutível a solidariedade entre os sistemas 
ideológico, religioso, científico-técnico etc., e os sistemas de 
escritura que foram, portanto, mais que, e outra coisa que, 
"meios de comunicação" ou veículos do significado; que o 
sentido mesmo do poder e da eficácia em geral, que não pôde 
aparecer enquanto tal, enquanto sentido e dominação (por 
idealização), senão com o poder dito "simbólico", tenha sido 
sempre ligado à disposição da escritura; que a economia. 
monetária ou pré-monetária, e o cálculo gráfico sejam co­
-originários, que não haja direito sem possibilidade de rastro 
(senão, como mostra H. Lévy-Bruhl, de notação no sentido 
estrito), tudo isto remete a uma possibilidade comum e radi­
cal que nenhuma ciência determinada, nenhuma disciplina 
abstrata, pode pensar como tal44• 

44. Naturalmente, nlo podemos pretender descrever accui a massa infinita 
do conteódo factual que intitulamos neste pariarafo. A t!tulo indicativo e 
FreUminar, remetemos aos trabalhos seguintes, cada um dos quais conté:n um3 
(;"Pcrtaote bibliografia: J. Février, M. Granet, M. Cohen, M. V.-David. op. cit. 

f. tamMm A. Métraux, aniao citado. EP, p. 19 (ver a mtervenção <!~ G . 
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Deve·se entender bem aqui esta incompetência da ciên­
cia, que ~ também a incompetência da filosofia, a clausura 
da episteme. Acima de tudo, elas não reclamam uma volta a 
uma forma pré-científica ou infrafilosófica do discurso. Mui­
to ao contrário. Esta raiz comum, que não é uma raiz mas a 
esquivança da origem e que não é comum porque apenas 
volta ao mesmo com a insistência tão pouco monótona da 
diferença, este movimento inomeável da diferença-rr.esma, que 
alcunhamos estrategicamente de rastro, reserva ou diferência, 
apenas se poderia denominar escritura na clausura histórica, 
isto é, nos limites da ciência e da filosofia. 

A constituição de uma ciência ou de uma filosofia da 
escritura é uma tarefa necessária e difícil. Mas, chegando a 
estes limites e repetindo-os sem interrupção, um pensamento 
do rastro, da diferência ou da reserva deve também apontar 
para além do campo da episteme. Fora da referência econô­
mica e estratégica ao nome que Heidegger justifica dar hoje 
a uma transgressão análoga mas não idêntica de todo filo­
sofema, pensamento é aqui para nós um nome perfeitamente 
neutro, um branco textual, o índex necessariamente indeter­
minado de uma época por vir da diferência. De um certo 
modo, o "pensamento" não quer dizer nada. Como toda 
abertura, este índex pertence, pela face nele que se dá a 
ver, ao dentro de uma época passada. Este pensamento não 
pesa nada. Ele é, no jogo do sistema, aquilo mesmo que 
nunca pesa nada. Pensar é o que já sabemos não ter ainda 
começado a fazer: o que, medido conforme a estatura da 
escritura, enceta-se somente na epi.steme. 

Grama tologia, este pensamento se conservaria ainda en­
cerrado na presença. 

Oierterlen p. 19 c a de M . Cohen, o. 27) ; J Gernet, artigo citado, pp. 29 
33, 37, 38, 39, 43; J. Sainte Fare Gamot, ús hllrorlyphn, l'lvolution dn 
~crttur~s ~~~plltnr.ls, EP, pp. ~7. 68, 70; R. Labat, artigo cuado. pp. 
17, 78, 82, 83; O. M&~\On, Lo clviii<'21JOn trltnnt, Ln tcrltur~s crtt,Lus ~~ 
myctnlennu, .EP, p. 99. E. Laroche, L' As i e mlnturt, les Hlllilts, ptuple d 
doublt krllurt, EP, pp. J0$-111, 113. M. Rodinson, les s~mlus ti l'olphobtt, 
Lts tcrltwts sud..,roblquts 11 lthlopltrtrtts, EP, pp. 136 a 14~. 1. FiiUozat, 
Lls lcrlturts lndltnniS, LI mondt lnd11n 11 son systime rrophlque, EP, p, 148. 
H. Uvy-BI'Ilhl, L'lcrltur« 11 I~ dro/1, EP, pp. l:U-333. Ver tambm EP, Confron· 
totlon3 11 concluJlons, pp. 33$ c •s. 

11. NATUREZA, 
CULTURA, ESCRITURA 

. "Eu me sentia como se tivesse cometido um 
mcesto''. 

Conf~ssions 



lntroducão à , 

''Época de Rousseau" 

"Temos um órgão que corresponde ao dl 
audição. a saber, o da voz: não temos, porém. 
um que corresponda à visão, e não emitimos 
cores como emitimos sons. Este é mais um 
meio para cultivar o primeiro sentido. exerci­
tando-se mutuamente o órgão ativo e o órgão 
passivo." 

Em i/e 

Fiando-se na organização de uma leitura clássica, dir­
-se-ia, talvez, que acabamos de propor uma dupla grade: 
histórica e sistemática. Finjamos acreditar nesta oposição. 
Façamo-lo por comodidade, pois esperamos que agora estejam 
bastante claras as razões de nossa suspeiç.ao. Ora, como nos 
preparamos para tratar daquilo que, empregando a mesma 
linguagem e com igual ciesconfiança, denominamos um "exem­
plo", devemos agora justüicar nossa escolha. 

Por que conceder a "epoca de Rousseau" um valor 
"exemplar"? Qual é o privilégio de Jcan-Jacques Rousseau 
na história do logocentrismo? O que se indica debaixo deste 
nome próprio? E que lugar têm as relações entre este nome 
próprio e os textos aos quais foi assim subscrito? A estas 
questões não pretendemos fornecer mais do que um começo 
de resposta; talvez apenas um começo de elaboração, limi­
tado à organização preliminar da questão. Este trabalho se 
apresentará progressivamente. Não podemos, portanto, jus­
tificá-lo por antecipação e prefácio. Tentemos, contuc!o, uma 
abertura. 
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Se a história da metafísica é a história de uma deter­
minação do ser como presença, se a sua aventura se confunde 
com a do logocentrismo, se ela se produz inteiramente como 
redução do rastro, a obra de Rousseau parece-nos ocupar, 
entre o F edro de Platão e a Enciclopédia de Hegel, uma 
situação singular. Que significam esses três pontos de refe­
rência? 

Entre a abertura e a efetivação filosófica do fonologismo 
(ou logocentrismo) , o motivo da presença articulou-se de 
uma maneira decisiva. Sofreu uma modificação interior cujo 
índice mais vistoso seria o momento da certeza no cogito 
cartesiano. A identidade da presença oferecida à dominação 
da repetição havia-se constituído anteriormente sob a forma 
"objetiva" da idealidade do eidos ou da substancialidade da 
ousia. Esta objetividade assume desde agora a forma da 

. representação, da idéia como modificação de uma substância 
presente a si, consciente e certa de si no instante de sua 
relação a si. No interior de sua forma mais geral, a domi­
nação da presença adquire uma espécie de asseguramento 
infinito. O poder de repetição que o eidos e a ousia torna­
vam disponível parece adquirir uma independência absoluta. 
A idealidade e a substancialidade relacionam-se consigo mes­
mas, no eleme11to da res cogitans, por um movimento de pura 
auto-afeção. A consciência é experiência de pura auto-afe­
ção. Ela diz-se infalível e, se axiomas da luz natural lhe dão 
esta certeza, sobrepujam a provocação do Gênio Maligno e 
provam a existência de Deus, é porque constituem o elemento 
mesmo do pensamento e da presença a si. Esta não é desor­
denada pela origem divina destes axiomas. A alteridade infi­
nita da substância divina não se interpõe como um elemento 
de mediação ou de opacidade na transparência da relação a 
si e na pureza da auto-afeção. Deus é o nome e o elemento 
do que possibilita._um saber de si absolutamente puro e abso­
lutamente presente a si. O entendimento infinito de Deus 
é o outro nome do logos como prE><:ença ~ si, de De<:cartec; 
a Hegel e apesar de todas as diferenças que separam os dife­
rentes lugares e momentos na estrutura desta época. Ora, 
o fogos apenas pode ser infinito e presente a si, apenas pode 
produzir-se como auto--afeção, através da voz: ordem de sig­
nificante pelo qual o sujeito sai de si em si, não toma fora 
de si o significante que ele emite e que o afeta ao mesmo 
tempo. Tal é pelo menos a experiência - ou consciência 
- da voz: do ouvir-se-falar. Ela vive-se e diz-se como 
exclusão da escritura, a saber do apelo a um significante "ex­
terior", "sensível", "espacial", interrompendo a presença a si. 
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Ora, no interior desta época da metafísica, entre Des­
cartes e Hegel, Rousseau é, sem dúvida, o único ou o pri­
meiro a fazer um tema e um sistema da redução da escritura, 
tal como era profundamente implicada por toda a época. 
Repete o movimento inaugural do Pedro e do Da interpre­
tação, mas desta vez a partir de um novo modelo da pre­
sença: a presença a si do sujeito na consciência ou no senti­
mento. O que ele excluía mais violentamente do que qual­
quer outro devia, bem entendido, fasciná-lo e atormentá-lo 
mais do que a qualquer outro. Descartes expulsara o signo -
e singularmente o signo escrito - para fora do cogito e da 
evidência clara e distinta; sendo esta a presença mesma da 
idéia à alma, nela o signo era acessório, abandonado à região 
do sensível e da imaginação. Hegel reapropria o signo sen­
sível no movimento da Idéia. Critica Leibniz e elogia a escri­
tura fonética no horizonte de um lagos absolutamente presente 
a si, que se mantém perto de si na unidade de sua fala e de 
seu conceito. Mas nem Descartes nem Hegel se bateram com 
o probleml'. da escritura. O lugar deste combate e desta 
crise é o que se denomina o século XVIII. Não somente por­
que restaura os direitos da sensibilidade, da imaginação e do 
signo, mas porque as tentativas de tipo leibniziano haviam 
aberto uma brecha na segurança logocêntrica. Será preciso 
trazer à luz aquilo que, nestas tentativas de característica uni­
versal, limitava de início de jogo a potência e a extensão do 
arrombamento. Antes de Hegel e em termos explícitos, Rous­
seau condenou a característica universal ; não por causa do 
fundamento teológico que ordenava a sua possibilidade ao 
entendimento infinito ou fogos de Deus, mas porque parecia 
suspender a voz. "Através" desta condenação, pode-se ler 
a mais enérgica reação organizando no século XVIII a defesa 
do fonologismo e da metafísica logocêntrica. O que ameaça, 
então, é precisamente a escritura. Esta ameaça não é aci­
dental e desordenada: faz compor num único sistema histórico 
~ proj~ws de p(l.)lgrajia, a d~~cob~rta da~ ~~crituras não-~uro­
péias ou, em todo caso, os progressos maciços das técnicas de 
decifração, a idéia, enfim, de uma ciência geral da linguagem 
e da escritura. Contra todas estas pressões, abre-se então 
uma guerra. O "hegelianismo" será a sua mais bela cicatriz. 

Os nomes de autores ou de doutrinas não contam aqui 
com nenhum valor substancial. Não indicam nem identida­
des nem causas. Seria leviano pensar que "Descartes", "Leib­
niz", "Rousseau", "Hegel" etc., são nomes de autores, os no­
mes dos autores de movimentos ou de deslocamentos que 
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designamos ac;c;im. O valor indicativo que lhes atribuímos é 
de início o nome de um problema. Se nos autorizamos pro­
visoriamente a tratar desta estrutura histórica fixando nossa 
atenção em textos de tipo filosófico ou literário, não é para 
neles reconhecer a origem, a causa ou o equiliôrio da estru­
tura Mas, como não pensamos tampouco que esses textos 
sejam simples efeitos da estrutura, em qualquer sentido que 
isto seja entendido; como pensamos que todos os conceitos 
propostos ati agora para pensar a articulação de um discurso 
e de uma totalidade histórica estão presos na clausura meta­
física que questionamos aqui, como não conhecemos outro e 
não produziremos nenhum outro enquanto esta clausura ter­
minar nosso discurso; como a fase primordial e indispensável, 
de fato e de direito, no desenvolvimento desta problemática, 
consiste em interrogar a estrutura interna desses textos como 
sintomas; como esta é a única condição para determiná-los 
a si mesmos, na totalidade de sua pertencença metafísica, daí 
tiramos argumento para isolar Rousseau e, no rousseauísmo, 
a teoria da escritura. Esta abstração é, aliás, parc;ial e 
permanece provisória a nossos olhos. Mais adiante, aborda­
r~mos diretamente este problema numa "questão de método". 

Para além destas JUStificações maciças e preliminares, 
seria preciso invocar outras urgências. No campo do pensa­
mento ocidental, e notadamente na França, o discurso domi­
nante - denominemo-lo "estruturalismo" - permanece pre­
so hoje, por toda uma camada de sua estratificação, e às 
vezes pela mais fecunda, na metafísica - o logocentrismo 
- que ao mesmo tempo, se pretende, ter, como se diz tão 
depressa, "ultrapassado" Se escolhemos o exemplos dos tex­
tos de Cl.1ude Lévi .StnuS'-. se e~colhemos partir deles e delec; 
receber a incitação a uma leitura de Rousseau, é por mais do 
que uma razão por causa da riqueza e do interesse teórico 
desses textos, do papel animador que desempenham atual­
mente, mas também do lugar que neles ocupam a teoria da 
eM:rnura e o tema da 110ehuaoe a Rou!>!>eau. A::.!>im, d~,;:, 

serão aqui um pouco mais do que uma epígrafe. 

1. A violência da letra: 
de Lévi-Strauss a Rousseau 

Falarei agora da escntura? Nao. tenh:> 
vergonha de divertir-me com e~ta~ bagatela~ 
num tratado sobre a educação. 

Emíl~ ou dtt l'~duca11on 

Ela [a escritura] parece antes favorecer a 
exploração dos homens do que iluminá-lo~ ... 
A escritura e a perfídia penetravam d: co­
mum acordo entre eles. 

(''Lição de ~scritura .. , in Tristt's Trópicos.) 

A metafísica constituiu um sistema de defesa exemplar 
contra a ameaça da escritura Ora, o que é que liga a escri 
lUra à violência? O que deve ser a violência, para que algo 
nela iguale a operação do rastro? 

E por que fazer jogar esta questão na afinidade ou na 
filiação que encadeiam Lévi-Strauss a Rousseau? A dificul­
d<t~Je de JUSUucar esse estreitamento tustonco, acrescenta-se 
uma outra: o que é a descendência na ordem do discurso e 
do texto? Se, de maneira algo convencional, denominamos 
aqui discurso a representação atual, viva, consciente de um 
texto na experiência dos que o escrevem ou lêem, e se o 
texto transborda sem cessar esta representação por todo o 
sistema de seus recursos e leis próprias, então a questão ge­
nealógica excede amplamente as possibilidades que hoje nos 
são dadas de elaborá-la. Sabemos que ainda está vedada 
a metáfora que descreveria infalivelmente a genealogia dum 
texto. Em sua sintaxe e em seu léxico, no seu espaçamento, 
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por sua pontuação, suas lacunas, suas margens, a pertencença 
histórica de um texto não é nunca linha reta. Nem causali­
dade de contágio. Nem simples acumulação de camadas. 
Nem pura justaposição de peças emprestadas. E, se um texto 
se dá sempre uma certa representação de suas próprias raízes, 
estas vivem apenas desta representação, isto é, de nunca to­
carem o solo. O que destrói sem dúvida a sua essência radi­
cal, mas não a Necessidade de sua função enraizante. Dizer 
que nunca se faz mais do que entrelaçar as raízes ao infi­
nito, dobrando-as até fazê-las enraizarem-se em raízes, pas­
sarem de novo pelos mesmos pontos, redobrarem antigas ade­
rências, circularem entre suas diferenças, enrolarem-se sobre 
si mesmas ou volverem-se reciprocamente, dizer que um texto 
nunca é mais do que um sistema de raízes, é sem dúvida 
contradizer ao mesmo tempo o conceito do sistema e o esque­
ma da raiz. Mas, por não ser uma pura aparência, esta con­
tradição adquire sentido de contradição e recebe seu "ilo­
gismo" apenas se for pensada numa configuração finita - a 
história da metafísica - presa no interior de um sistema de 
raízes que não se termina aí e que ainda não tem nome. 

Ora, a consciência de si do texto, o discurso circuns­
crito onde se articula a representação genealógica (por exem­
plo, um certo "século XVTII" que Lévi-Strauss constitui ao 
reclamar a sua inserção nele), sem confundir-se com a pró­
pria genealogia, desempenha, precisamente por este afasta­
mento, um papel organizador na estrutura do texto. Mesmo 
que se tivesse o direito de falar de ilusão retrospectiva, esta 
não seria um acidente ou um detrito teórico; dever-se-ia dar 
conta de sua Necessidade e de seus efeitos positivos. Um 
texto tem sempre várias idades, a leitura deve tomar partido 
quanto a elas. E esta representação genealógica de si já é, 
ela mesma, representação de uma representação de si: o que 
o "século XVTII fra_!!cês", por exemplo e se existe algo como 
tal, construía já como sua própria proveniência e sua própria 
presença. 

O jogo destas pertencenças, tão manifesto nos textos da 
antropologia e das "ciências humanas", produz-se inteiramente 
no interior de uma "história da metafísica"? Força em algum 
lugar a sua clausura? Tal é, talvez, o horizonte mais amplo 
das questões que aqui serão apoiadas em alguns exemplos. 
Aos quais podem-se dar nomes próprios: os detentores do 
discurso, Condillac, Rousseau, Lévi-Strauss; ou nomes co­
muns: os conceitos de análise, de gênese, de origem, de natu­
reza, de cultura, de signo, de fala, de escritura etc.; enfim, o 
nome comum de nome próprio. 
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O fonologismo é, sem dúvida, no interior tanto da lin­
güística como da metafísica, a exclusão ou o rebaixamento da 
escritura. Mas é também a autoridade atribuída a uma ciên­
cia que se deseja considerar como o modelo de todas as ciên­
cias ditas humanas. Nestes dois sentidos o estruturalismo de 
Lévi-Strauss é um fonologismo. O que já abordamos, quanto 
aos "modelos" da lingüística e da fonologia, proíbe-nos assim 
contornar uma antropologia estrutural sobre a qual a ciência 
fonológica exerce uma fascinação tão declarada: por exem­
plo, em Linguagem e parentesco', que seria preciso interrogar 
linha por linha. 

"O nascimento da fonologia subverteu esta situação. Ela não 
renovou apenas as perspectivas lingü{sticas: uma transformação dessa 
amplitude não está limitada a uma disciplina .par~icular .. ~ fonologia 
r.ao pode deixar de desempenhar, perante as c•ênc1as soctats, o mesmo 
papel renovador que a física nuclear, por exemplo, desempenhou no 
conjunto das ciências exatas" ( p. 47). 

Se desejássemos elaborar aqui a questão do modelo, seria 
preciso levantar todos os "como" e os. "igualmente" q~e pon­
tuam a demonstração, regendo e autonzando a analog~a entre 
o fonológico e o sociológico, entre os fonemas e os termos 
de parentesco. "Analogia impressionante", é-nos dito, mas 
cujo funcionamento dos "como" nos mostra bem depressa que 
se trata de uma muito certa mas muito pobre generalidade de 
leis estruturais, dominando sem dúvida os sistemas considera­
dos, mas também muitos outros, e sem privilégio: fonologia 
exemplar como o exemplo na série e não como o modelo 
regulador. Mas, sobre este terreno, foram colocadas as ques­
tões, articuladas as objeções, e como o fonologismo episte­
mológico erigindo uma ciência como padrão supõe o fonolo­
gismo lingüístico e metafísico elevando a voz acima da escri­
tura, é este último que tentaremos rer~nhecer de início. 

Pois Lévi-Strauss escreveu sobre a escritura. Poucas pá­
ginas, sem dúvida1, mas notáveis sob vários aspectos: belís­
simas e feitas para espantar, enunciando na forma do para-

' N'\ A.ntropolorla Ertrut11ra! (traduçio brasileifa de Chaim S. Katz e 
Eainardo Pires, Rio de Janeiro. Tempo Brasileiro, 1967) . Cf. tamWm lntrcxluc­
tion a l'~Hu~re de Mauss, p. XXXV. 

2. Slo inicialmente os Trls es Tr6plcos, (trad. de Wilson Martins. Silo 
Paulo, Anbembi), ao loneo de toda esta "Liçlo <k escritura" (cap. XXlll) 
cuja substlnica teórica se reencontra no segundo dos Entremras a>U Claude 
Li~I..Strauss (G. CharbonnJer) (Primitlfs et cl~/1/sls). Trata-se tamWm da 
A.r.tropolofla estrutural ("Problemas de m~todo e de ensino", notadamente no 
capitulo dizendo do "cót&io de autenticidade", p. 407). Enfim, de maneira 
menos direta, no PenStUnento sehatem, sob um titulo sedutor, O tempo redes­
cclnrto. (As citações referem-se a O PenMXmento sd>.,.,m, traduçlo de Maria 
Celeste da Costa e Souza e Almir de Oliveira Aauiar, Editora Nacional e 
Editora da USP, Sio Paulo, 1970.) 
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doxo e da modernidade o anátema que o Ocidente obstina­
damente retomou, a exclusão pela qual ele se constituiu e se 
reconheceu, desde o Fedro até o Curso de lingüística geral. 

Outra razão para reler Lévi-Strauss: se já o experimen­
tamos não é possível pensar a escritura sem cessar de se fiar, 
como numa evidência óbvih, em todo o sistema das diferenças 
entre a physis e seu outro( a série de seus "outros": a arte, 
a técnica, a lei, a instituição, a sociedade, a imotivação, o 
arbitrário etc.) e em toda a conceitualidade que se lhe ordena, 
deve-se seguir com a máxima atenção o procedimento inquieto 
de um cientista que ora, em tal etapa de sua reflexão, apóia-se 
nesta diferença, e ora nos conduz a seu ponto de apagamento: 
"A oposição entre natureza e cultura, sobre a qu:ll outrora 
insistimos, nos parece, hoje, oferecer um valor principalmente 
metodológico"3• Sem dúvida, Lévi-Strauss nunca foi senão de 
um ponto de apagamento a outro. Já As estruturas elemen­
tareç do parentesco ( 1949), comandadas pelo problema da 
proibição do incesto, creditavam a diferença apenas em volta 
de uma costura. Uma e outra, com isso, não se tornavam 
senão mais enigmáticas. E seria temerário decidir se a cos­
tura- a proibição do incesto- é uma estranha exceção que 
se viria a encontrar no sistema transparente da diferença, 
um "fato", como diz Lévi-Strauss, com o qual "nos achamos 
então confrontados" ( p. 9); ou, ao contrário, a origem da 
diferença entre natureza e cultura, a condição, fora de sis­
tema, do sistema da diferença. A condição seria um "escân­
dalo" apenas se S'! desejasse compreendê-la no sistema de 
que ela é precisamente a condição. 

"Suponhamos então que tudo o que é universal, no homem, 
deriva da ordem da natureza e se c:IJ'acteriza pela espontaneidade, 
que tudo o que está adstrito a uma norma pertence à cultura e 
apresenta os atributos do relativo e do particular. Achamo-nos, entãú. 
confrontados com um- fato, ou antes um conjunto de fatos, que não 
c~tá longe, à luz das definições precedentes, de aparecer como um 
-.~ ... dr.Jalo. . . . poi, ~ proibição do inr~<to "Pr~~l'nt<~ <em o menor 
equívoco, e indissoluvelmente reunidos, os dois caracteres onde reco­
r;hecemos os atributos contraditórios de duas ordens exclusivas: ela 
constitui uma regra, mas uma regra que, única entre todas as regras 
sociais, possui ao mesmo tempo um caráter de universalidade" (p. 9). 

Mas o "escândalo" só apareceria num ce110 momento da 
análise: quando, renunciando a uma "análise real" que nunca 
nos proporcionará diferença entre natureza e cultura, passa­
va-se a uma "análise ideal" permitindo definir o "duplo cri­
tério da norma e da umversalidade". 1:., portanto, a partir 
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da confiança feita à diferença entre as duas análises que o 
escândalo adquiria sentido de escândalo. Que significava esta 
confiança? Ela aparecia-se a si mesma como o direito do 
cientista a empregar "instrumentos de método" cujo "valor 
lógico" é antecipado, em estado de precipitação com respeito 
ao "objeto", à "verdade" etc., daquilo em vista do que a 
ciência está em trabalho. São estas as primeiras palavras -
ou quase- das Estruturas: 

". . . começa-se a compreender que a distinção entre estado de 
natureza e estado de sociedade (diríamos hoje de melhor grado: 
estado de natureza e estado de cultura), na falta de uma significação 
hi~tórica aceitável, apresenta um valor que justifica plenamente sua 
utilização, pela sociologia moderna, como um instrumento de mé­
todo" (p. I). 

Vê-se: quanto ao "valor principalmente metodológico" 
dos conceitos de natureza e de cultura, não há nem evolução 
nem, acima de tudo, arrependimento, das Estruturas ao Pen­
samento Selvagem. Nem tampouco quanto a este conceito de 
instrumento de método: nas Estruturas, ele anuncia muito 
precisamente o que, mais de dez anos depois, nos será dito 
da bricolagem, das ferramentas como "meios à mão", "con­
servados em virtude do princípio de que 'isto pode sempre 
servir'". "Como a bricolagem, no plano técnico, a reflexão 
mítica pode atingir, no plano intelectual, resultados brilhantes 
e imprevistos. Reciprocamente, foi muitas vezes notado o 
caráter mitopoético da bricolagem" (pp. 37 a 39). Restaria, 
é claro, perguntar-se se o etnólogo se pensa como "engenhei­
ro" ou como bricolador. Le cru et le cuit apresenta-se como 
"o mito da mitologia" ("Prefácio", p. 20). 

Contudo, o apagamento da fronteira entre natureza e 
cultura não é produzido, das Estruturas ao Pensamento Sel­
vagem, pelo mesmo gesto. No primeiro caso, trata-se antes 
de respeitar a originalidade de uma sutura escandalosa. No 
s.;gundo caso, de uma redução, por preocupad1 que c;eja em 
não "dissolver" a especificidade do que analisa: 

". . . não seria bastante reabsorver humanidades particulares 
... uma humanidade geral; esta primeira empresa esboça outras, que 
Rousseau [cuja 'clarividência habitual' Uvi-Strauss acaba de louvar] 
não teria de tão boa mente admitido e que incumbem às ciências 
exatas e naturais: reintegrar a cultura na natureza, e, finalmente, a 
vida no conjunto de suas condições físico-qufmicas" (p. 282). 

Conservando e anulando, ao mesmo tempo, oposições 
conceituais herdadas, este pensamento mantém-se, portanto, 
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como o de Saussure, nos limites: ora no interior de uma con­
ceitualidade não criticada, ora pesando sobre as clausuras e 
trabalhando na desconstrução. 

Enfim, e esta última citação nos conduz necessariamente 
a este ponto, por que Lévi-Strauss e Rousseau? Esta con­
junção deverá justificar-se progressivamente e do interior. 
Mas já se sabe que Uvi-Strauss não se sente apenas em 
harmonia com Jean-Jacques, seu herdeiro pelo coração e 
pelo que se poderia denominar o afeto teórico. Ele também 
se apresenta, freqüentemente, como o discípulo moderno de 
Rousseau, lê-o como o institu:dor e não apenas como o pro­
feta da etnologia moderna. Poderiam ser citados cem textos 
para a glória de Rousseau. Lembremos contudo, no final do 
Totemismo hoje, este capítulo sobre o "Totemismo de dentro": 
"fervor militante" "para com a etnografia", "clarividência 
espantosa" de Rousseau que, "mais avisado que Bergson" e 
"antes mesmo da descoberta do totemismo" "penetrou naquilo 
que abre a possibilidade do totemismo em geral" (p. 147), 
a saber: 

1. a piedade, esta afeção fundamental, tão primitiva 
quanto o amor de si, e que nos une naturalmente a outrem: 
ao homem, certamente, mas também a todo ser vivo. 

2. a essência originariamente metafórica, porque pas­
sional, diz Rousseau, de nossa linguagem. O que autoriza 
aqui a interpretação de Lévi-Strauss é este Essai sur ['ori­
gine des langues de que tentaremos mais tarde uma leitura 
paciente: "Como os primeiros motivos que fizeram o ho­
mem falar foram paixões [e não necessidades], as suas pri­
meiras expressões foram trapos. A linguagem figurada foi 
a primeira a nascer" ( cap. III). :B. ainda no "Totemismo de 
dentro" que o segundo Discurso é definido como "o primeiro 
tratado de antropol!lgia geral com que conta a literatura fran­
cesa. Em termos quase modernos, Rousseau aí coloca o pro­
blema central da antropologia, qu.., é o da passagem da na­
tureza à cultura" (p. 142). Mas eis a homenagem mais sis­
temática: "Rousseau não se limitou a prever a etnologia: ele 
fundou-a. Inicialmente de modo prático, escrevendo este 
Discours sur /'origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes Que coloca o problema das relações entre a na­
tureza e a cultura, e onde se pode ver o primeiro tratado de 
etnologia geral; e depois no plano teórico, distinguindo, com 
clareza e concisão admiráveis, o objeto próprio do etnólogo 
do objeto do moralista e do historiador: "Quando se deseja 
estudar os homens, é preciso olhar perto de si; mas, para 
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estudar o homem, é preciso aumentar o alcance da vista; 
impõe-se primeiro observar as diferenças, para descobrir as 
propriedades" (Essai sur /'origine des langues, cap. VIII)4• 

Assim, há aí um rousseauísmo declarado e militante. 
Ele já nos impõe uma questão muito geral que orientará mais 
ou menos diretamente todas as nossas leituras: em que me­
dida a pertencença de Rousseau à metafísica logocêntrica e 
à filosofia da presença - pertencença que já pudemos reco­
nhecer e cuja figura exemplar teremos de desenhar- designa 
limites a um discurso científico? Retém ela necessariamente 
em sua clausura a disciplina e a fidelidade rousseauístas de 
um etnólogo e de um teórico da etnologia moderna? 

Se esta questão não bastasse para encadear ao nosso pro­
pósito inicial o desenvolvimento que se seguirá, dever-se-ia 
talvez voltar: 

1 . a certa digressão sobre a violência que não sobre­
vém do fora, para surpreendê-la, a uma linguagem inocente, 
que sofre a agr-f'ssão da escritura como o acidente de seu 
mal, de sua derrota e de sua queda; mas violência originária 
de uma linguagem que é desde sempre uma escritura. Em 
momento algum, portanto, não se contestará Rousseau e Lévi­
-Strauss quando estes ligam o poder da escritura ao exercí­
cio da violência. Mas, radicalizando este tema, deixando de 
considerar esta violência como derivada com respeito a uma 
fala naturalmente inocente, faz-se virar todo o sentido de 
uma proposição - a unidade da violência e da escritura -
que se deve, portanto, evitar abstrair e isolar. 

2. a certa outra elipse sobre a metafísica ou a onto­
-teologia do Jogos (por excelência no seu momento hegeliano) 
como esforço impotente e onírico para dominar a ausência 
reduzindo a metáfora na parusia absoluta do sentido. Elipse 
sobre a escritura originária na linguagem como irredutibilidade 
da metáfora, que é preciso pensar aqui na sua possibilidade 
e aquém da sua repetição retórica. Ausência remediável do 
nome próprio. Rousseau acreditava, sem dúvida, numa liP­
guagem iniciando-se na figura, mas veremos bem que nem por 
isso deixava de acreditar num progresso em direção ao sen­
tido próprio. "A linguagem figurada foi a primeira a nascer", 
diz, mas é para acrescentar: "o sentido próprio foi encontrado 

4. "Jean-Jacques. Rc:>usseau. fondateur des sc'ences de l'homme", p. 240. 
Trata-se de uma oonfer~ncia incluída no volume Jean-Jacqu~s Rous#au - La 
Baconniere - 1962 Reconhece-se aqui um tema caro a Merleau·Ponty: o 
trabalho etnolóaico i~allza a variação imaainária à busca do invariante essencial. 
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por último" (Essai, cap. III) 5• }; a esta escatologia do 
próprio (prope, proprius, proximidade a si, presença a si, 
propriedade, limpeza (propreté)) que formulamos a questão 
do ypcí<ptw. 

A GUERRA DOS NOMES PRóPRIOS 

Mas como distinguir, por escrito, um 
homem que se nomeia de um que se chama? 
Não há dúvida de que este é um equívoco 
que seria sanado pelo ponto vocativo. 

Essai sur /'origine des langues 

Remontar, agora, dos Tristes trópicos ao Essai sur l'ori­
gine des Zangues, da "Lição de escritura" dada à lição de escri­
tura recusada por aquele que tinha "vergonha de divertir-se" 
com as "bagatelas" da escritura num tratado sobre a educação. 
Nossa questão será, talvez, mais bem delimitada: dizem eles 
a mesma coisa? Fazem a mesma coisa? 

Nestes Tristes trópicos que são ao mesmo tempo Con­
fessions e uma espécie de suplemento ao Suoolément au voy?ge 
de Bougainville, a "Lição de escritura" marca um episódio 
do que se poderia denominar a guerra etnológica, a confron­
tação essencial que abre a comunicação entre os povos e as 
culturas, mesmo quando esta comunicação não se pratica sob 
o signo da opressão colonial ou missionária. Toda a "Lição 
de escritura" é relatada no registro da violência contida ou 
diferida, violência surda às vezes, mas sempre opressora e 
pesada. E que pesa em diversos lugares e diversos momentos 
da relação (relation): no relato de Lévi-Strauss como na rela­
ção (rapport) entre indivíduos e grupos, entre culturas ou no 
interior de uma mesma comunidade. Que pode significar a 
relação à escritura nestas diversas instâncias da violência? 

Penetração entre :-os Nhambiquara. Afeção do etnólogo 
por '1quc:-les " quem consagrou, c;abe-se, uma de suao:: teo::c:-c;, 
La vie familiale et sociale des lndiens Nambikwara (1848). 

S. A id~ia da lingua{lem oriainar!amente figurada estava bastante difun· 
dida nesta ~poca: ela se encontra partlcularmtnte em Wal'burton e em Condillac, 
cuja inf!uancia sobre Rousseau ~. aquj, maciça. Em Vico: B. Gaanebin e M. 
Raymond perguntnram·se, a respeito do Essa/ sur /'origine des longues, 
!O Rousseau nlo teria lido a SclentJt Nuova quando era secretArio d~ Montai&u 
em Veneza. Mas, se Rousseau e Yico afirmam ambos a natureza metafórlca 
das línguas prínútivas, apenas Vico lhes atribw esta origem divina, tema de 
desacordo tamb~m entre Condillac e Rousseau. Al~m disso, Vlco ~ entllo um 
dos raros, senlo o único, a acreditar na contemporaneidade de ori&em entre a 
escritura e a fala: "Os filósofos acreditaram muito erradamente, que nasc~ram 
çrimeiro as Jfnguas e mais tarde a escritura; multo ao contrário, nasceram 
aemeas e caminharam paralelamente" (SclenrJJ Nuova 3, 1). Cassirer nlo 
hesita em afirmar que Rousseau "retomou", no Essa/, as teorias de Vico sobre 
a lln&uaaem (Phl/osophle der symbo/lschln Formen, I, I, 4). 
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Penetração, portanto, no "mundo perdido" dos Nhambiquara, 
"pequeno bando de indígenas nômades que estão entre os mais 
primitivos que se possam encontrar no mundo" em "um ter­
ritório do tamanho da França", atravessado por uma picada* 
(pista grosseira cujo "traçado" é quase "indiscernível do ma­
to": seria preciso meditar conjuntamente a possibilidade da 
estrada e da düerença como escritura, a história da escritura 
e a história da estrada, da ruptura, da via rupta, da via rom­
pida, varada, fracta, do espaço de reversibilidade e de repetição 
traçado pela abertura, pelo afastamento e espaçamento vio­
lento da natureza, da floresta natural, selvagem, selvagem. 
A silva é selvagem, a via rupta escreve-se, discerne-se, ins­
creve-se violentamente como düerença, como forma imposta 
na hylé, na floresta, na madeira como matéria; é difícil ima­
ginar que o acesso à possibilidade dos traçados viários não 
seja ao mesmo tempo acesso à escritura). O terreno dos 
Nhambiquara é atravessado pela linha de uma picada autóc­
tone. Mas também por uma outra linha, desta vez uma linha 
importada: 

Fio de uma linha telegráfica abandonado, "tornado inútil logo 
depois que colocado" e que "se estende em postes que não se subs· 
tituem quando caem de podres, vítimas do cupim ou dos índios, que 
temam o zumbido característico de uma linha telegráfica pelo d: 
uma colmeia de abelhas selvagens em trabalho" (Tristes Trópicos, 
c<:p. XXVI, p. 287). 

Os Nhambiquara, cuja fustigação e crueldade - presu­
mida ou não - são muito temidas pelo pessoal da linha, 
"conduzem o observador ao que ele facilmente tomaria - mas 
erradamente - por uma infância da humanidade (p. 290) . 
Lévi-Strauss descreve o tipo biológico e cultural desta popula­
ção cujas técnicas, economia, instituições e estruturas de pa­
rentesco, por primárias que sejam, lhes garantem, bem enten­
dido, um lugar de direito no gênero humano, na sociedade dita 
humana e no "estado de cultura". Eles falam e proíbem o 
incesto. "Todos eram parentes entre si, pois os Nhambiquara 
se casam de preferência com uma sobrinha, filha de irmã, 
ou com uma prima da espécie chamada cruzada pelos etnólo­
gos; filha de irmã do pai ou do irmão da mãe" (p. 294). 
Mais uma razão para não se deixar atrair pela aparência e 
para não acreditar que se assiste aqui a uma "infância da 
humanidade": a estrutura da língua. E principalmente seu 
uso. Os Nhambiquara utilizam vários dialetos, vários siste­
mas segundo as situações E é aqui que intervém um fenô-

• Em portuauh no oriainal. (N. dos T.) 
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meno que se pode, grosseiramente, denominar "lingüístico" e 
que deverá interessar-nos no mais alto grau. Trata-se de um 
fato que não teremos os meios de interpretar para além de 
suas condições de possibilidades gera1s, de seu a priori; cujas 
causas factuais e empíricas - tais como elas operam nesta 
situação determinada - nos escaparão e não constituem, aliás, 
o objeto de nenhuma questão da parte de Lévi-Strauss, que 
aqui se contenta em constatar. Este fato interessa o que avan­
çamos quanto à essência ou à energia do ypá:q>EW como apa­
gamento originário do nome próprio. Há escritura desde que 
o nome próprio é rasurado num sistema, há "sujeito"* desde 
que esta obliteração do próprio se produz, isto é, desde o 
aparecer do próprio e desde a primeira manhã da linguagem. 
Esta proposição é de essência universal e pode-se produzi-la 
a priori. Como se passa a seguir deste a priori à determinação 
dos fatos empíricos, esta é uma questão à qual aqui não se 
pode responder em geral. De início porque, por definição, 
não há resposta geral a uma questão desta forma. 

E portanto ao encontro de um tal fato que caminhamos 
aqui. Não se trata nisso do apagamento estrutural do que 
acreditamos serem nossos nomes próprios; não se trata aí da 
obliteração, que, paradoxalmente, constitui a legibilidade ori­
ginária daquilo mesmo que ela rasura, mas de um interdito 
pesando em sobreimpressão, em certas sociedades, sobre o 
uso do nome próprio: "O emprego dos nomes próprios entre 
eles é interdito·' (p. 294), nota Lévi-Strauss. 

Antes de passarmos à sua abordagem, notemos que esta 
proibição é necessariamente derivada com respeito à rasura 
constituinte do nome próprio no que denominamos a arqui­
escritura, isto é, no jogo da diferença. E porque os nomes 
próprios já não são nomes próprios, porque a sua produção é 
a sua obliteração, porque a rasura e a imposição da letra são 
originárias, porque estas não sobrevêm a uma inscrição pró­
pria; é porque o nome próprio nunca foi, como denominação 
única reservada r. presença d~.;. um ser úniçu, mai:. du que. o 
mito de origem de uma legibilidade transparente e presente sob 
a obliteração; é porque o nome próprio nunca foi possível a 
não ser pelo seu funcionamento numa classificação e portao-

• Recordamos que em franch a palavra mjet possui, at6 em seu uso 
corRnte, virias acepções que, embora diclooarizadas para seu equivalente por­
tuguês, nio são u!uais em nossa llnaua. Assim, sujeito deve e pode ser enten­
dido como: o que sub-jaz (do gl'ego hyppolulmnron) a todo o demais, especial­
.mente tm ontologia; as~unto, tema (de certa forma, 6 o cue scb·jaz a um1 
conversa, a uma escritura); opondo-se a objeto (o que 6 posto diante), trata-se 
do sujeito coanoscente (em filosofia), do sujeito da frase (em aram6tica) e 
do titular de um direito (acepçio jurfdica); finalmente, o súdito (sub-dl.us, 
aquele a quem 6 dita aJsuma coisa com valor de lei), em oposiçlo a Soberano 
e distintamente do cidadio. (N. dos T.) 
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to num sistema de diferenças, numa escritura que retém os 
rastros de diferença, que o interdito foi possível, pode jogar, 
e eventualmente ser transgredido, como veremos. Transgre­
dido, isto é, restituído à obliteração e à não-propriedade de 
origem. 

Isso está estritamente em acordo, aliás, com a intenção 
de Lévi-Strauss. Em "Universalização e particularização" 
(O pensamento selvagem, cap. VI), será demonstrado que 
"nunca se dá um nome: classifica-se o outro ... ou classifica­
-se a si mesmo"6• Demonstração ancorada em alguns exemplos 
de proibições que afetam aqui e acolá o uso dos nomes pró­
prios. Sem dúvida, seria necessário distinguir cuidadosamente 
aqui a Necessidade essencial da desaparição do nome próprio 
e a proibição determinada que pode eventual e ulteriormente 
acrescentar-se-lhe ou articular-se-lhe. A não-proibição, tanto 
quanto a proibição, pressupõe a obliteração fundamental. A 
não-proibição, a consciência ou a exibição do nome próprio, 
limita-se a restituir ou descobrir uma impropriedade essencial 
e irremediável. Quando, na consciência, o nome se diz pró-

(6) "Estamos, portanto, em presença de dois tipos extremoJ de nome• 
rróprios, entre os quais existe toda uma s6ríe de Intermediários. Num caso, 
o nome 6 uma marca de identificação, que confirma, pela aplicação de uma 
resra, a pertencenÇa do Indivíduo, a quem se dtf o nome, a uma elas~ pré! 
-ordenada (um srupo social num sistema de srupos, um status natal num 
sistema de status); no outro caso, o nome 6 uma livre criação do indivíduo 
que dtf o nome e exprime, por meio daquele a quem dá o nome, um estado 
transitório de sua própria subjetividade. Mas poder-se-ia dizer que, num caso 
ou noutro, se dá verdadeiramente o nome? A escolha, p&Rce, s6 e~tá entre 
identiftcar o outro, determinando-o numa classe, ou, a pretexto de dar-lhe um 
nome. id:ntlflcnf·se a si mesmo atrav6s dele. Portanto, nunca se dá um nome: 
classifica-se o outro, se o nome que se lhe dá for função dos caracteres qut 
possui, ou classifica-se a si mesmo se, acreditando-se dispensado de sesuir uma 
regra, se denomina o outro 'livremente', isto 6, em função dos caracteres qut 
•t po-.uem. E. mais freqüentemente, fazem-se as dua• coisas, ao me,mo tempo" 
(p. 211 ). Cf. tamb6m "O individuo como es~cie" e "O tempo Rdescoberto" 
(c:ap. VIl e VIII): "Em cada sistema, por conseguinte, os nomes próprios 
representam quanta de sirnl/lcaçiio abaixo dos quais nada se faz, al~m de 
mostrar. AtioSimos, assim, a raiz do erro paralelo, cometido por Peirce e 
Russell, o primeiro definindo o nome próprio como um 'fndlce', o sesundo 
crendo descobdr o modelo lógico do nome próprio no pronome demonstrativo. 
~ admitir, com eftito, que o ato de denominar se situa num continuo no qual 
"to efetuariA in~f'n~ivelmmt~ ., pa~~11R"Pm do qtn ct~ ú~nifit"t~tr n :1t,.. de "" •'-• r. 
Ao contd.rio, esperamos ter estabelecido que esta passaaem 6 descontinua, se 
bem que cada cultura lhe fixe os limites de forma diferente. As ciSncias naturais 
•ttuam seu umbral no nlvel da es~cie, da variedade, ou da subvariedade, 
corforme os casos. Serão, pois, ttrmos de seneralidade diferente que tias 
rerceberão de cada vez como nomes próprios" (p. 248). 

Talvez fosse preciso, radicalizando esta lntençlo, perauntar-!e se é legitimo 
referir-se ainda l propriedade pr6·nominal do "mostrar" puro, se a indicaçlo 
pura, como arau zero da Unguaaem, como "certeza senslvel" nlo 6 um mito 
~esde sempre apagado pelo jogo da diferença. Talvez fosse preciso dizer da 
•ndicaçio "própria" o que L6vi-strauss, ainda, diz dos nomes próprios, em 
?utro lugar: "Para baixo, o ·istema não conhece, tampouco, limite externo, 
Já oue conseaue tratai' a diversidade qualitativa das esp6cies naturais como a 
matéria simbólica de uma ordem, e que sua marcha para o concreto, o especial 
o o individual, nem sequer é detida pelo obst,culo das denominaçõel pessoais: 
nem mesmo os nomes próprios deixam de servir de termos a uma classificaçiio" 
(p. 251. Cf. tamb6m p. 213). 
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prio, ele já se classilica e se oblitera ao denominar-se. Já não 
é mais do que um nome que se diz próprio. 

Se se deixa de entender a escritura em seu sentido estrito 
de notação linear e fonética, deve-se poder dizer que toda so­
ciedade capaz de produzir, isto é, de obliterar seus nomes 
próprios e de jogar com a diferença classificatória, pratica a 
escritura em geral. A expressão de "sociedade sem escritura" 
não corresponderia, pois, nenhuma realidade nem nenhum con­
ceito. Esta expressão provém do onirismo etnocêntrico, abu­
sando do conceito vulgar, isto é, etnocêntrico, da escritura. 
O desprezo pela escritura, notemos de passagem, acomoda-se 
muito bem com este etnocentrismo. Aí há apenas um para­
doxo aparente, uma destas contradiçõés onde se profere e se 
efetiva um desejo perfeitamente coerente. Num único e mes­
mo gesto, despreza-se a escritura (alfabética), instrumento 
servil de uma fala que sonha com sua plenitude e com sua 
presença a si, e recusa-se a dignidade de escritura aos signos 
não-alfabéticos. Percebemos este gesto em Rousseau e em 
Saussure. 

Os Nhambiquara - o sujeito da "Lição de escritura" 
- seriam, portanto, um destes povos sem escritura. Não 
dispõem daquilo que nós denominamos escritura no sentido 
corrente. Isto é, em todo caso, o que nos diz Lévi-Strauss: 
"Supõe-se que os Nhambiquara não sabem escrever" (p. 314). 
Logo adiante, esta incapacidade será pensada, na ordem ético­
-política, como uma inocência e uma não-violência interrom­
pidas pela efratura ocidental e pela "Lição de escritura". Assis­
tiremos a esta cena. Tenhamos ainda um pouco de paciência. 

Como se recusará aos Nhambiquara o acesso à escritura 
em geral, se não for determinando esta segundo um modelo? 
Perguntar-nos-emas mais tarde, confrontando vários textos de 
Lévi-Strauss, até que ponto é legítimo não denominar escri­
tura esses "po@ilhados" e "ziguezagues" sobre as cabaças, tão 
brevemente evocados em Tristes trópicos. Mas, acima de 
tudo, como rrcus~r <1 pr<ític'l d8 e<:critura em geral ~ uma 
sociedade capaz de obliterar o próprio, isto é, a uma soctedade 
violenta? Pois a escritura, obliteração do próprio classificado 
no jogo da diferença, é a violência originária mesma: pura 
impossibilidade do "ponto vocativo", impossível pureza do 
ponto de vocação. Não se pode apagar este "equívoco" que 
Rousseau desejava que fosse "levantado" pelo "ponto voca­
tivo". Pois a existência de um tal ponto em algum código da 
pontuação não mudaria em nada o problema. A morte da 
denominação absolutamente própria, reconhecendo numa lin­
guagem o outro como outro puro, invocando-o como o que é, 
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é a morte do idioma puro reservado ao único. Anterior à 
eventualidade da violência no sentido corrente e derivado, 
a de que falará a "Lição de escritura", há, como o espaço da 
sua possibilidade, a violência da arquiescritura, a violência 
da diferença, da classificação e do sistema das denominações. 
Antes de desenharmos a estrutura desta implicação, leiamos 
a cena dos nomes próprios; com uma outra cena, que leremos 
daqui a pouco, ela é uma preparação indispensável para a 
"Lição de escritura". Está separada desta por um capítulo e 
por uma outra cena: "Em família". E está descrita no capítulo 
XXVI, "Na linha". 

"Por fáceis que fossem os Nhambiquara - indiferentes à pre­
sença do etnógrafo, ao seu caderno. de notas e ~o se~ ~p,ar~lho 
fotográfico - o trabalho era comphcado por mottvos hngutstlcos. 
Em primeiro lugar, o emprego de nomes próprios entre eles é inter­
dito; para identüicar as pessoas, era preciso acompanhar o uso do 
pessoal da linha, isto é, convencionar com os indígenas nomes de 
empréstimo, pelos quais seriam designados. Seja nomes portugu~ses, 
como Júlio José Maria, Luísa; seja apelidos: Lebre, Açúcar. Co­
nheci, mes~o, um que Rondon ou um de seus ~mpanheiros tinha 
batizado de Cavanhaque, por causa da sua barbicha, rara entre os 
índios, que geralmente são glabros. u~ dia e~ que eu brincava com 
um grupo de crianças, uma das merunas fo1 espancada por outra; 
ela veio se refugiar perto de mim, e pôs-se, em grande mistério, a 
me murmurar alguma coisa no ouvido, que não compreendi e que 
fui obrigado a mandar repetir diversas vezes, a tal ponto que a 
adversária descobriu a manobra e, manifestamente furiosa. veio, por 
sua vez revelar-me o que parecia ser um segredo solene: depois de 
alguma; hesitações e perguntas, a interpretação do incidente não 
permitia dúvida. A primeira menina, por vingança, tinha vindo. me 
dizer o nome da sua inimiga, e, quando esta percebeu, me comumcou 
o nome da primeira, à guisa de represália. A partir de~se mome~llo, 
tornou-<;e muito fácil, ainda que pouco escrupuloso, excitar as cnan­
ças umas contra as outras, e obter, assim, todos os seus nomes. 
Depois do que, uma pequena cumplicidade assim criada, der~~-me, 
sem maiores dificuldades, os nomes dos adultos. Quando estes últtmos 
compreenderam os nossos conciliábulos, as crianças foram repreen­
didas, e secou-se a fonte de minhas informações"T (pp. 293-294). 

7. Jé que lemos Rousseau na trans9aranc1a desses textos, por que nao 
deslisa( sob esta cena uma outra, recortada numa Prom~nade ( IX)? Soletrando-se 
tOdos os seus elementos um a um e minuciosamente, prestar ~-a menos atenção 
à sua oposição termo a termo do que à simetria ríaorosa d~ .~ma tal o~~içlo. 
Tudo acontece como se Rousseau tivesse desenvolvido o posttiVO tranquihzante 
cuja impressão Uvi-5trauss nos dá em negativo. Eis: "Mas toso can~a<lo de 
esvuiar a minha bolsa para fazer as pessoas se esmagarem, ~bandonet ~ b~a 
companhia e fui passear sozinho pela feir'll. A variedade dos obJetos me dtverttu 
POr muito tempo. Percebi entre outros, cinco ou seis :aboianos rodeando uma 
menina qu'! ainda tinha, n~ seu inventário, uma dúz.ia de feias maçãs .de que 
ela bem gostaria de se livrar. Os saboianos, por sua vez bem gostanam de 
livrá-la delas, mas tOdos juntos não tinha mais do que duas ou trb ~oedas 
de cobre e ísso nlo dava para fazer uma srande brecha nas maçls. Esse tnven­
tário era, para eles, o jardim das Hes~ides, e a menina era o draaão que o 
tuardava. Essa comédia me di~rtlu por muito tempo; pus-lhe termo, enfim, 
~•&ando as maçãs l menina e fazendo-a distribui-las aos meninos. Tive entio 
um dos mais doces espetáculos que possam deleitar um coraçio de homem, o 
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Não podemos entrar aqui nas dificuldades de uma dedu­
ção empírica dessa proibição, mas sabe-se a priori que os 
"nomes próprios" cuja interdição e revelação Lévi-Strauss 
de~c.~ev~, nã~ s~o nomes próprios. A expressão "nome pró­
pno é 1mpropna, pelas razões mesmas que lembrará O pen­
s'!'"'ento selvagem. O que o interdito atinge é o ato profe­
nndo o que funciona como nome próprio. E esta função é 
a consciência mesma. O nome próprio no sentido corrente 
no sentido da consciência, não é (diríamos "na verdade", s~ 
nã~ devêssemos desconfiar aqui desta palavra8), mais do que 
designação de pertencença e classificação lingüístico-social. 
A supressão do interdito, o grande jogo da denúncia e a grande 
exibição do "próprio" (aqui se trata, notemos, de um ato de 
~erra e haveria muito a dizer sobre o fato de que são meni­
ninh~s que se entregam a este jogo e a estas hostilidades) 
cons1stem não em revelar nomes próprios, mas em dilacerar 
o véu que esconde uma classificação e uma pertencença, a 
inscrição num sistema de diferenças lingüístico-sociais. 

O que os Nhambiquara escondiam, o que as menininhas 
expõem na transgressão, não são mais idiomas absolutos, são 
já espécies de nomes comuns investidos, "abstratos", se é 
verdade, como se poderá ler em O pensamento selvagem ( cap. 
VI, p. 213), que os "sistemas de denominações comportam 
também seus 'abstratos"'. 

O conceito de nome próprio, tal como Uvi-Strauss o 
utiliza sem o problematizar em Tristes trópicos, está portanto 
longe de ser simples e manipulável. O mesmo acontece, por 
conseguinte, com os conceitos de violência, de astúcia, de per­
fídia ou de opressão que pontuarão, um pouco mais adiante, 
a "Lição de escritura". Já se pôde constatar que a violência, 
aqui, não sobrevém de um só golpe, a partir de uma inocência 
original cuja nudez seria surpreendida, no momento em que 

·O segredo dos ;nomes que se dizem próprios é violado. A es­
trutura da violência é complexa e a sua possibilidade - a 
escritura - não o é menos. 

Havia, com efeito, uma primeira violência a ser nomeada. 
Nomear, dar os nomes que eventualmente será proibido pro-

de ver a alearla unida à Inocência da idade espalhar-se à minha volta. Pois 
mesmo os espectadores, vend~a. compartilharam-na. e eu, que compartilhava 
a preço tio barato esta ale &ria, também tinha a de sentir que era obra minha". 

8. Desta palavra e deste conceito que, hav!amos suaerido no começo. 
nlio tem sentido a Dlo ser na clausura loaocêntrica e na metal!sica da presença. 
Quando nlo implica a possibilidade de uma adl'qWJÇão intuitiva ou judieativa, 
continua contudo a privile&iar, na all'fhela, a instlncia de uma vlslo cumulada 
~aciada pela presença. a a mesma razlio que impede o pensamento da escritur~ 
de se conter simplesmente no interior de uma ci!ncia, e mesmo de um circulo 
epiStemolóaico. Ela nlo pode ter nem tal arnbiçlo nem tal mod~tia. 
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nunciar, tal é a violência originária da linguagem que consiste 
em inscre\o·er uma diferença, em classificar, em suspender o 
vocativo absoluto. Pensar o único no sistema, inscrevê-lo 
neste, tal é o gesto da arquiescritura: arquiviolência, perda do 
próprio, da proximidade absoluta, da presença a si, perda na 
verdade do que jamais teve lugar, de uma presença a si que 
nunca foi dada mas sim sonhada e desde sempre desdobrada 
repetida, incapaz de aparecer-se de outro modo senão na su~ 
própria desapa~ição. A partir desta arquiviolência, proibida 
e portanto confirmada por uma segunda violência reparadora, 
protetora, instituindo a "moral,, prescrevendo esconder a es­
cri~a, ~p~~ar e o~lit:rar o nome ~ue ~e pretende próprio 
que Já d1vtd1a o propno, uma terceua viOlência pode even­
tualmente surgir ou não surgir (possibilidade empírica) na­
quilo que se denomina correntemente o mal, a guerra, a indis­
crição, a violação: que consistem em revelar por efratura o 
nome que se pretende próprio, isto é, a violência originária 
que desmamou o próprio de sua propriedade e de sua limpeza 
(propreté). Terceira violência de reflexão, poderíamos dizer, 
que desnuda a não-identidade nativa, a classificação como 
desnaturação do próprio, e a identidade como momento abs­
trato do conceito. ~ neste nível terciário, o da consciência 
empírica, que sem dúvida se deveria situar o conceito comum 
de ~o!~ncia (o sistema da lei moral e da transgressão) cuja 
~osstb~dade permanece ainda impensada. :B neste nível que 
e es~nta a cena dos nomes próprios; e mais tarde a lição de 
escntura. 

Esta última violência é tanto mais complexa na sua estru­
tura quanto ela remete simultaneamente às duas camadas 
inferiores da arquiviolência e da lei. Ela revela com efeito 

• o ' ' a _pnmerra nomeação que era já uma expropriação, mas tam-
be~ desnuda o que desde então desempenhava função de pró­
pno, ~ que se diz próprio, substituto do próprio diferido, 
perceb1do pda cot~ciência social e moral '-omu o próprio, o 
selo tranqüilizante da identidade a si, o segredo. 

Violência empírica, guerra no sentido corrente (astúcia e 
~r~dia das menininhas, astúcia e perfídia aparentes das me­
Dlrunhas, pois o etnólogo as inocentará mostrando-se como o 
verdadeiro e único culpado; astúcia e perfídia do chefe índio 
representando a comédia da escritura, astúcia e perfídia apa­
re~te~ do chefe índio tomando todos os seus truques de em­
prestimo ao intruso ocidental) que Lévi-Strauss pensa sempre 
como um acidente. Ela sobreviria num terreno de inocência , 
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num "estado de cultura" cuja bondade natural não se teria, 
ainda, degradado9. 

Esta hipótese, que a "Lição de escritura" verificará, é 
sustentada por dois índices, de aparência anedótica, que per­
tencem ao cenário da representação por vir. Anunciam a 
grande encenação da "Lição" e fazem brilhar a arte da compo­
sição neste relato de viagem. Segundo a tradição do século 
XVIII, a anedota, a página de confissões, o fragmento de diá­
rio são sabiamente colocados, calculados em vista de uma 
demonstração filosófica sobre as relações entre natureza e so­
ciedade, sociedade ideal e sociedade real, isto é, a maior par­
t~ das vezes entre a outra sociedade e a. nossa sociedade. 

Qual é o primeiro índice? A guerra dos nomes próprios 
segue a chegada do estranho e não nos espantaremos com isso. 
Ela nasce na presença e mesmo da presença do etnógrafo que 
vem desorganizar a ordem e a paz natural, a cumplicidade 
que liga pacificamente a boa sociedade a si mesma em seu 
jogo. Não apenas o pessoal da linha impôs aos indígenas ape­
lidos ridículos, obrigando-os a assumi-los do dentro (Lebre, 
Açúcar. Cavanhaque) mas é a irrupção etnográfica que rompe 
o segredo dos nomes próprios e a inocente cumplicidade re­
gendo o jogo das menininhas. 'f: o etnólogo quem viola um 
espaço virginal tão seguramente conotado pela cena de um 
jogo, e de um jogo de menininhas. A simples presença do 
estranho, a mera abertura de seu olho não pode deixar de 
provocar uma violação: o à parte, o segredo cochichado no 
ouvido, os deslocamentos sucessivos da "manobra", a acelera­
ção, a precipitação, um certo júbilo crescente no movimento 
antes da recaída que se segue à falta consumada, quando a 
"fonte" "se secou", tudo isto faz pensar numa dança, numa 
festa, tanto quanto numa guerra. 

Portanto, a simples presença do vedor ( voyeur) é uma 
violação. ViolaÇão pura, de início: um estranho silencioso 
assiste, imóvel, a um jogo de menininhas. Que uma delas 
tenha "espancado" uma "amiga", isto ainda não é uma ver­
dadeira violência. Nenhuma integridade foi encetada. A vio­
lência aparece apenas no momento em que se pode abrir à 
efratura a intimidade dos nomes próprios. E isto só é possí­
vel no momento em que o espaço é trabalhado, reorientado 

9. Sítuaçlo díffc:il de descrever em termos rousseaulstas, a ~retensa au· 
sencia da esc:rltura c:ompUc:ando ainda as coisas: o Essa! nlr /'origine des 
langues talvez denominasse "selvajaría" o estado de sociedade e de escritur:. 
descrito por Uvi-Straus;: "Esses trh modos de escrever correspondem com 
bastante exatldlo aos tr@s diversos estados pelos quais se podem c:onslderar 
os homens reunidos em naçio. A pintura dos objetos convém aos povos 
selvagens; os sianos das palavras e das orações aos povos bárbaros; e o alfa· 
beto aos povos policiados" (Essa f, c:ap. V). 
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pelo olhar do estranho. O olho do outro denomina os nomes 
próprios, soletra-os, faz cair a interdição que os vestia. 

O etnógrafo contenta-se inicialmente em ver. Olhar 
apoiado e presença muda. Depois as coisas se complicam, 
elas tornam-se mais tortuosas, mais labirínticas, quando ele 
se presta ao jogo da ruptura de jogo, quando presta atenção 
e enceta uma primeira cumplicidade com a vítima, que é 
também a trapaceira. Enfim, pois o que conta são os nomes 
dos adultos (poderíamos dizer os epônimos, e o segredo é 
violado apenas no lugar onde se atribuem os nomes), a de­
núncia última não pode mais privar-se da intervenção ativa 
do estranho. Que, aliás, a reivindica e dela se acusa. Ele 
viu, depois ouviu, mas, passivo diante do que, contudo, já 
sabia provocar, esperava ainda os nomes-mestres. A violação 
não estava consumada, o fundo nu do próprio reservava-se 
ainda. Como não se pode, ou antes, não se deve incriminar 
as menininhas inocentes, a violação será efetivada pela intru­
são desde então ativa, pérfida, astuciosa, do estranho que, 
depois de ver e ouvir, vai agora "excitar" as menininhas, de­
satar as línguas e fazer-se entregar os nomes preciosos: os 
dos adultos (a tese nos diz que apenas "os adultos possuem 
um nome que lhes é próprio", p. 39). Com má consciência, 
é claro, e com esta piedade de que Rousseau dizia que nos une 
ao mais estranho dos estranhos. Releiamos agora o mea culpa, 
a confissão do etnólogo que assume toda a responsabilidade 
de uma violação que o satisfez. Depois de terem entregue 
umas as outras, as menininhas entregaram os adultos. 

"A primeira menina, por vingança, tinha vindo me dizer o nome 
da sua inimiga. e, quando esta percebeu, comunicou-me o nome da 
primeira. à guisa de represália. A partir desse momento, tomou-se 
muito fácil, ainda que pouco escrupuloso, excitar as crianças umas 
contra as outras, e obter, assim, todos os seus nomes. Depois do 
que, uma pequena cumplicidade assim criada, deram-me, sem maiores 
dificuldades, os nomes dos adultos " (p. 295). 

O verdadeiro culpado não será pumdo, o que confere a 
sua falta o selo do irremediável: "Quando estes últimos com­
preenderam os nossos conciliábulos, as crianças foram repreen­
didas, e secou-se a fonte de minhas informações" (p. 295). 

Já se desconfia - e todos os textos de Lévi-Strauss o 
confirmariam - que a crítica do etnocentrismo, tema tão caro 
ao autor dos Tristes trópicos, na maior parte dos casos tem 
por única função constituir o outro como modelo da bondade 
o.riginal e natural, acusar-se e humilhar-se, exibir seu ser­
-Inaceitável num espelho contra-etnocêntrico. Esta humildade 
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de quem se sabe "inaceitável", este remorso que produz a 
etnografia10

, Rousseau os teria ensinado ao etnólogo moderno. 
:t pelo menos o que nos z dito na conferência de Genebra: 

''Na verdade. eu não wu 'eu'. mas o mais fraco, o mais humild• 
dos ·outrem'. Tal ~ a de~berla das Confissõts. O etnólogo 
c::)t.r.:vc: algt1ma coisa a nlio ~er confi~s? Em seu nome em pri­
meiro lugar, como mostrei, já que este ~ o móvel da sua vocação 
e da sua obra; e nesta obra mesma, em nome de sua sociedade, 
que, pelo ofício do etnólogo, seu emissário, escolhe-se outras socie­
dades, outras civilizaç~. e precisamente as mais fracas e as mai~ 
humildes; mas para verificar a que ponto ela mesma é 'inaceitá­
vel' ... " (p. 245). 

Sem falar do ponto de dominação assim conquistado em 
sua terra por quem conduz esta operação, reencontra-se aqui, 
pois, um gesto herdado do século XVIII, de um certo século 
XVIII em todo caso, uma vez que já se começava, aqui e ali, 
a desconfiar deste exercício. Os povos não-europeus não são 
apenas estudados como o índice de uma boa natureza refugia­
da, de um solo nativo recoberto, de um "grau zero" com re­
lação ao qual se poderiam desenhar a estrutura, o devir e 
principalmente a degradação de nossa sociedade e de nossa 
cultura. Como sempre, essa arqueologia é também uma te­
leologia e uma escatologia; sonho de uma presença plena e 
imediata fechando a história, transparência e indivisão de uma 
parusia, supressão da contradição e da diferença. A missão 
do etnó'ogo, tal como Rouso:eau lha teria designado, é traba­
lhar para este advento. Eventualmente contra a filosofia que, 
"só" ela, teria procurado "excitar'' os "antagonismos" entre o 
"eu e o outro"11• Que não nos acusem aqui de forçar as pa­
lavras e as coic;as. Melhor. leiamos Sempre na conferência 
de Genebra, mas se achariam cem outros textos semelhantes: 

"A revolução rousseauísta, pr~-formando e iniciando a revolução 
etnológica, consiste em recusar identificações forçadas, seja a de uma 
cultura a si mesma, ou a de um indivíduo, membro de uma cultura, 
.. un ... p~;fl;vnagent uu " uma funoriiu ~o~,;tal, que e~ta me~ma cultura 
procura impor-lhe. Nos dots casos, a cultura, ou o indivíduo, rei­
vindicam o direito a uma identificação livre, que apenas se pode 
realtzar para altm do homem: com tudo o que vive, e portanto 
•ofre; e também aquém da funcão ou da personagem; com um ser, 
ji não modelado, mas dado. Então, o eu e o outro, liberados de 

lO ". . . <e o Ocidente produZJu etn6Jrafos, t que um remorso ben1 
rcd!ro~o deviP. atormrnta-lo" ("Um cilice de rum", Trist~s "6picos, cap. 381 

11. O que pode ~r lido em <obreímpresslo do segundo Discours: •·t 
~ razlo que Jera o amor-próprio, e t a reOexlo que o fonifica; t ela que 
r-dobra o homem sobre •i me~mo; ~ ela que o separa de tudo o que u 
mcomoda e aOiae. ~ a filosofia que o iwla; ~ atrav~s d~la que ele diz em 
•earedo, ao ver um homem •ofrendo: 'Morre se a<sim quiseres; eu estou em 
<~eurança' ... 
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um antagoni~mo que só a filosofia procurava excitar, recobram 
a sua unidade. Uma aliança original, enfim renovada, permite-Ih~~ 
fundamentarem juntos o nós contra o ~~~. isto é, contra uma socie­
dade inimiga do homem, e que o homem se presta tanto mai~ a 
recu~r quanto Rousseau, por seu exemplo, lhe ensina como eludir 
as insupOrtáveis contradições da vida civilizada. Pois, se ~ verdad~ 
que a natureza expulsou o homem, e que a wciedade persiste. opri­
mindo-o. o homem pode pelo menos mverter em seu proveno os 
rólos do dilema. ~ procura~ a soci~dade d~ natur~za para n~la .m~dftar 
sobre a natureza da soct~dad~. Esta e, parece-me, a mdi\Wluvd 
mensagem do Contrai social, das Leur~s .sur la Botaníqut, e das 
Rhtries''12• 

Em "Um cálice de rum", uma severa crítica de Diderot 
e uma glorificação de Rousseau ("o mais etnógrafo dos filó­
sofos. . . nosso mestre. . . nosso irmão, com relação a quem 
mostramos tanta ingratidão, mas a quem cada página deste 
livro poderia ser dedicada, se a homenagem não fosse indigna 
da sua grande memória") concluem-se assim: " ... a única 
questão é saber se esses males são também inerentes ao estado 
[de sociedade]. Atrás dos abusos e dos crimes, deve-se, pois, 
procurar a base inabalável da sociedade humana" (p. 417) 13

• 

Seria empobrecer o pensamento tão diverso de Lévi­
Strauss nao lembrar aqui, com insistência, o que este intuito 
e esta motivação não esgotam. Contudo, elas não se limitam 
a conotar o trabalho científico, marcam-no em profundidade 
no seu próprio conteúdo. Anunciáramos um segundo índice. 
Os !'lhambiquara, entre os quais se desdobrará a cena da "Li­
ç:lo de escritura", entre os qu1is se insinuará o mal com a 
intrusão da escritura vinda do fora ('E~wBE\1, já dizia o Fedro, 
recordamo-nos), os Nhambiquara, que não sabem escrever, 
diz-se, s:i. f>, '1. ~queles - jesuítas .. ~ission:í.rios pro!e"tnn 
tes, etnólogos americanos, técnicos da hnha - que acreditaram 
perceber violência ou ódio entre os Nhambiquara não apenas 
se enganaram, provavelmente projetaram sobre eles a sua pr~­
pria maldade. E até mesmo provocaram o mal que depoiS 
ncrcditar.uu vu .:j_uiser ... m perceber. 1 ~Í3rr1"" --inda 0 fim cio 
capítulo XXVII intitulado, sempre com a me~ma arte, "Em 
família". Esta passagem precede imediatamente a "Licão de 
escritura" c lhe é, de certo modo, indispensável. Confirme­
mos inicialmente o que é óbvio: se não subscrevemos as decla­
rações de Lévi-Strauss quanto à inocência e à bondade dos 
Nhambiquara, quanto à sua "imensa gentileza", "mais verídica 

12 P 2-4S. Grifo do autor. 
13. Trlrt~s rr6p/c'os, c;Jtp. XXXVlll. Quan1o a Diderot, . notemo• de 

J:anaiitm que a severidade de seu juizo sobre a escntura e o hvro nfto foca 
devendo nada l de Rousseau. O artigo "Livro", de sua autoria, r.a C"c/C'lopldia, 
~ um requilitório de arande violência. 
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expressão da ternura humana" etc., a não ser atribuindo-lhes 
um lugar de legitimidade totalmente empírica, derivada e rela­
tiva, tomanco-as como descrições das afeções empíricas do 
sujeito deste capítulo - os Nhambiquara tanto quanto o autor 
- se portanto não subscrevemos essas declarações a não ser 
enquanto relação empírica. não -;e segue que venhamos dar 
fé às descrições moralizantes do etnógrafo americano que de­
plora, inversamente, o ódio, a rabujice e a incivilidade dos 
indígenas. Na realidade, estas duas relações opõem-se sime­
tricamente, têm a mesma medida, e ordenam-se em tomo de 
um único eixo. Depois de citar a publicação de um colega 
estrangeiro, severíssimo com os Nhambiquara, por sua compla­
cência para com a doença, a sujeira, a miséria, por sua impo­
lidez, seu caráter rancoroso e desconfiado, Uvi-Strauss acres­
centa: 

''Quanto a mim, que os conheci numa época em que as doenças 
introduzidas pelo homem branco já os haviam dizimado, mas que 
desde as tentativas sempre humanas de Rondon - ninguém empreen­
dera submetê-los, desejaria esquecer essa descrição lancinante, e nada 
conservar na memória senão este quadro, tornado aos meus cadernos 
de notas, em que rabi~quei certa noite, à luz de minha lâmpada de 
bclso: 'Na planície obscura, as fogueiras do acampamento brilham. 
Em tomo do fogo, única proteção contra o frio que desce, atrás do 
frágil biombo de palmas e de ramos apressadamente plantado no 
chão, do lado de que se receia o vento ou a chuva; junto dos cestos 
cheios de pobres objetos que constituem toda a sua riqueza terres­
tre; deitados no chão que se estende ao redor, perseguidos por outros 
bandos igualmente hostis e amedrontados. os casais. estreitamente 
enlaçados, sentem-se, um para o outro, como o sustentáculo, o re­
conforto, a única defesa contra as dificuldades cotidianas e a melan­
colia sonhadora que, de vez em quando, invade a alma nhambiquara. 
O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com os índios. 
~ente-se tomado ao me~mo tempo de angústia e de piedade diante 
do espetáculo de~sa humanidade tão completamente desprovida; esma­
gada, dir-se-ia, contra o chão de urna terra hostil por algum implacável 
cataclismo; nua, tremendo junto dos fogos vacilantes. Ele circula 
às apalpadelas entre os cerrados, evitando bater-se contra uma mão, 
um braço, um tor~o, de que se adivinham os quentes reflexos à luz 
u~; um fvgu. M<1:. c:.:..~ nu:..!d" é anim<~<ld <1.: "odu.;ho:. e de u:.o:.. 
Os casais se abraçam como na nostalgia de urna unidade perdida; 
as carícias não se interrompem à passagem do estranho. Adivinha-se 
em todos eles uma imensa gentileza, uma profunda despreocupação, 
uma ingênua e encantadora satisfação animal, e, reunindo esses sen­
timentos diversos, algo como a mais comovedora e verídica expressão 
da ternura humana'" (p. 311). 

A "Lição de escritura" segue-se a esta descrição que se 
pode, certamente, ler como o que ela õ.i.z ser de imediato: 
página de "caderno de notas" rabiscada uma noite à luz de 
uma lâmpada de bolso. Seria diferente se esta comovente 
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pintura devesse pertencer a um discurso ~tnológico. Contudo, 
ela instala incontestavelmente uma prerrussa - a bondade ou 
a inocência dos Nhambiquara - indispensável à demonstra­
ção que se seguirá, da intrusão conjunta da violência e da 
escritura. :1! aí que, entre a confissão etnográfica e o discurso 
teórico do etnólogo, deve ser observada uma rigorosa fron­
teira. A diferença entre o empírico e o essencial deve conti­
nuar a fazer valer os seus direitos. 

Sabe-se que Lévi-Strauss reserva palavras muito. ásperas 
para as filosofias que abriram o pens~ment.o a esta d1f~~en~a 
e que são, na m~or parte ~os casos, filos~fias da consc1enc1~, 
do cogito no sentido cartesiano ou husserhano. Palavras mul­
to ásperas também para o Essai sur /es données imédiates de 
la conscience, censurando os seus antigos professores por 
meditarem demais em vez de estudarem, o Curso de lingüís-' . tica geral de Saussure14• Ora, pense-se o que se qmser, no 
fundo, das filosofias assim incriminadas ou ridicularizadas (e 
de que não falaremos aqui, a não ser para observar que elas 
aí são evocadas apenas em seus espectros, tais como assom­
bram às vezes os manuais, os textos escolhidos ou o rumor 
público), deve-se reconhecer que a diferença entre o afeto 
empírico e a estrutura de essência nelas era regra fundamen­
tal. Nunca Descartes ou Husserl teriam deixado entender que 
considerassem verdade de ciência uma modificação empírica 
de sua relação ao mundo ou a outrem, nem premissa de um 
silogismo a qualidade de uma emoção. Nunca, nas Regulae, 
-;e passa da verdade fenomenologicamente irrecusável do "eu 
vejo amarelo" ao juízo "o mundo é amarelo" .. Não p~ossiga­
mos nesta direção. Nunca, em todo caso, um f1lósofo ngoroso 
da con<ieiência teria chegado tão depres-;a à conclusão da 
bondade profunda e da inocência virginal dos Nhambiquara 
sobre a fé de uma relação empírica. Do ponto de vista da 
ciência etnológica, esta relação é tão surpreendente quanto 
podia ser "lancinante", a palavra é de Lévi-Strauss, a do mal­
v~~n etnólogo americano. Surprt>t>nrlf'ntP !'C:t'l 'lfirmaç;'ln in­
condicionada da bondade radica] dos Nhambiquara sob a pena 
de um etnólogo que, aos fantasmas exangues dos filósofos da 
consciência e da intuição, opõe os que foram, se se deve crer 
o início de Tristes trópicos, os seus únicos verdadeiros mes­
tres: Marx e Freud. 

Todos os pensadores que são classificados às pressas, no 
início deste livro, sob o título da metafísica, da fenomenologia 
e do existencialismo, não se teriam reconhecido sob, os traços 
que lhes são atribuídos. Isso é óbvio. Mas seria erro concluir 

14. Trls"s trdptcos, cap. VI. ''Como se faz um ctnóloao". 
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daí que, em contrapartida, os discursos inscritos sob seu sig­
no - e notadamente os capítulos que nos ocupam - teriam 
satisfeito Marx e Freud. Que, geralmente, pediam para ver 
quando se lhes falava de "imensa gentileza", de "profunda 
despreocupação", de "ingênua e encantadora satisfação ani­
mal" e de "algo como a mais comovedora e verídica expressão 
da ternura humana" (Tristes trópicos, p. 311). Que pediam 
para ver e, sem dúvida, não teriam compreendido a que se 
aludia efetivamente sob o nome da "aliança original, enfim 
renovada", permitindo "fundamentar juntos o nés contra o 
ele" (já citado), ou sob o nome de "esta estrutura regular e 
como cristalina, que as mais bem preservadas das sociedades 
primitivas nos ensinam não ser contraditória à humanidade" 
(Lição inaugural do College de France). 

Em todo este sistema de parentesco filosófico e de rei­
vindicação genealógica, o menos surpreso de todos sem dúvida 
não teria sido Rousseau. Ele não teria pedido que o deixas­
sem viver em paz com os filósofos da consciência e do senti­
mento interior, em paz com este cogito15 sensível, com esta 
voz interior - que, acreditava ele, sabe-se, nunca mentia? 
Conciliar em si Rousseau, Marx e Freud é uma tarefa difícil. 
Conciliá-los entre si, no rigor sistemático do conceito, é pos­
sível? 

A ESCRITURA E A EXPLORAÇÃO DO HOMEM 
PELO HOMEM 

Sem jamais completar seu projeto, o bricofeur 
põe-lhe sempre algo de si mesmo. 

O pensamento selvagem (p. 42) . 

O seu ~tstema talvez ~eJa hl~o; mas, ao de~n­
volvê-Io, ele fez seu auto-retrato fiel . 
1.-1. RoussEAU, Diálogos. 

Abramos, enfim, a "Lição de escritura". Se prestamos 
ur.:a tal all:n~::íu ..... st~.- -..apítulv, não é pcuu abu!>ar de um 
diário de viagem e do que se poderia considerar a expressão 
menos científica de um pensamento. De um lado, reencon­
tram-se em outros escritos16, sob outra forma e mais ou menos 
dispersos, todos os temas da teoria sistemática da escritura 
apresentada pela primeira vez nos Tristes trópicos. De outro 
lado, o próprio conteúdo teórico é longamente exposto nessa 

15. Na Con/IT'nn de Glnl•6, Uvi·Strauss acredita poder opor simples­
meme Rousseau 101 filósofos que tomam "o coaito corr.o ponto de partida" 
(p, 242). 

16. Em particular nos Entrtt.lens com G. Charbonmer, que nlo acre~· 
centam nada l sub)tlncla teórica da "Liçlo de escritura". 
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obra, mais longamente do que em qualquer outro lugar, em 
comentário a um "extraordinário incidente". Este incidente 
também é relatado nos mesmos termos no início da tese sobre 
os Nhambiquara, sete anos anterior aos Tristes trópicos. En­
fim, é apenas nos Tristes trópicos que o sistema é ar.ticula~o 
da maneira mais rigorosa e mais completa. As prenussas lO­

dispensáveis, a saber, a natureza do organismo submetido à 
agressão da escritura, em nenhum outro lugar são mais explí­
citas. h por isso que seguimos longamente a descrição da ino­
cência Nhambiquara. Apenas uma comunidade inocente, ape­
nas uma comunidade de dimensões reduzidas (tema rousseau­
ísta que Jogo se precisará), apenas uma micro-sociedade de 
não-violência e de franqueza cujos membros podem manter-se 
todos retamente ao alcance da alocução imediata e transpa­
rente, "cristalina", plenamente presente a si na sua fala viva, 
apenas uma tal comunidade pode sofrer, como a surpresa de 
uma agressão vinda do fora, a insinuação da escritura, a in­
filtração da sua "astúcia" e da sua "perfídia". Apenas uma 
tal comunidade pode importar do estrangeiro "a exploração 
do homem pelo homem". A Lição é, pois, completa: nos 
textos ulteriores, as conclusões teóricas do incidente serão 
apresentadas sem as premissas concretas, a inocência original 
será implicada nuJs não exposta. No texto anterior, a tese 
sobre os Nhambiquara, o incidente é referido mas não dá 
lugar, como nos Tristes trópicos, a uma longa meditação sobre 
o sentido, a origem e a função históricas do escrito. Em con­
traparúda, buscaremos na tese informações que será precioso 
inscrever à margem dos Tristes ·trópicos. 

A escritura, c;r;ploração do homem pelo homem. não 
impomos esta linguagem a Leví-Strauss. Lembremos, por 
precaução, os Entretien.s: "a propna escruura não nos parece 
associada de modo permanente, em suas origens, senão a so­
ciedades que são fundadas sobre a exploração do homem pelo 
homem (p. 36). Lévt-Strauss tem consc1enc•a de propor, 
nos Tristes trópicos, uma teoria marxista da escritura. Ele o 
diz numa carta de 1955 (ano da publicação do livro) à 
Nouvelle Critique". Criticado por Maxime Rodinson em no­
me do marxismo, ele se queixa: 

·Se (M. Rodinson) tivesse lido meu livro, em lugar de se 
contentar com os extratos publicados há alguns me">Cs, teria encon­
trado nele, além de uma hipótese marxista sobre a origem da escri­
tura, dois estudos consagrados a tribos brasileiras - Caduvéu e Bo­
roro - que são tentativas de interpretação das superestruturas indí-
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genas fundadas no materialismo dialético, e cuja novidade, na litera­
tura etnográfica ocidental, merecia talvez mais atenção e simpatia"u. 

Nossa questão, portanto, não é mais apenas "como con­
ciliar Rousseau e Marx", mas também: "Basta falar de su­
perestrutura e denunciar, numa hipótese, a exploração do ho­
mem pelo homem para conferir a esta hipótese uma pertinência 
marxista?" Questão que só tem sentido se implicar um rigor 
original da crítica marxista e distingui-la de toda outra crítica 
da miséria, da violência, ca exploração etc.; e, por exemplo, 
da crítica budista. Nossa questão não tem, evidentemente, 
nenhum sentido no ponto em que se pode dizer que "entre a 
crítica marxista . . . e a crítica budista . . . não há oposição 
nem contradição"18• 

Mais uma precaução é necessária antes da Lição. Havía­
mos sublinhado, há tempos, a ambigüidade da ideologia que 
comandava a exclusão saussuriana da escritura: etnocentrismo 
profundo privilegiando o modelo da escritura fonética, modelo 
que torna mais fácil e mais legítima a exclusão da grafia. Mas 
etnocentrismo pensando-se ao contrário como antietnocentris­
mo, etnocentrismo na consciência do progressismo libertador. 
Separando radicalmente a língua da escritura, pondo esta em 
baixo e de fora, pelo menos acreditando poder fazê-lo, dando­
-se a ilusão de libertar a lingüística de toda passagem pelo tes­
temunho escrito, pensa-se conceder com efeito o seu estatuto 
de língua autêntica, de linguagem humana e plenamente sig­
nificante, a todas as línguas praticadas pelos povos que, con­
tudo, continuam a ser denominados "povos sem escritura". 
A mesma ambigüidade afeta as intenções de Lévi-Strauss e 
isso não é fortuito. 

De um lado, admite-se a diferença corrente entre língua· 
gem e escritura, a exterioridade rigorosa de uma a outra, o 
que permite manter a distinção entre povos dispondo da escri­
tura e povos ~m escritura. Lévi-Strauss nunca lança suspei­
ção sobre o valor de uma tal distinção. O que lhe permite 
principalm~nt~ ~on~idcr.u ci pct~~agem da tala a escntura como 
um salto, como a travessia instantânea de uma linha de des­
continuidade: passagem de uma linguagem plenamente oral, 
pura de toda escritura - isto é, pura, inocente - a uma lin­
guagem que junta a si a sua "representação" gráfica como um 

17. Ena carta nunc:1 foi publicada pela Nouvd~ Critique. Pode-se i~·la 
em Arrtropo/orla urrutum/, p. 373. 

18. Trlsttl .r6plcos, cap. XL (p. 4<41): ").. sua maneira, e no seu piano, 
cada um corresponde a uma verdade. Entre a crftica mar:ósta, que liberta 
o homem das suas Primeiras cadeias - ensinando-lhe que o sentido aparente 
da <ua condiçlo desapare~ de<de que concorde em alargar o objeto que esti 
con•tderando - e a critica budista, que completa a hberaçio, nlo hi oposiçlo 
nem conuadiçlo. Cada uma faz o me&D~o que a ouua. num nível dilel'ente ·•. 
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significante acessório de um ti~ novo, abrindo .um.~ t~cnica 
de opre~são. Lévi-Strauss necessitava deste conce1to epJgen:­
tista'' da escritura para que o tema do mal e da cxploraçao 
sobrevindo com a grafia fosse efetivamente o tema de uma 
surpresa c de um acidente afetando do fora a pureza ~c uma 
linguagem inocente. Afetando-a como que por acaso : Em 
todo caso, a tese epigenetista rePc:te, desta vez a r~speito da 
escritura, uma afirmação que podíamos encontrar cmco anos 
antes na Jntroduction à l'oeuvre de Mareei Mauss (p. XLVII): 
"a linguagem não pôde nascer senão instantaneamente". Ha­
veria sem dúvida mais do que uma questão a formular sobre 
este parágrafo que liga o sentido à significação e muito es~­
tamente à significação lingüística na linguagem falada. Leia­
mos simplesmente estas linhas. 

"Quaisquer que tenham. sido .o mome~to e as ci~cunstâncias de 
~ua aparição na escala da v1da ammal, a lmguagem nao pôde na~cer 
senão instantaneamente. As coisas não puderam pas~ar pr?gress•va­
mente a ~ignificar. Na esteira ?e ~ma. tran~for~açao. CUJO estuu~ 
não cabe às ciências sociais, mas a b10logta e a psJco.log•a, efetuou-s~ 
uma passagem, de um estágio onde. nad.a tinha ~ntJd~ a um outro 
em que tudo o possuía." (Que a b1ologta e. a pstcolog1a po~am dar 
conta dessa ruptura é o que nos parece ma1s que problemático. Se­
gue-se uma distinção fecunda entre discurso jig~lificanrt e d1~c~~!JO 
cognosctntt que, uns cinqüenta anos antes, um. filósofo da con:-cten­
cia, mais negligenciado do que outros, soubera ngorosamente articular 
em investigações lógicas.) 

Esse epigenetismo não é, aliás, o aspecto mais rousseau­
ísta de um pensamento que se autoriza tão freqü7ntemente do 
Essai !.Ur /'origine des langues e do segundo Dtscurso, onde 
- contudo - também se trata do "tempo infinito que teve 
•k cu:.tar a primetra invenção das línguas''. 

O etnocentrismo tradicional e fundamental que, inspi­
rando-se no modelo da escritura fonética, separa a machado a 
escritura da fala, é pois manipulado e pensado como antietno­
centrismo. Ele sustenta uma acusação ético-política: a explo­
ração do homem pelo homem é o feito das culturas escreven-

t9. Sobre 0 tema do acaso, presente em Rac~ ~~ hLitolre (pp. 2S6-271 l 
e em O pensameMo selvagem, cf. principalmente os Entretltns (pp. 28-29) 
de~nvoJvendo lonaamente a imagem do joaador de roleta, L6vi-Strau'5 explica 
que a combinaçlo complexa que constituiu a clvilizaçlo ocidental, com o S'!U 
tipo de historicidade determinada pelo uso da escritura, poderia Ptrfe•tamente 
ter-se dado desde os inícios da humanidade, poderia ter·r.e dado mutto mats 
tarde, deu·se neste momento, "nio hi uma razlo, 6 assim. Mas v~c~ me 
diri: ' IO<o nlo 6 "<atisfatór•o' ". Este a-aso é determinado loao a seautr como 
"aqut<içlo da escritura". Esta é uma hipótese em que Uvi-Strauss reconhece 
nlo fazer empenho, mas que - segundo ele - "é preciso de inicio t!·la pre<cnte 
an espírito·• . Mesmo que nio implique a crença no aca<o (cf. O P'nJ<>mtrrto 
uha''"'· p. 34 c p. 253), um certo eStruturalismo deve invoci-la para rei•· 
clonar entre si as especificidades absolutas das totalidade. e<truturah. Vcremo• 
como nta necessidade também se impôs a RouSJuu . 
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tes de tipo ~idental. Desta acusação são salvas as comunida­
des da fala mocente e não-opressora. 

. _ De outro lado- é o .avesso do mesmo gesto-, a par­
tJ~ao :ntre povos co'"? escntura e povos sem escritura, se Lé­
... t-Strauss reconhece .me~. ">antemente a sua pertinência, é logo 
.tpa.gada por ele asstm que se desejasse, por etnocentrismo, 
faze-la desempenhar um papel na reflexão sobre a história e 
sobre o valor respec~vo das culturas. Aceita-se a diferença 
entre povos com escntura e povos sem escritura mas não se 
levará em conta a escritura enquanto critério da' historicidade 
ou do valor cultural; aparentemente se evitará o etnocentrismo 
no mo?lento exat? e~ que ele já tiver operado em profundi­
dade, 1mpon~o Silenciosamente seus conceitos correntes da 
fala e ~a escntura. Era exatamente este o esquema do gesto 
saussunano .. Em o~tras palavras, todas as críticas libertadoras 
com as 9ua1s Lév~-Str~uss fustigou a distinção pré-julgada 
entre sociedades h1stóncas e sociedades sem história todas 
estas d~núncias legítimas permanecem dependentes do c~nceito 
de escntura que aqui problematizamos. 

O que é a "Lição de escritura''? 

.Lição ~~m duplo sentido e o título é belo por mantê-lo 
reurudo. Ltçao de escritu~a, pois é de escritura ensinada que 
se trata. O chefe Nhambtquara aprende a escritura do etnó­
grafo, apren.de:a de iní~io sem compreender; mais propria­
men.te ele mu01ca a escntura do que compreende a sua função 
de hngua~em~ ou melhor, compreende a sua função profunda 
de ~scrav1za~ao antes de compreender o seu funcionamento, 
aqu1 ace.ssó.~o, de comunicação, de significação, de tradição 
de um .sJgnJficad.o. Mas a lição de escritura é também lição 
d~ escr~tur.a, <.:n,m.~mcnto que o etnólogo acredita poder indu­
zir do mcJ.dente no curso de uma longa meditação, quando, 
lut~do, d1z ele? contra a .insônia, reflete sobre a origem. a 
funçao e o sentido da escntura. Tendo ensinado o gesto de 
escrever a um chefe Nhambiquara que aprendia sem com­
preender, ? etnol~go, ~r_ sua vez, compreende então o que 
ele lhe ensmou e ttra a liçao da escritura. 

Assim, dois momentos: 

A· A relação empírica de uma percepção: a cena do 
· "extraordinário incidente". 

B ·. Depois das peripécias do dia, na insônia, na hora 
da ~oruJa, uma reflexão histórico-filosófica sobre a cena da 
escntura e o sentido profundo do incidente, da história cer­
rada da escritura. 
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A. O extraordinário incidente. Desde b primeiras 
linhas, o cenário lembra precisamente esta violência etnográ­
fica de que falávamos acima. As duas partes penetram bas­
tante nesta direção, o que restitui ao seu verdadeiro sentido as 
observações sobre a "imensa gentileza", a "ingênua e encan­
tadora satisfação animal", a "profunda despreocupação", a 
"mais comovedora e verídica expressão da ternura humana" 
(p. 311 ). Eis: 

". . • sua acolhida rebarbativa, o nervosismo manifesto do chefe, 
•ugeriam que ele os trouxera um pouco à força. Não estávamO) 
tranqüilos, os índios tampouco; a noite anunciava-se fria; como não 
havia árvores, fomos obrigados a dormir no chão, à maneira nhambi­
quara. NinguEm dormiu: passamos a noite a nos vigiarmos polidJ­
mcnte. Teria sido pouco prudente prolongar a aventura Insisti 
junto ao chefe para que se procedesse imediatamente às trocas. Ocorre 
então um extraordinário incidente que me obriga a lembrar fatos 
anteriores. Supõe-se que os Nhambiquara não sabem escrever; m1s 
tampouco desenham, com exceção de alguns pontilhados ou zigueza· 
gues em ~uas cabaças. Como entre os Caduvéus, distribuí, entretanto, 
folhas de papel e lápis, de que nada fizeram no início; depois, um 
dia, eu os vi ocupados em traçar no papel linhas horizontais ondula· 
ua~. Que quereriam fazer? Tive de me render à evidência: escreviam 
ou, mais exatamente, procuravam dar ao seu lápis o mesmo emprego 
que eu, o único que então podiam conceber, pois eu ainda não ten­
tara distraí-los com meus desenhos. Os esforços da maioria se resu· 
miam nisso; mas o chefe do bando via mais longe. Apenas ele, 
sem dúvida, compreendera a função da escritura" (p. 314). 

Marquemos aqui uma primeira pausa. Entre muitos ou­
tros, este fragmento vem em sobreimpressão de uma passagem 
da tese sobre os Nhambiquara. O incidente já era relatado aí 
e não é inútil referir-se a ele. Assinalam-se, particularmente. 
três pontos omitidos nos Tristes trópicos. Não carecem de 
intereso;e. 

I . Esse pequeno grupo nhambiquara:oo dic;põe, contudo, 
de uma palavra para designar o ato de escrever, em todo caso 
de uma palavra que pode funcionar para este fim. Não há 
(urpre"" lingiiístk1 di~ntf" d~ irrupçiío c;upoc;ta de um poder 
novo. Esse pormenor, omitido em Tristes trópicos, já era 
assinalado na tese (p. 40, nota 1); 

lO. Trata·~e l!oenas de um pequeno subarupo que o etnóloso !e&ulr6 
•omente durante o seu período nômade. Tem tamb~m uma vida '!Cdentirla. 
POde-se ler n• lmroduçlo da tese: "~ su~rfluo s~b'lnhar que aqui nlo s: 
cncontrar6 um eatudo exaustivo da vida e da sociedade Nhambiquara . Nlo 
Pudemos C<>mparUihar a existência dos indíaenas fora do período nômade, e 
apenas tuo bastaria para limitar o alcance de nos!a pe•qulsa. Uma viaaem 
feua . durante o perlodo sedenwio traria sem dúvida informaçl!es capitais e 
Jernut•ra retlfiCIIr a perspectiva de conjunto. Esperamos ~r cmpreend~·la 

1
um di~" (_P. _3). E~ts límitaÇio, que yarece ter sido d~finltiva, nlo 6 partlcu· 
~mmto llllllflcatlva quanto a auestao da escritura, ~tndo bem •abldo que 

e uti, mab do que outras e de maneira csaeJlcial, llaada ao fcnOmellO da 
tcdt'ntariedadc' 
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"Os Nhambiquara do arupo (a) ignoram completamente o de­
senho, se se excetuam alauo:. traço:. geométricos nas cabeças. Durante 
vários dias, não souberam o que fazer do papel e dos lápis que n6~ 
lhes distribuímos. Pouco depois, n6lo o vimos muito atarefados em 
treçar linhas or.duladas. Imitavam russo o único uso que nos viam 
fazer de nossos blocos de notas, i~to é, escrever, mas sem compreen­
derem o seu objetivo e alcance. Aliás, eles denominaram o ato de 
escr-ver. iekariukedjutu, isto é, ' fazer riscos' •.. " 

:b bem evidente que urna tradução literal das palavras que 
querem dizer "escrever" nas línguas dos povos com escritura 
também reduziria esta palavra a uma significação gestual algo 
pobre. :b um pouco como se se dissesse que tal língua não 
tem nenhum termo para designar a escritura - e que, por 
conseguinte, os que a praticam não sabem escrever - sob 
pretexto de empregarem uma palavra que quer dizer "raspar", 
"gravar", "arranhar", "esfolar", "fazer incisão", "traçar", 
"imprimir" etc. Como se "escrever" em seu núcleo metafó­
rico quisesse dizer outra coisa. O etnocentrismo não é sem­
pre traído pela precipitação com que se satisfaz com certas 
traduções ou certos equivalentes domésticos? Dizer que um 
povo não sabe escrever porque é possível traduzir por "fazer 
riscos" a palavra que emprega para designar o ato de inscre­
ver não é como recusar-lhe a " fala" traduzindo a palavra 
equivalente por "gritar", "cantar", "soprar"? E mesmo "ga­
guejar". Por simples analogia nos mecanismos de assimila­
ção/exclusão etnocêntrica, lembremos com Renan que, "nas 
mais antigas línguas, as palavras que servem para designar 
os povos estrangeiros provêm de duas fontes: ou dos verbos 
que significam gaguejar, balbuciar, ou das palaVTas que sig­
nificam mudo"21• E dever-se-á concluir que os chineses são 
um povo sem escritura, sob pretexto de a palaVTa wen designar 
muitas coisas além da escritura no sentido estrito? Como 
observa, com ef~ito, J. Gernet: 

"A palavra Wt'n ~igntfic" coninnto r~ .. •nço<;, caráter simplt: .. de 
escntura. Aplica-se aos veiolo das pedras e da madeira, às constela­
ções, representadas por traços unjndo as estrelas, às pegadas [rastros] 
de pássaros e de quadrúpedes sobre o solo (a tradição chinesa quer 
que a observação dessas pegadas tenha sugerido a invenção da escri­
tura), its tatuagens ou ajnda, por exemplo, aos desenhos que ornam 
as carapaça~ da tartaruga ('A tartaruga é sábia, diz um texto anti­
go - isto é, é dotada de poderes mágico-religiosos -, porque traz de­
~enhos nas suas costas'.) O termo wen designou, por exten~ão, a 
literatura e a polidez de costumes. Tem como antônimos as palavras 

21. V~ l'oriflll~ d•< lanra• • Oeu"~• Compl~r~s. T. VIU p. 90. A 
t eqü~nda do texto, que nio podemos citar aqui, ~ muito ínitrutiva para quem 
se intereua pela oriaem e funcionamento da palavra "bárbaro" e outras VJ>lnhas . 
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,.u (guerreiro, militar) e zhi (matéria bruta ainda não polida nem 

ornada) ":2 • 

2. A esta operação que consiste em "fazer ~scos" e 
assim é acolhida no dialeto deste subgrupo, L~Vl-Strauss 

que · · - 1 · t " st"tt'ca" · "Aliás reconhece uma signiftcaçao exc ustvame~ e _e c . • . , 
1 denominaram o ato de escrever: tekanukedjutu, tsto ~. 
~t:Cr riscos', o que apresentava para eles um interesse est~­
. " Perguntamo-nos qual pode ser o alcance de uma tal 

ti CO ' ' ifi . d d d conclusão e o que pode significar aqut a espec ct a e _a 
categoria estética. Lévi-Strauss parece não apenas presu~ur 
que se possa isolar o valor estético (o que é, sabe-se, mwto 
problemático e, melhor do que quaisq~er outros, os etnólo­
gos nos advertiram contra esta abstra.ça~), mas também s~­
põe que na escritura "propriamen~e dtta , a _que os N~ambt­
quara não teriam acesso, a qualidade estéti~a é extrmseca. 
Limitemo-nos a assinalar este problema. Ahás, mesmo que 
não desejássemos lançar suspeição sobre o sentido de uma 
tal conclusão ainda podemos inquietarmo-nos quanto aos ca­
minhos que ~nduzem a ela. O etnólogo aí che*o~ partindo 
de uma frase observada num outro subgrupo: Ktbikagnere 
miúene", traduzido como "fazer riscos ~ bonito". Concluir 
desta proposição assim traduzida e encontrada num outro 
grupo (b:), que fazer riscos apresentava para o gru~ (a•) 
um "interesse estético", o que subentende apenas est~tico, etS 
o que coloca problemas de lógica que, mais uma vez, nos 
contentamos em assinalar. 

3. Quando, nos Tristes trópicos, Uvi-Strauss observa 
que "os Nhambiquara não sabem escrever. . . tampouco de­
senham, com exceção de alguns pontilhados ou ziguezague'~ 
em suas cabaças", já que, munidos dos instrumentos que ele 
lhes forneceu, não traçam mais do que "linhas horizontais 
onduladas" e que "os esforços da maioria se resumiam nisso" 
(p. 314), estas notações são breves. Não apenas não são en­
contradac: na t~>c:t- mac: t>c:ta f'vidench, oitenta pngin~c maie 
adiante (p. 123), os resultados a que chegaram bem depressa 
alguns Nhambiquara e que Lévi-Strauss apresenta como "uma 
inovação cultural inspirada por nossos próprios desenhos". 
Ora, não se trata apenas de desenhos representativos ( cf. fi­
gura 19, p. 123) mostrando um homem ou um macaco, mas 
de esquemas descrevendo, explicando, escrevendo uma genea­
logia e uma estrutura social. E este é um fenômeno decisivo. 
Sabe-se agora, a partir de informações certas e maciças, que 
a gênese da escritura (no sentido corrente) foi, em quase 

22. lA Chlnl, os~~ts tt Jon~tions psy~holorlquu d• l'lcrllur~. EP, p . 33 
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todos os lugares e na maior parte das vezes, ligada à inquie­
tude genealógica. Citam-se muitas vezes a memória e a 
tradição oral das gerações, que remonta às vezes muito longe 
nos povos ditos "sem escritura". Lévi-Strauss mesmo o faz 
nos Entr,tiens ( p. 29) : 

~Bem ~i que o:. povos que chamamos de pnmitivos têm muitas 
vezes capacidades de memória totalmente assombrosas, e contam-nos 
de!sas populações polinésias que são capazes de reci,ar sem hesitação 
genealogias que se reportam a dezenas de gerações, mas assim mesmo 
tudo isso tem manifestamente limites ... 

Ora, é este limite que é transposto um pouco em cada 
lugar quando aparece a escritura - no sentido corrente -
cuja função é aqui a de conservar e dar uma objetivação su­
plementar, de uma outra ordem, a uma classificação genea­
lógica, com tudo o que isso pode implicar. De tal modo que 
um povo que acede ao desenho genealógico acede efetiva­
mente à escritura no sentido corrente, compreende a sua fun­
ção e vai muito mais longe do que deixam entender os Tristes 
trópicos ("os esforços . . . se resumiam nisso"). Passa-se 
aqui da arquiescritura à escritura no sentido corrente. Esta 
passagem, cuja dificuldade não queremo~ subestimar, não é 
uma passagem da fala à escritura, dá-se no interior da escri­
tura em geral. A relação genealógica e a classificação social 
são o ponto de sutura da arquiescritura, condição da língua 
(dita oral), e da escritura no sentido comum. 

"Mas o chefe do bando via mais longe ... " Deste chefe 
de bando, a tese nos diz que é "notavelmente inteligente, cons­
ciente de suas responsabilidades, ativo, empreendedor e enge­
nhoso" "1:. um homem de aproximadamente trinta e cinco 
anos, casado -:om três mulheres." "Sua a!itude com respeito 
à escritura é muito reveladora. Compreendeu imediatamente 
o seu papel de'3igno, e a superioridade social que ela confere." 
Lévi-Strauss coordena então um relato que é reproduzido 
quase nos mesmos termos em Tristes trópicos, onde o lemos 
agora. 

. "Apenas ele, sem dúv1da, compreendera a função da escritura. 
Ass1m, reclamou-me um bloco e nos equipamos da mesma maneira 
quando trabalhamos juntos. Ele não me comunica verbalmente as 
informações que lhe peço, mas traça sobre o seu papel linhas sinuosas 
: ~as apresenta, c~mo se ali eu devesse ler a sua resposta. Ele pró­
pno como que se 1lude com a sua comédia; cada vez em que a sua 
mã~ termina uma linha, examina-a ansiosamente, como se a signifi­
caçao devesse brotar, e a mesma desilusão se pinta no seu rosto. 
Mas não a admite; está tacitamente entendido entre nós que o~ ~~u~ 
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mcos possuem um ~ntido que eu finjo. decifrar; o co'!'entáno verb~l 
cegue-5t quase imediatamente, e me dispensa de ped1r o~ esclareCI· 
mentos necessários" (pp. 314-315). 

A seqüência corresponde a uma passagem que, na tese, 
se acha separada desta por mais de quarenta páginas (p. 89) 
e diz respeito, fato significativo sobre o qual voltaremos, à 
função do comando. 

"Ora, mal havia ele reunido todo o seu pessoal, úrou de um ce)to 
um papel coberto de linhas to~as, que fin;&iu ler, e onde procurava. 
com uma hesitação afetada, a hsta dos objetos que eu dev1a dar em 
troca do:. preo;entes oferecidos: a este, contra um arco e flechas, um 
facio de mato! a outro, contas! para os seus colares . . Essa co­
midia se prolongou durante duas horas. Que esperava ele? Enga­
nar-se a si próprio, talvez; mas, antes, surpreender os companheiro~. 
persuadi-los de que as mercadorias passavam por seu intermédio, 
que ele obtivera a aliança do branco e participava dos seus segredo~. 
Estávamos com pressa de partir, o momento mais temível sendo, 
evidentemente, aquele em que todas as maravilhas que eu levara 
estivessem reunidas em outras mãos. Assim, não procurei aprofun­
dar o incidente e nos pusemos a caminho, sempre guiados pelo' 
índios" (p. 315). 

A história é belíssima. Com efeito, é tentador lê-la 
como uma parábola em que cada elemento, cada semantema 
remete a uma função reconhecida da escritura: a hierarqui­
zação, a função econômica da mediação e da capitalização, a 
participação num segredo quase-religioso, tudo isso, que se 
verifica em todo fenômeno de escritura, vemos aqui reunido, 
concentrado, organizado na estrutura de um evento exemplar 
ou de uma seqüência brevíssima de fatos e gestos. Toda a 
complexidade orgânica da escritura é aqui recolhida na sede 
simples de uma parábola. 

B. A rememo ração da cena. Passemos agora à lição 
da lição. Ela é mais longa do que a relação do incidente, 
cobre três páginas muito compactas e o texto dos Entretiens, 
que a reproduz em essência, é sensivelmente mais breve. 
Assim, é n .. tc..:l> ... y_u.., o incid~ntl.. t rd~.ridu .:. .. m comentário 
teórico e é nas confissões do etnólogo que a teoria é mais 
abundantemente desenvolvida. 

Sigamos o fio da demonstração através da evocação de 
fatos históricos aparentemente incontestáveis. E o afastamen­
to e~tre a certeza factual e a sua retomada interpretativa qu! 
nos mteressará inicialmente. O mais maciço afastamento apa­
recerá em primeiro lugar, mas não apenas, entre o fato dimi­
n~to do "extraordinário incidente" e a filosofia geral da es­
cn_tur~. O ápice do incidente suporta, com efeito, um enorme 
ed1fíc1o teórico. 
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Depois do "extraordinário incidente", a situação do etnó­
logo permanece precária. Algumas palavras regem a sua des­
crição: "permanência abortada", "mistificação", "clima irri­
tante", o etnólogo sente-se "de repente sozinho no mato de-

. d""d , s.onenta o , esesperado", ''com o moral abatido", "já não 
tinha armas" numa "zona hostil" e agita "sombrios pensa­
~~ntos" (pp. 315-316). Depois a ameaça se aplaca, a hos­
tJhdade apaga-se. E. noite, o incidente está terminado as tro-. , 
cas tiveram lugar: é tempo de refletir a história é o momento 
?a .vigília ~ ?a rememoração. "Ainda atorme~tado por esse 
mc1deme ndtculo, dormi mal e enganei a insônia rememo­
rando a cena das trocas" (p. 316). 

Muito depressa duas significações são assinaladas no 
próprio incidente. 

I. A aparição da escritura é instantânea. Não é pre­
parada. Um salto tal provaria que a possibilidade da escritura 
n~o habita a fal.a, mas o fora da fala. "A escritura tinha, pois, 
fetto a sua apanção entre os Nhambiquara; mas não como se 
poderia imaginar, ao cabo de um aprendizado labo;ioso" (p. 
3_16! .. A par?r do que Lévi-Strauss infere este epigenetismo, 
tao md1spensavel desde que se deseja salvaguardar a exterio­
ridade da escritura à fala? A partir do incidente? Mas a cena 
não era a cena da origem, apenas a da imitação da escritura. 
!"fesmo q~e se tr~tasse d~ escritura, o que tem o caráter de 
mstant~netdade nao é aqm a passagem à escritura, a invenção 
da escntura, mas a importação de uma escritura já constituí­
da. E. um empréstimo e um empréstimo factício. Como diz 
o próprio Lévi-~trauss, "seu símbolo fora emprestado, en­
quanto sua real1dade continuava estranha". Sabe-se, aliás, 
que esse caráter de instantaneidade pertence a todos os fenô­
menos de difusão ou de transmissão da escritura. Nunca pôde 
qualificar a ,m>arição da escritura, que, ao contrário foi Iabo-. . , 
nosa, progressiva, diferenciada em suas etapas. E a rapidez 
do empréstimo, quando este ocorre, supõe a presença prév; .. 
de estruturas que o possibilitem. 

2. A segunda significação que Lévi-Strauss acredita 
poder ler no texto mesmo da cena liga-se à primeira. Já que 
eles aprenderam sem compreender, já que o chefe fez um 
uso eficaz da escritura sem conhecer nem o seu funcionamento 
nem o conteúdo por ela significado, é que a finalidade da 
escritura é política e não teórica, "sociológica mais do que 
intelectual". Isto abre e abrange todo o espaço no qual Lévi­
-Strauss vai agora pensar a escritura. 
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"Seu símbolo fora empres.tado, ~nqua?to s.ua realidade. continua­
va estranha. E isso para um ftm mats soctológtco do que tntelectual. 
N~o se tratava de conhecer, de reter ou de compreender, mas de 2

mentar o prestígio e a autoridade de um indivíduo - ou de uma 
:unção _ à custa de outrem. Um indígena ainda na idade da pedra 
. duvt'ohhva que o grande meio de compreender, à falta de compreen­
·• I " ' f 11 ( 316) dr-lo, podia, pelo menos, servtr para outros ms p. . 

Distinguindo assim o "fim sociológico" e o "fim inte­
lectual", atribuindo aqueles e não est;. à escritura, dá-s: c~é­
dito a uma diferença muito problemahca entre a .relaçao m­
tersubjetiva e o saber. Se é verdade, como acred1t~mos efe­
tivamente, que a escritura não se pe~a fora ?o honzo~~e ~a 
violência intersubjetiva, há alguma co1sa- seJa esta a c•enc1a 
_ que escape radicalmente a ela? Há um conhecimento e 
principalmente uma linguagem, científica ou não, que se pu­
desse dizer simultaneamente estranho à escritura e à violên­
cia? Se a resposta for negativa, como é a nossa, o uso destes 
conceitos para discernir o caráter específico da escritura não 
é pertinente. De tal modo que. todos os ex~~plos~ pelos 
quais Lévi-Strauss ilustra a segwr esta ~ropos1çao sao~ sem 
dúvida, verdadeiros e probantes - mas sao-o por demais. A 
conclusão que eles sustêm transborda amplamente o campo 
do que aqui é denominado a "escritura" (isto é, a escritura 
no sentido comum). Ela também abrange o campo da fala 
não-escrita. Isso quer dizer que, se é preciso ligar a violência 
à escritura, a escritura aparece bem antes da escritura no sen­
tido estrito: já na diferência ou na arquiescritura que abre 
a própria fala. 

Sugerindo assim, como mais tarde confirmará, que a fu~­
ção essencial da escritura é a de favorecer o poder escravl­
zante mais do que a ciência "desinteressada", segundo a distin­
ção a que parece dar fé, Lévi-Strauss pode agora, numa se­
gunda torrente da meditação, neutralizar a fronteira entre os 
povos sem escritura e os povos dotados de escritura: não 
quanto à disposição da escritura, mas quanto ao que daí se 
acreduou poder deduZir, quanto à &ua historicidade ou sua 
não-historicidade. Essa neutralização é muito preciosa: auto-

23, "Afinal de contas, durante mJl!n!os e ainda hoje numa Jl'ande part~ 
do mundo, a escritura existe como ínstltulçlo em aociedades cujos membros, 
na Imensa maioria nlo possuem o seu manejo. As aldeias em que vivi nas 
colinas de Cblttaa~na no Paqulnlo oriental, alo povoadu de analfa~tos; cada 
um tem, contudo, s~u escriba, que pre~:nche a funçlo junto dos lndlvlduos 
e da coletividade. Todos conhecem a escritura e a utilizam em caso de neces­
sidade, mas de fora e como um mediador estranho com o qual ae comunicam 
por mEtodos orais. Ora, 0 eSCllba 6 raramente um funclon,rlo ou um empre· 
[tdo do arupo; sua cl!ncla se acompanha de poder, tanto e a tal ponto 
que o mesmo lndivfduo freqUentemente redne as funç&s de escriba e de usurtrlo: 
nlo apenas porque tenha necessidade de ler e escrever para exercer a sua 
lndllatria; mu porque ae toma, assim, a duplo titulo, o que exerce um domfnlo 
SObre OI outros" (Trlstn tr6plco1, cap. XXVIII, p. 316). 
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riza os temas a) da relatividade essencial e irredutível na 
perce~ção do movimento histórico ( cf. Race et histoire), b) 
d~s _d~fe~~nças en~re o "quente'' e o "frio" na "temperatura 
h1o;tonca das sociedadel> (Entretiens, p. 43 e passim), c) das 
relações entre etnologia c história24• 

Trata-se, pois, fiando-se na diferença presumida entre a 
ciência e o poder, de mostrar que a escritura não oferece ne­
nh~ma pertinência na apreciação dos ritmos e dos tipos his­
tóncos: a época da criação maciça das estruturas sociais, eco­
nômicas, técnicas, políticas etc., sobre as quais ainda vivemos 
- o neolítico - não conhecia a escriturazs. O que quer 
dizer isso? 

No texto que se segue, vamos isolar três proposições 
sobre_ as quais. poderia encaminhar-se uma contestação, que 
nós nao encammharemos, preocupados em irmos mais depres­
sa ao termo da demonstração que interessa a Lévi-Strauss e 
ali instalarmos o debate. 

Primeira proposição. 

.. Depois que se eliminaram todos os critérios propos~os para 
distinguir a harbárie da civilização, gostaríamos de reter pelo menos 
'"~te: povos com ou sem escritura, uns capazes de acumular as aqui­
sições antigas e progredindo cada vez mais depressa para a finalidade 
:JUe se propu. eram, enquanto outros, impotentes para reter o passado 
além da franja que a memória individual consegue fixar, continua­
riam prisioneiros de uma história flutuante a que sempre faltariam 
uma origem e a consciência duradoura de um projeto. Todavia, nada 
do que sabemos a re peito da escritura e de seu papel na evolução 
ju~tifica uma tal concepção" (p. 317). 

Esta proposição só tem sentido sob duas condições: 

1. Que não se leve absolutamente em conta a idéia e 
o projeto da ciência, isto é, a idéia de verdade como trans­
missibilidade, de direito, infinita; com efeito, esta só tem pos­
Sibilidade h1stonea com a escntura. Diante das analtses hus­
serlianas (Krisis e A origem da geometria) que nos lembram 

24. História e e1noloala CR••u• d• Mltaphys/qu• •t de Moml~. 1949. 
c Antropolorta Esrrumral. p. 41): "0 ctnóloao se int~ressa sobretudo pel) 
que nlo ~ escri1o, nlo tanto porque os povos que e'tuda ~iio Incapazes de 
e•crever, como porque aquilO por que •e inlercssa ~ d1ferente de tudo o que 
O> homens se prco<:upam hab11ualmente em fixar na ~d a ou no papel''. 

25. Lemb~ando. em "Um dl!ce de rum". que "no neolltlco, o homem já 
realizou a ma1~r parte das Invenções lndispendveis para garantir a sua s~gu· 
rança. li. se VIU por que delas se pode excluir a escri1ura", Ltvi·Stuuss nota 
que certamente o homem de enllo nlo era "mals livre do q1:e hoje". " MI' 
a sua mera humanidade fazia dele um escravo. Como sua autoridade sobre a 
na1ur~za .continuava muho reduzida, encontrava-se prokaido - e, em cena 
med1da, liberado - pela almofada amortecedora de seus sonhos" (p. 418). Cf. 
tam~m o tema do "paradoxo neolltlco" em O ~1Uam~nto sd•orem (p. 34). 
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esta cvidéncta, o propósito de Lévi-Strauss :><' po?e ~~sten­
tar-se recusando toda especificidade , a? prOJe~o _ cte~ttfiCO c 

80 
valor de verdade em geral. Esta ulttma pos1çao nao care­

cena de força, mas apenas pode fazer valer esta força. e sua 
oerênc1a renunci .. ndo por sua vez a dar-"e por um dtscurso 

~ientífico. Esquema bem conhecido. :E:. de fato , o que parece 
dar-se aqui. 

2. Que o neolíttco, a que se pode efettvamente atribu~r 
a criaçao das estruturas profundas sobre as quais ainda v1~ 
vemos não tenha conhecido algo como a escritura. :E: aqUI 
que 0 'conceito de escritura, tal como é u.tilizdo por um. etnó­
logo moderno, parece singularmente estre.tto. A etnologt~ for­
nece-nos hoje em dia informações maciças sobre escnturas 
que precederam o alfabeto, outros sistemas de ~scritura foné­
tica ou sistemas totalmente a ponto de foneuzarem-se. O 
caráter maciço desta informação dispensa nossa insistência. 

Segunda proposição. Supondo que tudo foi adquirido 
antes da escritura, Lévi-Strauss só tem de acrescentar: 

"lnver~mente desde a invenção da escritura até o nascimento 
da c1encia moder~a, o mundo ocidental viveu cerca de .cinco mil 
ano durante os quais seus conhecimentos flutuaram ma•s do qu: 
aummtaram" (p. 317. O grifo é nosso). 

Esta afirmação poderia chocar, mas nós nos vedaremos 
esta reação. Não acreditamos que uma afirmação tal seja 
falsa. Mas tampouco que seja verdadeira. Ela responderia 
antes, pelas necessidades de uma causa, a uma questão que 
não tem nenhum sentido26• A noção de quantidade de conhe­
cimento não é suspeita? O que é uma quantidade de conhe­
cimento: C01 .. o se modifica? Sem falar sequer dqs ciênci~ts 
da ordem ou da qualidade, é possível perguntar-se o que 
significa a quantldade das ciências da pura quantidade . Como 
avaliá-la em quantidade? A tais questões apenas se pode 
responder no estilo da empiricidade pura. A menos que se 
t nt ... r~;..,~~;.ilúi ú:> ki:. lâo complexas da capit11i7açiín dn .;~her 
o que apenas é possível considerando-se mais atentamente a 
escritura. Pode-se dizer o contrário do que diz Lévi-Strauss 
e tal afirmação não seria nem mais verdadeira nem mais falsa. 
Pode-se dizer que no curso de tal ou qual meio-século, a~tes 
mesmo da "ciência moderna", e em nossos dias a cada mtnu· 
lo, o aumento dos conhecimentos ultrapassou infinitamente o 
que foi durante milhares de anos. Isso quanto ao aumento. 
Quanto à noção de flutuação, ela mesma se dá como perfei­
tamente empírica. De qualquer modo, nunca se poderá colo­
car proposições de essência numa escala. 
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Terceira proposição. .t a mais desconcectante nos enca­
deamentos deste parágrafo. Suponhamos que o advento da 
escritura, há uns três ou quatro mil ano!>, nada tenha trazido 
de decis1vo no domínio do conhecimento. Lévi-Strauss con­
cede, porém, que o mesmo não acontece desde dois séculos. 
Segundo a escala que era, contudo, a sua, é difícil ver o que 
justifica este corte. Ele efetua-o, porém: "Sem dúvida, mal 
se poderia conceber o desenvolvimento científico dos séculos 
XIX e XX sem a escritura. Mas essa condição necessária não 
é certamente suficiente para explicá-lo'' (p. 318). 

O corte não apenas surpreende, também faz perguntar 
qual objeção Lévi-Strauss parece rejeitar aqui. Ninguém nun­
ca pôde pensar que a escritura - a notação escrita, pois é 
dela que aqui se trata - fosse a condição suficiente da ciên­
cia; e que bastasse saber escrever para ser cientista. Algumas 
leituras bastariam para nos dissipar tal ilusão, se a tivéssemos. 
Mas reconhecer que a escritura é a "condição necessária" da 
ciên~i~, que não há ciência sem escritura, eis o que importa 
e Lev1-Strauss o reconhece. E como é difícil, rigorosamente, 
fazer a ciência começar no século XIX, é toda a sua argumen­
tação que por sua vez desmorona ou se acha atingida por um 
pesado índice de aproximação empírica. 

Isto se liga, na verdade - e esta a razão pela qual não 
nos detemos nesta argumentação -, a que Lévi-Strauss se 
empenhe em abandonar esse terreno, a explicar muito depres­
sa por que o problema da ciência não é o bom acesso à origem 
e à função da escritura: "Se se quiser pôr em correlação o 
aparecimento da escritura com certos traços característicos da 
civilização, devemos procurar em outra direção" (p. 318). 
Ass1m, e ma1!> preciso demonstrar que, segundo a diSSOCiação 
que nos deixara perplexo, a origem da e<;critura respondia a 
uma Necessidade mais •·sociológica'' do que ''mtelectual". A 
página que segue deve, pois, fazer aparecer não apenas está 
.Necessidade socioló~ica - o que c:eria um pobre truí<;mo ,. 
diria bem pouco respeito à especificidade sociológica da es­
critura - mas também que esta Necessidade social é a da 
"dominação", da "exploração", da "escravização" e da "per­
fídia". 

Para ler corretamente esta página, é preciso diferenciá-la 
em seus estratos. O autor apresenta aqui o que denomina sua 
"hipótese": "Se minha hipótese for exata, é preciso admitir 

26 "O hrmem de cilncla, diz contudo Uvi-Strauu, nlo f o homem q..e 
fornece as verdadeira• rcspoetu, 6 aquele q11e formula as ~erdadelrat periUII· 
tas" (LI cru tt 11 cu/1). 
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a função primária da comunicação escrita é facilitarr a 
~:~ravi:t.l.lçâo" ( p. 318) 1\lum primeiro nível, esta h i p<~ t~-.c 
é confirmuda tão depressa que mal merece o_seu nome:. E~~c~ 
fatc~ são bem conhecidos. Sabe-se há mullo_ tempo qu~ o 
pcccr da escritura nas mãos de um pequeno n~merod, d~· uma 
casta ou de uma classe. foi sempre contemr.Jraneo a lcrar­
quização, diríamos da diferência políu;a simultancam~:n~c 
dhtinção dos grupos, das classes e dos n1ve1.s do poder econo­
mico-técmco-políttco e delegação da autondade, poder dife­
rido, ubandonado a um órgão de capitali1ação. ~ste fenô­
meno se produz desde o umbral da sedentanzaçao, com a 
constituição de estoques na origem das soctedadcs ag_ncolao;. 
Aqui us COI)as são tão patentesl$ que se poderia cnnquecer 
infinito~mcntc a tlustração empírica que delas eshoça Lé'vi­
-Strauss Toda essa estrutura aparece assim que uma socie­
dade começa a viver como sociedade, isto é. desde a origem 
da vida em geral, quando, em níveis muito heterogêneos de 
organização c de complexidade, é possív~l diferir a pr~ser~ça, 
isto é o di:.pêndio ou o consumo, e orgamzar a produçao, 1sto 
é, a ,'eserva em geral. Isto se produz bem antes da aparição 
da escritura em sentido estrito, mas é verdade, c não se pode 
negligenciá-lo, que a aparição de certos sistemas d-~ escritura. 
há três ou quatro mil anos, é um salto extraordinário na hiS­
tória da vida. Tanto mais extraordinário quanto um aumento 
prodigtO!>O do poder de diferência não se acompanhou, pelo 
menos durante estes alguns milênios, de nenhuma transforma­
ção notável do organismo. .t justamente característico do po­
der de diferência modificar cada vez menos a vida à medtda 
que se estende. Se se tomasse infinito - o que sua eso;ên::ia 
exclui a priori - a própria vida seria entregue a uma impa<>­
sível, intangível e eterna presença· a diferencia infinita, Deus 
ou a morte. 

Isto nos conduz a um segundo nível de leitura t-ara 
aparecer simultaneamente a intenção última de Lév1-Strauss . 
aquilo ti.,,,. uud~.- " d~omunstr.Lção orient... ... evit:'ê!'.C1 '( f,r 
tuais, e a ideologia política que, sob o nome da hipótese n~ar­
xista, se articula com o mais belo exemplo do que denomma­
mos "metafísica da presença". 

Mais acima, o caráter empírico das análises tratand~ d~) 
estatuto da ciência e da acumulação dos conhectmentos eltml­
nava todo rigor de cada uma das proposições adiantadas c 

17. "F~c'lltar", "favorecer" "reforçar", tais slo as palavras ncolhi:Ja' 
rara descrc-.r a operaçlo da e•cntura. Co'lt hso nlo <c prolbe toda dctt• · 
~lnaçlo e<.oenclal, principiai, rlaoro .. ~ 

2~. n .. 110r exemolo, Leroi-Gourhan, Lt K'Jttt ti '" p<~rolr. Cf. tambtm 
I . rcr/11••~ rt /11 P'J'~hololll' d'1 rruplt<. 



162 GRAMATOLOGIA 

permitia considerá-las, com igual pertinência, verdadeiras ou 
fal.sas. 1:. a pertinência da questão que parecia duvidosa. A 
cotsa reproduz-se aqui. O que será chamado de escravização 
~ode com a mesma legitimidade denominar-se libertação. E 
e. no_ momento e.m q_ue esta os.ci1ação é detida sobre a signi­
ftc~çao de escravtzaçao que o discurso é paralisado numa ideo­
logtcl determinada e que julgaríamos inquietante se esta fosse 
aqui nossa principal preocupação. 

Nesse texto, Lévi-Strauss não faz nenhuma diferença 
entre hie~arquização e dominação, entre autoridade política e 
exploraçao. A nota que governa estas reflexões é a de um 
an~r~~ismo q.ue conf~n~e deli~~radamente a lei e a opressão. 
A tdeta de let e de dtretto postttvo, que é difícil de se pensar 
~a sua formalidade, nesta generalidade que ninguém é suposto 
tgn~rar, antes da possibilidade da escritura, é determinada por 
L~vt-Strauss como coerção e escravização. O poder político 
na,o pode ser senão o detentor de um poderio injusto. Tese 
classtca e coerente, mas aqui adiantada como óbvia, sem se 
mtctar o menor diálogo crítico com os defensores da outra 
tese, se~~ndo a ~ual a generalidade da lei é, pelo contrário, 
a condiçao da hberdade na cidade. Nenhum diálogo, por 
exemplo, com Rousseau, que sem dúvida bramiria ao ver re­
clamar-se dele um discípulo que assim define a lei. 

"Se a escritura não bastou para consolidar os conhecimentos ela 
era. talvez indispensável para fortalecer as dominações. Olb~mos 
maiS perto de nós: a ação sistemática dos países europeus em favor 
da instrução obrigatória, que se desenvolve durante o século xrx 
vai de par com a extensão do serviço militar e com a proletarização: 
A luta contra o analfabetismo se confunde assim com o aumento do 
domínio dos cidadãos pelo Poder. Pois é preciso que todos saibam 
ler oara que es.,.. último po~ dtzer: mnguem se escusa de cumprir 
a lei, alegando que não a conhece" (pp. 318-319). 

~ preciso se1 prudente para apreciar estas graves decla­
rações. ~ preciso, acima de tudo, evitar invertê-las e tomar 
a direção oposta. Numa <:crta estrutura histórica dada - e, 
por exemplo, na época de que fala Lévi-Strauss - é incon­
testável que o progresso da legalidade formal, a luta contra 
o analfabetismo etc., puderam funcionar como uma força mis­
tificadora e um instrumento consolidando o poder de uma 
classe ou de um estamento cuja significação formal-universal 
era confiscada por uma força empírica particular. Talvez esta 
Necessidade seja até mesmo essencial e insuperável. Mas to­
mar partido dela para definir a lei e o Estado de maneira 
simples e unívoca, de um ponto de vista ético condená-los, e 
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eles a extensão da escritura, do serviço militar obrigató-
com b · - J' · · da proletarização a generalidade da o ngaçao po tttca e no e • . . -

''ninguém se escusa de curopnr a le1, alegando que ~ao a 
0 hece" esta é uma conseqüência que não se deduz ngoro-
con ' I d d -mente destas premissas. Se, contudo, se efetua ta . e uçao, 
~~m•, .tQUI se faz, . é preciso im~~i~tamente .~onclutr q~~ a 
não-exploração, a liberdade etc., vao de pa~ (para uuhzar 
este conceito tão equívoco) c~~ o anal~abells~o e ,o ~ar ater 

ão-obrigatório do serviço mthtar, da mstruçao pubhca ou 
~a lei em geral. 1:. útil insistir? 

Impeçamo-nos de opor a Lévi-.Strauss o sistem~ dos ar­
gumentos clássicos, ou .de opô-lo. a~~ ~esmo (na. págtna ante­
rior com efeito, ele hgara a viOlencta da escntura .ao fato 
de ~er reservada a uma minoria, confiscada pelos escnbas em 
proveito de uma casta. Ag?ra~ é à alfa?etizaç__ão . total que a 
violência escravizante é atnb01da). A mcoerencta é apenas 
aparente: a universalidade é, ~empre ab~rcada, co~o !o~ça 
empírica, por uma força empmca determm~d~. tal e a umca 
afirmação que atravessa estas duas propostçoes. 

Para abordar este problema, deve-se perguntar qual 
pode ser o sentido de uma escravização ,a uma lei de forma 
universal? Seria possível fazê-lo, mas e melhor abandonar 
esta via clássica: ela nos conduziria, sem dúvida, a mostrar 
bem depressa que o acesso à escritura é a constit~iç~o de um 
sujeito livre no movimento violento do seu. propn~ apaga­
mento e do seu próprio encadeament~. Mo~tmen~o tm~~nsá­
vel nos conceitos da ética, da psicologta, da ftlosofta pohttca e 
ca metafísica clássicas. Deixemos em suspenso este propósito. 
ainda não terminamos de ler a "Lição" de escritura. 

P01s Lévt-Strauss vai mais longe sob o stgno desta tdeo, 
logia libertária, cuja tonalidade anticolonialista e antietnocên-

trica é bem especial: 

.. Do plano nac1onal. o empreendimento pa<sou para o plano inter­
nacional, graças à cumplicidade que se ligou entre JOVen~ Estad~s 
- po~to~ diante de problemas que foram os nossos ~á um ~u ~o1s 
,:culo~ - e uma sociedade internacional de possmdores 1nqmeta 
..:om a ameaça que representam para a sua estabilidade as reações de 
,>ovo' mal capacitados pela palavra escrita a pensar em fórn:'~las 
rnouific:áveis à vontade e a fornecer base para o~ e~forços de ed1f1ca­
çfio. Acedendo ao saber amontoado nas biblioteca~. e esses povos 
•e tornam vulneráveis às mentiras que os documentos impre~sos pro­
pagam em proporção ainda maior" (p. 319. O grifo é nosso). 

Depois de tomarmos as mesmas precauções de pouco 
atrás, quanto à face de verdade que podem comportar tai~ 
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afirmações, parafraseemos esse texto. 1::, em nome da liber­
dade dos povos descolonizados, uma crítica aos jovens Esta­
dos que se aliam aos velhos Estados denunciados um momen­
to antes ("cumplicidade entre jovens Estados e uma socie­
dade internacional de possuidores"). Crítica a um "empreen­
dimento". a propagação da escritura é apresentada nos con­
ceitos de uma psicologia voluntarista, o fenômeno político 
internacional que ela constitui é descrito em termos de cons­
piração deliberada e conscientemente organizada. Crítica ao 
Estado em geral e aos jovens Estados que difundem a escritu­
ra por fins propagandísticos, para assegurar a legibilidade e 
a eficácia de seus impressos, para salvaguardarem-se das "rea­
ções de povos mal capacitados pela palavra escrita a pensar 
em fórmulas modificáveis à vontade". O que deixa entender 
que as fórmulas orais não são modificáveis, não mais modi­
ficáveis à vontade do que as fórmulas escritas. Este não é o 
menor paradoxo. Ainda uma vez, não pretendemos que a 
escritura não possa desempenhar e não desempenhe efetiva­
mente esse papel, mas, daí a atribuir-lhe a sua especificidade 
e concluir que a fala lhe é imune, há um abismo que não se 
deve transpor tão alegremente. Não comentaremos o que é 
dito do acesso ao "saber amontoado nas bibliotecas" determi­
nado de maneira unívoca como vulnerabilidade "às mentiras 
que os documentos impressos ... " etc. Seria possível des­
crever a atmosfera ideológica na qual respiram hoje em dia 
tais fórmulas. Contentemo-nos em reconhecer aí a herança 
do segundo Discur5o ("Deixando então todos os livros cien­
tíficos. . . e meditando sobre as primeiras e mais simples ope­
rações da Alma humana ... " "() homem, eis aqui a tua 
história, tal como acredite1 lê-la, não nos livros dos teus se­
melhantes, que são mentirosos, mas na natureza, que nunca 
mente."), do Emite ("O abuso dos livros mata a ciência ... ", 
" tantos livros fazem-nos negligenciar o livro do mundo ... ", 
"não se deve-ler, deve-se ver". "Eu suprimo os instrumentos 
da sua maior miséria, a saber os livros. A leitura é o flagelo 
da mtanc1a." "A criança que lê não pensa." etc.), do Vigário 
saboiano ("Eu fechei todos os livros ... "), da Lettre à Chris­
tophe de Beaumont ("Busquei a verdade nos livros: neles não 
achei mais do que a mentira e o erro"). 

Depois desta meditação noturna, Lévi-Strauss volta ao 
"extraordinário incidente''. E é para fazer o elogio, agora 
justificado pela história, destes sábios nhambiquara que tive­
ram a coragem de resistir à escritura e à mistificação do seu 
chefe. Elogio dos que souberam interromper - por um tem-
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· felizmente - o curso fatal da evolução e que "resolve­
:~·~onceder-se um prazo". A este respeito e no que trata 

'edade nhambiquara o etnólogo e resolutamente con-da ~OCI ' á . . 
ser~ador. Como ele observará umas noventa p g~nas m.~•s 
d' te "facilmente subversivo entre os seus e em re~hao 

a Jan ' s costumes tradicionais o etnógrafo surge respe1toso 
contra o ' · d · 

é 
0 

conservantismo desde que a soctedade encara a SeJa 
~~ferente da sua" (cap. XXXVlll, p. 409). 

Dois mouvos nas linhas de conclusão: de um .lado, como 
em Rousseau, o tema de uma degradação necessána, ou antes 
f 1 1 como forma mesma do progresso; de outro lado,. a nos­
t:lai~ do que precede esta degradação, o impulso afettyo em 

d
. g - das ilhotas de resistência, das pequenas comumdades 
trcçao . . · d· • 

se mantiveram provtsonamente ao abngo a corrupçao 
que - r d 
(cf. a este respeito os Entretiens, p. 49), cor:upç~o tga a, 
como em Rousseau, à escritura e à descolocaçao v1olenta do 
povo unânime e reunido na presença a si da sua fala. Volta­
remos a este ponto. Leiamos: 

"Sem dúvida, os dados estão lançados (trata-se da evolução fa.tal 
na qual já estão arrastados os povos que até agora estavam."? abngo 
da escritura. constatação antes fatalista do. que ~etermm1sta. A 
concatenação histórica é pensada sob o ~nce1to d~ JO&O e de acaso. 
Seria preciso estudar a metáfora, tão frequente d~ JOgador nos textos 
de Uvi-Strauss}. Mas, na minha aldeia nhamb1quara, os caracte~es 
fortes eram, apesar de tudo, os mais prudentes" ( P· 319 · O gnfo 
~ DO$SO}. 

Esses caracteres fortes são os resistentes, os que o chefe 
nlo pôde enganar e que têm mais caráter do que sutil~za, 
mais coração e altivez tradicional do que abertura de e5pírito 

"Os que o;e dessolldarizaram de ~e~ cbef~ ~epois que ele tentou 
joaar a cartada da civilização (após a mmba v1s1ta ele fo1 abandonado 
pela maior oarte dos seus) compreendiam confusamente que a ~scn· 
tura e a perfídia penetravam de comum acordo entre eles. Refu~!ados 
num m:1t0 m<Ai~ longínquú, resolveran; ..;on..;ed .. :-sc. ;;:n prazo (p 
319}. (0 episódio desta resistência também é narrado na P· 87 da 
tese.) 

1. Se as palavras têm um sentido, e se "a escritura e 
a perfídia penetravam de comum acordo entre eles", deve-se 
pensar que a perfídia e todos os valores ou não-valores .asso­
ciados estavam ausentes nas sociedades ditas sem escntura. 
Para duvidar disso, não é necessário percorrer um longo ca­
minho: desvio empírico pela evocação dos fatos! regress_ão 
aprioristica ou transcendental que seguimos em mtroduçao. 
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Lembrando nesta introdução que a violência não esperou a 
aparição da escritura em sentido estrito, que a escritura co­
meçou desde sempre na linguagem, concluímos como Lévi­
-Strauss que a violência é a escritura. Mas, por ter brotado 
de um outro caminho, esta proposição tem um sentido radi­
calmente dtferente. Deixa de apoiar-se no mito do mito, no 
m1to de uma fala originalmente boa e de uma violência que 
viria desabar sobre ela como um fatal acidente. Fatal aci­
dente que não seria senão a própria história. Não que, depoi<i 
desta referência mais ou menos declarada à idéia de uma 
queda no mal após a inocência do verbo, Lévi-Strauss faça 
sua esta teologia clássica e implícita. Simplesmente seu dis­
curso etnológico se produz através de conceitos, de esquemas 
e de vlllorec; que são sistemática e ginealogicamente cúmplices 
desta teologia e desta metafísica. 

Assim, não faremos aqui o longo desvio empírico ou 
apriorístico. Contentar-nos-emas em comparar diferentes mo­
mentos na descrição da sociedade Nbambiquara. Se se deve 
acreditar na Lição a este respeito, os Nhambiquara não co­
nheciam a violência antes da escritura; nem tampouco a hie­
rarquização, já que esta é bem depressa assimilada à explo­
ração. Ora, nas imediações da Lição, basta abrir os Tristes 
trópicos e a tese em qualquer página para que o contrário 
brilhe com evidência. Nós lidamos aqui não apenas com uma 
sociedade fortemente hierarquizada, mas com uma sociedade 
cujas relações estão marcadas de uma violência espetacular. 
Tão espetacular quanto os inocentes e temos folguedos evo­
cados na abertura da Lição, e que tínhamos pois razão em 
considerar como as premissas calculadas de uma demons­
tração orientada. 

Entre muttas outras passagens análogas que não podemo~ 
citar aqui, abramo:> a tese na página 87. Trata-se dos Nham­
biquara antes ~a escritura, não é preciso dizer: 

"E o chefe deve desenvolver um talento contínuo qu .. dij7 muito 
maas respeito à política eleitoral do que ao exercicio do poder, para 
rnanter seu grupo e, se possível, aumentá-lo por novas adesões. O 
b;mdo nômade repre~nta , com efeito, uma unidade frágil. Se a 
autoridade do chefe ~e torna muito exigente, se ele abarca um núme­
ro excessivo de mulheres, se não ~ capaz, nos periodos de fome, de 
re~lver os problemas alimentare'. criam-se de~ontentamentos, indi­
viduos ou famílias fazem sece~são e vão juntar-se a um bando apa­
rentado cujos neaócios pareçam ser mais bem conduzidos: mai~ 
bem nutrido graças à de~coberta de sitios de caça ou de colheita, ou 
mais rico oor trocas com grupos vizinhos, ou mais poderoso depoi'> 
de guerras vitorio~s. O chefe encontra-~. então, à frente de um 
grupo dema\iado re,trito, incapaz de enfrentar a\ dificuldade\ coti-
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d
. ou cu1·as mulheres estão expostas a serem raptadas por vi-
aanas, · d · do pa 'nhOS mais fortes, e ~ obnga o a renunc•ar a. 5eu . coman ~ ra 

u · com $CUS últimos fi~is. a uma facção maas felaz: a SOCiedade 
~n~~=biqunra e5tá, assim, num perpétuo devir; grupos formam-se, 
desfaurn·$e, crescem e desaparecem e, por v~~s num prazo de pou­
cos m~s. a ccmposiçio, o número e afreparu!'lo dos band~ ~~r:~· 
-se irrcconbecívei$, . Todzs essas t:ans ormdaçoedes d~ a~ompantod e 
intrips e de confhtos, de ascensoes e, .de ., ca encaas, o o «e 
produzindo num ritmo extremamente rapa o · 

Seria possível citar também todos os capítulos da tese 
intitulados "Guerra e comércio", "Do nascimento à morte". 
Tudo 0 que se refere também ao uso dos venenos, na tese e 
em Tristes trópicos; assim como há uma guerra dos nomes 
próprios, há uma guerra dos venenos, na qual o próprio etnó­
logo é envolvido: 

"Uma delegação de quatro homens veio encontrar-me e, ~um 
tom algo ameaçador, pediu-me para misturar veneno <.que traZI~rn 
consigo) ao próximo prato. que eu ofere~sse. a A 6; consaderav~m ~o­
dispensável suprimi-lo rapada mente, poas, dasseram-me,, ele. ~ _muat?, 
malvado' (kakore) 'e não vale absolutamente nada (11dotaene) 
(p. 124). 

Citaremos apenas mais uma passagem, feliz complemen­
to de uma descrição idílica: 

"Descrevemos a tema camaradagem que preside as relações entre 
os sexos. e a harmonia geral, que reina no $eÍO dos &Jllpos_. Mas, 
desde que e~tes $e alteram, é para dar lugar às soluções mats extr~­
mas: envenenamentos e assassinatos ... Nenhum grupo sul-amen­
cano a nosso conhecimento traduz, de modo tão sincero e espon­
tln~ • . • sentimentos violentos e opostos, cuja expresqo individual 
parece indi~socaável de uma estilização social que nunca os tr~J · (p. 
126. Essa última fórmula não é aplicável a todo grupo ~octal em 
geral?). 

2. Eis-nos reconduzidos a Rousseau. O ideal que suben­
tende em profundtdade esta filosofia da e~cntura é, poí:>, a 
imagem de uma comunidade imediatamente presente a si 
mesma, sem diferência, comunidade da fala em que todos os 
membros estão ao alcance de alocução. Para confirmá-lo, 
não nos referiremos nem aos Tristes trópicos nem ao seu eco 
teórico (os Entretiens), mas a um texto recolhido na Antro­
pologia estrutural e completado em 1958 por alusões aos 
Tristes trópicos. A escritura aí é definida como a condição 
da inautenticidade .social: 

29. EDconlram-se oWDerosas proposições de~ tipo em Vallry, 
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_sob este aspecto,. s_ão as sociedades do homem moderno 
que~ devenam antes ~er defm1das por um caráter indicativo de pri­
vaça?. Nossas rela~s. com outrem não são mais, senão de modo 
ocasiOnal e fragmentano, fundadas sobre esta experiência global. 
esta apreensão concreta de um sujeito por outro. Elas resultam em 
gr~nde parte, de reconstruções indiretas, através de documento~ cs­
cntos. ~tam?s ligados a nosso passado, não mais por uma tradição 
oral que 1mphca num co11tato vi1·iúu com pessoas - narradores sa­
cerdotes, sábios ou anciãos - mas por livros amontoados em biblio­
tecas e através dos quais a crítica se esmera - com que dificulda­
des - em reconsti~uir a fisionomia de seus autores. E, no plano 
do presente, comumcamo-nos com a imensa maioria de nossos con­
temporâneos por todas as espécies de intermediários - documentos 
~sentes ou mecanismos administrativos - que ampliam, sem dúvida. 
Imensamente n~ssos co~~atos, mas lh~s conferem ao mesmo tempo 
um caráter de mautent1c1dade. Este tornou-se a própria marca das 
relações entre o cidadão e os Poderes. 

"Não queremos nos entregar ao paradoxo e definir de modo ne­
gativo a imensa revolução introduzida pela ' invenção da escritura. 
Mas é. mUISpensàvel. reconhecer que ela retirou da humanidade algu. 
ma co1sa de essencial, ao mesmo tempo em que lhe trazia tanto~ 
benefícios" (pp. 407-408. Os· grifes são nossos). 

Desde então, a missão do etnólogo comporta uma signi­
ficação ética: referenciar no próprio lugar os "níveis de auten­
ticidade". O critério da autenticidade é a relação de "vizi­
nhança" nas pequenas comunidades onde "todo mundo conhe­
ce todo mundo": 

. :se se consid~ram com atenção os pontos de inserção da inves­
tJgaçao antropológica, constata-se, ao contrário, que, interessando-se 
cada yez mais pelo estudo das sociedades modernas, a antropologia 
se. aphcou a reco~ecer e isolar aí níveis de autenticidade. O que per­
mite ao etnólogo f1car num terreno familiar quando estuda uma aldeia, 
uma empresa, ou uma 'vizinhança' de grande cidade (como dizem 
cs anglo-saxões: neighbourhood), é que todo mundo aí conhece 
todo mundo, ou quase ... " 
~ "O futl![o julgará, sem dúvida, que a mais importante contribui­

ç~o da antropologia às ciências sociais é ter introduzido (aliás incons­
Cientemente) essa distinção capital entre duas modalidades de exis­
tenc!a. soc1al: u~ genero de vida percebido originariamente como 
tradicional e arca1co, que é antes de tudo o das sociedades autênticas 
e formas de aparição mais recente, das quais não está certament~ 
ausente o pr~meiro tipo, mas onde g!upos imperf~ita e incompleta­
mente autentJcos encontram-se orgamzados no se1o de um sistema 
mais vasto, atingido ele próprio pela inautenticidade" (pp. 408-409). 

A clareza desse texto basta-se a si mesma. "O futuro 
julgará, sem dúvida", se tal é efetivamente "a mais importante 
contribuição da antropologia às ciências sociais". Este mo­
delo de pequena comunidade de estrutura "cristalina" intei-

' 
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ente presente a si, reunida em sua própria vizinhança, é 
rarn 't sem dúvida rousseaUls a. 

Verificá-lo-emos de muito perto em mais do que um 

to Por enquanto e sempre pelas mesmas razões, volte-tex . A .' • R o-nos de preterenc1a para o lado do Essat. ousseau mos-
~a nele que a distância social, a dispersão da vizinhança é a 
condição da opressão, do arbitrário, do vício. Os governos 
de opressão fazem todos o mesmo gesto: romper a presenç~, 
a co-presença dos cidadãos, a unanimidade do "povo re~­
do" criar uma situação de dispersão, manter os súditos drs­
per;os, incapazes de sentirem-se juntos no espaço de uma 
úni~a fala de uma única troca persuasiva. Este fenômeno é 
descri o n~ último capítulo do Es~ai. A ambigüidade agora 
reconhecida desta estrutura é tal que se pode facilmente in­
verter o seu sentido e mostrar que esta co-presença é às vezes 
também a da multidão submetida à arenga demagógica. Rous­
seau, por sua vez, nunca deixou de dar, da sua vigilância diante 
de uma tal inversão, signos que será preciso ler com cuidado. 
Contudo, o Essai adverte-nos de início contra as estruturas 
da vida social e da informação na máquina política moderna. 
E. um elogio da eloqüência, ou melhor, da elocução da fala 
plena, uma condenação dos signos mudos e impessoais: di­
nheiro, impressos ("editais"), armas e soldados em uniforme: 

"As línguas formam-se naturalmente sobre a base das necessida· 
des dos homens; mudam e alteram-se segundo as mudanças destas 
mesmas necessidades. Nos tempos antigos, quando a persuasão valia 
como força pública, a eloqüência era necessária. Para que serviria 
ela hoje, quando a força pública supre a persuasão? Não é necessá­
rio nem arte nem figura para dizer este é meu prazer. Que discursos 
resta, pois, ainda a fazer ao povo reunido? sermões. E qual o in· 
teresse, dos que os fazem, em persuadir o povo, uma vez que não é 
este que distribui os privilégios? As línguas populares tomaram-se 
para nós tão perfeitamente inúteis quanto a eloqüência. As socieda­
des assumiram a sua forma derradeira: as mudanças só lhes podem 
"ir do canhão e das moedas; e como nada ma1s ha para d1zer ao 
povo, a não ser dai dinheiro, isto é dito com editais nas esquinas ou 
soldados nas casas. Para tanto não é preciso reunir ninguém: ao 
contrário, impõe-se manter dispersos os súditos; esta é a primeira 
máx1ma da política moderna. . . Entre os antigos, era fácil fazer-se 
~~c~tar pelo povo na praça pública; falava-se um dia inteiro sem 
Incomodo... Suponha-se um homem, arengando em francês o povo 
de Paris na praça Vendôme: ainda que grite com toda a força, ape­
nas se _escutará que grita, não se distinguirá uma palavra. . . Se os 
cbarlatoes das praças públicas são menos abundantes na França do 
que na Itália, não é porque na França sejam menos escutados, é 
r.penas porque não são tão bem ouvidos. . . <?ra. eu digo que t~da 
Ingua através da qual não se consegue ser ouv1do pelo povo reumdo 
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: uma línaua_ sen::l: é impo' •ível que um povo permaneça livr.: 
aland)o tal hngua (cap. XX, Rapoort d~s langu~s ou~ oou\'Un• 
m~nts . " -

Presença a si, proximidade transparente no cara-a-cara 
dos rosto~ _e no ime~iato alcance de voz, esta determinação 
da au_tent1c1dade so:1al é, pois, clássica: rousseauísta mas já 
herdeua do platomsmo, ela comunica, lembremos com 0 
protesto anarquista e libertário contra a Lei, os Poderes e 0 
Estado em geral, tamb~m com. o sonho dos socialismos utópi­
cos do século ~· multo precisamente com o do fourierismo. 
No seu Ia?o:_atóno, ou antes no seu gabinete de estudo, 0 
etnólogo d1spoe, _portanto, também deste sonho, como de uma 
peça_ ou de um mstrumento entre outros. Servindo o mesmo 
~esejo o~~tinado no qual o etnólogo "põe sempre algo de 
SI m_:s~o , ~sta ferramenta deve compor com outros "meios 
à_ mao . POis o etnólogo deseja-se também freudiano mar­
~lsta ~de um ."marxismo", lembramo-nos, cujo trabatho crí­
tiCO ~~o e~t?na neJ? e~ "op~sição" nem em "contradição" 
~om ? ~ntJca bud1sta ) e dJZ-se até mesmo tentado pelo 
matenalismo vulgar"30• 

_ A. única ~raqueza da bricolagem - mas, a esse título, 
nao é Irrem~diá~el? - é não poder justificar-se totalmente 
n~ seu própno d1scurso. O já-aí dos instrumentos e dos con­
cettos não pode ser desfeito ou reinventado. Neste sentido a 
passagem do desejo ao discurso perde-se sempre na bricoÍa­
~em, constrói se_us palácios com restos ("O pensamento mí­
tico .. ·. constrói seus palácios ideológicos com os restos de 
um anttgo discurso social". O pensamento selvagem, p. 43, 
nota I). No melhor dos casos, o discurso bricolador pode 
confessar-se como tal, confessar em si mesmo o seu desejo 
e a ,sua derrota, dar a pensar a essência e a Necessidade do 
Já-~t, _recon?ecer que o discurso mais radical, o engenheiro 
mats mventivo e mais sistemático são surpreendidos cerca­
dos por uma história, por uma lingua~em etc., por um' mundo 
(pots "mundo' nada quer dizer além disso) de que devem 
emprestar as suas peças, ainda que fosse para destruir a anti­
ga máquina (a h rico/e parece ter sido, de início, máquina de 
guerr~ ou de .caça, construída para destruir. E quem pode 
acredita~ na Imagem do pacato brico/ador?). A idéia do 
e~gen?et~o ~ompendo com toda bricolagem pertence à teolo­
gta cn~cwrusta. Apenas uma tal teologia pode dar crédito a 
uma diferença essencial e rigorosa entre o engenheiro e 0 

30. E>pr/1, novem~ro de 1961, p . 6S2. Cf. tamWm ú c-ru ~r 1~ <'UI:, p. 3$. 
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bricolndor. Mas, que o engenh:iro seja ser;t.pre um~ espécie 
de bricolador, isso não deve arrumar toda cntica à bncolage?l, 
multO pelo ~cntráno. Cntlc~ em que sent1do? ?m ortme1ro 
lugar, se a diferença entre. bncola~or e epg~oheiCo é, .no ~u 
fundo teológica, o própno conce1to da bncolagem Implica 
uma decaída e uma finidade aciden~ais. Ora, é preciso ~~an­
donar esta significação tecno-te?lógtca para pensar a o~gm~­
ria pertencença do desejo ao dtscurso, do d1scurso à htstó~a 
do mundo, e iá-at da 1 nguagem no qual se logra o de~eJ~· 
Depois, supondo-se que se conserve, por bricolagem_. a tdéta 
de bricolagem, deve-se ainda saber que todas as bncolagens 
não se valem. A bricolagem critica-se a si mesma. 

Enfim o valor de "autenticidade social" é um dos dois 
pólos incisPensáveis na estrutura da morali~ade em geral. . A 
ética da fala viva seria perfeitamente respe1tável, por utóptca 
e atópica que seja (isto é, desligada do espaçamento e ~a 
diferência como escritura), seria respeitável como o própno 
respeito se não vivesse de um engodo (leurre) e do não-res­
peito da sua própria condição de origem, se não sonba~e na 
fala a presença recusada à escritura, recusada pela escntura. 
A ética da fala é o engodo da presença dominada. Como a 
bricole, o leu.rre designa de início um estratagema de caçado!. 
~ um termo de falconaria: "pedaço de couro vermelho, diz 
Littré, em forma de pássaro, que serve para renovar a cha­
mada da ave de rapina quando não volta diretamente ao 
punho". Exemplo: "Seu mestre o chama e grita e se ator­
menta, apresenta-lhe o leurre e o punho, mas em vão" (La 
Fontaine). 

Recouh~r a escritura na fala, isto é, a diferência e a 
ausência de fala, é começar a pensar o engodo. Não há ética 
sem presença do outro mas, também e por conseguinte, sem 
ausência, dissimulação, desvio, diferência, escritura. A arqui­
escritura é a origem da moralidade como da imoralidade. 
Abertura não-ética da ética. Abertura violenta. Como fm 
feito com relação ao conceito vulgar de escritura, é sem dú­
vida necessário suspender rigorosamente a instância ética da 
violência para repetir a genealogia da moral. 

Unido ao desprezo pela escritura, o elogio do alcance 
de voz é, pois, comum a Rousseau e a Lévi-Strauss. Contudo, 
em textos que devemos ler agora, Rousseau desconfia também 
da ilusão da fala plena e presente, da ilusão da presença numa 
fala ~~e ~e acredita transparente e inocente. :b para o elogio 
do süencto que é então deportado o mito da presença plena 
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arrancada à diferência e à vi r . 
certo modo, a "força públic~~ncia do ver~o. ~mpr.e, de um 
suasão". começou Ja a supnr a per-

Talvez seja hora de 1 
gues. re er o Essai sur L' origine des lan. 

2 ."Este perigoso 
suplemento ... " 

Quantas vozes elevar·Se·ào contra mim! E~­
cuto de longe os clamores desta famosa sabe· 
doria que nos joga incessantemente fora de 
nós, que avalia sempre o presente por nada, 
e buscando sem descanso um futuro que foge 
à medida que se avança, de tanto transpor­
tar-nos onde nós não estamos, transporta-nos 
onde não estaremos jamais. 

Emite ou de teducation 

Todos Ol> papéis que eu reunira para suprir 
minha memória e me guiar nesta empresa. 
passados a outras mãos, não mais voltariio 
às minha~. 

ronfessiom 

Nós o deixamos entender em vartas ocasioes. o elogio 
da fala viva, tal como preocupa o discurso de Lévi-Strauss, 
é fiel somente a um certo motivo do pensamento de Rousseau. 
Este motivo compõe e se organiza com seu contrário: uma 
desconfiança sempre reanimada em relação à fala dita plena. 
Na alocução, a presença é ao mesmo tempo prometida e 
re<:usada. A fala que Rousseau elevou acima da escritura, 
é a fala tal como deveria ser, ou antes, tal como ela teria 
devido ser. E nós deveremos estar atentos a este modo, 
a este tempo que nos relaciona com a presença na colo­
cução viva. De fato, Rousseau experimentara a esquivan­
ça na própria fala, na miragem de sua imediatez. Ele a 
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reconhecera e analisara com uma acuidade incomparável. 
Nós somos expropriados da presença cobiçada no gesto de 
linguagem pelo qual procuramos apropriar-nos dela. À ex­
periência do "assaltante assaltado", que Starobinski descreve 
admiravelmente em L'oeil vivant, Jeéln-Jacques não somente 
se abandonou no jogo da imagem especular que "captura seu 
reflexo e denuncia sua presença" ( p. 109). Ela nos espreita 
desde a primeira palavra. O desapossamento especular que 
ao mesmo tempo me institui e me desconstitui é também uma 
lei da linguagem. Ela opera como uma potência de morte 
no coração da fala viva: poder ainda mais temível por abrir 
tanto quanto ameaçar a possibilidade da fala. 

Tendo de certa forma, dizíamos, reconhecido esta potên­
cia que, inaugurando a fala, descoloca o sujeito que ela cons­
trói, impede-o de estar presente a seus signos, trabalha sua 
linguagem com toda uma escritura, Rousseau preocupa-se 
mais, todavia, em conjurá-la do que em assumir sua Necessi­
dade. Daí porque, estendido em direção à reconstituição da 
presença, ele valoriza e desqualifica ao mesmo tempo a escri­
tura. Ao mesmo tempo: isto é, num movimento dividido mas 
coerente. Será preciso tentar não perder a sua estranh 1 uni­
dade. Rousseau condena a escritura como destruição da pre­
sença e como doença da fala. Reabilita-a na medida em que 
ela promete a reapropriação daquilo de que a fala se deixara 
expropriar. Mas pelo quê, se não desde logo por uma escri­
tura mais velha que ela e já instalada no lugar? 

O primeiro movimento deste desejo se formula como 
uma teoria da linguagem. O outro governa a experiência do 
escritor. Nas Confessions no momento em que Jean-Jacques 
procura explicar como tomou-se escntor, descreve a passa­
gem à escritura como a restauração, por uma certa ausência 
e por um tipo de apagamento calculado, da presença decep­
cionada de ~ na fala. Escrever é, então, o único modo de 
preservar ou de retomar a fala pois esta se recusa ao se dar. 
Então, org .. niz.t-:,~; umct econonua dos stgnos. Esta também 
será, aliás, decepcionante, ainda mais próxima da própria 
essência e da Necessidade da decepção. Não se pode impe­
dir-se de querer dominar a ausência e, no entanto, sempre 
nos é necessário renunciar a isso. Starobioski descreve a lei 
profunda que governa o espaço no qual Rousseau deve, assim, 
deslocar -se: 

"Como superará este mal~ntendido que o imp:de de exprimir-se 
segundo seu verdadeiro valor? Como escapar aos riscos da fala im­
provisada? A que outro modo de comunicação recorrer? Por que 
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. manifestar? Jean-Jacques escolheu ser austntt e es-
outro me•o se lmente eseonder-se-á para melhor ~ mostrar e 
cff\'~'· Paràa~~~ escri~: "Eu amaria a sociedade como qualquer 
conf•ar-se-á . certo de me mostrar não s6 com desvant.a&em, 

não e~uvesse ' d · ã tomei outro se completamente outro do que sou. A ec•s o ~ue 
rntS tambérn scondtr é precisamente a que me conv.nba. Eu 
d~ escrt,·tr t de me. t . ·s sabido o que eu valia" (Conjnsions). 

nlío se tena )ama• . 1 1 rrcs:nte, é singular e merece ser sublinhado: ean· acq~u 
o testernunho mas para se apresentar a eles na fala escnt.a. 
rompe com os outr~ á suas frases à vontade, prote&ido pela soli· 
Arranjará e rearran)ar 

dlo"'· 

. otemo-lo assinala-se talvez nisto: a ope-
A econorrua, n , bs 'tui tamb6m a 

ue substitui a escritura à fala su b . 
ração q 1 al r· ao eu sou ou ao eu estou presente asstm 
presença pe o v/ o . um o que ou sou ou o que eu valho. 

crificado pre ere-se li , E 58 ~te não se teria jamais sabido o que eu v_a a . u 
"Eu pr~se à ~inha vida presente, à mi~ha ~xistênc1a atual e 
renunciO f reconhecer na tdeahdade da verdade 
concreta para me aze~em conhecido Está aqui em mim a 
e do valor. ~s~:~~al eu quero ele~ar-me acima de minha 
~erra, atravd s d a para gozar do reconhecimento, a escri­
vlda resguar an o- • 

d efetivamente o fenômeno desta guerra. 
tura sen o . A • d J 

. ·s a lição da escritura na eXJstencla e ean-Tal sena, po1 , . · 
-J ues. O ato de escrever seria es~e~~lal~ente - e a~U1 

acq 1 0 maior sacnf1cto vtsando à mruor 
de forma exemp ar ~ De te nto de vista 
reapropriação simbólica da presença. . s po d . d , 
Rousseau sabia que a morte não é o sliDpl~s fo.~a a Vl. a. 
A morte pela escritura também inaugura a vtda. Comecei ~ 

lh · como um homem morto viver somente quando me o e1 . . 
(c f 

. L VI) Desde que c;e1·a determtnado no c;tstema 
on t'll••nr · . · .. ã 

d 
. sacrift'c'lo - o "suicídio hteráno - n o se 

esta econorrua, o · - stm' 
• · .. + le algo senão reapropnaçao -dissiparia na aparenctar .c e . elhor 

bólica? Não renuncia ao presente e ao pr6prto para m d 
dominá-tos em seu sentido, na forma ideal dda verda~ed, da 

d d a propne a " 
Presença do presente e da proXliDl a e ou , . 

. . d luir pela astuc1a e pela do próprio? Ser-se-1a obnga o a cone . ( . 
• . . f ' t a estes conce1tos sacn-aparencla se se auvesse com e e1 o, ) 

f , . d' • d' , ~ s< ...... bolo aparência, verdade etc. lcto tspen 10 renunc1a, ..... , . 
' ' . · conomta em ter-que determinam o que denommamos aqu1 e 

Nlo p<>demol naturalmente, citar 
I, lA trllnspor~n~ ~~ l'obsUJcl~, p. IS4. em rwlmos ou clrcun~ver 

os lnlfrpretes de Rousseau a nio ser para .assln;tarRoufseau ~ hoje aulado pela 
um debate, Mas fica óbvio que todo leitOr c te em cui'SO na BlbUoth~quc 
admlrivd ediçlo das O~u•·r~s Compl~t~~ awal~n Sn Bouchardy, Buraetin, 
de la P!Eiade e pelos trabalhos maglSlaJS 0 'ouhief Groethuyllen, Guyon. 
Candaux. Derat~. Fabre. Foucault, GalflCMb•~.: ~ e bem particularmente aqui 
Guyot, Osmont, Poukt, Raymond, Ste!lln&· ,...,au 
de Jeaa Starabl.nlkl. 
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mos de verdade e de aparência e a partir da oposição pre­
sença/ ausência. 

Mas o trabalho da escritura e a economia da diferência 
não se deix:am dominar por esta conceitualidade clássica, por 
esta ontologia ou esta epistemologia. Elas lhe fornecem, ao 
contrário, suas premissas escondidas. A diferência não re­
siste à apropriação, ela não lhe impõe um limite exterior. 
Começou por encetar a alienação e termina por deixar ence­
tada a reapropriação. Até a morte. A morte é o movimento 
da diferência enquanto necessariamente finito. Isto significa 
que a diferência torna possível a oposição da presença e da 
ausência. Sem a oossibilid~de da diferêgcia, o deseio da pre­
sença como tal não encontraria sua respiração. Isto quer di­
zer ao mesmo tempo aue este des"jo traz nele o destino de 
sua insaciedade A diferê'lcia oroduz o oue proíbe, toma pos­
sível aquilo mesmo que torna impossível. 

Reconhecendo-se a diferência como a origem obliterada 
da ausência e da presença, formas maiores co desaoarecer e 
do aparecer do ente, restaria saber se o ser, antes de sua de­
terminação em ausência ou em presença, já está implicado 
no pensamento da diferência. E se a diferência como projeto 
de dominação do ente deve ser compreendida a partir do 
sentido do ser. Não se pode pensar o inverso? Uma vez 
que o sentido do ser não se produziu jamais como história 
fora de sua determinação em presença, não teria ele sido 
preso, desde sempre, na história àa metafísica, como época 
da presença? Talvez seja isto que quis escrever Nietzsche e 
o que resiste à leitura heideggeriana: a diferença em seu mo­
vimento at.'vc o q.1e é con,pr~endido, sem esgotá-lo, no 
conceito de diferência - é que não só precede a metafísica 
mas também transborda o pensamento do ser. Este não diz 
nada senão a meffifísica, mesmo que a exceda e a pense como 
o que é em sua clausura. 

DO CEGAMENTO AO SUFLEMENTO 

, . f:-nos prec!so, portanto, a partir deste esquema proble­
mahco pensar ]Unto~ a experiência c a teoria rousseauístas 
da escritura, o acordo e o desacordo que, sob o título da escri­
tura, relacionam Jean-Jacques a Rousseau, unindo e dividindo 
seu nome próprio. Do lado da experiência, um recurso à 
literatura como reapropriação da presença, isto é, nós o vere­
mos, da natureza; do lado da teoria, um requisitório contra 
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gatividade da letra, na qual é preciso ler a degenerescên-
a ne d' - d 'd d · da cultura e a tsrupçao a comum a e. cia 

Se se quer cercá-la de toda a constelação de conceito 
com ela fazem sistema, a palavra suplemento parece 

~:~i abranger a estranha unidade destes dois ge~tos. . 
Nos dois casos, com efeito, Rousseau considera a escn­

a como um meio perigoso, um socorro ameaçador, a res-
tur · - d · ' · Q d tureza ta crítica a uma sttuaçao e mtsena: . uan ? a na . , 
~o proximidade a si, vem a ser proibida ou mterrom~tda, 
quando a fala fracassa em proteger a presença, a escntura 
torna-se necessária. Deve co~ ur~ência, acre~centar-se ao 
verbo. Havíamos já, por antecipaçao, reconhecido uma das 
formas desta edição: a fala, sendo natural ou ao menos a 
expressão natural do pensamento, ~ í?~ma de instituição ou 
de convenção mais natural para stgmf~car o pensament?, a 
escritura a ela se acrescenta, a ela se JUnta como uma tma­
gem ou uma representação. N~ste sent.ido, _ela _?ão é natu­
ral. Faz derivar na representaçao e na Imagmaçao uma _pre­
sença imediata do pensa?Ient? à fala. Est_e _recurso nao é 
wmente "esquisito", ele e pengoso. J;: a adiçao de uma téc­
nica é uma espécie de ardil artificial e artificioso para tomar 
a faÍa presente quando ela está, na verd~de, ausente. 1:. uma 
violência feita à destinação natural da hngua: 

"As línguas são feitas para serem faladas, a escritura serve <;o· 
mente de suplemento à fala. . . A fala representa o pensamento por 
•igno~ convencionais, e a escritura representa, da mesma forma. a 
fala. Assim. a arte de escrever não é mais que uma representação 
mediata do pensamento." 

A escritura é pengosa desde que a representação quer 
riela se dar pela presença e o signo pela própria coisa. E, 
há uma necessidade fatal, inscrita no próprio funcionamento 
do signo; em que o substituto faça esquecer sua função de 
vicariância e se faça passar pela plenitude de uma fala cuja 
carência e enfermidade ele, no entanto, só faz suprir. Pois, 
o conceito de suplemento - que aqui determina o de ima­
gem representativa - abriga nele duas significações cuja coa­
bitação é tão estranha quanto necessária. O suplemento acres­
centa-~e. é um excesso, uma plenitude enriquecendo uma 
outra plenitude, a culminação da presença. Ele cumula c 
acumula a presença. f: assim qu~ a arte, a tekhné, a imagem, 
a representação, a convenção etc., vem como suplemento da 
natureza e são ricas de toda esta função de culminação. Esta 
espécie da suplementariedade determina, de uma certa ma-
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neira, todas as oposições conceituais nas quais Rousseau ins­
creve a noção de natureza na medida em que deveria bastar-se 
a si mesma. 

Mas o suplemento supre. Ele não se acrescenta senão 
para substituir. Interv6m ou se insinua em-lugar-de,· se ele 
colma, ~ como se cumula um vazio. Se ele representa e faz 
imagem, ~ pela falta anterior de uma presença. Suplente e 
vicárío, o suplemento ~ um adjunto, uma instância subalterna 
que substitui. Enquanto substituto, não se acrescenta sim­
plesmente à positividade de uma presença, não produz nenhum 
relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de 
um vazio. Em alguma parte, alguma coisa não pode-se preen­
cher de si mesma, não pode efetivar-se a não ser deixando-se 
colmar por signo e procuração. O signo é sempre o suple­
mento da própria coisa. 

Esta segunda significação do suplemento não se deixa 
desviar da primeira. Todas duas agem nos textos de Rous­
seau, teremos constantemente de verificá-lo. Mas a inflexão 
varia de um momento a outro. Cada uma das duas signi­
ficações apaga-se por sua vez ou esfumaça-se discretamente 
diante da outra. Mas sua função comum reconhece-se em 
que: acrescentando-se ou substituindo-se, o suplemento é ex­
terior, fora da positividade à qual se ajunta, estranho ao que, 
para ser por ele substituído, deve ser distinto dele. Diferente­
mente do complemento, afirmam os dicionários, o suplemento 
é uma "adição exterior'' (Robert). 

Ora, a negatividade do mal sempre terá, segundo Rous­
seau, a forma da suplementariedade. O mal é exterior a 
uma natureza, ao que ~ por natureza inocente e bom. Ele 
sobrevém à natureza. Mas ele o faz sempre sob a espécie 
da suplência do que deveria não subtrair-se, em caso algum, 
a si. 

Desta forma, a presença, que é sempre natural, isto é, 
em Rousseau mais que em qualquer outro, maternal, de~<e­
na bastar-se a si mesma. Sua essência, outro nome da pre­
sença, dá-se a ler atrav~s da grade deste condicional. Como 
a da natureza, "a solicitude maternal não se supre jamais" 
diz o Emilel. Ela não se supre jamais, o que quer dizer que 
ela tem de ser suprida: ela basta e se basta; mas isto quer 
dizer também que ela é insubstituível: o que nela se quereria 

2. Edltlon Gamler, p. 17 Nossas refere.t!cias !Ó remettt'lo ls O~u•us 
Comp/~1~1 (Ecbtlons do la P~lade) no caso em que o texto tiver sido pubbcado 
em um dos trh tomos que ararectram at~ hoje. As outras obru •erlo atadas 
na Editloo Gamier. Do E••l sur ror/~tn~ d~s 14n,.us, que citamos OCI\llldo 
a edlçlo Belin (1817) Indicaremos, por comodidade, os oómeros de capitulos. 
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. . - . alaria não seria mais que um medíoc~e 
sUbshtulr nao a tgu ' dize r fim que a natureza nao 
último rec~rso.. .Isto q~~pr leme~t!'não procede dela mesma, 

supre 1amals, seu , 
se , lhe é inferior como tambem outro. 
nio so ntanto toda a educação, peça mestra do pen~a-

E ~~u.,~c~uíst~. será descrita ou prescrita co~o um sts­
mento . ,. . d tin do a reconstituir o maLS natural­
tema de suplencla dife;. a da natureza O primeiro capítulo 

t possível o e lCIO • • A d soli men c . . fun ão desta pedagogta. pesar a -
do Emlle anuncla a ç . se "vale mais a criança sugar o 
. d maternal nunca c;uonr- • d t 

cJtu e dável que de uma mãe estraga a, se em 
leite de uma am~ saut er do mesmo sangue de que é for-
algo~. n~;~e:) a:e :~ultura aue deve suprir uma nat":re_za 
mada ( · d fi '"ncia que s6 pode ser, por deftnlçao, 
deficie?te, de uma e cte ento da natureza. A cultura, aqui, 
um acJde~te ~~~t:fa:l~ necessária e insuficiente desde que 

~ s~~~~~~~=o das ~ães não mais seja encarada "somente pelo 

lado físico": 
r árias poderão dar-lhe o leite que 

··outras mulher~s: mesmo a tm -~se su re jamais. Aquela que 
ela lhe recusa: a soltcltude mate";al n: da sua p~ uma mãe má: como 
nutre a criança de. uma oodutraáetm m~se mas lentamente; será preciso 
será ela boa nutnz? P er 0 ,. . •. ) 
que o hábito mude a natureza... (lbldtm . 

A ui os roblemas do direito natural, d~ re~ções entre 
q , p . dade os conceitos de allenaçao, de alte­

a natureza e a socie • pontaneamente 
ridade e de alteração, adaptam-seb ~~~te d:: mães e das 
o problema pedagógico da su stitwçao 

crianças: 

lta um inconveniente que, por ~i 
"Desta mesma vantagem resu ·{ 1 a coracem de fa1.er 

s6. deveria tirar de qualquer mulhe~ se~s ~~r 
0 

direito de mãe ou 
nutrir rua criança por uma out~, 0 e a; a outra mulher tanto ou 
antes de aliená-lo; de ver sua cnança aro 
mais que a ela ... " (ibidem). 

Se premeditando o tema da escritura, nós começamos 
• . . _ - é porque como Rousseau por falar da substituíçao das maes, • , . 

mesmo o diz: "Isto liga-se a mais coisas do que se pensa . 

f sse menos desencorajador 
"Quanto eu insistiria neste ponto,_ se 0 

· coisas do que se 
repisar em vão assuntos úteis! Isto ltga-se 1~ rua~us primeiros deve­
pensa. Quereis fazer com que cada um v~ e ~m as mudanças que 
res? Começai pelas mães; espan~r-vos-els rimeira deprava­
produzireis Tudo decorre sucesstvamente desta P . todos 
çio: toda ~ ordem moral se altera; o natural se exunaue em 
os corações ... " (p. 18). 
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A infância é a primeira manüestação da deficiência que, 
na natureza chama a supl~ncia. A pedagogia esclarece, tal­
vez mais cruamente, os paradoxos do suplemento. Como é 
possível uma fraqueza natural? Como pode a natureza soli­
citar forças que não fornece? Como é possível uma criança 
em geral? 

"Long~ de terem forças sup~rfluas, as crianças nem mesmo as 
têm suficientes para tudo o que lhes solicita a natureza; ~ preciso, 
pois, deixar-lhes o uso de todas as que ela lhes dá e de que não sa­
beriam abusar. Primeira máxima. ~ preciso ajudá-las e suprir o qu: 
lbes falta, seja em intelig!ncia, seja em força, em tudo que ~ necessi­
dade ffsica. Segunda máxima" (p. 50). 

Toda a organização e todo o tempo da educação serão 
regidos por este mal necessário: "suprir o que falta" e subs­
tituir a natureza. O que é preciso fazer o menos possível 
e o mais tarde possível. "Um dos melhores preceitos da boa 
cultura é tudo retardar tanto quanto possível" (p. 274 ). 
"Deixai a natureza agir por muito tempo antes de vos intro­
meterdes agindo em seu lugar" (p. 102. O grifo é nosso). 

Sem a infância nenhum suplemento jamais apareceria 
na natureza. Ora, o suplemento, aqui, é ao mesmo tempo a 
oportunidade da humanidade e a origem de sua perversão. A 
salvação da raça humana: 

"Esculpem-se as plantas pela cultura, e os homens pela educa­
ção. Se o homem nascesse grande e forte, seu tamanho e suas forças 
lhe seriam inúteis at~ que ele aprendesse a delas se servir; ser-lhe-iam 
prejudiciais, impedindo os outros de pensar em auxiliá-lo; e, abando­
nado a si mesmo. morreria de mhEria antes de ter conhecido suas 
necessidades. Lamenta-~e o estado de infância; não se vê que a raça 
humana teria perecido se o homem não começasse por ser criança" 
(p. 67). 

A ameaça de perversão: 

"Ao mesmo tempo que o Autor da natureza dá às crianças o 
princ!pio ativo, toma cuidado para que ele seja pouco nocivo, ao 
deixar-lhes pouca força para se darem a ele. Mas, assim que podem 
considerar as pessoas que as cercam como instrumentos, que dela!> 
depende fazer a&ir, utilizam-nas para seguirem sua inclinação e supri­
rem sua própria fraqueza. Eis como se tomam incômodos, tiranos, 
imperiosos, malvados, indomáveis; progresso que não vem de um 
espírito natural de dominação, mas que o dá a elas; pois, não é pre­
ciso uma longa experiência para sentir quanto é agradável agir pelas 
mãos de outrem e precisar apenas mexer a língua para fazer mover-se 
o universo" (p. 49. O grifo ~ nosso). 
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será mexer a língua ou agir pelas 
O suplemento, sempre . é reunido: o progresso como 

mão~ de outrem. Tudo_ aqm re essão em direção a um mal 
pocsibilidade de perversao, a 7{ ao poder de suplência que 

~ não é natural e que se pren e. rmos por procuração. por 
qu permite ausentarmo-nos e ag~ Por escrito Esta su-
nos - oi mãos de outrem. . 
representaçao. P· as f a dos signos. Que o signo. a tma-
plência sempre tem a tor;n roem-se forças e façam "mover-se 

ou o representan e o 
gcm . .. ste é 0 escândalo. 
o umverso ' e malefícios são por vezes 

• d 1 é tal e os seus ári ( 
Este escan a o ' d arece girar ao contr o e 

tão irreparáveis, ~ue o mun o ~e significar para Rousseau 
veremos mais adtante o- que p tureza torna-se o suplemento 
uma tal catástro~e) : enta~ ~ ~~menta em que o mal parece 
da arte e da s~tedade. a criança sabe ser doente: 
incurável: "Nao sabendo;!e ::n::~ente se sai muito melhor; 
esta arte supre outr.~ (e f 3{) :B também o momento em q~e 
é a arte da natureza P.. .o de ser amada, como devena, 
a natureza maternal, delXand. 'd de imediata ("ó natureza! 

· por ela mesma ~ numa pr?xm;; ~a única proteção; não h~ 
6 minha mãe! ets-me aqut lsbo e se interponha entre tt 

tuto e ve aco qu · d nenhum homem as L XII) torna-se o substituto e um 
e mim!" Confesswns, · . _ . 
outro amor e de uma outra ligaçao. 

sem re muito arraiU seu cor~ção 
"A contemplação da natureza p l'gações de que precl~ava: 

Plemento para as I . Ih ele encontrava nela um su 
1 

co'sa se úvesse pod1do esco er. 
mas teria deixado o suplemento pe a I as' plantas após vãos esforços 

I. · a conversar com 
e ele aoenas se 1m1tou h anos" (Diálogos, p. 794) · 
para conversar com os um 

lemento da sociedade, eis 
Que a botânica se ~oro~ 0 ~p catástrofe da catástrofe. 

aí mais do aue uma catastro ,e. ~ há de maís natural. 1:. 
Pois, na natureza, a p~anta edi? ~ -se do vegetal por ser 

'd tural O mmeral stiDgue d a vr a na . . , . d' tr'a do homem Ten o , til servil a ID us 1 • 
natureza morta e ~ , das verdadel!aS nquezas na-
este perdtdo o sentido e 0 gosto h s de sua mãe e 

. · ava as entran a turats - os vegetats -, esc 
nela arrisca a saúde: 

. da de amável e atraente; sua'~ 
"O reino mineral não tem em SI na ter sido afastadas dos . · :t terra parecem nqueza!> encerradas no se1o 'a 'd Estão lá como que 

olhares do homem para não tentar s~a av;o e~~ verdadeiras riquezas 
de reserva oara um dia servir de sup e~ne~rde 0 gosto à medida que 
que estão mais a ~eu al;ance .e de: que e e ame a indústria, a pena e 
s: corrompe. Então, e prec1so ~u~ .el~ chcava as entranhas da terra, 
c ~rabalho em socorro de suas ml~enasd essua vida e à cu~ta de sua 
'a1 buscar em seu centro, com nsco e 
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!aúde, bens imaainários em luaar dos bens reais que ela lhe oferecia 
de si mesma quando ele sabia deles gozar. Ele foge do sol e do diD 
que não I mais digno de vtr"J. 

O homem assim se perfurou os olhos, cegou-se por de­
sejo de escavar suas entranhas. E eis o horrível espetáculo 
do castigo que segue a falta, isto é, em suma, uma simples 
substituição: 

"Enterra-se vivo e faz bem, não mais merecendo viver à luz do 
dia. U, pedreiras, abi•mos, forjas, fornos. um ap1rato de bigornas, 
martelos, fumaça e fogo, sucedem às doces imagens dos trabalhos 
campestres. Os rostos desfiaurados de infelizes que definham nos infec· 
tos vapores das minas, de negros ferreiros. de horrendos cíclop:s são o 
espetáculo que o aparato das minas substitui, no seio da terra, o 
do verdor e das flores, do c~u azulado, dos pastores amorosos e dos 
lavradores robustos sobre sua superfície"•. 

Tal 6 o escândalo, tal a catástrofe. O suplemento é o 
que nem a natureza nem a razão podem tolerar. Nem a na­
tureza nossa "mãe comum" (Rêveries, p. 1066), nem a razão 
razoável quando não raciocinadora (De l'état de la nature, 
p. 478). E não tinham elas tudo feito para evitar esta catás­
trofe, para proteger-se desta violência e guardar-nos desta falta 
fatal? "de sorte que", diz o segundo Discurso precisamente das 
minas, "dir-se-ia que a natureza tomara precauções para nos 
subtrair este segredo fatal" (p. 172). E não esqueçamos que 
a violência que nos leva em direção às entranhas da terra, o 
momento do cegamente mineiro, isto é, da metalurgia, é a 
origem da sociedade. Pois, segundo Rousseau, nós o verifica­
remos várias vezes, a agricultura, que marca a organização da 
sociedade civil, supõe um começo de metalurgia. O cegamente 
produz portanto aquilo que nasce ao mesmo tempo que a 
sociedade: as Unguas, a substituição regrada das coisas pelos 
signos, a ordem do suplemento. Vai-se do cegamento ao 
suplemento. Mas o cego não pode ver, em sua origem. aquilo 
mesm0 que pwdut: para supnr sua vista. O cegamento ao 
suplemento é a lei. E, antes de mais nada, a cegueira a seu 

3. Rlverlls. Seolt~me prorrenade, (PI~iade, T. I. pp. 1066-1067. O 1rifo ~ 
nosso). Poder·se-i obJetar que o animal representa uma vida natural ainda mah 
viva que a planta, mas 16 ~e pode tra\j·1o morto. "0 estudo dos animais nio 
6 nada Km a anatornla" (p. 1061). 

4. lbld•m. Sem aqui nele buscar um principio de leitura remetemos por 
curiosidade e entre tantos outros exemplos possfveis, ao que d.Í.l: Kar1 Abr'aham 
do ç{c:1ope, do medo de eer ctiO, do olho, do sol, da masturbaçlo etc., iD O•uv,, Compllttl, ttad. llse Barande, T. 11, pp. 18 e ss. Lembremos que numa 
aeqUfoda da rnltoloala ea!J)ela, ~ti. ajudado por Tote (dew da escritura aqui 
constderado como um lrmlo de Oslris) assusina Oslris tl tuc!osamente (d. 
V~:udler, op. ct:., p. 46) . A eiCritura, auxiUar e supletivo que mata de um 
6n1co e mesmo "'to o pai • a luz (cf. tuprG, p. 107). 
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· Além do mais não é suficiente nela referenciar o 
conc~~~·mento para ver ~ seu sentido. O suplemento não tem 
func.1d ão se dá a nenhuma intuicão. !':ós não o fazemos, 
se~tt o c _nsa·1r de sua estranha penumbra. Nós afirmamos a 
pots, aqut 
sua reserva. . • 

A razão é incapaz de pensar esta dupla mfr_nçao à na, 
.. . . que haja carência na natureza e que por ISSo_ me;,mo 

tu~;l:igo acrescente-se a ela. Ali~s, não se deve .d•~er que 
q -

0 
é impotente para pensar 1st o; ela é. consUtUtda por 

:s:~~potência. Ela é o princípio de identtdade. ~la é o 
nsamento da identidade a si do ser natural. Ela nao ~ode 

pe uer determinar o suplemento como seu outro, como o ma­
~q 1 na-o-natural pois o suplemento vem naturalmente 
c1ona e o • é · 
colocar-se no lu&ar da natureza. O suplemento • a tmagem 
e a representação da natureza. Ora, a 1magem nao está nem 
dentro nem fora da natureza. Portanto, o suplemento ta~­
bém é perigoso para a razão, para a saúde natural da razao. 

Suplemento perigoso. Estas são palavras de que se ser­
ve 0 propno Rousseau nas Conj~ss1~ns. Ele o taz. num con.-_ 
texto que só é diferente em aparencta, e ~ara explicar, p~e~!. 
samente, "um estado quase que inconcebtyel pa~a a razao _ . 
"Em uma palavra, de mim ao amante mrus ~patXonado, nao 
havia senão uma diferença úni~, mas essenc~al!. e qu~ torna 
meu estado quase que inconcebtvel para a razao (Plétade, I, 

p. 108). 
Se atribuímos ao texto que vai seguir-se um valor para­

digmático, é a título provisório e sem pré-julgar .o qu~ uma 
disciplina de leitura a nascer nele poderá determmar ngoro­
samente. Nenhum modelo de leitura par~ce-nos atualme: 
pronto a mclitr-s~ ne~te texto- que querenamo~ lt:r como 
texto e não como um documento. Queremos d1zer, nele me­
dir-se plena e rigorosamente, para além do que to_!ll.a este 
texto já muito legível, e mais legível do que, sem. duvtda, se 
pensou até aqui. Nossa única ambição será dele hbertar uma 
significaçao cu1a economJa, em todo caso a leitura q~e cb.a­
mamos não poderá fazer economia de um texto escnt~, ctr­
culando através de outros textos, e remetendo a eles mces­
santemente, conformando-se ao elemento de uma língua e a 
seu funcionamento regrado. Por exemplo, o que une a pa­
lavra "suplemento" a seu conceito não foi inventado por 
Rousseau e a originalidade de seu funcionamento ne~ é ple­
namente dominada por Rousseau nem simplesmente Imposta 
pela história e pela língua, pela história da língua. Falar da 
escritura de Rousseau, é tentar reconhecer o que escapa às 
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categorias de passividade e de atividade, de cegamento e de 
responsabilidade. E menos ainda se pode fazer abstração do 
texto escrito para precipitar-se em direção ao significado que 
ele quereria dizer, por que o significado é aqui a própria 
escritura. Tampouco se deve bu~ar uma verdade significada 
por estes escritos (verdade metafísica ou verdade psicológica: 
a vida de Jean-Jacques atrás de sua obra) pois, se os textos 
por que vamos interessar-nos querem dizer alguma coisa. é o 
engajamento e a pertencença que encerram no mesmo tecido, 
no mesmo texto, a existência e a escritura. O mesmo aqui 
se denomina suplemento, outro nome da diferência. 

Eis aqui a irrupção do perigoso suplemento na natureza, 
entre a natureza e a natureza, entre a inocência natural como 
virgindade e a inocência natural como donzelice: "Em uma 
palavra, de mim ao amante mais apaixonado não havia senão 
uma diferença única, mas essencial, e que toma meu estado 
quase que inconcebível para a razão". Aqui, a alínea não 
deve dissimular-nos que o parágrafo que se segue está desti­
nado a explicar a "diferença única" e o "estado quase que 
inconcebível para a razão". Rousseau concatena: 

"Eu voltara da Itália, não completamente como tinha ido; mas, 
como talvez ninguém na minha idade de lá voltou. Eu trouxera d: 
volta não minha virgindade mas minha donzelice. Sentira o pro­
gresso dos ano~; meu temperamento inquieto declarara-se enfim, e 
sua primeira erupção, bastante rnvoluntária, havia-me causado alar­
mas sobre minha saúde, que pintam melhor que qualquer outra coi•a 
a inocência em que vivera até então. Logo tranqüilizado, aprendi 
este perigoso suplemento que engana a natureza e poupa, aos jovens 
de humor como o meu, muitas desordens, com prejuízo de sua saúde, 
de seu vigor, e às vezes, de sua vida" (Piéiade, I, pp. 108-109). 

Lê-se em Emile (L. IV): "Se chega a conhecer este 
perigoso suplemento, está perdido". No mesmo livro trata-se 
também de "suprir ganhando em rapidez sobre a experiência" 
(p. 437) e do "espírito" que "supre" as "forças físicas" (p. 
183) 

A experiência do auto-erotismo é vivido na angústia. A 
masturbação não tranqüiliza ("logo tranquilizado") a não ser 
através desta culpabilidade que a tradição liga a esta prática, 
obrigando as crianças a assumir a culpa e a interiorizar a 
amaça de castração que a acompanha sempre. O gozo é então 
vivido como perda irremediável de substância vital, como 
exposição à loucura e à morte. Ele se produz "com o pre­
juízo de sua saúde, de seu vigor, e às vezes, de sua vida". 
Da mesma forma, afirmarão as Rêveries, o homem que "esca-
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tranhas da terra .. . vai buscar em seu centro, com 
vaasen , b · " ári . de sua vida e à custa de sua saude, . ens 1m~g~n os 
rtSCO dos bens reais que ela lhe oferecta de st mesma 
elll lugar " 

uando ele sabia deles gozar 
q E é exatamente do imaginário que se trata. O supi:-

e "engana a natureza'' maternal opera como a escn-
mento qu "d o · tura, e como ela, é perigoso para ~ v1 a. ra, ~ste pengo 

d ·magem. Assim como a escntura abre a cnse da fala 
éoa• "d · d · partir de sua "imagem , e sua pmtura ou e sua 
VIVI a · · ' d entação assim também o onamsmo anuncta a rutna a repres ' _ . . . 
vitalidade a partir da seduçao tmag~nattva: 

"Este vício que a vergonha e a timidez ~cha.;n tã_o cô~odo tem, 
lém do mab um grande atrativo para as tmagmaçoes vtvas; a ~e 

~is r à sua ~ontade, por assim dizer, de todo o sexo, e. fazer servtr a :s prazeres a beleza que os tenta sem ser necessáno obter sua 
confissão". 

o perigoso suplemento que Rousseau também denomi~a 
"funesta vantagem", é propriamente sedutor: c~nduz o d:seJO 
fora do bom caminho, o taz errar longe das vtas naturat~, o 
conduz em direção à sua perda ou sua queda e é por tsso 
que ele é uma espécie de lapso ou de escândalo ( crxavôaÀ. T}). 
Assim ele destrói a natureza. Mas o escândalo da razão é que 
nada parece mais natural que esta destruição da natureza. Sou 
eu mesmo que me dedico a me desviar da força que a natu­
reza me confiou: "Seduzido por esta funesta vantagem, eu 
trabalhava para destruir a boa constituição que restabelecera 
em mim a natureza e a que eu dera tempo de bem se for­
mar". Sabe-se quanta importância o Emile dá ao tempo, à 
maturação lenta das forças naturais. Toda a arte d;J. peda­
gogia é um cálculo da paciência, deixando à obra da natu­
reza o tempo de se efetivar, respeitando seu ritmo e a ordem 
de suas etapas. Ora, o perigoso suplemento destrói com toda 
rapidez as forças que a natureza lentamente constituiu e 
acumulou. "Ganhando em rapidez" ~obre a cll.pcriênda n<.~­
tural ele queima as etapas e consome a energia para sempre. 
Como o signo, nós verificaremos, ele faz a economia da pre­
sença da coisa e da duração do ser. 

O perigoso suplemento rompe com a natureza. Toda a 
descrição deste distanciamento da natureza tem um teatro. 
As Confessions colocam em cena a evocação do perigoso su­
plemento no momento em que se trata de tornar visível um 
distanciamento que não é nem o mesmo nem um outro: a 
natureza distancia-se ao mesmo tempo que a mãe, ou melhor 
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que "Mamãe" que já significava a desaparição da verdadeira 
mãe e a ela se substituía da maneira ambígua que se sabe. 
Portanto, trata-se aqui da distância entre Mamãe e aquele 
que ela chamava "pequeno"5• Conforme firma o Emile, todo 
o mal vem de que "As mulheres deixaram de ser mães; elas 
não o serão mai-, não querem mais sê--lo" (p. 18). Uma 
certa ausência, portanto, de uma certa espécie de mãe. B 
a experiência de que falamos é feita para reduzir esta aus!a­
cia tanto quanto para mantê-la. Experiência furtiva, expe­
riência de um ladrão que tem necessidade de invisibilidade: 
que a mãe, ao mesmo tempo, seja invisível e que não veja. 
Tem-se freqüentemente citado estas linhas: 

"Eu não terminaria se entrasse no detalhe de todas as loucuras 
que a lembrança desta querida Mamãe me fazia fazer, quando nlo 
estava mais sob seus olhos. Quantas vezes beijei meu leito sonhando 
que ela aí se deitara, minhas cortinas, todos os móveis de meu quarto 
sonhando que fossem dela, que sua bela mão os tivesse tocado, mes. 
mo o assoalho sobre o qual me prosternava sonhando' que ela ouvessc 
nele andado. Algumas vezes mesmo em sua presença, · escapava-me 
extravagâncias que só o mais violento amor parecia poder inspirar. 
Um dia à mesa, no momento em que ela colocara um bocado em sua 
boca, exclamei que ai via um cabelo: ela rejeita o bocado sobre 
seu prato, eu dele me apodero avidamente e o engulo~. Em uma pa. 
lavra, de mim ao amante mais apaixonado não havia senão uma 
diferença única, mas essencial e que torna meu estado quase que 
inconcebível para a razão" etc. . . . Um pouco mais acima podia-te 
ler: "Eu só sentia toda a força de minha ligação a ela quando nlo 
a via" (p. 107). 

5. " Peqweno foi meu nome, Mamiie foi o seu, e semPI'e permanece­
Peqwno e Mamiie, mesmo quando o nlimero dos anos quase apa1ou a dlfe· 
rença entre nóc. PeiUO que estes dois nomes mostram muito bem a idiia de 
nosso tom, a •lmplicidade de nos .. s maneiras e sob~tudo a relaçlo de nowoe 
coraçtle1 Lia foi para mim a mais terna du miu oue nunca bwo:ou acu Pl'aztr 
mas sempre meu bem; e se o' acntido. enlearem em ínínha li1açio a ela, nlo era 
para mudar-lhe a natureza mas para tomA-la somente mais requintada, para 
embrlaaar-me com o encanto de ter uma maml.: jovem e bonita que me era 
deUcloso acariciar; diJO, acariciar ao p6 da le1ra; pois jamais ela lmalfJlou 
abafar os bei)OI o~ra~ mais temas carlclas maternais, e Jamais passou por au 
coraçlo deles abusar. Dít-se-ia que, entr.:tanto, tivemos ao fim relações de 
uma oulra esp6cie; nisso concordo, mas ~ preciso esperar; nlo posso di~er tudo 
.. ., mcomu tempo" (p. 106). Aqua, uma colaaem de)ta frase de C,. BataiUe: 
"Sou eu mesmo o 'pequeno', nlo tenho luaar a nlo ser escondido" (ú pnlr), 

6. Este lrecho 6 freqUentemente citado mas, alsuma vez foi analisado por 
si mesmo? Os editores das Conftsslons na Pl6iade, B. Gasnebin e M. Raymood. 
t~m. nlo hA d6vlda, razlo ao desconfiarem, como sempre faz.:m multo si>eema· 
ucamente, do que eles denominam a psiquiatria (nota p. 1281. Esta mesma 
nota recenseia bastante utilmente todos os textos em que Rouueau lembr3 
tuas "loucuras" ou "extrava1lncias"). Mas esta suspeiçlo só 6 ~altima, pa· 
rece-nos, na medida em que 6 relativa ao abuso '- que at6 aqui, nlo h' dlivida, 
confundiu-se com o usn - da leitura psicanalltica, e em que ela nio prescre.,. 
a reduplicaçlo do comentitlo habitual que tornou este tipo de texto na maior 
parte das vezes llealvel. CumPI'e aqui distln1uir enlre as anAlises freqüente· 
mente 1umArias e imprudentes, mas por vezes tam~m esclarecedoras, do Dr. 
Ren6 Laforau.: (Etud.: sur J .-1. Rousseau In Rn-ue •françDise de PS'fCI:tiiiQ/yn, T. 
1.· 1927, pp. 370 e ss. o PI'J'chopatholor~ de l'lchec, pp. U4 e s;., 1944) que, aliAI 
nlo d' nenhum Juaar a01 textos oue acabamos de citar, e uma interpretaçlo 
que conllderar' de forma mais rl&oroaa, ao menos em princfpio, o ensJJiamento 
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A CADEIA DOS SUPLEMENTOS 

A descoberta do perigoso suplem:nto será citada a se:· 
• entre estas "loucuras" mas não de1xa de conter um pr~­
~ • 

0 
e Rousseau o evoca após os outros e como ~ma es~­

::!~t explicação do estado inconcebtvel p~a a razao. Pou., 
trata de derivar o gozo total em d1reção a um subs­

f!lo se ft..hcular mas desta vez, de prová-lo ou mimicá-lo 
ututo pcu.u , . d b .. 
..1:. ente e em totalidade. Não se trata mats e etJar o 
,_etam 6 · t d 
leito, 0 assoalho, as cortinas, os m ve1s e c., 

00
nem .. mesmo .. de 

"engulir" 0 "pedaço que ela colocara em sua ca , mas e 
dispor, à sua vontade, de todo o sexo". 

Dizíamos que a cena deste teatro não era somente um 
ário no sentido em que é entendido muito freqüentemente: 

cen · - áf d um conjunto de acessórios. A dispos1çao topo~r tca a ex-
periencia não é indiferente. Jean-Jacques esta na casa de 
Mme de Warens: bastante perto de Mamãe para vê-la e dela 
nutrir sua imaginação mas com a possibilidade do ,an~eparo. 
2 00 momento em qu~ a mãe desaparece que a suplenc1a tor-
na-se possível e necessária. O jogo da pr:sença o~ da ~usê~­
cia maternal, esta alternância da percepçao e da tmagmaçao 

da palcan61ise Esta i uma das direções que tomaram as belas e prudentes 
ali•• de J.' Starobinskl. Assim, em L'o~ll vivant, a frase o~e acaba de nos 
deter 6 reinlcrlta em toda uma tme de exemplos de substituiç!les anAJosa• 
tomadu em sua maior parte na Nou>~lle H~lo'ise : este, por exemplo. entre 
outi'DI :'fetiches eróticos": "Tod .. as partes de teu vestumo, esparsa•, apre­
-~~~~~ l minha ardente imaglnaçio as tuas própri .. que elas ocultam: esta leve 
peruca que 1on1o. ca~los loiros, que ela simUla cobrir, ornam; e"a alelt~ 
prpntllba coa Ira a qual uma yez ao menos nio terei nada a murmurar: 
-.. roupio eleaante e simples qUe tio bem marca o sosto da que o .vene~ 
n•n dlinelos tlo ~quenininho. que um p6 (lexfvel prende sem esfoi'ÇO, es~­
--..o tio tollo que toca e abraça . . . Que portt enfeitiçante! À frente, dOIS 
leYn eontom01 • • • Oh espet6culo de volúoial O fOieao .. cedeu l força d: 
lmprcuio .. , Lembranç:as deliclous, eu V<'$ i'el)O zru; ><z.nl (pp 11$-116). 

Mas a am.utaridade desta' substituições e a aniculaçlo det.tes deslocamento• 
rrendem de tal fonna a atençlio do int~rprete? Per1untamo-nos s_e. preo:upando-se 
1111 nqlr contra uma ps.ícanilice reducionista, cauulista, dilSOC~atlYI, Staroblnsld 
nlo d.i no ecral demasiado cr~dito a uma psicanttise totalit,na de est~lo feno · 
meaolótJco ou exbtenc1al. Esta ao tornar d1fu .. a •exuatidade na totalidade d) 
COIDpar1amento, arrisca-se talv~:t a esfumar as clivarens, as dife~nç~, o• 
deslocamentos. as fixaçõe\ de toda a e<06cie oue e,uuturam esta total! dade · 
Nlo de•aparecem o Jusar ou os 1u1ares da sexualidade na anili.e do~ um ~uru· 
I'Onalneato &loba!, tal como a recomenda Starobinski: "0 comportamento eró­
tico nlo 6 um dado fraamentitlo: 6 uma manifestaçlo do indtvfduo total e 6 
como tal que dev• ser analisado. Seja para nealiaenciA-lo . ou para d:l~ file~ 
obJeto de estudo privlleslado nio se t>Ode )Imitar o CXIbtciOntsmo l esfera 
sexual: a personalidade intei;a ai <e rêvela com quaisquer de suas 'escolha• 
existenciais' fundamentais" (la transptlr~nce' et l'ob<tadtt, pp. 21()-211. Uma 
nota no. remete l PhlnomlnoloKI~ dt! la pt!~t!ptlon de Meolea·.a Ponty), E, nl~ 
• estaria assim arriscando determinar 0 patoló&ico de mnne~ra multo cl'sa•c&, 
como "excesso" pensado em cateaorias "existenciais": "Na perspectiva .de uma 
~ llobal, 5er' evidenciado que certos dados primeiros da conoc!enc1a cons· 
-- ao mesmo ~mpo a fonte do pensamento especulativo d: Rous.eau, e a 
fwate de tua JoucurL Mas estes dados-fonte nlo slo mórbidos pof •1 mevno' 
a unicamente porque •lo YiVido. de mandra exceuiva que a doença se declar~ 
: • ~n•olvo • • • O desenvolvimento mórbido colocar' em evidlncia c"ica· 

de
ural ~ QUest5o 'exfSlencial' fundamental que a consdencia nlo foi capal 

clomiur" (p. 2!53). 
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deve corresponder a uma organização do espaço; o texto con­
tinua assim: 

.. Que se . acrescente a e~ta di~po,içiío o local de minha <>ituação 
!'re·ente, aloJado na ca~a de uma bonita mulher. acariciando sua 
1magem no fundo de meu coração, vendo-a ince:."anlemen!e no de­
correr do dia, 11 noite envoltn de objetos que ma lembram deitado 
num leito em que \ei, ela deitou-se. Quantos estimulante'>! ' O l:itor 
que o~. representar ~ ~i já me olha como meio morto. Bem ao 
ccntrãno: o que dev1a me perder foi preci~ente o qu~ m~ ~ .. tvou 
ao menos por um certo tempo. Embriagado pelo encanto de vi\e; 
perto dela, pelo desejo ardente de aí pa .. sar meus dias, ausente ou 
pre~~nte eu ~mpre via nela uma terna mãe, uma irmã querida. uma 
tlehc1o~a am1ga e nada mai'> . . . ela era para mim a única mulher 
que existiu r.o mundo, e a extrema doçóra dos s~ntimeNo• que ela 
me in~pirava não deixando a meus '>entido:. o temco de d:sp:rtar 
para outrO\, dela e de todo seu sexo me garantia ... 

Esta experiência não foi um acontecimento marcando um 
período arcaico ou adolescente. Ela não só construiu ou 
sustentou, como uma fundação simulada, um edifício de sig­
nificações. Ela permaneceu uma obsessão ativa cujo "pre­
sente" é incessantemente reativado e retroconstituído, até o 
ftm da "vida" e do "texto" de Jean-Jacques Rousseau. Um 
pouco mats tarde, um pouco mais abaixo no texto das Con­
fessions (L. IV )7, 'uma pequena anedota basta"lte difícil 
de ser dita" nos é contada. O encontro de um homem "su­
jeito ao víc1o". Jean-Jacques foge horrorizado, "tremendo 
tanto" quamo se tivesse acabado de "cometer um crime". 
"Esta lembrança curou-me por muito tempo··. 

Por muito tempo? Rousseau não cessará jamais de re­
correr a c acusar-se deste onanismo que permite afetar-se a 
st mesmo dando-se presenças, convocando belezas ausentes. 
Permanecerá a seus olhos o modelo do vício e da perversão. 
Quem se afeta a SI mesmo de uma outra presença, altera-se 
a si mesmo. -üra, Rousseau não quer nem pode pensar que 
esta alteração não sobrevém ao eu, que ela seja a sua própria 
ongem. Ele deve constdera-la como um mal conttngente 
vindo do fora para afetar a integridade do sujeito. Mas ele 
não pode renunciar ao que lhe restitui imediatamente a outra 
presença desejada; assim como não pode renunciar à lingua­
gem. .t por isso que, também sob este ponto de vista, como 
o diz nos Diálogos (p. 800) ''até o fim de sua vida não 
deixará de ser uma velha criança". 

Restituição da pre<:ença pela linguagem, restituição ao 
mesmo tempo simbólica e imediata. :E: preciso pensar esta 

7 p 16$ 

•·ESTE PERIGOSO SUPLEMENTO . • .'" 189 

d·ç8- 0 Experiência de restituição imediata porque se 
contra 1 • • ·~ • d enquanto experiência, enquanto consctencta, e cruzar 
escu.sa~o o tocante é tocado, a auto-afeção se dá por pura 
0 mu ·,a· Se a presença que ela então se dá é o símbolo 
auwqu · · · ôd bsútutivo de uma outra presença, esta JamaiS p e ser 
su . d "em pessoa" antes deste jogo de substituição e desta 
deseJa a 6 · · -'ê cia simbólica da auto-afeção. A pr pna co1sa nao :"pen en fora do sistema simbólico ~ue _não existe. s~~ a pos­
~de da auto-afeção. Expenenc1a de restt~tç~o ~me­
-J:-• também porque ela não espera. Ela é satisfeita lme-
"""'a, ' - é tr diata e instantaneamente. Se ela espera, nao por~ue ~ o~ o 
faz esperar. O gozo parece então não ser mats dtfen~o. 
"Por que se dar tanta dor, na esperança remot~ de u~ êxtto 
tio pobre, tão incerto, quando se pode, a partir do mstante 
mesmo .. .'' (Diálogos). 

Mas 0 que não mais é diferido é também absolutamente 
diferido. A presença que assim nos é cedida no pre!ente é 
uma quimera. A auto-afeção é uma p~ura esp~culaçao. O 
signo, a imagem, a representação que vem sup':~ a presença 
ausente são ilusões que são o troco. À culpabilidade, à. a~­
ptia de morte e de castração acrescenta-se ou antes asstml­
la-se a experiência da frustração. Ocasionar a m~dança: em 
qualquer sentido que seia entendica esta expressao ~escreve 
bem o recurso ao suplemento. Ora, para nos explic_ar seu 
''desgosto pelas mulheres públicas" Rousseau nos diZ qu_e 
em Veneza com trinta e um anos, a "inclinação que modi­
ficou todas'[suas] paixões" (Conjessions. p. 41 ) 8 não desapa­
receu: "Eu não perdera o funesto hábito de dar o troco às 
minhas necessidades" {p. 316). 

O gozo da coisa mesma é assim trabalhado, em seu ato ~ 
em sua essência, pela frustração. Portanto, não se pode di­
zer que tenha uma essência ou um ato (e idos, usia, energeia 
etc.). Aí se promete esquivando-se, aí se dá deslocando-se 

8 Nestas Pillll• ~ilcl;n.• do J-ói&.elro li L r--f' '"~.. 'R(' ••"'•11 

apro•lma a• primeiras pritlcas da leitura ("leituras furtlvu") de ,U3S pr!: 
-Iras descobertas do aut<>-erotismo. Nlo que "livros obscenos e tlccncloOO$ 
o tenham encorajado a Isso. Muito pelo contririo e "o acuo auxiliou tio bem 
-u temperamento pudico, que eu tínha mais de trinta anos quand.o lancei Ol 
olhos wbn: alflln~ de"es periaoso~ livros que uma bela Dama da soctedad' ach, 
lnc6modos relo fato de nio poder, diz ela, !!-los a nlo ser de primeira mio" 
(p. 40). Sem estes "perigosos livros" Jean-Jacques se oferece outros periaos. 
Conhece-se a seqU!neia do par,arafo que se fecha as,lm: "Basta·me, no mo-
111eftto, ter situado a origem e a primeita causa ele uma tncUnaçlo que modi­
ficou todas minhas paixões e que contendo-as por si mesmas, tomou-me sem­
.,... PfetuiÇOSo de aair, po; cxce~ de ardor no de~ejar" (p. 41). A lntcoçlo 
e a letra dnta passaaem podem ser aproximadas de uma outra . J>i11na das 
CDitfrAriotU (p. W Cf. tomWm a nota dos eclltorcs). E da pAau~a em que 
19cortamos Htas tinhas: " Pois ler comendo sempre foi minha tantas•• na falta 
:: lima t:Ompanllia. a . o suplemento da IIOCiedade que me falta . Eu devoro 

( •mactamenle uma mtama e um bocado, 6 como ae meu Uvro janta•N comi ao" 
p, 269). 
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algo que nã? se pod: sequer denominar rigorosamente pre­
sen.ça. Tal e a coerçao do suplemento, tal é, excedendo toda 
a ~guagem da m:_ta~ísica, esta estrutura "quase que incon­
~ebi~el p~ra a razao . 9uase que inconcebível: a simples 
rrractonahdade, o contráno da razão são menos irritantes 
embaraço:os para a lógica clássica. O suplemento enlouqueC: 
porque nao é nem a presença nem a ausência e enceta desde 
loAgo .tanto o nosso prazer como nossa virgindade. " ... a absti­
nencia e o gozo, o prazer e a sabedoria, igualmente escapa­
ram-me" ( Confessions, p. 12). 

. Não s~o as. coisas suficientemente complicadas? O sim­
bóli~ ~ o Imediato, a presença é a ausência, o não-diferido 
é difendo, o gozo é ameaça de morte. Mas cumpre ainda 
acrescentar um traço a este sistema, a esta estranha economia 
do ~~plemento. De certa forma, ele já era legível. Ameaça 
terríf1c~, o suplemento é também a primeira e mais segura 
p;oteçao: c~ntra esta própria ameaça. Daí por que é impos­
Sivel :enunctar a ele:. E a auto-afeção sexual, isto é, a auto­
-a~eçao em . geral, nao começa nem termina como 0 que se 
cre poder c~cunscrever sob o nome de masturbação. O su­
plemento nao tem só o poder de pro-curar uma presença 
ausen:e atra~és de sua imagem: no-la procurando por pro­
curaçao de s1gno, ele a mantém à distância e a domina. Pois 
esta presença é ~o mesmo tempo desejada e temida. O su­
plemento tran~gnde e ao mesmo tempo respeita o interdito. E 
1sto que tamb~m permite a escritura como suplemento da fala; 
mas_ também Já fala como escritura em geral. Sua economia 
expoe-nos e prote~e-nos ao mesmo tempo, segundo 0 jogo 
das f~rças e das diferenças de forças. Assim, o suplemento 
é pengoso. por ameaçar-nos de morte, mas não o é tanto, 
pensa a~?l Jean-Jacques Rousseau qu_:mto o "freqüentar as 
mulheres . O gozo ele-mesmo, sem s1mbolo nem supletiv' 
o que nos admitiria-, (n)a _prese~ça pura ela-mesma, se alg~ 
como tal fosse posstvel, nao sena senão um outro nome da 
morte. Rousseau o dtz: 

"Gozar!, _Esta sorte foi feita para o homem? Ah! se não mais 
que uma um;:~ vez em minha vida eu tivesse gozado em sua plenitud: 
tod~ as dehc1as do amor, não imagino que minha frágil existência 
entao pudesse bastar-lhe, eu morreria no ato." 

(Confessions, L. 8). 

Se nos limitamos à evidência universal, ao valor ne~es­
s~rio. e a priori desta proposição em forma de suspiro, é pre­
CISO 1med1atamente reconhecermos que o "freqüentar as mu-
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Ih res" o hétero-erotismo, não pode ser vivido (efetivamente, 
:lme~te, como se acredita poder dizer) a não ser podendo 

r~olher em si sua própria proteção suplementar. Isto signi­
~ca que entre o aut?-erotismo. e .o ~é!ero-ero~s~o, não há 

ma fronteira mas sliD uma distnbu1çao econom1ca. E no 
~nterior desta regra geral que se recortam as diferen~as. Tam­
bém a de Rousseau. E antes d~ tenta.r, o que nao pr~ten­
demos fazer aqui, cercar a pura smgulandade da economia ou 
da escritura de Rousseau, cumpre prudentemente levantar e 
articular entre elas todas as necessidades estruturais ou essen­
ciais, em seus diversos níveis de generalidade. 

:b a partir de uma certa representação determinada do 
"freqüentar mulheres" que Rousseau te~e que recorrer em t~ia 
sua vida a este tipo de suplemento pengoso que se denomma 
masturbação, que não se pode dissociar de sua atividade de 
escritor. Até o fim. Thérese- a Tbérese de que podemos 
falar, Tbérese no texto, cujo nome e "vida" pertencem à 
escritura que lemos - provou-o às suas custas. No livro XII 
das Confessions, no momento em que "é preciso dizer tudo", 
a "dupla razão" de certas "resoluções" é-nos confiada: 

"É preciso dizer tudo: não dissimulei nem os vícios de minha 
robre Mamãe nem os meus; não devo m'lis ser condescendente com 
Thérese e qualqu~r que seja o prazer que eu tenha em honrar a uma 
pessoa que me é cara, não menos quero desmascarar seus defeitos 
se é que uma mudança involuntária nas afeções do coração é um 
verdadeiro defeito. Há muito tempo eu me apercebia do esfriamento 
do seu . Recaí no mesmo inconveniente cujo efeito sentira peno 
de Mamãe, e este efeito foi o mesmo perto de Thérese: não busque­
mos perfeições fora da natureza; seria o mesmo perto de qualc;tuer 
mulher . Minha situação, todavia, era então a mesma, e amda 
pior dev1do a anímo~1dade de meu!> inimigo~ que i>Ó buscavam pegar­
-me em falta. Eu temi a reincidência, e não querendo correr o risc:>, 
preferi condenar-me à abstinência do que expor Théres: a se ver 
novamente no mesmo caso. Aliás, notara que o freqüentar as mu­
lheres morava sensivelmente meu estado. Esta dupla razão fízera·m: 
formar- resoluções por vezes tí:o mal sustentadas; mas nas quais eu 
rershtia .. um m<ll~ ~:on~ti.ncta há u~~ ou quatro ano~" lp <>9") 

No Manuscrit de Paris, depois do trecho "piorava sen­
sivelmente meu estado!" pode-se ler: "o vício equivalente de 
que nunca pude me curar totalmente me parecia menos pre­
judicial a ele. Esta dupla razão ... '" 

Esta perversão consiste em preferir o signo e conserva­
-me ao abrigo do dispêndio mortal. Certamente. Mas esta 
economia aparentemente egoísta funciona também em todo 

~ Ver a notil do; editores, p. IS69. 
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um sistema de representação moral. O egoísmo é regatado 
pela culpabilidade. Esta determina o auto-erotismo como per­
da fatal e mágoa a si por si. Mas, como assim só faço mal 
a mim mesmo, esta perversão não é verdadeiramente conde­
nável. Rousseau a explica em mais de uma carta. Assim: 
"Exceto isso e 'vÍCios que jamais fizeram mal a não ser a mim. 
posso expor a todos os olhos uma vida irrepreensível em todo 
o segredo de meu coração" (ao Sr. de Saint-Germain, 
26-2-70). "Tenho grandes vícios mas jamais fizeram mal a 
não ser a mim" (ao Sr. Le Noir, 15-1-721o). 

Jean-Jacques só pôde assim buscar um suplemento para 
Thérese sob uma condição: de que o sistema da suplementa­
riedade em geral fosse já aberto na sua possibilidade, que o 
jogo das substituições estivesse desde muito iniciado e que 
de uma certa maneira Tlzérese mesma fosse já um suplemento. 
Como Mamãe já o era de outra mãe desconhecida e como 
a "verdadPir:~ mãe" ela mesma - em cuia pessoa 'se detêm 
as "psicanálises" conhecidas do caso Jean-Jacques Rousscau 
- também o teria sido, de uma certa maneira, desde o pó­
meiro rastro, e mesmo que ela não estivesse "verdadeira­
mente" morrido ao dar a luz. Eis a cadeia dos suplementos. 
O nome de Mamãe já designa um deles: 

''Ah, minha Thérese estou muito feliz de te possuir sábia e sii. 
e de não encontrar o que eu não bu~cava. (Trata-se da 'donzelice' 
que Thérese acaba de confessar ter, inocentemente e por acident~. 
perdido.) Primeiramente não buscara senão me dar um divertimento. 
V! que fizera mais, em que me dera uma companheira. Um pouco de 
babtto com esta excelente moça, um pouco de reflexão sobre minha 
~ituação fizeram-me sentir que ao não pensar senão nos meus pra­
zeres eu muito fizera por minha felicidade. Era preciso em lugar da 
ambiç'io eAtintli um ..entimento vi\·o qt.e p•·t,•t._·f:, ~le meu coração. 
Era preci'IO, para tudo dizer, um sucessor para Mamãe; não mais 
devendo eu viver com ela era-me preci'IO alguém que vivesse com 
seu aluno, e em quem eu encontrasse a simplicidade. a docilidade de 
coração que ela Ctli;Ontrara em mim. Era prectSo que a doçura da 
vida privada e doméstica me indenizasse da sorte brilhante a que eu 
renun<'i~v" Qmndc- ~~~ ~·t-.v .... h·olutilmcnt~; ,.t, m.ou .;;ora.,:ão t:>lo~\o~ 
vazio, mas bastaria um para preenchê-lo. A sorte me tirara, aiiena· 
ra-me ao menos em parte, aquele para o qual a natureza me fizera. 
Desde então eu estava só, pois para mim niío hout·e jamais intermt'· 
diário entre /lido t nada. Eu t!ncolltrara em Tlzérest! o suplemento d<" 
que nect>ssitm•a" 11 • 

Através desta seqüência de suplementos anuncia-se uma 
necessidade: a de um encadeamento infinito, multiplicando 

10. Ver tam~m as Confl" .Jns (p. 109, nota dos editores). 
11. Pp. 331·332 <0 arifo 6 nosso) . Starobin>kl (úr tr41Upar,nc' e~ /'obJtdcl,, 

ç. 221) e o• editores das Conf,ulon!l \P 332, nota I) aproximam justamente o 
\:10 da palavra supüm,nro do que dela 6 feito l p. 109 ("supkmento periaoso"). 
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· lutavelmente as mediações suplementares que produzem 
me . · d · 
0 

sentido disto mesmo que elas dtferem: a !"tra~e~ á ~ cot~ 
me<ma. da presença imediata, da percepç~o ongmd_árt~. 
. ~d.atez é derivada. Tudo começa pelo mterrne t no, eis 1me I , _ ,, 

0 
que é "inconceb1vel para a razao . 

0 EXORBITANTE. QUESTÃO DE MI:.TODO 

"Para mim não houve jamais intermediário entre tudo e 
nada··. 0 intermediário é o meio e ~ a mediação, od termo 

édio entre a ausência total e a plemtude absoluta a pre­
:nça. Sabe-se que a medíatez é o nome de tudo o que. ~ous-

au quis obstinadamente apagar. Esta vontade expnm1u-se 
~ maneira deliberada, aguda, temática. El~ não tem. de ser 
decifrada. Ora, Jean-Jacques a chama aqw no própno mo­
mento em que está para soletrar os suplementos que se enca­
dearam para substituir uma natureza ou mãe. E o suplemen~o 
sustenta aqui o múo entre a ausência e a presença ~otats. 
O jogo da substituição acumula e observa uma carência de­
terminada. Mas Rousseau concatena como se o recurso ao 
suplemento - aqui a Thérese - fosse apaz!guar sua impa­
ciência diante do intermediário: "Desde entao eu estava só, 
pois para mim não houve jamais intermediário entre tudo e 
nada. Eu encontrava em Thérese o suplemento de que ne­
cessitava". A virulência deste conceito é desta form~ apa­
ziguada, como se se tivesse podido arrazoá-lo, domesttcá-lo, 
domá-lo. 

Isto coloca a questão do uso da palavra "suple~ento": 
da situação de Rousseau no inteóor da língua e da lógJ.ca que 
asseguram a esta palavra ou a este conceito recurso~ _tão sur­
pr~~ndentes para que o sujeito presumido da frase d1g~ se~­
pre, servindo-se de "suplemento", mais, menos, ou cmsa dt­
!erentc do que ele quereria drzer. Portanto, esta questão não 
é somente a da escótura de Rousseau, mas também a de 
nossa lettura. Devemos começar por constderar ngorosamen­
te esta presa ou esta surpresa: o escritor escreve em uma lín­
gua e em uma lógica de que, por definição, seu discurso não 
pode dominar absolutamente o sistema, as leis e a vida pró­
prios. Ele dela não se serve senão deixando-se, de uma certa 
maneira e até um certo ponto, governar pelo sistema. E a lei­
tura deve, sempre, visar uma certa relação, despercebida pelo 
escótor, entre o que ele comanda e que ele não comanda, dos 
esquemas da língua de que faz uso. Esta relação não 6 uma 
cena repanição quantitativa de sombra e de luz, de fraqueza 
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ou de força, mas uma estrutura significante que a leitura 
crítica deve produzir. 

, O que 9uer a~~i. dizer pr?du~_r? Ao tentarmos expli­
c~-Io, quer_enamos m~c~ar uma JUStificativa de nossos princí­
ptos de lertura. Justificativa, ver-se-á, toda negativa, dese­
nhando ~or exclusão um espaço de leitura que não preenche­
mos aqut: uma tarefa de leitura. 

Produzir esta estrutura significante evidentemente não 
pode. consistir em reproduzir, pela reduplicação apagada e 
~espet~osa do comentário, a relação consciente, voluntária, 
mtencwnal, que o escritor institui nas suas trocas com a his­
tó,ri~ à qual pertence graças ao elemento da língua. Sem 
duvtda, este momento do comentário r~duolicante deve ter seu 
lugar na leitur_a .crf~ica. :o: não reconhecê-la e não respeitar 
todas su~ extgenctas classtcas, o que não é fácil e requer 
t?dos o~ ms.trumentos da crítica tradicional, a produção crí­
ttca_ arnscana a fazer-se em qualquer sentido e autorizar-se 
a ?tzer quase qualquer coisa. Mas este indispensável para­
petto nunca fez senão proteger, nunca abriu uma leitura. 

E, entretanto, se a leitura não deve contentar-se em re­
dupli~ar ~ texto, não pode legitimamente transgredir o texto 
em ~treçao a algo que não ele, em direção a um referente 
( reahdade metafísica, histórica, psicobiográfica etc.) ou em 
direção a ~m sig~ificado fora de texto cujo conteúdo poderia 
dar-se, t~na podtdo dar-se fora da língua, isto é, no sentido 
qu~ aqut damos a e~ta palavra, fora da escritura em geral. 
Dat por que as considerações metodológicas que aqui arris­
camos sobre um exemplo são estreitamente dependentes das 
propos_ições gerais que elaboramos mais acima, quanto a 
ausencra do referente ou do significado transcendental. Não 
h~ fora-d~-texto. E isto não porque a vida de Jean-Jacques 
nao nos mteresse antes de mais nada nem a existência de 
Mamãe ou de Thé~se elas mesmas, ne~ porque não tenhamos 
a:esso à sua existência dita "real" a não ser no texto e porque 
uao t~nhamo:. mmhum me10 de fazer de outra forma nem 
nenhum direito de negligenciar esta limitação. Todas as ;azões 
de~te tipo já seriam suficientes, é certo, mas as há mais radi­
cais. O que tentamos demonstrar seguindo o fio condutor do 
"suplemento perigoso", é que no que se denomina a vida real 
desta~ existências "de carne e osso", para além do que se 
acredtta poder circunscrever como a obra de Rousseau, e por 
detrás dela, nunca houve senão a escritura; nunca houve senão 
s~plementos, s~gnificações substitutivas que só puderam sur­
gtr numa cadeJa de remessas diferenciais, o "real" só sobre-
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vindo só acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um 
rastr~ e de um apelo de suplemento etc. E assim ao infinito 
pois lemos, no texto, que o presente absoluto, a natureza, o 
que nomeiam as palavr~ ?e "mãe real", etc., desde se~pre 
se esquivaram, nunca extsttram; que, o que abre o sentido e 
a linguagem é esta escritura como desaparição da presença 
natural. 

Embora não seja um comentário, nossa leitura deve ser 
interna e permanecer no texto. Daí por que, apesar de algu­
mas aparências, a referenciação da palavra suplemento não é 
aqui em nada psicanalítica, se com isso se entende uma inter­
pretação transport~ndo-~os fora da escritura _em _direção a um 
~ignificado pstcobiOgráftco ou mesmo em dtreçao a uma es­
trutura psicológica geral que, de direito, poder-se-ia separar 
do significante. Este último método pôde aqui e ali opor-se 
ao comentário reduplicante e tradicional: poderia ser mos­
trado que, em verdade, ele se compõe facilmente com este. 
A segurança com que o comentário considera a identidade a 
si do texto, a confiança com que recorta o seu contorno, 
acompanha a tranqüila certeza que salta por sobre o texto em 
direção a seu conteúdo presumido, para o lado do puro sig­
nificado. E, de fato, no caso de Rousseau, estudos psicanalí­
ticos do tipo do Dr. Laforgue não transgridem o texto senão 
após o serem segundo os métodos mais correntes. A leitura 
do "sintoma" literário é a mais banal, a mais escolar, a mais 
ingênua. E, uma vez tendo-se assim tornado cego ao próprio 
tecido do "sintoma", à sua textura própria, excede-se alegre­
mente este em direção a um significado psicobiográfico cujo 
liame com o significante literário torna-se então perfeitamente 
extrínseco e contingente. Reconhce-se a outra face do mesmo 
gesto quando, em obras gerais sobre Rousseau, num conjunto 
de forma clássica que se dá por uma síntese restituindo fiel­
mente, por comentário e compilação de temas, o conjuntn da 
obra e do pensamento, encontra-se um capítulo de apresenta­
ção bivgráfi~a e p:.icanalitica ~obre o "problcmii da sexuali­
dade em Rousseau", com, em apêndice, uma remessa aos 
autos médicos do autor. 

Se, a princípio, parece-nos impossível separar, por inter­
pretação ou comentário, o significado do significante, e assim 
d~struir a escritura pela escritura que ainda é a leitura, acre­
dttamos, todavia, que esta impossibilidade articula-se histori­
camente. Ela não limita da mesma forma, no mesmo grau 
e se~ndo as mesmas regras, as tentativas de decifração. ~ 
prectso considerar aqui a história do texto em geral. Quando 
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falamos do escritor e do desaprumo da língua a que está sub­
metido, não pensamol> somente no escritor na literatura. O 
filósofo, o cronista, o teórico em geral, e no limite, todo es­
crevente, são desta forma surpreendidos. Mas, em cada caso, 
o escrevente está inscrito num sistema textual determinado. 
Mesmo que jamais exisia um significado puro, existem rela­
ções diferentes quanto ao que do significante se dá como 
extrato irredutível de significado. Por exemplo, o texto filo­
sófico, embora seja de fato sempre escrito, comporta, preci­
samente como sua especificidade filosófica, o projeto de se 
apagar diante do conteúdo significado que ele transporta e 
em geral ensina. A leitura deve considerar este propósito, 
mesmo oue, em última análise, ela pretenda fazer aparecer 
seu revés. Ora, toda a história dos t~xtos, e nela a história 
das formas literárias no Ocidente, deve ser estudada deste 
ponto de vista. Com exceção de uma ponta ou de um ponto 
de resistência que só se reconheceu como tal muito tarde, a 
escritura literária quase sempre e quase por toda parte, se­
gundo modos e através de idades muito diversas, prestou-se 
por si mesma a esta leitura transcendente, a esta pesquisa 
do significado que aqui questionamos, não para anulá-la mas 
para compreendê-la num sistema para o qual ela está cega. 
A literatura filosófica não é senão um exemplo nesta histó­
ria mas está entre os mais significativos. E, interessa-nos par­
ticularmente no caso de Rousseau. Que ao mesmo tempo e 
por razões profundas produziu uma literatura filosófica a 
que pertencem o Contrato Social e a Nouvelle Héloise, e esco­
lheu existir pela escritura literána: por uma escritura que não 
se esgotaria na mensagem - ftlosófica ou outra - que pode­
ria, como se diz, liberar. E o que Rousseau disse, como filó­
sofo ou como psicólogo, da escritura em geral, não se deixa 
separar do sistema de sua própria escritura. É preciso ter 
isso em conta. 

O que coloca problemas apavorantes. Problemas de re­
corte em particular Apre~entemoc; trêc; e~emplo.: 

l. Se o projeto que seguimos na leitura do "suplemen­
to" não é simplesmente psicanalítico, é sem dúvida porque a 
psicanálise habitual da literatura começa por colocar entre 
parênteses o significante literário como tal. É sem dúvida 
também porque a teoria psicanalítica mesma é para nós um 
conjunto de textos pertencendo à nossa história e à nossa 
cultura. Nesta medida, se ela marca nossa leitura e a escri­
tura de nossa interpretação, ela não o faz como um princípio 
ou uma verdade que se poderia subtrair ao sistema textual que 
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habitamos para esclarecê-lo .e~ ~otal ne~tral~~ade. De uma 

t maneira el>tamos na hi:.tona da psr::anahse como e!>ta-
~ra • . 
mol> no texto de Rcusseau. Assim como Rousseau embeb1a-se 

d ma língua que já estava aí - e que por acaso é, numa 
e u . t I . certa medida, a nossa •. assegurando-nos ass1m u.ma ~er a

1 
egl-

bTdade minimal da literatura francesa - ass1m ctrcu am?s 

t.
1 ~, numa certa rede de significações marcadas pela teond 
.OJI: - • 

·canalítica mesmo quando nao a dommamos e mesmo que pst , . , 1 f . 
estejamos certos de nunca podermos domma- a per e~tamente. 

Mas é por uma outra razão que não se trata aqut de uma 
csicanálise. amd:1 que balbuciante, de Jean_-Jacques Rousseau. 
Uma tal psicanálise já deveria ter referenc1ado todas as _estru­
turas de pertencença do texto de Rousseau, tu~o q~e na? lhe 
é próprio por ser, devido ao desaprumo e ao Já-at da l~ngua 
ou da cultura, antes habitado que produzido pela escr~tura 
Ao redor do ponto de originalidade irredutível de~ta escntur~, 
organizam-se, envolvem-se e se re-cortam uma 1mensa séne 
de estruturas, de totalidades históricas de toda ~rdem. Su­
pondo-se que a psicanálise possa de direito c?nclu1r recort~ e 
interpretação, delas supondo-se que ela cons1dere tod~ a hiS­
tória da metafísica ocidental que mantém com a escntura de 
Rousscau relações de habitação, ainda seria n,ecessári,o. que 
ela elucidasse a lei de sua própria pertencença a metaftstca e 
à cultura ocidental. Não prossigamos neste sentido. Já me­
dimos a dificuldade da tarefa e a parte de revés em nossa 
interpretação do suplemento. Estamos certos de que algo de 
irredutivelmente rousseauísta aí se capturou, mas, ao mesmo 
tempo, adquirimos uma massa ainda bastante informe de rm­
zes, estrume e sedimentos de toda espécie. 

2. Sur, •nd, ~-·- mesmo que se po~ a, rigorosamente, iso­
lar a obra dft Rousseau e articulá-la na história em geral. e 
depois na históna do signo "suplemento", scna tinda neces­
sário considerar muitas outras possibilidades. Seguindo-se as 
aparições da palavra "suplemento" e do ou dos conceitos cor­
respondentes, p ... r~,.orr"-:."' um cl.rlv uajdo nv int~.:riur du t1..x.tu 
de Rousseau. Este trajeto nos assegurará, certamente, a eco­
nomia de uma sinopse. Mas, não são possíveis outros trajetos? 
E, não estando a totalidade dos trajetos efetivamente esgo­
tada, como justificar este? 

3. ~o texto de Rousseau, depois de ind1carmos, por 
~tecipação e em prelúdio, a função do signo "suplemento", 
dispomo-nos a privilegiar, de uma forma que certamente al­
guns ach.:rão exorbitante, certos textos, como o Essai sur 
/'origine d~s langues e outros fragmentos sobre a teoria da 
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linguagem e da escritura. Com que direito? E por que estes 
textos curtos, publicados na maior parte após a morte do 
autor, dificilmente classificáveis, de data e inspiração incertas? 

. A todas estas questões e no interior da lógica de seu 
s1stema, não há resposta satisfatória. Em uma certa medida 
e apesar das precauções teóricas que formulamos, 
colha é realmente exorbitante. 

Mas, o que é o exorbitante? 

Queríamos atingir o ponto de uma certa exterioridade 
em relação à totalidade da época logocêntrica. A partir deste 
ponto de exterioridade, poderia ser encetada uma certa des­
construção desta totalidade, que é também um caminho tra­
çado, deste orbe (orbis) que é também orbitário (orbita). 
Ora, o primeiro gesto desta saída e desta desconstrução, em­
bora submetido a uma certa necessidade histórica, não pode 
se dar certezas metodológicas ou lógicas intra-orbitárias. No 
interior da clàusura, só se pode julgar seu estilo em função 
de oposições recebidas. Dir-se-á que este estilo é empirista 
e. de certa forma se terá razão. A saída é radicalmente empi­
nsta. Procede como um pensamento errante sobre a possibi­
lidade do itinerário e do método. Ela se afeta de não saber 
como de seu futuro e deliberadamente se aventura. Nós mes­
mos definimos a forma e a vulnerabilidade deste empirismo. 
Mas aqui o conceito de empirismo destrói-se a si mesmo. Exce­
der o orbe metafísico é uma tentativa de sair do sulco (orbita), 
de pensar o todo das oposições conceituais clássicas, particu­
larmente a em que está preso o valor do empirismo: a oposi­
ção da filosofia e da não-filosofia, outro nome do empirismo, 
desta incapacidade de sustentar até o fim da coerência de seu 
próprio discurso, de produzir-se como verdade no momento em 
que se abala o valor de verdade, de escapar às contradições 
internas do ceticismo etc. O pensamento desta oposição his­
tórica entre a"filosofia e o empirismo niio é simplesmente em­
pírico e não se pode assim qualificá-lo sem abuso e desco­
nhecimento. 

Especifiquemos este esquema. O que há com o exor­
bitante na leitura de Rousseau? Não há dúvida que Rousseau, 
nós já o sugerimos, tem privilégio apenas muito relativo na 
história que nos interessa. Se simplesmente queríamos situá-lo 
nesta história, a atenção a ele concedida seria, sem dúvida, 
desproporcional. Mas não se treta disso. Trata-se de reco­
nhecer uma articulação decisiva da época logocêntrica. Para 
este reconhecimento, Rousseau pareceu-nos ser um revelador 
muito bom. Isto evidentemente supõe que já arranjamos a 
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saída determinamos a repressão da escritura como operação 
fund~mental da época, lemos um certo número de textos mas 
não todos os textos, um certo número de textos de Rousseau 
mas não todos os textos de Rousseau. Esta confissão de em­
pirismo não pode sustentar-se senão pela virtude da questão. 
A abertura da questão. a saída para fora da clausura de uma 
evidência, o abalamento de um sistema de oposições, to.:!os 
estes movimentos têm necessariament'! a forma do empirismo 
e da errância. Em todo caso, não podem ser descritos, quanto 
às normas passadas, senão sob esta forma. Nenhum outro 
rastro está disponível, e como estas questões ~rrantes não são 
começos totalmente absolutos, deixam-se efetivamente alcan­
çar, em toda uma superfície delas mesmas, por esta descrição 
que também é uma crítica. f: preciso começar d'! onde qu~r 
que estejamos e o pensamento do rastro, que não pode não 
considerar o faro, já nos ensinou que seria impossível justificar 
absolutamente um ponto de partida. De onde quer que este­
jamos: já num texto em que acreditamos estar. 

Estre1temos ainda mais a argumentação. O tema da su­
plementariedade é, sob certos aspectos, somente um tema en­
tre outros. Está numa cadeia trazido por ela. Talvez po­
der-se-ia substituir-lhe outra coisa. Mas acontece que ele 
descreve a própria cadeia, o ser-cadeia de uma cadeia textual, 
a e~trutura da substituição, a articulação do desejo e da lin­
guagem, a lógica de todas as oposições conceituaiS assumidas 
por Rousseau, e particularmente o papel e o funcionamento, 
em seu sistema, do conceito de natureza. Ele nos diz no texto 
o que é um texto, na escritura o que é a escritura, na escri­
tura de Rousseau o desejo de Jean-Jacques etc. Se conside­
ramos. ,p;:1J( .. · propósito axial destt. ens,.'o que ~ão h~ 
nad~ fora do texto, nossa justificativa última seria então a 
seg~mte: o conceito de suplemento e a teoria da escritura 
des1gnam, como hoie se diz tão freqüentemente, em abysmo 
a pr~pria textualidade no texto de Rousseau. E veremos que 
o abiSmo não é aqu1 um acidente (ehz ou mtehz. ToJa uma 
teoria da Necessidade estrutural do abismo se constituirá pou­
co a pouco em nossa leitura; o processo indefinido da suple­
~entari~dade desde sempre encetou a presença, nela desde 
em~re mscreveu o espaço da repetição e do desdobramento 

de. SI. A representação em abysmo da presença não é um 
~Clde~te da presença; o desejo da presença nasce ao contrário 

0 ab1smo da representação, da representação da representa­
ção etc. O suplemento mesmo é, em todos os sentidos desta 
palavra, bastante exorbitante. 
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Rousseau inscreve, pois, a textualidade no texto. Mas 
sua operação não é simples. Ela astucia com um gesto de 
apagamento, e as relações estratégicas como as relações de 
força entre os dois movimentos formam um desenho comple­
xo. Este parece-nos representar-se no manejo do conceito 
de suplemento Rousseau não pode utilizá-lo simultaneamente 
em todas suas virtualidades de sentido. A maneira pela qual 
ele o determina e, ao fazê-lo, detxa-se determinar por aquilo 
mesmo que dele exclui, o sentido em que ele o inflecte, aqui 
como adição, lá com substituto, ora como positividade e exte­
rioridade do mal, ora como feliz auxiliar, tudo isto não traduz 
nem uma passividade nem uma atividade, nem uma incons­
ciência nem uma lucidez do autor. A leitura deve não só 
abandonar estas categorias - que também são, lembremo-lo 
de passagem, categonas fundadoras da metafísica·- como 
também produzir a lei desta relação com o conceito de suple­
mento. Trata-se verdadeiramente de uma produção pois não 
se reduplica simplesmente o que Rouseau pensava desta rela­
ção. O conceito de suplemento é uma espécie de mancha cega 
no texto de Rousseau, o não-visto que abre e limita a visi­
bilidade. Mas a produção, se procura dar a ver o não-visto, 
não sai aqui do texto. Ela, aliás, jamais acreditou fazê-lo a 
não ser por ilusão. Ela está contida na transformação da 
língua que ela destgna, nas trocas regradas entre Rousseau e 
a história. Ora, sabemos que estas trocas só passam pela lín­
gua e pelo texto, no sentido infra-estrutural que agora reco­
nhecemos a esta palavra. E o que denominamos a produção 
e necessanamente um texto, o sistema de uma escritura e de 
uma leitura de que sabemos a priori - mas somente agora, 
e por um saber que não é tal -, que elas ordenam-se ao 
redor de sua própria mancha cega. 

3. Gênese I e ~s~ritura do 
Essai sur 1 or1g1ne des langues 

O LUGAR DO ESSA I 

O que há com a voz na lógica do suplemento? No qui! 
seria preciso, talvez, denominar sua "gráfi,.a''? 

Na cadeia dos suplementos, era di[Jcil separar a escnturil 
do onanismo. Estes dois suplementos ao menos tem em co 
mum serem perigosos. Transgridem um interdito c são vivt­
dos na culpabilidade. Mas, segundo a economia da diferência. 
eles confirmam o interdito que transgridem, contornam um 
perigo e reservam um dispêndio. Apesar deles mas também 
graças a eles, estamos autorizados a ver o sol. a merecer a 
luz que nos r.:t'm na superfície da mtna 

Qual culpabilidade se prende a estas duas experiência!\'' 
Qual culpabilidade fundamental aí se encontra fuc:ada ou de­
portada? Estas questões podem ser elaboradas em seu lugat 
próprio somente se anteriormente descreveu-se a superfíck 
estrutural e "tenomenológica" destas duas experiências, e, pn­
meiramente, seu espaço comum. 

Nos dois casos, a possibilidade da auto-afeção mnrufcs 
ta-se como tal - deixa um rastro de si no mundo. A resi 
d!ncia mundana de um significante torna-se incspugnavel. O 
escrito permanece e a experiência do tocante-tocado admitl 
o mundo como terceiro. A exterioridade do espaço aí é irre­
dutível. Na estrutura geral da auto-afeção, no dar-se-uma­
-presença ou um gozo, a operação do tocante-tocado acolhi! 
0 outro nn estreita diferença que separa o agir dCI padecer. 
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E u fora, a superfícil! exposta do corpo, sigmf1ca, man:a pa1 a 
sempre a divisão que trabalha a auto-afeção. 

Ora, a auto-afeção é uma estrutura universal da experiên­
cia. Todo vivente está em potência da auto-afeção. E só um 
ser capaz de simbolizar, isto é, de auto-afetar-se, pode-se dei­
xar afetar pelo outro em geral. A auto-afeção é a condição 
de uma experiência em geral. Esta possibilidade - outro 
nome para "vida" - é uma estrutura geral articulada pela 
história da vida e ocasionando operações complexas e hierar­
quizadas. A auto-afeção, o quanto-a-si ou o para-si, a subje­
tividade ganha em potência e em dominio sobre o outro à 
medida que seu poder de repetição se i4ealiza. A idealização 
é aqui o movimento pelo qual a exterioridade sensível, que 
me afeta ou me serve de significante, submete-se a meu poder 
de repetição, ao que me aparece desde então como minha 
espontaneidade e escapa-me cada vez menos. 

:S a partir deste esquema que é preciso ouvir a voz. Seu 
sistema requer que ela seja imediatamente ouvida por aquele 
que a emite. Ela produz um significante que parece não cair 
no mundo, fora da idealidade do significado, mas permane­
cer obrigado, no momento mesmo em que atinge o sistema 
audiofônico do outro, na interioridade pura da auto-afeção. 
Ela não cai na exterioridade do espaço e no que se denomina 
mundo, que não é senão o fora da voz. Na fala dita "viva" 
a exterioridade espacial do significante parece absolutamente 
reduzida1• :B a partir desta possibilidade que é preciso colocar 
o problema do grito - do que sempre se excluiu, do lado 
da animalidade ou da loucura, como o mito do grito inarticula­
do - e da voz na história da vida. 

O colóquio é, po1s, uma comurucação entre duas origens 
absolutas que, se é que .se pode arriscar esta fórmula, se auto­
-afetam reciprocamente, repetindo em eco imediato a auto-
-afeção produzida pelo outro. A imediatez é aqui o mito da 
consciência. A voz e a consciência de voz - isto é, sem 
mais, a consciência como presença a si - são o fenômeno 
de uma auto-afeção vivida como supressão da diferência. Este 
fenômeno, esta presumida supressão da diferência, esta redu­
ção vivida da opacidade do significante são a origem do que 
quç se denomina presença. :B presente o que não se sujeita 
ao processo da diferência. O presente é aquilo a partir do 
que acredita-se poder pensar o tempo, apagando a Necessida­
de inversa: pensar o presente a partir do tempo como dife­
rência. 
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Esta estrutura bastante formal está implicad~ por todas 
álises dos investimentos do sistema da oralidade e do 

~st:~a audiofônico em geral, por mais rico e diverso que 

seja seu campo. . . 
Desde que a não-presença vem a ser. sentida na . própna 

_ e é ao menos pressentida desde o limiar da articulação 
vo~a diacriticidade - a escritura está de algum modo fissu­
e da em seu valor. Por um lado, nós vimos, ela é o esforço 
r~a reapropriar a si, de forma simbólica, a presença. Por 
p utro lado ela consagra o desapossamento que já descolocara 0 

fala N~s dois sentidos pode-se dizer que, de um modo ou 
~e ou~ro, ela já começara a trabalhar a fala "~va", e_xpondo-a 
à morte no signo. Mas o signo suplementar nao expoe à mo_r­
te afetando uma presença a. ~i. já possível. .A ~uto-afeçao 
constitui o mesmo (auto) dlVldmdo-o. A pnvaçao da pre­
sença é a condição da experiência, isto é, da presença. 

Na medida em que coloca em jogo a presença do pre­
sente e a vida do vivente, o movimento da linguagem não 
tem somente, presume-se, uma relação de analogia com a 
auto-afeção "sexual". Confunde-se com el~ totalmente! mes­
mo que esta totalidade seja fortemente articulada e diferen­
ciada. Querer distingui-los, eis a aspiração logocêntrica por 
excelência. Seu último recurso consistiria em dissolver a se­
xualidade na generalidade transcendental da estrutura "to­
cante-tocado", tal como poderia descrevê-la uma certa feno­
menologia. Esta dissociação é aquela mesma através da qual 
se desejaria discernir a fala da escritura. Assim como a "funes­
ta vantagem'' da auto-afeção sexual começa muito antes do 
que se acredita poder circU!lScrever sob o uomt.. dt .Jla hü 

bação (organização de gestos ditos patológicos e culposos, 
reservados n algumas cr"·mcas ou adolescentes), assim a 
ameaça suplementar da e:.cr• ura é mais velha do que aquilo 
que se acredita poder elevar sob o nome · fala. 

A metafísica consiste desde então elll excluir a não-pre­
sença ao determinar o suplemento como exterioridade sim­
pks, como pura adição ou pura ausência. :B no interior da 
estrutura da suplementariedade que se opera o trabalho de 
exclusão. O paradoxo é anular-se a adição ao considerá-la 
como uma pura adição. O que se acrescenta não é nada, 
poif s~ acrescenta a uma presença plena a que é exterior. A 
fala .vem acrescentar-se à presença intuitiva (do ente, da es­
!hc,a, do eidos, da ousia etc.); a escritura vem acrescentar-se 
à fala viva e presente a si; a masturbação vem acrescentar-se 
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à experiência sexual dita normal; a cultura vem acrescentar-se 
à natureza, o mal à inocência, a história à origem etc. 

O conceito de origem ou de natureza não é pois senão 
o mito da adição, da suplementariedade anulada por ser pu­
ramente aditiva. :e o mito do apagamento do rastro, isto é, 
de uma diferência originária que não é nem ausência nem 
presença, nem negativa nem positiva. A diferência originária 
é a suplementariedade como estrutura. Estrutura aqui quer 
dizer a complexidade irredutível no interior da qual pode-se 
somente inflectir ou deslocar o jogo da presença ou da ausên­
cia. Aquilo dentro do que a metafísica pode-se produzir mas 
que ela não pode pensar. 

Que este apagamento do rastro se tenha dirigido, de 
Platão a Rousseau e a Hegel, à escritura no sentido estrito, 
eis aí um deslocamento cuja necessidade talvez agora se per­
ceba. A escritura é um representante do rastro em geral, ela 
não é o rastro mesmo. O rastro mesmo não existe. (Existir, 
é ser, ser um ente, um ente presente, to on.) Este desloca­
mento deixa, portanto, dissimulado, de uma certa maneira, 
o lugar da decisão, mas ele o designa muito seguramente. 

A ESCRITURA, MAL POLlTICO E MAL LINGülSTICO 

O desejo deseja a exterioridade da presença e da não­
-presença. Esta exterioridade é uma matriz. Entre todos seus 
representantes (exterioridade da natureza e de seus outros, do 
bem e do mal, da inocência e da perversidade, da consciência 
e da não-consciência, da vida e da morte etc), ele é um que 
requer agora uma atenção particular. Ele nos introduzirá ao 
Essai sur l'origine des Zangues. ~ a exterioridade da domi­
nação e da servidão, ou da liberdade e da não-liberdade. 
Entre todos e~s representantes, a exterioridade da liberdade 
e da não-liberdade tem, talvez. um privilégio. Ele reúne mais 
claramente que outros o histórico (o político, o econômico, 
o técnico) e o metafísico. Heidegger resumiu a história da 
metafísica ao repetir o que fazia da liberdade a condição da 
presença, isto é, da verdade2• E a voz sempre se dá como a 
melhor expressão da liberdade. Ela é por si mesma a lingua­
gem em liberdade e a liberdade de linguagem, o falar franco 
que não tem que emprestar da exttlrioridade do mundo seus 
significantes e que parece, pois, deles não poder ser desa­
possado. Os seres mais acorrentados e mais desprovidos não 

2. Aoul sefla pre:lso citar In IX.~nro D~ l'ersenc~ du jond1ment e DI 
l'ISsence d1 la vlrltl e, notadamente, tudo que neles faz comunJcar u noç&s 
de Poll1, de A14thon e de Allth•la. 
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. - m todavia desta espontaneidade interior que é a voz? 
dtspoee é verdadeiro do cidadão o é primeiramente desses seres 
O qu ' 'd "A à mercê do poder de outrem: os ret;em-nascl os. s 
nus e b d ó - d . ·meiras dádivas que eles rece em e v s sao ca e1as; os 
pr~ elf· os tratamentos que experimentam são tormentos. Não 
pnm d 1 - .. 
tendo nada .de livr~.senEão.1a voz,

15
com

0
o ~fa ~ao se )servmam 

ara se queixarem? ( mz e, p. . gn o e nosso . 
p - à 't o Essai sur l'origine des Zangues opoe a voz escn u-

como a presença à ausência e a liberdade à servidão. Esta-, 
ra ' · 1 d E · "0 são aproxim~damente, as úJbmas pa avras o ssm: ra, 
eu digo que toda língu~ através da ,qual não ~e ~o~segue ,ser 
ouvido pelo povo reumdo é uma lmgua servil; e 1mposstvel 
que um povo permaneça livre falando tal língua" ( cap. XX). 
e por esta frase que retomáramos pé sobre um~ terra ~ous­
seauísta que mal abandonáramos, quando do desv10 pela tdeo­
logia lévi-straussiana da neighbourhood, das "pequenas comu­
nidades onde todo mundo conhece todo mundo" c onde nin­
guém se mantém fora de alcance de voz: ideologia c~ássica a 
partir da qual a escritura tomav~ o e~tat~to de uma t~tste fata­
lidade vindo abater-se sobre a mocenc1a natural e mterrom­
pendo a idade de ouro da fala presente e plena. 

Rousseau concluía assim: 

''Terminarei estas reflexões superficiais, mas que podem 
suscitar outras mais profundas, com a passagem que mais su­
geriu. "Seria matéria de um exame bastante filosófico obser­
var no fato e mostrar por exemplos, como o caráter, os costu­
mes e os interesses de um povo influem sobre sua língua" 
(Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, por M. 
Duelos, p. 2). 

O Comentário3 de Duelos parece ter sido realmente, 
com o Essai sur l'origine des connaissances humaines de Con­
dillac (17 46), uma das principais "fontes" do Essa i sur 
/'origine des langues. E poder-se-ia mesmo ser tentado a 
considerar o Essai de Rousseau como a efetivação do pro­
grama "filosófico" indicado por Duelos. Este lamenta 

"a inclinação que temos para tomar nossa língua mole, 
afeminada e monótona. Temos razão para evitar a rudeza 
na pronunciação, mas acredito que caímos demasiadamente 
0? defeito oposto. Antigamente pronunciávamos muito mais 
ditongos do que hoje; pronunciavam-se nos tempos dos ver-

,..,lR. Referimo-nos l edlçlo seauinte: Grammalrt rlniral1 11 ralsonnl• d~ 
prorri:Y~l, ~ar z.:.maud 11 Lancelot; Pricldl• d'un Esml sur l'orlrln• 11 les 
elo Sr D' cl nru• trançais•, pelo Sr. Petltot, e seaulda do Comm•ntalrt 

• u os, ao qual acrescentararn·ee notaa. Perlet, Ano XI. - 1803. 
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bos, tais como j'avois, j'aurois e em vários nomes tais como 
François, Anglois, Polonois, quando hoje pronunciamos j'aves 
j'aures, Françes, Angles, Polones. No entanto, estes ditong~ 
davam força e variedade à pronúncia e a salvaram de uma 
espécie de monotonia que vem, em parte, de nossa multidão 
de e mudos"•. 

. A deg~a.dação da língua é o sintoma de uma degradação 
soctal e políttca (tema que se tomará muito freqüente na se­
gunda_ metade ~o século XVIII); ela tem sua origem na aris­
tocracia na capttal. Duelos anuncia bastante precisamente os 
temas rousseauístas quando assim prossegue: "O que se de­
nomina entre nós a sociedade, e que os antigos não teriam de­
nominado senão grupelho, hoje decide sobre a língua e os 
costumes. Desde que uma palavra permanece algum tempo 
em uso entre a gente mundana, sua pronúncia se amolece"s. 
Duelos também julga intolerável a mutilação assim infligida 
às palavras, as alterações e sobretudo os encurtamentos; é 
preciso, sobretudo, não cortar as palavras: 

"Esta indolência na pronúncia, que não é incompatível 
com a impaciência para se exprimir, faz-nos alterar até mes­
mo a natureza das palavras, cortando-as de forma que seu 
sentido não é mais reconhecível. Hoje, por exemplo, diz-se 
como provérbio: en dépit de lui et de ses dens [a despeito 
dele e de seus dentes] em vez de ses aidans (seus ajudantes). 

"Temos mais palavras encurtadas ou alteradas pelo uso' 
do que se crê. Nossa língua tomar-se-á insensivelmente mais 
apropriada à conversa que à tribuna, e a conversa dá o tom 
à cátedra, ao foro e ao teatro; enquanto que entre os gregos 
e os romanos a tribuna não se-lhe escravizara. Uma pronún­
cia elevada e uma prosódia fixa e distinta devem conservar-se 
particularmente entre povos que são obrigados a tratar pub.u­
camente assuntos interessantes para todos os auditores, pois 
que, sendo ahás todas as co1sas tguais, um orador cuja pro­
núncia é firme e variada, deve ser escutado mais longe que 
um outro ... " 

4. P. 396. O eco mais preciso desse texto se encontra, fora do Essm 
nas notas agrupadas na ediçio da Pl~iade sob o titulo Prononciation (T. 11. 
• . 12.48) e, na edição Strelckeisen-Moultou, sob o título Fragment d'un Essa• 
Jur les langues. ~ou.sseau liga em sua crítica a degradação dos costu~s. l 
ccrrupçlio ~a pro~uncta e o proare.so da escritura. Chega a citar exemplos de 
~Iterações as qua1s teve o triste privll~gio de assistir, e que são devidas a um 

víct? <?e pronúncia no óralio, ou no acento, ou no hábito". "Palavras cuja 
rronun•ta,vi mudar: C.har01c-ts - CharoUs, secrtt - segrrt, persicuter - perz.t· 
<uter etc. Todos es-es temas remetem também ao nbade Ou Bos, Rlflexion.• 
amquu sur la pois/e et sur la pdnture (1719) . 

5. P. 397. 

G~NESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR L'ORIGINE 207 

A alteração da língua e da pronúncia seria, pois, insepa­
rável da corrupção política. O modelo político que assim 
inspira Duelos é a democracia de estilo ateniense ou romano. 
A língua é a propriedade do povo. Eles devem um ao outro 
sua unidade. Pois, se há um corpus da língua, um sistema 
da língua, é na medida em que o povo é agrupado e reunido 
"em corpo": "~um povo em corpo que faz uma língua ... 
Um povo é portanto o senhor absoluto da língua falada, e é 
um império que exerce sem disso se aperceber"6

• Para desa­
possar o povo de sua dominação sobre a língua e assim de 
sua dominação sobre si, é preciso, pois, suspender o falado 
da língua. A escritura é o processo mesmo da dispersão do 
povo reunido em corpo e o início de sua escravização. "O 
corpo de uma nação tem direito único sobre a língua falada, 
e os escritores têm direito sobre a língua escrita: o povo, 
dizia Varron, não é o senhor da escritura como da fala" 
(p. 420). 

Esta unidade do mal político e do mal lingüístico apela, 
portanto, a um "exame filosófico". A este apelo, logo res­
ponde Rousseau pelo Essai. Mas, reconhecer-se-á ainda, 
muito mais tarde, sob sua forma mais aguda, a problemática 
de Duelos. A dificuldade da pedagogia da linguagem e do 
ensino das línguas estrangeiras, está, dirá o Emile, em que 
não se pode separar o significante do significado e que, ao 
mudar as palavras mudam-se as idéias, de tal modo que o 
ensino de uma língua transmite simultaneamente toda uma 
cultura nacional sobre a qual o pedagogo não tem nenhum 
controle, que lhe resiste como o já-aí precedendo a formação, 
a instituição precedendo a instrução. 

"Causará surpresa de que eu conte o estudo das línguas 
no número das inutilidades da educação. . . Concordo que 
se. o estudo das línguas não fosse senão o das palavras, ou 
&eJa, ~as figuras ou dos sons que as exprimem, este estudo 
~ena convir às crianças. ma~ as línguas, ao mudarem os 
Signos, modificam também as idéias que representam. As 
ca~ças se formam sobre as linguagens, os pensamentos ad­
qwrem a tinta dos idiomas. S6 a razão é comum, o espírito 
tem, em cada língua, sua forma particular, diferença que bem 

6. p 421 .. ~ de wna ·lnfi : um povo em corpo que faz uma f{ngua. :t 'pelo concurso 
\"&riadas e mdade de necessidade de idéias, e de causas Hsicas e morais, 
econbecer co~~~das durante uma sucessão de ~culos, sem que seja possivel 

o capricho :ec~r. du mudanças, das alterações ou dos p(ogrcssos. Amiúde 
e ao COObec· 1 e. algumas vezes é a metafísica mais sutil, que escapa l reflexão 
da do3 aon:;"e~~o daqueles mesmos que são seus autores... A escritura (falo 
tenalvel: Passara o nasceu, como a linauagem, por uma progressão lenta e 
16 IOIPC, como amÍ:z. .. vli.rios ~culos antes que nascesse; mas nasceu de um 
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poderia ser em parte a causa ou o efeito dos caracteres nacio­
nais; e, o que parece confirmar esta conjetura é que, em todas 
as nações do mundo, a língua segue as vicissitudes dos costu­
mes, e conserva-se ou altera-se como eles" (p. 105). 

E toda esta teoria sobre o ensmo das línguas repousa 
sobre uma distinção rigorosa entre a coisa, o sentido (ou 
idéia) e o signo; dir-se-ia hoje, entre o referente, o significado 
e o significante. Se o representante pode ter uma eficácia, às 
vezes nefasta, sobre o representado, e se a criança não deve 
e não pode "aprender a falar mais que uma língua·•, e porque 
"cada coisa pode ter para ela mil signos diferentes; mas cada 
idéia não pode ter mais que uma forma" (ibidem). 

Lançado por Duelos, o convite ao "exame filosófico" 
desta questão caminhou, pois, por muito tempo, em Rousseau. 
Ele fora formulado no Comentário em 1754. f: citado na 
conclusão do Es~ai, mas, outras passagens do Comentário 
são evocadas em outros lugares, notadamente no capítulo VII. 
Permitem-nos estas citações, que não puderam, pois, ser ante­
riores à publicação do segundo Discurso (Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade entre os homenr), 
também datado de 1754, alguma cert::-za quanto à data de re­
dação do Essai? E em que medida pode-se ligar este proble­
ma cronológico ao problema sistemático do que se denomina 
o estado do pensamento do autor? A importância que reco­
nhecemos a esta obra nos proíbe negligenciar esta questão. 

Sobre a data de composição deste texto pouco conhecido 
e publicado após a morte de Rousseau, os intérpretes e os 
historiadores mais autorizados raramente chegaram a um acor­
do. E quando o fi1eram. é em geral por diferentes razõe5 A 
colocação última em jogo, deste problema é evidente: pode-se 
falar de uma obra da maturidade? Seu conteúdo concilia-se 
com o do segundo Discurso e das obras ulteriores? 

Neste debate, os argumentos externos juntam-se sempre 
aos argumentos internos. Dur"' mais de setenta anos e conhe 
ceu duas fases. Se começamos por lembrar a mais recente, é 
primeiramente porque ela se desenrola um pouco como se a 
fase anterior não tivesse colocado um ponto que acreditamos 
final ao aspecto externo do problema. Mas é também porque 
renova, de uma certa maneira, a forma do problema interno. 

O DEBATE ATUAL: A ECONOMIA DA PIEDADE 

As citações de uuclos não sãv os únicos índices que 
permitem aos comentadores modernos concluir que o Essai 
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é posterior ao segundo Discurso, ou que é quando muito seu 
ntemporâneo. B. Gagnebin e M. Raymond lembram na 

:ição das Confissões7 que "Essai sur ['origine des langues 
areceu pela primeira vez num volume de Traités sur la 

apusique de J.-J. Rousseau que Du Peyrou publicou em Gene­
;~a em 1781, segundo o manuscrito que ele detinha e que 
Ie~u à Biblioteca de Neucbâtel ( n9 7835) ". 

Os editores das Conjessions chamam a atenção sobre 
este "muito notável opúsculo, tão pouc~ lido", e apóiam-se 
sobre as citações de Duelos para Situa-lo após o segundo 
Discurso. "Enfim, acrescentam eles, o próprio assunto do 
Essai supõe conhecimentos e uma maturidade de pensamento 
que Rousseau não adquirira em 1750". f: também a opinião 
de R. DerathéB, ao menos no que diz respeito aos capítulos 
IX e X que estão entre os mais importantes e que, explicando 
a "Formação das línguas meridionais" e a "Formação das 
lfnguas do norte", desenvolvem temas muito aparentes aos 
do segundo Discurso. 

Não é verossímil - e tentador imaginar - que Rous­
seau tenha podido estender a redação deste texto por vários 
anos? Não se poderia, então, aí relevar diversos extratos de 
sua reflexão? As citações de Duelos não poderiam ter sido 
introduzidas bastante tarde? Certos capítulos importantes não 
poderiam ter sido compostos, completados ou retocados si­
multaneamente ao segundo Discurso ou mesmo após ele? Is•o 
conciliaria as interpretações e daria uma certa autoridade à 
hipótese dos que hoje situam o projeto, quando não toda a 
redação do Essai muito antes de 1754. Vaughan considera 
assim, por razões e~tcmas, que o Essai foi projetado ante<; 
do se~ndo Discurso e mesmo antes do primeiro Discurso 
( 1750)9• Realmente, ele se prende muito estreitamente aos 
escritos sobre a música. Seu título completo bem o diz: Essai 
sur /'origine des langue~. oi'i ii est n'lrlé de la Mélodie, et de 
rlmf_tation musica!t- Ora, sabe-se quP os es<'ritoo; sobre a 
mús1ca respondem a uma inspiração muito precoce. Em 
1742, Rousseau lê à Academia das Ciências, seu Projet con­
ctr1Uint de nouveaux signes pour la musique. Em 17 43 apa­
rece a Dissertation sur la musique moderne. Em 1749, ano 
de ~omposição do primeiro Discurso, Rousseau escreve a 
pedido de d'Alembert, os artigos sobre a música para a En-

1' P16Jade (T . I. p. 560, n. 3). 
,.,.,.:;.. C.. NtloMIImte d• Rouss•au, 1948, pp. 17-18. RouS#du •t la se/Ince 

t ti• .IOit t•lllpl, 1~0, p. 146. 

I JIP• ,!oUttctll wrltlnts. I, 10. Ct. tamb~m Hendet, J • ..J. Rouss112u ~~toro/1st. T. 
.. -. u. 
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ciclopédia. 1:. a partir destes artigos que ele comporá o Dic­
tionnaire de musique a que o Essai foi soldado quando de sua 
primeira publicação. Não se pode, então, imaginar que o 
Essai foi empreendido nesta época, ainda que, prolongan­
do-se sua redação por vários anos, Rousseau tenha modificado 
até 1754 algumas de suas intenções e alguns capítulos seus, 
chegando a pensar em fazer do Essai, conforme o afirma 
num Prefácio10, uma parte do segundo Discurso? 

Entretanto, apesar da comodidade e da plausibilidade 
desta conjetura conciliatória, permanece um ponto sobre o 
qual, por razões internas e sistemáticas, é difícil apagar o 
desacordo ao distribuir a cada hipótese seu período e sua 
parte de verdade. Cumpre aqui tomar partido. 

Trata-se do conteúdo filosófico do capítulo IX "Forma­
ção das línguas meridionais". 1:. a respeito deste capítulo 
fundamental que R. Derathé e J. Starobinski separam-se. 
Eles, certamente, jamais se opuseram diretamente sobre este 
ponto. Mas, cada um deles lhe consagra uma nota11 e este 
confronto deve-nos ajudar a esclarecer nosso problema. 

Que o Essai seja uma peça destinada ao segundo Dis­
curso, aí está, segundo Derathé, a hipótese "mais verossímil, 
ao menos no que diz respeito aos capítulos IX e X. . . que 
testemunham as mesmas preocupações que o Discurso sobre 
a des.fgualdade". 

Ora, é precisamente no capítulo IX que Starobinski res­
salta uma afirmação que lhe parece incompatível com a in­
tenção do segundo Discurso. Dela conclui que o pensamento 
de Rousseau evoluiu. E só pôde fazê-lo do Essai ao Discurso, 
pois a doutrina, ao que parece, não mais variará no ponto 
considerado após 1754. O Essai seria, pois, anterior, siste­
mática e historicamente, ao segundo Discurso. E isto apare­
ceria do exame do estatuto que ele reconhece aqui e ali a 
este sentimento fundamental que é, segundo ele, a piedade. 
Em uma palavra, o Discurso dela faz uma afeção ou uma 
virtude natural, precedendo o uso da reflexão, enquanto no 
Essai Rousseau parece julgar necessário que ela seja previa­
mente despertada - deixemos, de momento toda sua indeter­
minação a esta palavra - pelo juízo. 

Lembremos primeiramente a doutrina do Discurso, pois 
ela não dá margem a nenhum desacordo. Rousseau aí afir­
ma, sem ambigüidade, que a piedade é mais velha que o tra-

10. Cf. Infra, o. 237. 
11. H cite.mos a de Dera1M. Cf. 1am~m I. Starobin.s.ki, ediçio do •eaunciO 

Dücuno na PI~iade, p. IS4, nota 2 
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balho da razão e da reflexão. Aí está uma condição de sua 
universalidade. E o argumento não podia deixar de apontar 
Hobbes: 

"Não creio haver nenhuma contradição a temer, outorgando 
ao homem a única virtude Natural que fora forçado a reconhecer o 
[)etrator mais exagerado das virtudes humanasu. Falo da Piedade, 
disposição conveniente a seres tão fracos e sujeitos a tantos males 
como nós o somos; virtude tanto mais universal e tanto mais útil 
ao homem, que ela nele precede o uso de toda reflexão, e tão Natural 
que as próprias alimárias dela dão por vezes signos sensíveis". 

E após dar exemplos dela, na ordem humana e na ordem 
animal, mas remetendo quase •sempre às relações da Mãe e 
da Criança, Rousseau prossegue: 

''Tal ~ o puro movimento na Natureza, anterior a toda reflexão: 
tal ~ a força da piedade natural, que os costumes mais depravados 
ainda têm dificuldade em destruir. Mandeville bem sentiu que com 
toda a sua moral os homens jamais teriam sido senão monstros, se 
a Natureza não lhes tivesse dado a piedade para apoio da razão ... " 
"~ pois bem certo que a piedade ~ um sentimento natural, que mo­
derando em cada indivíduo a atividade do amor de ~i mesmo, con­
tribui à conservação mútua de toda a esp~cie. B ela que nos leva 
1em reflexão, ao socorro dos que vemos sofrerem: ~ ela que, no 
estado de Natureza, ocupa lugar de Lei, de costumes e de virtude, 
com a vantagem de que ningu~m é tentado a desobedecer à sua 
doce voz13". 

Marquemos aqui uma pausa antes de retomarmos o fio 
do debate. Consideremos ainda o sistema das metáforas. A 
piedade natural, que se ilustra de maneira arquetípica na 
relação da mãe com o filho e em geral na relação da vida 
com a morte, comanda como uma doce voz. Na metáfora 
desta doce voz são transportadas ao mesmo tempo a presença 

12. Trata-.e de Mandeville. Ver a nota de Starobinski l ediçio do Dls­
~~0 r ed•c)ão da Pl~iade, à qual nos referimos aqui. (T. 111, p. 1S4. 0 

nosso . 

lndif!:~nt O . gr!!~ e nosso. Os exemplos escolhidos por Rousseau não nos são 
~ri es · em falar da ternllnl das Mles para com seus filhos, e dos 
repu105

1 que elas enfrent•m oara garanti-los, observamos lodos os dias a 
IT'<nt~n ;~!:.que t~.m ~s Cava~os de pisar um Corpo vivo; Um animal diflcil­
aiawts at6 sem moutetude Junto a um animal morto de sua Es~cie: Hã 
que entra eque lbe~./lo uma quase que sepultura; E os tristes mugidos do Gado 
Uicuto que m um atadouro anunciam a impressio que recebe do horrível espe­
• <econhete(o loca. Vemos com prazer o autor da Fabl~ d~s ab~lllu, forçado 
cferea, de no ho~em ~·m Ser compassivo e senslvel, sair, no exemplo que nos 
lloa!cm' enoe~u d esi!Jo fr1o e sutil para ofer'ecer-nos a pat~tica imagem de um 
Criança do se· a g que percebe, fora, uma alimâria feroz, arrancando uma 
brot e estraça!~a ~ sua M 5e, rompendo com seu dente mordfero os d~beis mem­
leçlo nio expe ~ " com ns l'nhn. a, entranhas desta Criança. Que horrorosa agl 
~ intere~menta essa tesremunba de um acontecimen1o no qual nlo tem 
lnar nenhum soe I'C"<>~I? Que angústias nlo sofre a esta vislo, por nlo poder 
Plllo DIOvimento 3rroN • }lile desmaiada, nem l Criança moribunda? Tal 6 o 

a atureza, anterior a toda reOexio . • . " 
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da mãe e a da natureza. Que esta doce voz seja a da natureza 
e a da mãe, isto se reconhece também em ser ela e, como 
sempre o assinala a metáfora da voz em Rousseau, uma lei: 
''Ninguém é tentado a desobedecê-la", ao mesmo tempo por­
que ela é doce e porque, sendo natural, absolutamente origi­
nal, ela é também inexorável. Esta lei maternal é uma voz. 
A piedade é uma voz. A voz é sempre, em sua essência, a 
passagem da virtude e da boa paixão. Por oposição à escri­
tura que é sem piedade. Ora, a ordem da piedade "ocupa 
lugar de lei", supre a lei, entendamos, a lei instituída. Mas, 
como a lei de instituição é também o suplemento da lei na­
tural assim que esta vem a faltar, vê-se bem que só o con­
ceito de suplemento permite pensar aqtli a relação entre a 
natureza e a lei. Estes dois termos só têm sentido no interior 
da estrutura de suplementariedade. A autoridade da lei não­
-maternal só tem sentido ao se substituir a autoridade da lei 
natural, a "doce voz" a que foi preciso ser "tentado a deso­
bedecer". A ordem sem piedade a que se acede assim que 
a doce voz cessa de se fazer ouvir, é tão simplesmente, como 
éeixávamos imaginar há um instante, a ordem da escritura? 
Sim e não. Sim, na medida em que se lê a escritura ao ~ 
da letra, ou se a liga à letra. Não, na medida em que se 
entende a escritura em sua metáfora. Então, pode-se dizer 
que a lei natural, a doce voz da piedade, não é somente pro­
ferida por uma instância materna, ela é inscrita em nossos 
corações por Deus. Trata-se, então, da escritura natural, a 
escritura do coração, que Rousseau opõe à escritura da razão. 
Só esta última é sem piedade, só ela transgride o interdito 
que, sob o nome de afeção natural, liga a criança à mãe e 
protege a vida contra a morte. Transgredir a lei c a voz da 
piedade é substituir a afeção natural pela paixão pervertida. 
Ora, a primeira é boa porque é inscnta em nossos corações 
por Deus. ..t agui-que nó~ encontramos esta escritura, divina 
ou natural, cujo deslocamento metafórico havíamos situado 
mats acm1a. .'<o tmtle. dc~crcvcndo o I.JUC ele dcnon11na (l 

"segundo nasctmcnto", Kousscau escreverá: 

"Nc~~a~> put:>.•.ic~ 'úo o~ pt m..:tpat~ &n\trtunento~ de no''" <;l>n-.er· 
vaçiio: é, poi\. uma emprc~a tão vã 4uanto ridícula querer de,truí-la: 
é controlar a O<tlUr~'"· é reformar a obra de Deus. Se O~u~ di,,e!>.!l: 
ao homem que anula.,,e a' pai:>.ões 4ue ele lhe dá. Deu~ 4ucreria e 
não quereria, ele !.e ~.:ontradiri;. a :-~ n•esmo. Jamai\ ele deu e-1& 
crdem insen~ata. nada de ~imilar C\l{l e\crito no coração humano: 
e o que Deus quer que um homem faça. ele não lho faz lh7er por 
um outro homem. e le lho "'" ele me,n>o. ek <' e'creve nu fun<l<> 
le 'eu cor:~tf•n· < 1'1' 2·lfo 'J 7) 
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A paixão absolutamente primitiva, a que Deus não pode 
ordenar-nos anular sem contraddi~e:-se a dsi mesmo, 

6
é o. amor 

d · Sabe-se que Rousseau o 1stmgue o amor-pr pno que 
é e ~~ forma corrompida. Ora, se a fonte de todas as paixões 
é ~aturai, todas as paixões não o são.. "Mil riach?s estranhos 
a engrossaram (ibidem.). O qu" nos 1m porta, aqm, q_ua~to ao 
esta tuto da piedade, ratz do amor a outr~m, e que. na? e nem 

fonte ela mesma, nem um fluxo passiOnal denvaao, uma 
; aixão adquirida entre outra~ .. ~la é a_Prime~ra derivação do 
amor de si. Ela é quase pnm1t1va e e na diferença entre a 
proximidade e a i~entidade }bsol~tas. que se. localiza toda a 
problemática da p1edade. O pnme•ro sentimento de uma 
criança é amar-se a si mesma; e o segundo, que deriva do 
primeiro, é amar os que dela se aproximam" (p. 248) .. Esta 
derivação é demonstrada em seguida: ela é menos um distan­
ciamento e uma interrupção do amor de si do que a primeira 
e a mais necessária de suas conseqüências. Se a piedade 
modera "a atividade do amor de si" (segundo Discurso, p. 
1 56), é talvez menos a ela se opondo•• do que a exprimindo 
de maneira desviada, diferindo-a, pois esta moderação "con­
tribui para a conse1w.çtio mútua da espécie" (ibid'!m). 

E preciso ainda compn.:cndcr cumo e por que a piedade, 
suprida elu mesma pela lei c p~la· sociedade, pode também 
desempenhar o papel de suplente. Por que tomar-se ela, num 
momento dado ou desde sempre, o tenente-lugar da cultura, 
o que "no estado de natureza, ocupa lugar de leis, de costu­
mes e de virtude?" Contra qual analogon de si mesma, con­
tra qual cepravação nos defênde ela, que lhe seja tão seme­
lhante mas também tão outra para que a substituição tenha 
lugar? 

E por acaso que, como tal outro suplemento, o senti­
mento natural e pré-reflexivo da piedade, que "contribui para 
a conservação mútua da espécie", protege-nos, entre outras 
ameaças de morte, do amor? :E: por acaso que a piedade pro­
tege o r.omcm ( homo) de sua destruição pelo furor do amor, 
na medida em que protege o homem (vir) de sua destruição 
pelo furor. da mulher? O que quer dizer a inscrição de Deus, 
é que a p1edade que liga a criança à mãe e a vida à natureza 
- deve-nos defender da paixão amorosa que liga o vir-a-
-ser-homem da criança (o "segundo nascimento") ao vir-a-
-ser-mulher da mãe. Este devir é a grande substituição. A 

• ~~~~ .. !"'~ttuntamo-no~ se é posslvel, nesse POnto. OPOt, como o faz R. IXrathé, 
11111 senilm (' I:. mil~ I! a do se1lundo Dixct<r\0 (" •.. no E mil• a piedade torna·s.t 
ft"e!~ doi• cr.to ~nvado do amor d~ ~i. enquanto o •ettundo Di<cur$0 opunha 
.. 11101. "'"'CIJ>oo, um ao outro " r., ral/<malill>" d~ J .• J. Roun~aot, JlP. 
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piedade defende a humanidade do homem e a vida do vivente 
na medida em que salva, nós o veremos, a virilidade C:o homem 
e a masculinidade do macho. 

Com efeito, se a piedade é natural, se o que nos leva 
a identificarmo-nos com outrem é um movimento inato, o 
amor, em compensação, a paixão amorosa não tem nada de 
natural. ~ um produto da história e da sociedade. 

"Entre as paixões que agitam o coração do homem está uma 
ardente, impetuosa, que torna um sexo necessário ao outro; paixão 
terrível que desafia todos os perigos, derruba todos os obstáculos, e 
que, em seus furores, parece própria a destruir o gênero-humano que 
ela é destinada a conservar. O que se tornarão os homens, presa 
de5ta raiva desenfreada e brutal, sem pudor, sem moderação, e 
disputando-se cada dia seus amores, pagando·se com seu sangue?" 
(Discurso, p. 157). 

_e. preciso ler atrás deste quadro sangrento, em sobim­
pressão, a outra cena: a que, imediatamente antes, com a 
ajuda das mesmas cores, exibia um mundo de cavalos mortos, 
de bestas ferozes, de crianças arrancadas ao seio matemo. 

A pàixão amorosa é, pois, a perversão da piedade natu­
ral. Diferentemente desta, ela limita nosso apego a um ser 
único. Como sempre em Rousseau, o mal aí tem a forma da 
determinação, da comparação e da preferência. Isto é, da 
diferença. Esta invenção da cultura desnatura a piedade, des­
via seu movimento espontâneo que a conduziria instintiva e 
indistintamente em direção a todo vivente, qualquer que seja 
a sua espécie e qualquer que seja o seu sexo. O ciúme 
que marca o intervalo entre a piedade e o amor não é s6 
uma criação da cultura em nossa sociedade. Enquanto astú­
cia da comparação, ele é um estratagema da feminidade um 
arrazoamento Pa. natureza pela mulher. O que há de cultural 
e histórico no amor está a serviço da feminidade: feito para 
escravizar o homem à mulher. ~ um sentimento factício, 
nascido pelo uso da sociedade e celebrado pelas mulheres 
com muita habilidade e cuidado para estabelecerem seu im­
pério, e tornarem dominante o sexo que deveria obedecer" 
(p. 158). E o Emile dirá que "está na ordem da natureza 
que a mulher obedeça ao homem" {p. 517). E aqui, ROUI­
seau descreve a luta entre o homem e a mulher segundo 
esquema e nos termos mesmos da dialética hegeliana do 
nhor e do escravo, o que não esclarece somente seu 
mas também a Fenomenologia do Espírito: 
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"Portanto, quando ele a toma num posto inferior, a ordem natu-
al e a ordem civil se harmonizam e tudo vai bem. Dá-se o contrário 
~uando, aliando-se abaixo de~e o homem opta pela alternativa de ferir 
seu direito ou seu reconhecimento e de ser 10grato ou desprezado. 
Então a mulher, visando a autoridade, torna-se o tirano de seu chefe; 
• 0 s;nhor, tornado o escravo, v!-se a mais ridícula e a mais miserá­
~el das criaturas. Tais são estes desafortunados favoritos que os reis 
da Asia honram e atormentam por sua aliança e que, diz-se, para 
deitarem com suas mulheres, só ousam entrar no leito na ponta dos 
~" (ibidem). 

A perversão histórica15 introduz-se por uma dupla subs­
tituição: substituição do comando politico ao governo do­
méstico, e do amor moral ao amor físico. :e natural que a 
mulher governe a casa e Rousseau reconhece-lhe para isto 
um "talento natural"; mas, ela deve faza.lo sob a autoridade 
do marido, "como um ministro no Estado, fazendo-se coman­
dar o que ela quer fazer": 

"Eu acredito que muitos leitores, lembrando-se que dou à mulher 
um talento natural para governar o homem, acusar-me-ão aqui de 
contradição: enganar-se-ão, no entanto. Há muita diferença entre 
arroaar-se o direito de comandar, e governar aquele que comanda. 
O império da mulher é um império de doçura, de destreza e de com­
placência; suas ordens são carícias; suas ameaças são lágrimas. Ela 
deve reinar na casa como um ministro no Estado, fa.zendo-se coman­
dar o que ela quer fazer. Neste sentido, é constante que os melho­
res matrimônios são aqueles em que a mulher tem a maior autorida­
de: mas quando ela des-conhece a voz do chefe, querendo usurpar 
seus direitos e ela própria comandar, só resulta desta desordem 
miséria, escândalo e desonra'' (ibidem. O grifo é nosso). 

Na sociedade moderna a ordem foi, portanto, invertida 
pela mulher e tal é a forma mesma da usurpação. Esta 
substituição não é um abuso entre outros. ~ o paradigma 
da violência e da anomalia politica. Como o mal lingüístico 
de que falávamos mais acima - e nós o veremos direta­
rnen~e ligados logo a seguir - esta substituição é um mal 
político. A Lettre à M. d'-Alembert bem o diz: 

não querendo mais oferecer separação, não podendo-se 
~marem homens, as mulheres nos tornam mulheres. Este inconve­
:lente, que degrada o homem, é muito grande em toda parte; mas 

sobretudo nos Estados como o nosso que é importante preveni-lo. 

-~· Sabe-se que Rousseau proJetara c:onsaarar uma obta ao papel du 'crd.J:' na história. Tratava-te para ele, ao que parece, de reStaurar uma 
detibera~tóric:a ~a impertlnc:la do papel da mulher, que a história dos homens 
lõefuto de ence dissimulou) mas, lsualmente, de relembrar o c:ariter, per vezes 
IIUe •' deita Papel, fuendo "alaumas observações sobre os arandes homens 
~ de xaram aovemaf pelas mulheres. Temlstoc:les, Ant&tio, etc:. F6lvla, 
C..U" Cf "_;16nio, excita a IUerra per nlo ter c:onseiUido ser amada per 
,...,..,,~ 0,~ 1':; /" femm•s •t E»dl 1111' /4s ivlneme,ts lm1101'ttUtts do111 ltl 

a cause secrite (P~Iade, 11, pp. 1254-1257). 
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Governe um monarca homens ou mulheres, isto lhe deve ser bastante 
indiferente desde que ~eja obedecido; m'\s numa república, é fredso 
homensl""· 

A moralidade deste propósito é que as próprias mulhe­
res ganhariam quando a república restaurasse a ordem na­
tural. Pois, numa sociedade perversa, o homem despreza a 
mulher a que deve obedecer: "Covardemente dedicados às 
vontades do sexo que deveríamos proteger e não servir, apren­
demos a desprezá-lo ao obedecê-lo, a ultrajá-lo por nossos 
cuidados trocistas". E Paris, culpado das degradações da 
língua é mais uma vez incriminada: "E cada mulher de Paris 
reúne em seu apartamento um harém de homens mais mulhe­
res que ela, que sabem prestar à beteza toda espécie de ho­
menagens, exceto a do coração, de que ela é C:igna" (Ibidem). 

A imagem "natural" da mulher, tal como a reconstitui 
Rousseau, desenha-se pouco a pouco: exaltada pelo homem 
mas a ele submissa, ela deve governar sem ser a senhora. De­
ve-se respeitá-la, isto é, amá-la a uma distância suficiente para 
que as forças - as nossas c as do corpo político - não se­
jam encetadas por isso. Pois nós arriscamos nossa "conm­
tuição" não só com "freqüentar as mulheres" (em vez de 
contê-las no governo doméstico) mas também com regrar 
nossa sociedade segundo a delas. "Eles (os homens) ressen­
tem-se tanto e mais que elas de seu comércio por demais 
íntimo: elas nele perdem apenas os seus costumes e nós nele 
perdemos ao mesmo tempo nossos costumes e nossa consti­
tuição" (p. 204). Portanto, a partida não é igual e eis, 
talvez, a significação mais profunda do jogo da suplemen­
tariedade. 

Isto nos conduz diretamente à outra forma da perverslo 
substitutiva: a que acrescenta o amor moral ao amor físico. 
Há um natural do amor: ele serve à procriação e à conser­
vação da espécie. O que Rousseau denomina "o físico do 
amor" é, como seu nome o indica, natural; assim, soldado 
ao movim,.;nto da pkdad~,;. O d~,;s~,;jo não é a piedade, é 
mas ele é como ela, segundo Rousseau, pré-reflexivo. Ora. 
cumpre "distinguir o moral do Físico no amor" (segundo 
Pise urso, p. 157). No "moral" que se substitui ao 
na instituição na história, na cultura, graças ao uso social, 
perfídia feminina dedica-se a arrazoar o desejo natural, 
captar sua energia para ligá-la a um só ser. Este 
desta forma uma dominação usurpada: 

16. Ed. Garnier, p. 204. Deve-se ler tamb~m toda a nota 1: o 
espanta·se nela de quo "tal pilh~ria, cuja aplicaçlo !e ve bem, tenba 
tomada na França ao p6 da letra por pessoas de esp!rito". 
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.. 0 Fí i·o é e~te desejo geral que leva um SC)(O a unir-<~: ao outro; 

1 é
1~ "que determina este desejo e o fixa num só objeto exclu•i-

0 mora ou que ao menos dá por este objeto preferido um maior vamente, 
JfiU de energia" (p. 158). 

A operação da feminidade --:- e esta feminidade, este 
· 'pio feminino pode estar agmdo tanto nas mulheres 

pnnc• . d d . h anto naqueles que a socteda e enomma omens e que, 
J~ Rousseau, "as mulheres tornam mulheres" - consiste, 

· em capturar a energia amarrando-a a um só tema, a poiS, _ 
uma única representaçao. 

Tal é a história do amor. Nela reflete-se a história sem 
mais como desnaturação: o que acrescenta-se à natureza, o 
suplemento moral, desloca, por substituição, a força da natu­
reza. Neste sentido o suplemento não é nada, ele não tem 
nenhuma energia própria, nenhum movimento espontâneo. 
E um organismo parasitário, uma imaginação ou ~ma repn~­
sentação que determina e orienta a força do deseJO. J amats 
poderá ser explicado a partir da natureza e da força natural 
que algo como a diferença de uma preferência possa, sem 
força própria, forçar a força. Um tal espanto dá todo seu 
fmpeto e toda sua forma ao pensamento de Rousseau. 

Este esquema já é uma interpretação da história por 
Rousseau. Mas esta interpretação prt>sta-se, por sua vez, a 
uma interpretação segunda em que se marca uma certa hesi­
tação. Rousseau parece oscilar entre duas leituras desta his­
tória. E o sentido desta oscilação deve ser reconhecido aqui. 
Ele esclarecerá ainda por mais de uma vez nossa análise. Ora 
a substituição perversa é descrita como a origem da história, 
como a historicidade mesma e o primeiro afastamento em re­
lação ao des\:Ju natural. Ora ela aparece como uma depra­
vação hbt6rica na htstória, não simplesmente uma -::orrupção 
na forma da suplementariedade mas uma corrupção suple­
me~tar. };; deste modo que pode-se ler as descrições de uma 
SOCtedade histórica em que a mulher se mantém em seu lugar, 
pe?Danece em seu lugar, ocupa seu lugar natural, como o 
ObJeto de um amor não corrompido: 

do
"?s antigos passavam quase toda sua vida ao ar livre, ou ~ed~­

can se a seu' afazeres, ou regulando os do Estado em praça pubh­
~ ou passeando no campo, nos jardins, à beira do mar, na chuva, 
de sol, e quase sempre de cabeça descoberta. Em tudo isto, nada 
alo mulheres; mas sabia-se muito bem encontrá-las ~e necessário, e 
coa vemos, por seus escritos e pelas amostras que nos restam de suas 
~~~~ersas, que nem o espírito, nem o gosto, nem mesmo o amor, 
204 e&se0 m ~m nada com essa reserva" (Lettre à M. d' Alembert, p. 

· gnfo é no'lso). 
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Mas há uma diferença entre a corrupção na forma da 
suplementariedade e a corrupção suplementar? O conceito 
de suplemento é, talvez, o que nos permite pensar em con­
junto essas duas interpretações da interpretação. Desde a 
primeira saída para fora da natureza, o jogo histórico -
como suplementariedade - comporta em si mesmo o prin­
cipio de sua própria degradação de sa, da degradação suple­
mentar, da degradação da degradação. A aceleração, a pre­
cipitação da perversão na história é implicada desde o prin­
cípio pela própria perversão histórica. 

Mas o conceito de suplemento, considerado, como já o 
fizemos, enquanto conceito econômico, deve permitir-nos di­
zer, ao mesmo tempo, o contrário sem contradição. A ló­
gica do suplemento - que não é a lógica da identidade -
faz com que, simultaneamente, a aceleração do mal encontre 
sua compensação e seu parapeito históricos. A história pre­
cipita a história, a sociedade corrompe a sociedade, mas o 
mal que as estraga tem também seu suplemento natural: a 
história e a sociedade produzem sua própria resistência ao 
abismo. 

Assim, por exemplo, o "moral" do amor é imoral: cap­
tador e destruidor. Mas, assim como se pode guardar a pre­
sença ao diferi-la, assim como se pode diferir o dispêndio, 
retardar o "freqüentar" mortal da mulher por esta outra 
potência de morte que é o auto-erotismo, do mesmo modo, 
segundo esta economia da vida ou da morte, a sociedade pode 
colocar um parapeito moral contra o abismo do "amor mo­
ral". A moral da sociedade pode, com efeito, diferir ou ate­
nuar a captação de energia impondo à mulher a virtude do 
pudor. No pudor, esse produto do refmamento social. é em 
verdade a sabedona natural, a economia da vida, que con­
trola a cultura pela cultura. (Todo o discurso de Rousseau, 
notemos de passagem, encontra aqui seu próprio campo de 
exercício.) Cõmo as mulh•res traem a moral natural do 
desejo físico, a sociedade inventA <'ntiío mas isto é uma 
astúcia da natureza - o imperativo moral do pudor que li­
mita a imoralidade. Isto é, a moralidade, pois "o amor moral" 
jamais foi imoral, a não ser por ameaçar a vida do homem. 

O tema do pudor tem mais importância do que se acre­
dita na Lettre d M. d'Alembert. Mas ele é capital no Emilt, 
em particular nesse Livro V que seria preciso seguir aqui 
linha por linha. Nele o pudor é bem definido, um suplemento 
da virtude natural. Trata-se, de saber se os homens se dei­
xarão "arrastar à morte" (p. 447) pelo número e intempe· 
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rança das mulhere~. Seus "desejos ilimitados" não têm, com 
feito essa espécie de freio natural que se encontra entre as 
:fale~ dos animais. Entre essas últimas, 

"Sat"sfeita a nece~~idade, o desejo cessa; elas não rejeitam mais o ma­
c:bo 

1
por fingimento, m~ sinceramente: elas fa:em exatament~ o con­

trário do que fazia a f1lha de Augusto; elas nao recebem ma1s pas.q-
iros quando o navio completa sua carga. . . o instinto as impele 

,co instinto 8) detém. Onde estaria o suplemento deste instinto nega· 
:Ivo niU mulht>ru, quando lhes houvésseis tirado o pudor? Esperar 
que elas não desejem mais homens, é esperar que esses não sirvam 
mais para nada" (0 grifo é nosso). E esse suplemento é decerto a 
economia da vida dos homens: "Sua intemperança natural conduziria 

01 bomen5 à morte; por conter seus desejos, o pudor é 11 verdadeira 
moral du mulhere:. ~. 

Confirma-se, de fato, que o conceito de natureza e todo 
o sistema que ele comanda não podem ser pensados a não 
ser sob a categoria irredutível do suplemento. Se bem que 
o pudor venha suprir a falta de um freio instintivo e natural, 
ele não deixa de ser, enquanto suplemento, e por moral que 
seja, natural. Esse produto cultural tem uma origem e uma 
fmalidade naturais. ~ Deus que a inscreveu na criatura: "O 
Ser supremo quis honrar, em tudo, a espécie humana: dando 
ao homem inclinações sem medida, dá-lhe ao mesmo tempo a 
lei que as regula, a fim de que ele seja livre e comande a 
si mesmo; entregando-o a paixões imoderadas, junta a essas 
paixões a razão para governá-Ias; entregando a mulher a de­
sejos ilimitados, junta a esses desejos o pudor para contê-los". 
Deus dá, pois, a razão como suplemento das inclinações na­
turais. A razão está, pois, ao mesmo tempo, na .natureza e 
c:omo suplementu da natureza; é uma ração suplementar. O 
que supõe que a natureza possa, às vezes, faltar a si mesma, 
ou, o que não é diferente, exceder a si mesma. E Deus acres­
centa como prêmio (praemium), como recompensa, um su­
plemento ao suplemento: "Em acréscimo proc;c;egul" Rou~ 
•u, ela acrescenta ainda uma recompensa atual ao bom 
~de suas faculdades, a saber, o gosto que se adquire pelas 
. asas honestas quando se faz delas a regra das ações. Tudo 
ISSO bem vale, parece-me, o instinto das bestas". 

reler ~ixando-sc conduzir por esse esquema, seria preciso 

da odos os textos que descrevem a cultura como alteração 
natureza· na · ~ · , ratur . · s ctenctas, artes, espetaculos, máscaras, lite-

h•- da, escntura. Seria preciso retomá-los no fio dessa estru­
-aa O" deam amor moral", como guerra dos sexos e como enca-

ento da força do desejo pelo princípio feminino. Não 
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opondo somente os homens às mulheres, mas os homens aos 
homens, esta guerra é histórica. Ela não é um fenômeno na­
tural ou biológico. Como em Hegel, ela é uma guerra das 
consciências e dos desejos, não das necessidades ou desejos 
naturais. Como reconhecê-lo? Em particular, por não se 
explicá-la pela escassez das fêmeas ou pelos "intervalos exclu­
sivos durante os quais a fêmea recusa constantemente a apro­
ximação do macho", o que, observa Rousseau, 

"reconduz à primeira causa; pois, se cada fêmea não suporta o macho 
a não ser durante dois meses do ano, sob esse ponto de vista é como 
se o número das fêmeas fosse menor cinco sextos: ora, nenhum des~ 
dois casos é aplicável à espécie humana, onde o número das fêmeas 
ultrapassa em geral o dos machos, e onde jamais se observou, mesmo 
entre os selvagens, que as fêmeas tenham, como as de outras espéci:~. 
tempos de calor e de exclusão"l7. 

O "amor moral", não tendo nenhum fundamento bioló­
gico, nasce, portanto, do poder da imaginação. Toda a de­
pravação da cultura, como movimento da diferença e da pre­
ferência, tem, pois, relação com a posse das mulheres. Tra­
ta-se, sempre, de saber quem terá as mulheres, mas tamb6m 
o que terão as mulheres. E que preço será pago nesse cál­
culo das forças. Ora, segundo o princípio da aceleração ou 
da capitalização que reconhecemos há pouco, o que abre o 
mal é também o que precipita para o pior. Rousseau pode­
ria dizer como Montaigne "nossos costumes tendem de uma 
maravilhosa inclinação para o pioramento" (Essais, 1, 82) . 
Assim a escritura, aqui a literária, compõe sistema com o 
amor moral. Ela aparece ao mesmo tempo que ele. Mas 
o amor moral degrada ainda a escritura. Ele tira-lhe o 
nervo como tira o nervo do homem. Provoca 

"essas multidões de obras efêmeras que nascem diariamente, sendo 
feitas unicamente para divertir mulheres, e, não tendo nem fo~ 
nem profuadidade, voam todas do toucador ao balcão. t o meiO 
de reescrever incessantemente as mesmas e de torná-las sempre novas. 
Citar-me-ão duas ou três que ;;ervirão de exceção; mais eu ci 
cem mil que confirmarão a regra. t por isso que a maior pa~ 
das produções de nossa era passarão com ela; e a posteridade acredi· 
tará que se fizeram bem poucos livros neste mesmo século no qual 
se fizeram tantos""· 

17. Segundo Discurso. p. 159. Sobre as relações desses temas com telll• 
opostos ou aparentados de Voltaire, BuUon ou Pufendorf, v« as notas 
edição da "Piéiade", pp. 158-159. 

18. Lettre d M. d'A.~mb~rt. pp. 206-207. Ver também a nota da p. 206. 
Ela comeÇa assidl: "As mulberes em geral não estimam nenhuma arte, 
!lo competentes em nenhuma e nio tem nenhum g!nio ... " "Na união 
!exos. . . um deve ser attvo e f orle. o outro passivo e fraco" 
Nlo 6 notável que Nietzsche, partilhando em suma esta concepçiio 
dade, da dearadaçio da cultura e da aenealogia da moral como ....... ,;,odio 
escravo, tenha odiado Rousseau? Nio é notbel que o tenha cons:derado 
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Esse desvio não nos distanciou demasiado de nossa preo­
ão inicial? Em que ele nos ajuda a precisar a situa-

cupaç "? • 
ção do Essaz. 

Acabamos de verificar que, compreendido ~m todo_ o 
· tema das oposições que ele sustenta, o conceito de ple-

dSISd natural é fundamental. E contudo, segundo Starobinski, 
ae l 'd dE· 1'" 
1 estaria ausente, ou mesmo exc m o, o ssat sur orz-

e .e e des langues. E não se poderia deixar de ter em conta 
!~~ fato para lhe atribuir um lugar na história e na arquite­
tônica do pensamento de Rousseau: 

"A importância do impulso espontâneo da piedade, fundamento 
não-raciocinado da moral, foi indicada por Rousseau desde o Prefácio 
do Discurso, cf. p. 126 e n. 1. N~a parte do J?iscurso, e de!X?is 
no Emi/e Rousseau não cessa de af1rmar que a p1edade é uma vu­
tude que' 'precede o uso de toda reflexão'. Tal é o estado definitivo 
do pensamento de Rousseau a esse respeito. Ora, o Essai sur l'ori­
r(ine des tangues, cap. IX, formula sobre esse ponto idéias bem dif:­
rentes, o que permitiria talvez atribuir a esse texto (ou pelo menos a 
esse capítulo) uma data anterior ao acabamento do Discurso sobre a 
origem da desigualdade. No Essai, Rousseau não admite a possibi­
lidade de um ímpeto de simpatia irrefletida, e parece mais inclinado 
a sustentar a idéia hobbesiana da guerra de todos contra todos: 'Eles 
não estavam ligados por nenhuma idéia de fraternidade comum; e, 
tendo como arbítrio apenas a força, acreditavam-se inimigos uns dos 
::utros ... Um homem abandonado só, sobre a face da terra, à merc: 
do gênero humano, devia ser um animal feroz ... As afeções sociais 
somente se desenvolvem em nós com nossas luzes. A piedade, em­
bora natural no coração do homem, permaneceria eternamente inativa 
sem a imaginação que a põe em jogo. Como nos deixamos comover 
pela piedade? Transportando-nos fora de nós mesmos; identificando­
-nos com o ser que sofre. Sofremos apenas na medida em que 
julgamos que ele sofre. . . Aquele que jamais refletiu não pode ser 
nem clemente. nem justo, nem piedoso; não pode tampouco ser mau 
e. vingativo·. Esta concepção mais intelectualista da piedade se apro­
XIma do pensamento de Wollaston ... " 

Essas afirmações extraídas do Essai e alegadas por Sta­
robinski são incompatíveis com as teses do Discurso e do 
Emite? Parece que nào. Ao menos por três espec1es de 
argumentos: 
0

• rt:presentante eminente da moral dos escravos? Não 6 notável que tenha 
VIsto na Piedade, precisamente, a verdadeira subverslo da cultura e a forma da 
eacrav•uçio dos senhores? 
co Haveria muito a dizer nessa direção. Ela nos conduziria, em particular a 
ou mparar os modelos rousseau!sta e nietzschiano da feminidade: a dominação 
rncn~ seduçlo sllo Igualmente temidas, ouer tomem, alternada ou simultanea· 
• dev' • forma da doçura diluidora, enfraq~cedora, ou do furor destruidor 
da vl~~:d:· Seria errôneo interpretar esses modelos como afirmações slmpl~s 
cbam 1 a · ~ovalis vira talvez. profundamente e al~m do que Rousseau mesmo 
~ a. no ln!c;o das Con/~sslons, (p. 12) seu "cadter afeminado": "Os /1/oso­te!'i: ~ fous•uu são, absolutamente falando, uma filosofia feminina ou uma 
Müwit, p. ~:J'{)~dade" EncyclopUie, trad. franc. de M. de Gandillac (Ed. d' 
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A. Rousseau faz de início, no Essai, uma concessão que 
garante seu alojamento a toda a teoria dita "ulterior" da 
piedade. Ele escreve: "A piedade, se bem que natural no 
coraçã? do h~mem ... " ~econhece assim que a piedade 6 
uma VIrtude mata, espontanea, pré-reflexiva. Esta será a 
tese do Discurso e do Emile 

B. Aquilo sem o que esta piedade "natural no coraçlo 
do homem" permaneceria adormecida, "inativa", não e a 
razão, mas a "imaginação" que "a põe em jogo". De acordo 
com o segundo Discurso, a razão e a reflexão traz o risco 
de sufocar ou alterar a piedade natural. A razão que reflete 
não é contemporânea da piedade. O Essai não diz o con­
trário. A piedade não é despertada com a razão, mas com 
a imaginação que a arranca de sua inatualidade adormecida. 
Ora, Rousseau não só distingue, como é óbvio, entre imagi­
nação e razão, mas faz desta diferença o nervo de todo seu 
pensamento. 

A imaginação nele tem certamente um valor cuja ambi­
güidade foi freqüentemente reconhecida. Se ela pode nos 
desviar é, inicialmente porq e abre a possibilidade do pro­
gresso. Ela enceta a história. Sem ela seria impossível a 
perfectibilidade, que constitui aos olhos de Rousseau, sa­
be-se, o único traço absolutamente distintivo da humanidade. 
Embora as coisas o;ejam muito complexas quando se trata da 
razão segundo Rousseau19, pode-se dizer que, sob alguns pon­
tos de vista, a razão, enquanto entendimento e faculdade de 
formar idéias, é menos própria ao homem que o é a imagi­
nação e a perfectibilidade. Já notamos em que sentido a 
razão poderia ser dita natural. Pode-se também notar de 
um outro ponto de vista que os anunais, embora dotados de 
inteligência, não são perfectíveis. São desprovidos desta ima­
ginação, deste podu de antecipação que excede o dado sen­
sível e apre~nta no rumo do despercebido: 

'' I odo antmal tem id~tas, pois ele tem sentidos; combina, mesmo, 
suas id~ias at~ um certo ponto, e o homem só difere neste ponto 
da Besta pela distância do mais ao menos: Alguns Filósofos che­
garam a adiantar que há mais diferença de um a outro homem que 
de um homem a uma besta. Não ~. pois, tanto o entendimento que 
faz entre os animais a distinção específica do homem mas sim sua 
qualidade de agente livre" (segundo Discurso, p. 141). 

A liberdade é, portanto, a perfectibilidade. 
outra qualidade muito específica que os distingue 

19. Cf., R. Derathl, L~ ratton.allsm- dl Roussuu, em particular, pP. JD 
e ss. 
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0 
animal) e sobre a qual não pode haver contestação: a 

~acuidade de aperfeiçoar-se" (p. 142). 
Ora a imaginação é simultaneamente a condição da per­

fectibilid;de - ela é a liberdade - e aquilo sem o que a 
iedade não dc:spertaria e não se exerceria na ordem humana. 
~a ativa e excita um poder virtual. 

1. A imaginação inaugura a liberdade e a perfectibi­
lidade porque a sensibilid~de, tão bem quanto a razão ~te­
lectual preenchidas e sac1adas pela presença do perceb•do, 
são esgotadas por um conceito fixista. A animalidade não 
tem história porque a sensibilidade e o entendimento são, 
em sua raiz, funções de passividade. "Assim como a razão 
tem pouca força, só o interesse não a tem tanto quanto se 
crê. Só a imaginação é ativa e excitam-se as paixões apenas 
pela imaginação'' (Lettre au prince de Würtemberg, 1 0.11. 
63). Conseqüência imediata: a razão, função do interesse e 
da necessidade, faculdade técnica e calculadora, não é a ori­
gem da linguagem, que é também o próprio do homem e sem 
a qual não haveria tampouco perfectibilidade. A linguagem 
nasce da imaginação que suscita ou, de qualquer modo, excita 
o sentimento ou a paixão. Esta afirmação, que será inces­
santemente repetida, já abre o Essai: "A fala distingue o 
homem entre os animais". Primeiras palavras do capítulo 
11 : "Deve-se, pois, crer que as necessidades ditaram os pri­
meiros gestos, e que as primeiras paixões arrancaram as pri­
meiras vozes". 

Portanto, vemos desenharem-se duas séries: 1. anima­
lidade, necessidade, interesse, gesto, sensibilidade, entendi­
mento, razão etc. 2. humanidade, paixão, imaginação, fala, 
liberdade, JX r!~.:cubilidadc etc. 

. Aparecerá pouco a pouco que, sob a complexidade dos 
hames que se enlaçam nos textos de Rousseau entre estes 
termoli e qu:! requerem as análises mais minuciosas e mais 
prudentes, estas duas séries relacionam-se sempre uma com 
a outra segundo a estrutura da suplementariedade. 1 odos 
os nomes da segunda série são determinações metafísicas -
e port~nto herdadas, dispostas com uma coerência laboriosa 
e relativa - da diferência suplementar. 

Diferência perigosa, bem entendido. Pois, omitimos o 
nome-mestre da série suplementar: a morte. Ou melhor, 
uma ~ez que a morte não é nada, a relação com a morte, a 
:;n.ectpação angustiada da morte. Todas as possibilidades da 

ne suplementar, que têm entre si relações de substituição 
metonúnica, nomeiam indiretamente o próprio perigo, o ho-
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rizonte e a fonte de todo perigo determinado, o abismo a 
partir do qual anunciam-se todas as ameaças. Não nos sur­
preend?mos, oois, quando, no segundo Discurso, a noção de 
perfectibilidade ou de liberdade é exposta simultaneamente 
ao saber da morte. O próprio do homem anuncia-se a par­
tir da dupla possibilidade da liberdade e da antecipação ex­
pressa da morte. A diferença entre o desejo humano e a 
necessid?de animal entre a relação com a mulher e a relação 
com a fêmea, é o temor da morte: 

"Os únicos bens que ele [o animal) conhece no Universo são a 
nutrição, uma fêmea e o repouso; os únicos males que teme são 
a dor e a fome. Digo a dor, e não a mqrte; pois jamais o animal 
saberá o que é morrer, e o conhecimento da morte e de seus terrores, 
é uma das primeiras aquisições que o homem fez, ao distanciar-se 
da condição animal" (segundo Discurso, p. 143). Da mesma forma 
a criança torna-se homem abrindo-se ao "sentimento da morte" 
(Emite, p. 20). 

Se nos deslocamos ao longo da série suplementar, "emos 
que a imaginação pertence à mesma cadeia de significações 
que a antecipação da morte. A imaginação é, em seu fundo, 
a relação com a morte. A imagem é a morte. Proposição 
que se pode definir ou indefinir assim: a imagem é uma 
morte ou a morte é uma imagem. A imaginação é o poder, 
para a vida, de afetar-se a si mesma de sua própria re-pre­
~entação. A imagem só pode re-presentar e acrescentar o 
representante ao representado na medida em que a presença 
do representado já está dobrado sobre si no mundo, na me­
éida em que a vida remete a si como a sua própria falta 
à sua própria demanda de suplemento. A presença do re­
presentado constitui-se graças à adição a si deste nada qu~ 
é a imagem, o anúncio de seu desapossamento em seu pró­
prio representante e em sua morte. O próprio do sujeito 
é apenas o movimento desta expropriação representativa. 
Neste sentido, ~ imaginação, assim como a morte, é repre­
sentativa e suplementar. Não esqueçamo<> que t><>t1o: o:iln 
qualidades que Rousseau reconhece expressamente à escri­
tura. 

A imaginação, a liberdade, a fala, pertencem, portanto, 
à mesma estrutura que a relação com a morte (digamos, 
melhor, relação do que antecipação: supondo-se que aí haja 
um ser-diante-da morte, este não é necessariamente relação 
com um futuro mais ou menos afastado em uma linha ou 
um horizonte do tempo. Ele é uma estrutura da presença). 
Como aí intervêm a piedade e a identificação com o sofri­
mento de outrem? 
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.., A imaginação, dizíamos nós, é isto sem o que .a 
. -·e natural não se deixaria excitar. Rousseau o .diZ 

p1edad t no Essai mas contrariamente ao que parece Im­
cl~amen ~ormulaçã~ bastante prudente de Starobins~i, ele 
pllcba~ a diz em outros lu~ares, invariavelmente. A ptedade 
tam em 0 · 1 d · a de ser a seus olhos um sentimento natura ou 
nunc~irt~~e inata que só a imaginação tem poder para de~-
uma revelar Notemos de passagem: toda a teona 
pe~roo · . 

, ta do t<>atro também faz comuntcar na reorec:<>nt::t-
.. ousseaUis v • f 1 
• ão 0 poder de identificação - a piedade - com a a~u -
~ade da imaginação. Se agora pensamos que Rousseau da o 
nome de terror ao temor da morte (Discurso .. o. 143), ve~os 
simultaneamente todo o sistema que organiZa ?s. concettos 
de terror e de piedade de um lado, de cena trágica, repre-

- I·maginação e morte de outro. Compreendemos 
sentaçao, . • · d d d · 
então, por este exemplo, ~ a~b1valencia ? po er . ~ tma-
einar: ela só supera a ammalidade e suscita a ~aiXao hu­
;Tiana abrindo a cena e o espaço ~a repr~~~taçao te,at_ral. 
Ele inaugura a perversão cuja própna poss1bll1dade esta ms­
crita na noção de perfectibilidade. 

o esquema sobre o qual o pensan:ento de . Rousseau 
nunca variou, seria, pois, o seguinte: a ptedade é mata, mas 
na sua pureza natural, ela não é própria ao homem, pe~te~ce 
ao vivente em geral. Ela é "tão natural que as propnas 
bestas dela dão por vezes signos sensíveis" .. ~sta, p~edade só 
desperta a si na humanidade, só acede à paiXao, a linguagem 
e à representação, só produz a identificação com o outro 
como outro eu através da imaginação. A imaginação é o 
vir-a-ser-humano da piedade. 

Esta é a tese do Essai: ''A piedade, embora natural no 
coração do homem, permaneceria eternament: in~tiv~ sem ~ 
imaginação que a põe em jogo". Este apelo a atlvaçao ~u _a 
atualização pela imaginação está tão pouco em contradiçao 
com Ol> uu.ro:. t~.;Xto:. que pode-::.e :.eguir em toda parte, na 
obra de Rousseau uma teoria da inatidade como virtuali­
dade ou da natu;alidade como potencialidade dormentelO. 

::o. R. Derathé lembra que "Durkhein foi . . . o p•imeir?. a ter assinalado 
a lmportlncta de'la noçio de faculdade virtual em Rousseau · Le rauona/mn( 
de Rouuct~u, p. 13, Ct. Ourkheím, Le Contra! S<'tial, histoire du livre. Re•_"' 
di' Mlraplmique e. d• ~fc•ale, jan-fev. 1918. A maior parte das. contradtço:s 
• stemãticas de Rou·,e~u <e riam apagadas pelo apelo a este conceito de facul· 
dade_ yirtual que opera com<> uma soldadura em todos os ponto~ de ruptura. 
e tmctalmente nos ponto• em que a sociedade rompe - e •e arucula - com 
a rutureu, Cf. Derothé Rousseau et la sciertét po/il/que de son temps, p. 1_48. 
t notável que este te~a da ~irtualidade seja tão freqüentemente desconhectdo 
em qualquer. autor onde apa~ça. Este desconhecimento tstá !'().centro da probl~­
mAu," da) td~las inatas. e da relaçlo de Locke com LetbniZ ou de Letbntz 
com De1eartes. 
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Teoria pouco original, é certo, mas cujo papel organizador 
é aqui indispensável. Ela manda pensar a natureza não como 
um dado, como uma pre!;ença atual, mas como uma reserva. 
Este conceito é em si mesmo desconcertante: pode-se deter­
miná-lo "Orno atualidade escondida. depósito dissimulado, mas 
também como reserva de potência indeterminada. De modo 
que a imaginação que faz sair o poder de sua reserva é ao 
mesmo tempo benéfica e maléfica. "Enfim, tal é em nós o im­
pério da imaginação e tal é a sua influência, que dela nascem 
não só as virtudes e os vícios, mas também os bens e os ma­
les ... " ( DiálOROS, pp. 815-8 1 6). E se ';alguns pervertem 
o uso desta faculdade consoladora" (ibid.) ainda é pelo poder 
da imaginação. Escapando a qualquer influência real e ex­
terior, faculdade dos signos e das aparências, a imaginaçlo 
perverte-se a si mesma. Ela é o sujeito da perversão. Ela 
desperta a faculdade virtual mas logo a transgride. Dá à 
luz a potência aue se reservava mas, ao mostrar-lhe seu além, 
"ultrapassando"-a, ela lhe significa sua impotência. Ela ani­
ma a faculdade de gozar mas ela inscreve uma diferença entre 
o desejo e a potência. Se desejamos além de nosso poder 
de satisfação, a origem deste excesso e desta diferença no­
meia-se imaginação. Isto permite-nos determinar uma função 
do conceito de natureza ou de primitividade: é o equilíbrio 
entre a reserva e o deseJo. EquiHbrio impossível pois o de­
sejo só pode despertar e sair de sua reserva pela imaginação 
que também rompe o equilíbrio. Este impossível - outro 
nome da natureza - permanece, pois, um limite. A ética 
segundo Rousseau, a "sabedoria humana", "o caminho da 
verdadeira felicidade" consistem, portanto, em manter-se o 
mais próximo deste limite, e em "diminuir o excesso do" de­
sejos sobre as faculdades". 

··~ assim que a natureza, que tudo faz da melhor forma, primeira­
mente o instituía: Ela lhe dá de imediato unicamente os desejos 
necessários para sua conservação e as faculdades su'icientes para 
•. ,,:~f .. zê la< El .. eolo.;ou 1od":. a:. outra~ como que em re~erva ao 
fundo de sua alma para a{ se desenvolverem conforme a necessidade. 
~ somente neste estado primitivo que o equilíbrio do poder e do 
desejo se encontra, e que o homem não ~ infeliz. Assim que estas 
faculdades virtuais colocam-se em ação, a imaginação, a mais ativa 
de todas, desperta e as ultrapassa. ~ a imaginação que estende para 
nós a medida do~ pos:.íveb, para bem ou para mal, e que, conse· 
qüentemente, excita e nutre os desejos pela esperança de satisfazê-los. 
Mas o objeto que parecia inicialmente sob controle fugiu mais rápido 
do que se pode persegui-lo. . Assim, esgotamo-nos sem chegarmos 
ao termo; e quanto mais ganhamos no gozo, mais a felicidade afasta-se 
de nós. Ao contrário, quanto mais o homem permaneceu perto de 
sua condição natural, menor é a diferença entre suas jaculdadrs r 
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d jos e meno~. por conseguinte, está longe de ~er feliz .. seus ,.;r r;al tem seus limites, o mundo imaginário ~ infinito; não 
O mu~o 0alarpr um, estreitamos o outro; pois é de ~ua m~ra dife­
pac~en na~m todas as penas que nos tomam verdadeiramente 
~iu~~e (Emile, p. 64. O grifo é nosso). 

Ter-se-á notado: 

1. que a imaginação, origem. da diferença. en'!e ~ po­
tartcia e 0 desejo, está bem detenrunada como dJ/erencJa, de 
ou na presença ou no gozo; 

2. que a relação com a natureza é definida. em termos 
de distância negativa. Não se trata nem de parttr da natu­
reza nem de a ele reunir-se, mas sim, de reduzir seu "distan-
ciamento". 

3. que a imaginação que excita as outras faculdad.es 
virtuais nem por isso não é, ela mesma, uma faculdade vtr­
tual: "a mais ativa de todas". Assim como este mesmo poder 
de transgredir a natureza está na natureza. Pertence ao fundo 
natural. Melhor: veremos que mantém a reserva em reserva. 
Portanto, este ser-na-natureza tem o modo de ser estranho do 
suplemento. Designando ao mesmo tempo o e~ce~S? e_ a 
ca~ncia da natureza na natureza. g através da stgniftcaçao 
do ur-em que referendamos aqui, como através de um exem­
plo entre outros, o tremor de uma lógica clássica. 

Na medida em que é "a mais ativa de todas" as facul­
dades, a imaginação não pode ser despertada por nenhuma 
faculdade. Quando Rousseau diz que ela "desperta-se", cum­
pre entendê-lo num sentido fortemente refletido. A imagi­
nação deve exclus• \ amente a si mesma poder dar-se a luz 
Ela não cria nada pois é imaginação. Mas não recebe nada 
que lhe seja estranho ou anterior. Não é afetada pelo "real". 
Ela ~ pura auto-afeção. Ela é o outro nome da diferência 
c:omo auto-afeção21 • 

~ a partir desta possibilidade que Rousseau designa o 
homem. A imaginação inscreve o animal na sociedade hu­
mana. Ela o faz aceder ao gênero humano. O parágrafo do 
~ssai de que partíramos, fecha-se assim: "Aquele que não 
Jmagina nada só sente a si mesmo; está só em meio ao gênero 

r.-:1• :aturalmente assinala-se aqui o luaar de uma renexlo que associaria 
~ ouaaeau, aem aer no cap{tulo da moralidade. Toda a cadela que fu 
a -libllld ode mo~imento da temporallzaçlo e o esquematbmo da lmaalnaçlo, 
lltlura ele • pura e a auto-ateçlo do presente por sl·mumo, tudo o que a 
~~~Dado Heldeqer tanto repetiu em Kant e o problmu• da meta/ls:ICd poderia, 
"'- ~aur:~ caminho prudentemente reconhecido, tamWm reconduzir em terra 



228 GRAMATOLOGIA 

humano". Esta solidão ou esta não-pertencença ao gênero 
humano apóia-se no fato de que o sofrimento permanece 
mudo e fechado sobre si mesmo. O que significa por um 
lado que ele não pode abrir-se, pelo despertar da piedade, 
ao sofrimento do outro como outro; e, por outro lado, que 
ele não pode exceder-se a si mesmo em direção à morte. O 
animal tem, com efeito, uma faculdade virtual de piedade, 
mas ele não imagina nem o sofrimento do outro como tal 
nem a passagem do sofrimento à morte. Aí está um único e 
mesmo limite. A relação com o outro e a relação com a 
morte são uma única e mesma abertura. O que faltaria ao 
que Rousseau denomina animal, é viver seu sofrimento como 
sofrimento de um outro e como ameaça de morte. 

Pensado em '5Ua relação escondida com a lógica do su­
plemento, o conceito de virtualida~e. (como toda a ~roble­
mática da potência e do ato) sem duvida tem por funçao, em 
Rousseau em particular e na metafísica em geral, pré-deter­
minar sistematicamente o devir como pr0dução e desenvol­
vimento, evolução ou história, substituindo pela e~eti~~ção de 
uma dynamis à substituição de um rastro, pela histona pura 
0 jogo puro, e, conforme notávamos ~ais acima, por uma 
soldadura à uma ruptura. Ora, o movimento da suplemen­
tariedade parece escapar a esta alternativa e permitir pen­
sá-la. 

C. Rousseau acaba, pois, de evocar o desoertar da pie­
dade pela imaginação, isto é, pela representação e pela re­
flexão, no duplo mas, em verdade, único, sentido .destas pa­
lavras. Ora, no mesmo capítulo, proíbe-nos considerar que 
antes da atualização da piedade pela imaginação, o homem 
seja mau e belicoso. Lembremos a i~terpretaçã_o. ~e Staro­
binski: "No Essai Rousseau não admite a possibthdade de 
um ímpeto de simpatia irrefletida, e parece mais inclinado a 
sustentar ft- idéia hobbesiana da guerra de todos contra todos: 

"Elel> não ~tavam ligados por nenhuma idéia de fraternidade co­
mum· tendo como arbítrio apenas a força, acreditavam-se inimigos uns 
dos ~utros... Um homem abandonado só sobre a face da terra, à 
mercê do gênero humano, devia ser um animal feroz". 

Rousseau não diz "eles eram inimigos uns dos outros" 
mas sim "eles acreditavam-se inimigos uns dos outros". De­
vemos considerar esta nuança e temos, ao que parece, direito 
de fazê-lo. A hostilidade primitiva nasce de uma ilusão 
primitiva. Esta primeira opinião apóia-se numa crença extr~­
viada, no isolamento, da fraqueza, da de-relicção. Que seJa 
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esta uma simples op!nião e já uma_ ilusão, é o que. ~parece 
claramente nestas tres frases que nao devemos omitir: 

.. Acreditavam-se inimigos uns dos outros. Eram sua fraqueza 
t'·s-;a ignorância que lhes davam esta opinião. Não conhecendo nada, 
tt'miam tudo; eles atacavam para se defender. Um homem aband.:>­
nado só ... " (O grifo é nosso) . 

A ferocidade não é pois belicosa, mas sim, temerosa. 
Acima de tudo, ela é incapaz de declarar a guerra. -e o 
caráter do animal ("animal feroz") do vivente isolado que, 
por não ter sido despertado para a piedade pela imaginação, 
ainda não participa da socialidade e do gênero. Este animal, 
acentuemo-lo, "estava pro11to para fazer aos outros todo o 
mal que temia deles. O temor e a fraqueza são as fontes da 
crueldade". A crueldade não é uma maldade positiva. A 
disposição para fazer o mal encontra aqui seu recurso apenas 
no outro, na representação ilusória do mal que o outro pa­
rece disposto a me fazer. 

Já não é esta uma razão suficiente para a afastar a 
semelhança com a teoria hobbesiana de uma guerra natural, 
que a imaginação e a razão só fariam organizar numa espé­
cie de economia da agressividade? Mas o texto de Rousseau 
é ainda mais claro. No Essai o parágrafo que nos retém 
comporta uma outra proposição que também nos interdita 
considerar o mom~nto da piedade adormecida como o mo­
mento da maldade belicosa, como um momento "hobbesia­
no"_ Como, com efeito, descreve Rousseau o momento (real 
ou mítico, pouco importa, ao menos aqui), a instância estru­
tural da piedade adormecida? O que se passa, segundo ele, 
no momento em que a linguagem, a imaginação, a relação 
com a morte etc., ainda estão reservadas? 

Neste momento, afirma, "aquele que jamais refletiu não 
pode _ser nem clemente, nem justo, nem piedoso". Certo. 
Mas 1sto não quer dizer que ele então seja injusto e impie­
doso. Ele simplesmente mantém-se aquém desta oposição de 
valores. Pois Rousseau logo concatena: "Não pode, tam­
pouco, ser mau e vingativo. Aquele que não imagina nada 
só sente a si mesmo; está só em meio ao gênero humano". 

_ ~este. "estado", as oposições que ocorrem em Hobbes 
nao tem amda sentido ou valor. O sistema de apreciação 
em 9u_e_ se desloca a filosofia política não tem ainda nenhuma 
possibilidade de funcionar. E assim vê-se melhor em que 
elemento (neutro, nu e despojado), ele entra em jogo. Aqui, 
P<>de-se falar indiferentemente de bondade ou maldade, de 
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paz ou de guerra: a cada vez será tanto verdadeiro quanto 
falso, sempre impertinente. O que Rousseau assim desnuda, 
é a origem neutra de toda conceitualidade ético-política, de 
seu campo de objetividade ou de seu sistema axiológico, 
Cumpre, pois, neutralizar todas as oposições que sulcam a fi­
losofia clássica da história, da cultura e da sociedade. Antes 
desta neutralização, ou desta redução, a filosofia política pro­
cede na ingenuidade de evidências adquiridas e sobrevindas. 
E arrisca-se incessantemente a "cometer a falta dos que, ra­
ciocinando sobre o estado de natureza, transportam-lhe as 
idéias formadas na sociedade ... " (segundo Discurso p. 146). 

A redução que o Essai opera tem um estilo particular. 
Rousseau nele neutraliza as oposições rasurando-as; e ele 
as rasura afirmando simultaneamente valores contraditórios. 
Este procedimento é utilizado com coerência e firmeza, pre­
cisamente no capítulo IX: 

"Daí as contradições aparentes que se vêem entre os pais das Da­
ções; tanto natural e tanta desumanidade; costumes tão ferozes e cora· 
ções tão ternos.. . Estes tempos de barbárie eram o século de ouro, nlo 
porque os homens estivessem unidos, mas porque estavam separa­
dos ... Os homens, se assim se quer, atacavam-se quando do en­
contro, mas encontravam-se raramente. Por toda parte reinava o 
estado de guerra e toda a terra estava em paz''22. 

Privilegiar um dos dois termos, crer, por exemplo, que 
reinava verdadeira e unicamente o estado de guerra, tal foi, 
portanto, o erro de Hobbes que reduplica estranhamente a 
"opinião" ilusória dos primeiros "homens" que "acredita­
vam-se inimigos uns dos outros". Ainda aqui, nenhuma dife­
rença entre o Essai e o Discurso. A radução operada no 
Essai será confirmada no Discurso, precisamente no curso de 
uma crítica a Hobbes. O que é censurado a este último, 6 
exatamente-concluir muito depressa, de que os homens não 
são naturalmente despertados para a piedade, nem "ligados 
por qualquer idéia de fraternidade comum", que eles sejam, 
desde logo, maus e belicosos. Não podemos ler o E.srai 
como Hobbes talvez o interpretasse por precipitação. Não 
podemos concluir da não-bondade a maldade. O Essai o d~ 
o Discurso o confirma, supondo-se que este venha depod 
daquele: 

22. Portanto, o Essa/ nlo deixa crer mais na guerra original que aa 
idade de ouro. Destes dois pontos de vista, o Essa/ concorda com as arandll 
teses rousseaufstas. No manu•crito de Genebra (primeira verslo do COII'i: 
Social que dataria de 1756), Rousseau escreve que "a idade de ouro sempre 
um estado estranho à raça humana". 
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•·sobretudo não vamos concluir com Hobbes que, por não tet 

1 uer idéia da bondade, o homem seja naturalmente mal, que seja 
q~~ qso porque não conhece a virtude, . . . Hobbes não viu que a 
VICIO . d SeJ d -ma causa que tmpe e os vagens e usarem sua razao, con-
:~~e 0 pretendem os nossos Jurisconsultos, impede-os ao mesm~ 

po de abusarem de suas faculdades, como ele mesmo o pretende, 
~e; m~o que poder-se-ia dizer que os Selvage~s n~o ~ão exatamente 
maus pois não sabem o que é serem bons; pots nao e nem o desen­
volvi~ento das lu~s, ~em o freio. da Lei, e sim, a calma das paixõ~s 
e a ignorância do v1c~o que. os tmped~ de. fazer ~ai; ~ant~ ,flus m 
illis proficit vitiorum tgnoratiO, quam m hts cogmtto Vlftutu 23. 

Reconhece-se ainda por outros índices que a economia 
da piedade não varia do Essai às grandes obras. Quando a 
piedade é despertada pela imaginação e pela reflexão, quando 
a presença sensível é excedida por sua imagem, nós podem~s 
imaginar e julgar que o outro sente e sofre. E, contudo, nao 
podemos então - nem o devemos - experimentar simples­
mente o sofrimento mesmo de outrem. A piedade segundo 
Rousseau exclui que o movimento de identificação seja sim­
ples e inteiro. Aparentemente por duas razões, na verdade 
por uma única e mesma razão profunda. Trata-se ainda de 
uma certa economia. 

1. Não podemos nem devemos sentir imediata e abso­
lutamente o sofrimento de outrem, pois uma tal identüicação 
ou interiorização seria perigosa e destrutiva. ~ por isso que 
a imaginação, a reflexão e o julgamento que despertam a 
piedade são também o que lhe limita o poder e mantém o so­
frimento do outro a uma certa distância. Reconhece-se este 
sofrimento como o que ele é, lamenta-se o outro, mas res­
guarda-se a si e mantém-se o mal à distância. Esta doutrina 
- que se poderia fazer ainda comunicar com a teoria da 
representação teatral - é articulada tanto no Essai como no 
Emile. O paradoxo da relação com o outro é aí claramente 
enunciado: quanto mais nos identificamos com o outro, me­
lhor sentimos seu sofrimento como o seu: o nosso é o do 
outro. O do outro. ~orno o que ele é, bem deve permanecer 
do outro. Não há identificação autêntica a não ser em urna 
certa não-identificação etc. 

O Essai: 

"C orno nos deixamos comover pela piedade? Transportando-nos 
para fora de nós mesmos; identificando-nos com o ser que sofre. Sofre-

_,;:;_. Pp;, 153-154. Cf. tarn~m p. 152 e o fragmento sobre o ~stado de 
llecleaaidad lnquanto os homens auardararn sua primeira lnocencia nlo tiveram 
ma111 for:m ed.outro aula al~m da voz da natureza, enquanto nlo se tornaram 

• 11pensados de aerem bons" (p. 476). 
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mo:; apenas na medida em que julgamo:. que ele sofre; não é em 
nó~. é nele que sofremos". 

O Emite: 

"Ele comp<:rtilha as penas de -.eus semelhantes; mas esse par­
tilhar é voluntário e doce. Desfruta a um tempo da piedade que 
tem por seus males, e da felicidade que deles o isenta; sente-se nesse 
estado de força que nos estende além de nós, e nos faz levar alhures 
a atividade supérflua a nosso bem-estar. Para lamentar o mal alheio, 
~em dúvida é preciso conhecê-lo, mas não é preciso senti-lo" (p. 270). 

Não devemos, pois, deixar-nos destruir pela identifica­
ção com o outro. A economia da piedade e da moralidade 
deve sempre se deixar conter nos limites do amor de si, tanto 
mais que só esse último pode-nos esclarecer sobre o bem do 
outro. ~ por isso que a máxima da bondade natural, "Não 
faças a outrem o que não queres que te façam", deve ser 
temperada por essa outra máxima, "bem menos perfeita, 
porém mais útil, talvez, que a precedente: 'Faze teu bem 
com o mínimo mal possível o outrem que for possível' " (se­
gundo Discurso, p. 156). Esta é posta "no lugar" daquela. 

2. Além do mais, a identificação por interiorização nio 
seria moral. 

a) Ela não reconheceria o sofrimento como sofrimento 
do outro. A moralidade, o respeito do outro, supõe, pois, 
uma certa não-identificação. Esse paradoxo da piedade como 
relação com o outro, Rousseau também o faz como paradoxo 
da imaginação e do tempo, isto é, da comparação. Esse con­
ceito, tão tmportante no pensamento de Rousseau, está no 
centro do capítulo IX do Essai e intervém na explicação da 
piedade. 

Na experiência do sofrimento como sofrimento do outro, 
a imaginação é inJi:;p .. ruá;,d n.1 mcdidot t.:m que da nos abre 
a uma certa não-presença na presença: o sofrimento de 
outrem é vivido por comparação, como nosso sofrimento não­
-presente, passado ou por vir. E a piedade seria impossf­
vel fora desta estrutura que liga a imaginação, o tempo e 
o outro, como uma única e mesma abertura à não-presença: 

"Para lamentar o mal alheio, sem dúvida é preciso conhec!-lo. 
mas não é precbo •enti-lo. Quando já <ofremos ou tememos sofrer. la· 
mentamos os que $Ofrem, enquanto sofremos, porém, só JamentarnOI 
a nós mesmos" (Emilt, p. 270). 
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U pouco mais acima, Rousseau esclarecera esta uni­
dade d~ piedade e da e~per~ência do _tempo na _memória o~ 

·pação na imagmaçao e na nao-percepçao em geral. 
118 antec• • 

'"O sentimento físi.::o de no!>SOs males é_ mais limit~do _ddodqueépar
1
e· 

• 
5 

é pela memória, que nos faz sentir sua conttnu1 a e, p: a 
~· "!a io que 0~ estende sobre o futuro, que eles no~ tornam 
unal•;•~ a~ente lastimáveis. Eis aí, penso eu, u_ma. das cau~s qu: 
verdaf etr mais insensíveis aos males dos an1ma1~ qu: :;o; dos ..,. azem . I .d ns embora a sensibilidade comum devesse 1gua men~e ros 1 en-
=r ~orno ambos. Mal se deplora um cavalo de uro em sua 
cavalariça. poi~ não ~e presu'!le que, ao comer o. fe(no.

2
e
64

1e) pen~e nos 
aolpes que recebeu e nas fad1gas que o esperam p. . 

b) A identificação pura e simples -~ria imoral porque 
ela continuaria empírica e não se produz:trta no element~ ~o 
conceito da universalidade e da formalidade. A condtçao 
da mora'lidade é que, através do sofrimento único de um ser 
único através de sua presença e existência empíricas, a h~­
manidade se oferece como lastimável. Enquanto esta condt­
çio não for satisfeita, a piedade arrisca-se ~ toma~-se injusta. 
A imaginação e a temporalidade abrem, pms, o remo do con­
ceito e da lei. Poder-se-ia dizer que, já para Rousseau, o 
conceito - que ele denominaria também de comparação -
enste como tempo. Este é, como dirá Hegel, o seu Dasein. 
A piedade é contemporânea da fala e da representação. 

"Para impedir que a piedade se degenere em fraqueza, é preciso. 
poil, aeneralizá-la e estendê-la SOJre todo o gênero humano. Então, 
as pessoas só se entregariam a ela na medida em que ela esuvess: 
de acordo com a justiça pois, de todas as virtudes, a justiça é que 
mais concorre oara o be:O comum dos homens. ~ oreciso por razão, 
r:or amor a r.ós, ter piedade de nos~ e!loécie mai~ aind~ qu! de no'>-~ 
próximo; e é uma enorme crueldade para com os homen~ a p•edade 
peb mau~:•" (pp. 30~·304). 

~- A unidade literal de~ta doutrina da piedade conflrma·'IC atnda •t colo­
~ lado a lado e•tas quatro passagen!: "A otedade embora !'aturai ao 
'Onlçlo do homem, permaneceria eternamenle inativa sem a imagineçfo Ol'e 

toloca em JoMo. Comn ncx d~ixamo, comover pela Pledadt1 Tran~J"(lrllnd<>-
p.ara forll de nn1 me• ,.,~. 'dentifi ando-n<X com o •er qu: •otre. :)OI remo ' 

•~r na medida em que julaamos qu: ele sofre; nio ~ em nós. t nele, que 
"'"'moa" CE.u21). 

" "Aulm na~e a piedade, primeiro sentimento relativo que toca o ~oraçln ""!•no teaundo a ordem da natureza. Para tornar-se ~enslvel e pledo,.. t 
!re.lto ou~ a crirnço aiba <'ue há sere< sem~lh1ntes a ela ~ue sofrem <' 

118 ela aofn:u. que <entem as dores oue ela •entlu e outr" de que ela deve :C.!:'•· podendo sentl·las tam~m . éom efeito, como del~arm." como•er a 
Mil 

1 
• ~e nlo transrortando-nos fora de nós e identific.:Jndo-nos com o so/: que sofre, deixando, por assim dizer, nosso s~t para tomar o eu? 

11111 mos apenas na medida em que juJtramos que ele sofre; nlo t em ~ós. t 
,. ;,.1°,. IOfn:mos. A5Sirn ningutm s: torna senslvel at! que 1 ua imaa naçlo 

•• ;:- e COD>«e a transrorti-lo fora de ~•" (Enul~. p, 261 ) . 
c-., 'r'- o quanto es5e transrorte woõe de c:onh:cimer.tos adou~r!dc>s, 
._., ~narta os males de C!UC nlo li•e nenhuma idila? Como sofrer'a * CCiftl rer um outro, 'IC nlo sei seqw.r que ele <ofre. •e lrnoro o ('ue hA 

um entre m•m e e'e? Aquele oue jamais renet 1u nlo pode ser r.em 
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Não há, pois, evolução nesse ponto no pensamento de 
Rousseau. Ao que parece, não se pode extrair argumento 
interno dele para concluir por uma precocidade ou anterio.. 
ridade filosóficas do Essai. Por enquanto, o campo das hipó­
teses externas ~. visto isso, liberado a esse respeito, ainda que 
no~ reservemos a possibilidade de levantar, no momento acte. 
quado, outros problemas internos. 

O PRIMEIRO DEBATE E A COMPOSIÇÃO DO ESSAI 

Para tratar do problema externo, dispomos, al~m du 
citações de Duelos, de certas declarações do próprio Roua­
seau. E, antes de mais nada, de uma importante passagem 
das Confessions. Pode-se ao menos concluir que, no espírito 
de Rousseau, o Essai, primitivamente concebido como um 
apêndice ao segundo Discurso, destacava-se, em todo caso 
claramente, dos primeiros escritos sobre a música. Estamos, 
então, em 1761: 

"Além desses dois livros e de meu Dictionnaire de Musique, no 
qual eu sempre trabalhava de tempos em tempos, tinha alguns outrol 
escritos de menor importância, todos prontos para impressão, e que 
propunha-me a publicar, fosse separadamente, fosse com a coleçlo 
geral de meus escritos, se algum dia a empreendesse. O priocipal 
desses e~critos, a maioria dos quais estão ainda em manuscrito nu 
mãos de Ou Peyrou, era um Essai sur /'origine dts langues que fiz 
ler ao Sr. de Malesherbes e ao cavaleiro de Lorenzy, que mo elo&iou­
Esperava que todas essas produções reunidas me valessem pelo menoa, 
feitas todas as despesas, um capital de oito a dez mil francos, que 
tencionava colocar em renda vitalícia tanto sobre minha cabeça como 
sobre a de Thér~se; após o que iríamos, como disse, viver juntos no 
fundo de alguma Prov(ncia. " (p. 560). 

Malesherbes aconselhara-o a publicar o Essai em sepa­
radolS. Tudo isso se pa6sa na ~poca da publicação do Emik, 
em 1761. 

Do ponto de vista externo, o problema parece, pois, 
simples, e podemos considerá-lo encerrado há cerca de meio 
s~culo, por Masson, em um artigo de 1913116. A PQl&nica 

demente, nem justo, nem piedoso; tampouco pode ser mau e vinaatlvo. Aquele 
que nada lmaalna nada aente dele mesmo; est' sozinho em meio ao ae•ro 
humano" (Eual). 

"Expor os meloa próprios para manter na ordem da natunza ' dlz.er Mal 
como ae pode aalr dela. Enquanto sua aenslbllldade permanece Umltada a • 
individuo, nada h' de moral em 1ua' ações: ' somente quando ela c()IMÇ& • 
estender·• fora dele que ele adquire primeiro os aentlmentos, em aeauida • 
noções do bem e do mal, que o constituem verdadeiramente como homem • 
parte lntearante de sua es~c:le" (Emlle, p. ~7). 

~. Ct. as notas 3 e • dos editores das Con/csslons na Pk!lade, p. ,., 
26. Queatlons de chronoloaJe reousseau11te, •hMiu J~tu:quer R­

·"'""• IX, 1913, p. 37, 
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berta por Espinas21• Prendendo-se ao que ele consi­
tora a como contradições no interior do pensamento de 
dera;';au ele insistia já que parecia-lhe opor o segundo Dis­
Rou ao' Essai e mesmo ao artigo "Economia política" da 
curso - 1 ál - dd Enciclop!dia (artigo que coloca prob emas .an ogos, e . a-

• de relações internas, ao segundo Dtscurso). Ass1m, 
~x~mplo, o Discurso que começa por "afas~ar t~os ?s :"os•· para descrever uma esn:utura ou uma genese tdea1s, 

· ·1ncompatível com o Essat que faz um certo apelo ao 
sena . oé . Gl ~sls nomeia Adão, C:um, N , e maneJa um certo con-
te~o f~ctual que é tanto o da história como o do mito. Bem 
entendido, será preciso estudar minuciosamente o uso que 
Rousseau faz desse conteúdo factual e se, usando-o como 
fndice de leitura ou exemplos condutores, não os neutraliza 
já enquanto fatos, o que ele se autori~ a fazer também n.o 
Discurso: especialmente nas notas do Discurso entre as quats 

0 Ej·sai, como o sabemos, estava talvez destinado a ali­
nhar-se. 

Como quer que seja, Espinas não concluía dessa pretensa 
contradição, como o fará Starobinski, pela anterioridade do 
Essai. Tendo em conta as citações de Duelos, delas extrai 
a conclusão inversa: o Essai seria posterior ao Discurso28• 

27. Rnue de l'enstitnement :rupirielll', l89S. 
21 Fra tlml>#m e"a a ronclu<;O de H. Baudouin (LA ~le et /es lnlll'rel 

h 1M1t-l«quu Roussr4JU, Parh, 1891). A pigina Que ele consaara ao E•sal 
deixa entrever o que podia ser então a leitura de .Rousseau e wbretudo do 
Eual, e rermste medir 0 caminho a percorTer: "Entre o DIKourr sur les 
"''"'"" " o Ducours S11T 1'/niKQiill, de>e ~ colocar o Estai Slll' rorlrtne des 
IMtws. Rousseau deu-lhe tamWm o titulo de Eual sur Ir Prlnclp~ de liJ 
Mlfodle Trata-~~C ai i~almente, com efeito. da linauaaem e da música: o 
- n u o impede de falar muito tambml da sockcãde e de lllll orlcrm. • • 
A data em que fol comPQ~to nlo i <equer perfettamente conhecida: mu é 
suficientemente indicada pelo con~xto. As passaaens em que Rou•seau nek 
fala do papel pemldoso das artes e das cilncia• mostram que 'ua opinlio 
CltaYa entlo fixada sobre esse ponto; ora, sabe-se que he,itava •inda no mo­
mento de compor ~u dhc:uno. Só fez o Eual, poi,, posteriormente. De um 
outro lado, 6 Ucil ver que nlo tinha ainda sobre a sociedade as ldlias radicais 
4IUe Professou em <eu livro <obre a lnltaltri (A citaçlo da L""" sur l~s <pecta­
tfw•. em uma nota do capftulc l, nio i uma objeçllo multo siri& Nada mai• 
al-Ies. com eleito, out uma nota acrescentlda a posttrlorl). T1l como l, o 
Euel oferece uma mi•tura assaz singular de verdadeiro e de falso, de moderaçlo 
• de aud,cla. O mEtodo 6 nele constantemente hípotltico, as prov1s nulas, •• 
doutrinas lObrc a 5oc'edade medlocres, para dizer o mlnimo. Amh1de, acrtdi· 
tarfamos estar em plena lnlralitl: mesmo estilo, mesmo fraoeado, mesmos 
rroca•os de n~.,.~ ,.,,. • ..,o rncadcaiT'ento de racioclnios e de ldllas. Mas, 
em melo a tudo isso, hli tais reservas nas conclusões, um tal respeito pel1 
~ Escritura e pela tradlçlo uma tal f6 na Providencia, um tal horror relos 

fos materialistas que, por' assim dizer, !cntimo-nos de>armados. Em suma, 
:;::'"to, Rousaeau fez aqui uma obra de transiçio que pressaala o mal, mal• 

0 PTOduz em pleno dia. O bem que nela pôs poderia t!-lo reconduzJdo a =:- mais sadia<, ae soubesse tirar partido disso; desauçadamente tambim 
~nela o aerme dos CITO' que desenvo!Yeu mais tarde, em ruas obras •ub<e· 
de ~· F.xemplo memorhel do cuidado que se deve tomar em bem orientar, 
... ~ la forma, o taleato e a vida, e do caminho que pode fazer um principio 
l14). • (litimas conseqülncias por uma lóaica sem medida" (T. I, pp. 323· 
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Lanson contesta então esta interpretaçãol'. Mas sempre 
a partir das mesmas premissas: o desacordo entre o Ensaio 
e as obras maiores. Ora, por razões filosóficas que consti~ 
tuem a verdadeira colocação desse debate e que lhe dão 
toda a animação, Lanson quer a todo preço salvar a unidade 
do pensamento de Rousseau, tal como ela se efetivaria em 
sua "maturidade"30• 

Ele deve, portanto, recolocar o Ensaio entre as obras de 
juventude: 

"O Essai sur /'origine des langues certamente está em contra­
dição com o Discours sur /'inégalité. Mas que provas possui o 
Sr. Espinas para colocar aquele cronologicamente depois deste, e tão 
perto dele? Algumas citações feitas por Rousseau de uma obra de 
Duelos aparecida em 1754. Que valor tem o argumento, já que se 
~abe, de resto, que o texto do Essai foi retocado por Rousseau no 
mínimo uma ou duas vezes? As citações de Duelos puderam entrar 
somente em uma dessas ocasiões. Tenho de minha parte motivo para 
crer, a partir de certos índices positivos. que o Essai sur /'ori­
gine des /angues data de uma época onde as concepções sistemáticas 
de Rousseau ainda não estavam formadas, e que sob seu título pri­
mitivo (Essai sur /e principe de la mélodie) respondia à obra de 
Rameau intitulada Demonstration du principe de l'harmonie (1749-
·1750). Por sua matéria e teor, o Essai brota da mesma corrente 
de pensamento que se reencontra no Essai de Condillac, sur ['origine 
des connaissances humaines (1746) e na Lettre, de Diderot, sur les 
sourds et muets (1750-1751). De minha parte situaria - de bom 
grado - a redação do Essai de Rousseau, no mais tardar, em 1750, 
entre a redação e o sucesso do primeiro Discurso". 

:e difícil considerar as citações de Duelos como inser~ 
ções tardias. Mesmo que de fato elas o fossem, enquanto 
citações, a leitura do Comentário sobre a gramática geral 
parece ter marcado profundamente, e mesmo inspirado o 
Essai como um todo. Quanto às relações com Condillac 
e com Diderot, ;-elas não se limitaram, e de longe, a essa 
única obra. 

29. L'unité de In pensEe de Jean-Jacques Rousseau, in A.nnaüs, VIII, 
1912, p. 1. 

30. "Eis como me aparece a obra de Rousseau: muito diversa, tumultuosa, 
a&ltada por toda es~cle de flutuações e, nllo obstante, a partit de um certo 
momento, contínua e constante, em !eu esp(rito, nas suas direções sucessivas ... " 
E opondo o escritor ou o homem, "sonhador e tímido", à obra que "vive sua 
vida independente", a&Indo por "suas propriedades intrfnsecas'' e "totalmente 
carregada de eX])losivos revofucionúios", conduzindo tanto à "anarquia" como 
ao "despotismo social", Lanson conclui: "Esse contraste entre a obra e o homem, 
que se poderá chamar contradiçllo, caso se queira, cumpre não tentar velá-lo: 
pois isso, é o próprio Rousseau•·. S ainda necessário precisá-lo: o qce nos 
interessa em Rousseau, e aqui em Lanson, ~ o que se obstina em velar esse 
desvelamento "critico" da "contradição" entre o homem e a obra. O que nos 
~ escondido sob esse "o próprio Rousseau", fazendo-nos a concessão de uma certa 
divisão intestina? Onde e quando somos assegurados de que deveria haver 
alauma coisa que respondesse à proposição "isso, ~ o próprio Rousseau"? 
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g por isso que, sobre esse problema de cronologia cujo 
aspecto externo vem~lo é difícil delimitar, a resposta de 
Masson a Lanson nos parece definitivamente convincente31• 

Devemos extrair dela um longo fragmento. 
Recordando a argumentação de Lanson, Masson escreve: 

"Esses argumentos são bastante hábeis e quase convincentes; tal­
vez porém, se tenham apresentado ao Sr. Lanson somente em seu 
des~jo de não encontrar Rousseau em 'contradição' consigo mesmo. Se 
0 Essai não parecesse 'contradizer' o segundo Discurso, quem sabe se 
0 Sr. Lanson recuaria tão longe sua redação primitiva? Não quero 
examinar aqui as relações internas do Essai e da lnégc./ité; em 
minha opinião, não é tão certa como acredita o Sr. Lanson, a 'contradi­
ção' entre as duas outras obras. Limitar-me-ei a duas observações ex­
teriores, mas que me parecem decisivas. I) O manuscrito do Essai 
sur /'origine des langues se encontra hoje ainda na Biblioteca de 
Nauchâtel, sob o nC? 7835 (cinco brochuras, de 150 por 230 mm, 
nmarradas com fita azul). Em uma belíssima caligrafia, visivelment~ 
destinada à impressão, ele traz na primeira página: Por J.-J. Rous­
seau, Cidadão de Genebra. :1! sem dúvida a cópia que Jean-Jacques 
transcreveu em 1761, quando pensou por um instante, em utilizar 
esta obra para responder à 'esse Rameau que continuava a impor­
tuná-lo vilmente' (Carta a Malesherbes, de 25-9-61). Mais tarde, 
muito provavelmente em Motiers, como veremos, ele retomou esta 
cópia, para revisá-la e fazer-lhe algumas adições ou correções, facil­
mente reconhecíveis pois que a tinta e a caligrafia são inteiramente 
diferentes. Essas variantes mereceriam ser ressaltadas se eu estudasse 
o Essai por ele mesmos2; mas retenho somente as correções que nos 
trazem informações cronológicas. Na cópia de 1761, o texto forma 
um todo: é uma única dissertação; a divisão em capítulos foi intro­
duzida na revisão de Motiers. Em conseqüência, não é somente ao 
capítulo XX, mas a todo o Essai que se aplicam essas últimas linhas 
da obra: 'Terminarei essas reflexões superficiais, mas que podem 
suscitar outras mais profundas, com a passagem que mas sugeriu: 
Seria matéria de um exame bastante filosófico observar no fato e 
mostrar por ~xemplos como o caráter, os costumes e os interesses 
de um povo mfluem sobre sua língua . .. ' Essa 'passagem' é extraída 
do livro de Duelos, Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, 
p. 11, que apareceu na primeira metade de 1754. 2) Temos ainda 
um testemunho mais formal do próprio Rousseau. Por volta de 
1763, ela pensou em reunir em um pequeno volume três opúsculo~ 
que conservava medttos, a saber: L lmltatiOil théâtrale, o Essa i 
.sur /'origine des langues, Le Lévite d'Ephralm. Esta coletânea não 
chegou a ver o dia, mas resta-nos um projeto de prefácio num de 

31. Tal foi também a opinião de Lanson, que terminou por alinhar-se com 
a de Masson. 

32. Observar, em particular, que a grande nota do capítulo VIl foi acr'es­
centada e que todo 0 capitulo VI "Se é provável que Homero soubesse escrever" 
foi consideravelmente remanejado. Na primeira redação, Rousseau considerava 
como muito provável que Homero não conhecesse a escritura ( pp. 29-30 do 
manuscrito). Ao reler seu texto, fiscou essa passagem e acrescentou à margem: 
"N. B. Isso 6 uma tolice que é preciso eliminar, pois a história de Belerofonte, 
na própria lliada, prova que a arte de escreve( estava em uso no tempo do 
autor, mas isso não impediria que sua obra fosse cantada, e não escrita". 
(Nota de Masson. O exame do manuscrito pareceu-nos menos fecundo do que 
Muson aqui deixa entender.) 
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seus cade~o~ de ~a~cunho (Mss. de Neucbâtel, n<? 7887 Fos 104-1051. 
Deste pre~ac1o deiXe:> de lado o que diz respeito à Imitation théâtra/e 
e ao Uvue e pubhco o parágrafo relativo ao Essai33: 'O segundo 
~~d~ço .~mbém foi, de início, apenas um fragmento do Discours sur 
I megalae do. qual o extraí por ser muito longo e fora de lugar 
Eu ?_ retome1 (Rousseau inicialmente escrevera: eu 0 terminei po.r 
ocas1~0 dos Erreurs de M. Rameau sur ta musique _ título que é 
perfettamente satisfatório pela obra que o traz, com exceção de cerca 
de ~uas palav~a~ que nela cortei [na Enciclopédia]. No entanto 
co.nhdo pelo nd.•~ulo de dissertar sobre as línguas quando mal s~ 
!a"e. u.ma, e ali~s, . pouco contente com este pedaço, eu resolvera 
~upnmt-lo como _md1gno da atenção do público. Mas um magistrado 
•lus.tre, que culttva e protege as letras (Malesherbes) considerou-o 
ma1s favoravelmente. que eu; eu submeto com prazer, conforme bem 
se pode cr~r, meu JUlgamento ao seu, e te.nto graças ao favor dos 
out~os ~scnt~s fazer passar este que não teria, talvez, ousado arriscar 
sozmbo · Nao parece que nenhuma prova de crítica interna possa 
~anter-se .contr~ este. t~~temunho de Rousseau. O Essai sobre as 
!mguas fo1! po1s, pnnuhvarnente, em 17 54, uma longa nota do 
~egundo DIScurso; em 1761 tornou-se uma dissertação independente 
a.umentada e corrigida para de!e fazer uma resposta a Rarneau. p0~ 
f•.m,. . em 1763, esta d1ssertaçao, revista por urna última vez foi 
d1v1dJda em capítulos." ' 

11. A IMITAÇÃO 

Ei~-~os aqui naturalmente conduzidos ao problema da 
C0ffl_!X'SlÇao do Essai: não mais apenas do tempo de sua re­
d~~a~ mas ~o espaço de sua estrutura. Portanto, R ousseau 
dtv:dm tard~amente seu texto em capítulos. Qual esquema, 
~ntao, _o guwu? A arquitetura deve encontrar sua razão na 
~ntençao profunda do Essai. E sob este título que ela nos 
mter~ssa. Contudo, é preciso não confundir o sentido da 
arqUitetura com o declarado da intenção. 

. . Vinte capítulos. de tamanho bastante desigual. Uma 
mq~tetude parec:!! arumar toda reflexão de Rousseau e dar-lhe 
aq,ut sua veemência inicialmente ela diria respeito à origem 
e ~ ?eg!"nere~cênch da música. Ora, os capítulos relativos à 
mustca, sua aparição e sua decadência, estão compreendidos 
entre o capítulo XII "Origem da música e suas relações" e 
o capítulo XIX "Como a música degenerou". Se se admite 
plenamente que o destino da música seja a preocupação maior 
do Essai, cumpre explicar que os capítulos a ela diretamente 
relativos mal ocupam o terço da obra (um pouco mais se 

. 33. " Publico o último texto no qual Rousseau parece ter-se provisoriamente 
deudo, PO•> o prefácio permanece inacabado... Este prefácio já foi publicado 
::r A. Jan~ns, em seu J.-J. Rous:rttau ais Mu:rikttr, Berlim, 1884, pp. 472-473, 

as com as numerosas lacunas e erros de leitura que caracterizam a maioria 
de suas publicaçiles ae textos" (l!.xttaJao das notas de Masson.) 
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considerarmos o número dos capítulos, um pouco menos se 
considerarmos o número de páginas) e que não se trata dela 
no resto. Qualquer que seja a história de sua redação, a uni­
dade da composição não deixa de ser evidente e nenhum 
desenvolvimento é aqui aperitivo. 

O INTERVALO E O SUPLEMENTO 

Os onze primeiros capítulos têm como temas, a gênese 
e a degenerescência da linguagem, as relações entre fala e 
escritura, a diferença na formação das línguas do Norte e 
das línguas do Merídio. Por que é preciso tratar destes pro­
blemas antes de propor uma teoria da música? Por várias 
espécies de razões. 

1. Não há música antes da linguagem. A música nas­
ce da voz e não do som. Nenhuma sonoridade pré-lingüís­
tica pode, segundo Rousseau, abrir o tempo da música. Na 
origem, há o canto. 

Esta proposição é absolutamente necessária na sistemá­
tica de Rousseau. Se a música desperta-se no canto, se ela é 
inicialmente proferida, vociferada, é porque, como toda fala, 
ela nasce na paixão. Isto é, na transgressão da necessidade, 
pelo desejo e no despertar da piedade pela imaginação. Tudo 
procede desta distinção inaugural: "Deve-se, pois, crer, que 
as necessidades ditaram os primeiros gestos, e que as paixões 
arrancaram as primeiras vozes". 

Se a música supõe a voz, ela forma-se ao mesmo tempo 
que a sociedade humana. Sendo fala, ela requer que o outro 
me seja presente como outro na compaixão. Os animais, cuja 
piedade não é despertada pela imaginação, não têm relação 
com o outro como tal. E por isso que não há música animal. 
Só falar-se-ia assim de canto animal por indolência de voca­
bulário e proiecão antropomórfica. A diferença entre o olhar 
e a voz é a diferença entre a animalidade e a humanidade. 
Transgredindo o espaço, dominando o fora, colocando as 
almas em comunicação, a voz transcende a animalidade na­
tural. Isto é, uma certa morte significada pelo espaço. A 
exterioridade é inanimada. As artes do espaço trazem a morte 
nelas e a animalidade permanece a face inanimada da vida. 
O canto apresenta a vida a si mesma. Neste sentido, é mais 
natural ao homem, mas mais estranho à natureza que é em 
si natureza morta. Vê-se aqui qual diferença - ao mesmo 
tempo interior e exterior - divide as significações de natu-
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reza, de vida, de animalidade, de humanidade, de arte, de 
fala e de canto. O animal que, como vimos, não tem rela­
ção com a morte, está do lado da morte. A fala, em com­
pensação, é fala viva uma vez que institui a relação com a 
morte etc. 1! a presença em geral que assim se divide. "Por 
aí ~e vê que a pintura está mais perto da natureza, e que 
a música apóia-se mais na arte humana. Sente-se também 
que uma interessa mais que a outra, precisamente porque 
ela aproxima mais o homem do homem e nos dá alguma 
idéia de nossos semelhantes. A pintura freqüentemente é 
morta e inanimada; ela vos pode transportar ao fundo de 
um deserto: mas, assim que signos vocais impressionam vossa 
orelha, eles anunciam-vos um ser semelhante a vós; eles são, 
por assim dizer, os órgãos da alma; e se também vos sintam 
a solidão, eles vos dizem que vós aí não estais só. Os pás­
saros assobiam, só o homem canta; e não se pode ouvir nem 
canto nem sinfonia, sem se dizer imediatamente: Um outro 
ser sensível está aqui" ( cap. XVI). 

O canto é o oriente da música mas não se reduz à voz 
assim como esta não se reduz ao barulho. No Dictionnaire 
de musique, Rousseau confessa seu embaraço no artigo "Can­
to". Se o canto é exatamente "uma espécie de modificação da 
voz humana", é muito difícil designar-lhe uma modalidade 
absolutamente própria. Após propor o "cálculo dos inter­
valos", Rousseau avança o critério bastante equívoco da "per­
manência", depois, o da melodia como "imitação . . . dos 
acentos da voz falante e apaixonante". A dificuldade está 
em que é preciso encontrar aqui os conceitos de uma des­
crição interna e sistemática. Não mais que a voz34, o canto 
não entrega sua essência a uma descrição anatômica. Mas 
os intervalos vocais também são estranhos ao sistema dos 
intervalos musicais. Rousseau hesita, pois, no Dictionnaire 
assim como no;Essai entre duas Necessidades: marcar a dife­
rença entre o sistema dos intervalos vocais e o dos intervalos 
musicai::., ma!>, também re!>ervar na voz original todo!> O!) 

recursos do canto. A noção de imitação reconcilia estas duas 
exigências quanto à ambigüidade. O primeiro capítulo do 
Essai responde em parte a esta passagem do artigo "Canto": 

"~ muito düícil determinar em que a voz que forma a fala difere 
da voz que forma o canto. Esta diferença é sensível, mas não se 
vê muito claramente em que consiste; e, quando se quer buscá-lo, 

34. A propósito da distinção entre linguagem animal e linguagem humana, 
que o Essal iguala à distinção entre não-perfectibilidade e perfectibilidade, 
pode-se ler Isso: "Essa 11nica distinçlo parece conduzir longe: explica-se, diz-se, 
pela diferença dos órglos. Estou curioso para ver esta explicaçio" (Fim do 
cap. IJ. 
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não se encontra. O Sr. Dodard fez observações anatômicas com a 
ajuda das quais acredita encontrar nas diferentes situações da lari_?ge 
a causa destas duas espécies de voz; mas não sei se estas obscrvaçoes, 
ou as conseqüências que delas tira, são bem certas. Parece faltar 
apenas a permanência para que os sons que fon:nam a ~ala, !ormem 
um verdadeiro canto: parece também, que as dtversas mflexoes que 
se dá à voz ao falar, formam intervalos que não são em nad·t 
harmônicos, que não fazem parte de nossos sistemas de música, que, 
por conseguinte, não podendo ser exprimidos em notas, não são, 
para nós, propriamente canto. O canto não parece natural ao homem. 
Embora os selvagens da América cantem, por que falam, o verda­
deiro selvagem não cantou nunca. Os mudos não canta_m; formam 
apenas vozes sem permanência, s~ns .surdos, como mugtdos, que a 
Necessidade deles arranca; eu duvtdana que o senhor Pereyra, ~om 
todo seu talento, jamais pudesse deles tirar algum can~o '?ust~;al. 
As crianças gritam, choram, e não cantam nada. As pnmetras ex­
pressões da natureza não têm nada de melodioso ou sonoro, e elas 
aprendem a cantar, assim como a falar, a no_sso ex~~plo. O ~~~to 
melodioso e apreciável é apenas uma imitaçao pactftca e arhftctal 
dos acentos da voz falante ou apaixonante: grita-se ou lamenta-se 
sem cantar mas imitam-se cantando os gritos e lamentos; e como 
de todas a; imitações a mais interessante é a da paixão humana, de 
todas as maneiras de imitar, a mais agradável é o canto". (Só a 
palavra canto está sublinhada por Rousseau.) 

Pode-se analisar com base neste exemplo o funciona­
mento sutil das noções de natureza e imitação. Em vários 
patamares, a natureza é o solo, o degrau inf:rior: é prec~o 
transpô-lo, excedê-lo mas também reencontra-lo. E prectso 
a ele voltar mas sem anular a diferença. Esta deve ser 
quase nula: 'a que separa a imitação do que ela imita. E 
preciso, através da voz, transgredir a natureza animal, selv~­
gem, muda, infantil ou gritante; através .do. canto tr~nsgredu 
ou modificar a voz. Mas o canto deve 1m1tar os gntos e os 
!amentos. Donde, uma segunda determinação polar da na­
tureza: esta torna-se a unidade - enquanto limite ideal -
da imitação e do que é imitado, da voz e do canto. Se esta 
unidade fosse efetivada, a imitação tomar-se-ia inútil: a uni­
dade da unidade e da diferença seria vivida na imediatez. Tal 
e a definição arqueQ-teleolog~ca da natureza segundo Rous­
seau. Alhures é o nome e o lugar, o nome do não-lugar desta 
natureza. Alhures no tempo, in illo tempore,· alhures no 
espaço, alibi. A unidade natural do grito, da voz e do canto, 
é a experiência do arqui-grego ou do chinês. O artigo "Voz" 
analisa e amplifica o mesmo debate em torno das teses de 
Dodart e de Duelos (no artigo "Declamação dos antigos" 
da Enciclopédia). As diferenças entre as línguas são me­
didas, no sistema de cada língua, segundo a distância que se­
para a voz da fala da voz do canto, "pois, como há línguas 
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mais ou _menos harmoniosas, cujos acentos são mais ou me­
nos musiCais, também nota-se nestas línguas que as vozes 
de fala e de canto aproximam-se ou afastam-se na mesma 
proporção: assim como a língua italiana é mais musical que 
a, ~rancesa, a fala nela afasta-se menos do canto, e é ma1::. 
facd nel~ reconhecer cantando o homem que se escutou falar. 
N~m~ !mgu~ que fosse totalmente harmoniosa, como era no 
pnnc1p1o a lmgua grega, a diferença entre a voz de fala e a 
voz de canto seria nula; ter-se-ia a mesma voz para falar e 
para cantar: talvez, ainda hoje, este seja o caso dos chineses". 

2. Acabamos de render-nos a duas evidências: a uni­
dade da natureza ou a identidade da origem são trabalhadas 
por uma estranha diferença que as constitui ao encetá-las· é 
pre~iso dar conta da origem da voz de fala - portanto, 'da 
s~1~dad~ - antes e a fim de designar sua possibilidade à 
mus1ca, tsto é, à voz de canto. Porém, como no começo da 
vo~ toda-harmonio>a, fala e canto se identifica(va)m, antes e 
aA fun tenham talvez um sentido jurídico ou metodológico, não 
tem valor estrutural nem valor genético. Poder-se-ia ser ten­
tado a ~tribuir um valor estrutural à diferença entre fala e 
canto, v1sto que Rousseau reconhece que este vem "modificar" 
aquela. Mas o conceito arqueo-teleológico de natureza anula 
também o ponto de vista estrutural. No começo ou no ideal 
da voz toda-harmoniosa, a modificação confunde-se com a 
substância que ela modifica. (Esse esquema tem um valor 
geral e comanda todos os discursos, desde que eles façam 0 
menor apelo a uma dessas noções, seja ela qual for: a natu­
reza e seu outr~, a arqueologia e a escatologia, a substância 
e o modo, a ongem ou a gênese.) 

. O _ponto de _v1sta metodológico ou Jurídico, bem enten-
did?, nao tem ma1s nenhum valor rigoroso desde que se anule 
a dif~rença de .valor entre o ponto de vista estrutural e o ponto 
d~ A VIs.ta genético. Rousseau não leva em conta esta conse­
quencJa, que, é preciso decerto reconhecer, destroçaria mais 
de um discurso. 

~evemos ~gora segui-lo. Trata-se de liberar, a propósito 
da o:J~em da hnguagem e da sociedade, um certo número de 
opos1çoes de conceitos indispensáveis para compreender ao 
mesmo tempo a possibilidade da fala e a do canto. E, sobre­
tudo, para ~ompreender a, tensão ou a diferença que, na lin­
guagem ass1m como na musica, opera ao mesmo tempo como 
a abertura_ e a ameaça, o princípio de vida e o princípio de 
morte. Y1st~ que a primeira fala deve ser boa, visto que a 
arqueo-teolog~a da natureza da linguagem e da linguagem da 
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natureza nos dita, assim como a "voz da natureza", que a 
essência original e ideal da fala seja o próprio canto, não se 
pode tratar separadamente das duas origens. Mas como o 
método do discurso deve arrepiar caminho e ter em conta a 
regressão ou a degradação histórica, ele deve s~parar provi­
soriamente as duas questões e, de certa manerra, começar 
pelo fim. 

Eis a história. Pois a história que segue a origem e a ela 
se acrescenta não passa da história da separação ent_re o cant~ 
e a fala. Se consideramos a diferença que esquartejava a on­
gem, é decerto preciso dizer que esta hi_stória, q~e é decadência 
e degenerescência de ponta a ponta, nao teve vesp:ras. A de­
generescência como separação, como desmama da fala e do 
canto, começou desde sempre. Todo o texto de ~ousseau 
descreve como veremos a origem como começo do ftm, como 

I t • -

decadência inaugural. E, contudo, apesar desta descnçao, o 
texto se torce numa espécie de labor oblíquo para fazer como 
se a degenerescência não estivesse prescrita na gênese e como 
se o mal sobre-viesse à boa origem. Como se o canto e a fala, 
que têm a mesma ata e a mesma paixão de nascimento, não 
tivessem desde sempre começado-a se separar. 

Reencontram-se aqui as vantagens e os perigos do con­
ceito de suplemento; do conceito, também, de "vantagem fu­
nesta" e de "suplemento perigoso". 

O devir da música, a separação desoladora do can~o e da 
fala tem a forma da escritura como "suplemento pengoso": 
cálc~lo e gramaticalidade, perda de energia e substituição. 
A história da música é paralela à história da língua, seu mal 6 
de essência gráfica. Quando procura explicar como a música 
degenerou ( cap. XIX), Rousseau relembra a lustória infeliz 
da língua e de seu desastroso "aperfeiçoamento": "A medida 
que a língua se aperfeiçoava, a melodia, ao .impor-se. novas 
regras, perdia insensivelmente algo de sua antiga energza, e o 
cálculo dos intervalos substituiu a finura das inflexões" (o 
grifo 6 nosso) . 

A substituição distaccia do nascimento, da origem natu­
ral ou maternal. O esquecimento do começo é um cálculo 
que põe a harmonia no lugar da melodia, a ciência do inter­
valo no lugar do calor do acento. Nessa desmama da voz de 
fala, um "novo objeto" vem usurpar e suprir ao mesmo !empo 
os "traços matemos". E. o "acento oral" que sofre entao por 
isso. A música se encontra assim "privada de seus efeitos" 
próprios, isto é, naturais e morais: "Sendo esquecida a melo­
dia e voltando-se a atenção do músico inteiramente para a bar-
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monja, tudo se dirigiu pouco a pouco sobre esse novo objeto; 
os generos, os modos, a gama, tudo recebeu faces novas: foram 
as sucessões harmônicas que regularam a marcha das partes. 
Tendo esta marcha usurpado o nome de melodia, não foi 
possível reconhecer nesta nova melodia os traços de sua mãe; 
e, tendo nosso sistema musical, assim, vindo a ser, gradati­
vamente, puramente harmônico, não é motivo de espanto que 
o acento oral haja sofrido com isso, e que a música haja per­
dido para nós quase toda a sua energia. Eis como o canto 
veio a ser, gradativamente, uma arte inteiramente separada 
da fala, da qual ele extrai sua origem; como os harmônicos 
dos sons fizeram esquecer as inflexões da voz; e como, enfim, 
limitada ao efeito puramente físico do concurso das vibrações, 
a música se encontrou privada dos efeitos morais que ela pro­
duzira quando era duplamente a voz da natureza" (o grifo 
é nosso). 

Os pontos de passagem sublinhados deveriam guiar uma 
subleitura desse texto e de tantos outros textos análogos. 
Reconhecer-se-ia neles, cada vez: 

1 . Que Rousseau tece seu texto com ajuda de fios 
heterogêneos: o deslocamento instantâneo que substitui um 
"novo objeto", que institui um suplemento substitutivo, deve 
constituir uma história, isto é, um devir progressivo que pro­
duz gradativamente o esquecimento da voz da natureza. O 
mov1mento violento e irruptivo que usurpa, separa e priva é 
~imultaneamente descrito como implicitação progressiva, dis­
tanciamento graduado da origem, crescimento lento de uma 
doença de linguagêm. Tecendo juntas as duas significações 
da suplementariedade, substituição e crescimento, Rousseau 
descreve a substituição de um objeto como um de/tci' de ener­
gia, a produção de um tenente-lugar como o apagamento no 
esquecimento. 

2. O advérbio "duplamente" congrega, sobre sua pró­
prh rondição de possibilidad~., <1 rueLciford da voz da natureza: 
"doce voz", materna, canto como voz original, fala cantada 
conforme às prescrições da lei natural. Em todos os sentidos 
dessa palavra a natureza fala. E, para ouvir as leis formacas 
por sua doce voz, à qual, recorda-se, "ninguém é tentado a 
desobedecer", à qual, no entanto, se deveu ser tentado a de­
sobedecer, é preciso reencontrar o "acento oral" da fala can­
tada, retomar a posse de nossa própria voz perdida, essa que, 
proferindo e ouvindo, ouvindo-se-significar uma lei melodio­
sa, "era duplamente a voz da natureza''. 
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A ESTAMPA E AS AMBIGOlDADES DO FORMALISMO 

Em que esta substituição suplem:ntar e;a fatal? Em que 
é fatal? Em que tinha de ser - pots tal e o tempo d~ sua 

'dd'dade o que ela é necessariamente? Qual e a ftssura 
qUI l - . . ~ 
que, na origem mesma, destma sua apançao? 

Esta fissura não é uma fissura em meio a outras. ~ a 
fissura: a necessidade do intervalo, a .dura lei do espaçamento. 
Ela somente pôde por o canto em p~n~o para nele mscrever-~e 
desde seu nascimento e em sua essencta. O es~açamento nao 
é 

0 
acidente do canto. Ou ante5, enquanto ac1dente e ac~s­

sório, queda e suplemento, é também ~quilo sem o que, hte­
ralmente, o canto não teria lugar. O mte~alo faz P.arte, no 
Dictionnaire, da definição do canto. ~ pots, se se qmser, u~ 
acessório originário e um acidente essencial. Como a escn-

tura. 
Rousseau o diz sem querer dizê-lo. O que quer di.zer 

e 0 acessório acessório, o acidente acident~l •. o fora extenor, 

0 mal suplementar ou o suplemento acessono. E o espaço 
exterior ao tempo. O espaçamento estranho ao tempo da 
melodia. Mesmo dizendo, como veremos, que o espaçamento 
assegura a possibilidade da fala ~ do canto, Rousseau quere­
ria pensar 0 espaço como um strnples fora pelo qual sobre­
viessem a doença e a morte em geral:,~ especial~ente _as ,da 
fala cantada Queria agir como se a finura das mflexoes e 
do "acento ~ral" não se prestasse já, e desde sempre, à espa­
cialização, à geometrização, à gramaticaliz~ção, à regulanza­
ção, à prescrição. A razão. Como querena apagar esse des­
de-sempre, determina o espaçamento como um evento e como 
um evento catastrófico. Iremos voltar mais de uma vez a esse 
conceito de catástrofe. Notemos aqUI que esta catástrofe tem 
decerto a forma da razão filosófica. ~ por isso que o nas­
cimento da filosofia na época da tragédia grega constitui o 
melhor exemplo de uma tal catástrofe: 

"Quando os teatros adquiriram u~a fo~ma regular, só ~ c.antava 
neles segundo modos prescritos; e, a medida que se J?UltJohcavam 
as regras da imitação, a língua i~·li:a~iva se en_fraquec1a. O est~do 
d2 filosofia e 0 orogresso do racloclruO, aperfe1çoando a gramática 
privaram da língua esse tom vivo e apaixona_d~ que a tor!'ara de 
início tão cant~nte. Desde o tempo de Menahp1des e de F1loxenes, 
os sinfonistas, que de início eram pagos pelos. poetas e só execut~vam 
'Ob seu mando, e por assim dizer sob. seu_ d1tado, tornaram-se '."~e­
pendentes; e é desta licença que se que1xa tao amargamente a Mus1ca 
:m uma comédia de Ferécrates, da qual Plutarco n~s c_?nservou a 
passagem Assim a melodia começando a não ser ma1s tao aderente 

· ' · • · a da e a ao discur~o . tomcu insensivelmente uma extstencm sep ra • 
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música tornou-se mais independente das falas. Então, cessar&m tam­
bém pouco a pouco esses prodígios que ela produzira quando não 
cora mais que o acento e a harmonia da poesia, e quando lhe conferia, 
sobre as paixões, este império que a fala não exerceu mais daí em 
diante, a não ser SOJre a razão. Além disso, desde que a Grécia 
ficou repleta de ~ofistas e de filósofos, não se viram mais nem poetas 
nem músicos célebres. Ao cultivar a arte de convencer perdeu-se a 
de comover. O próprio Platão, enciumado de Homero e de Eurípedcs, 
desacreditou um e não pôde imitar o outro·•. 

Logo, segundo a lei de aceleração suplementar que re­
conhecemos mais acima e que poderíamos denominar lei de 
regressão geométrica, uma outra catástrofe vem necessaria­
mente se acrescentar à primeira. Po.dem-se inventariar aí quase 
todas as significações que definirão constantemente a figura 
do mal e o progresso da degenerescência: substituição ao mes­
mo tempo violenta e progressiva da liberdade política como 
liberdade da fala viva pela servidão, dissolução da pequena 
cidade democrática e autárquica, preponderância da articula­
ção sobre a acentuação, da consoante sobre a vogal, do seten­
trional sobre o meridional, da capital sobre a província. Indo 
necessariamente no sentido da primeira catástrofe, a catástrofe 
SU}:'lementar, não obstante, destrói seus efeitos positivos ou 
compensadores. Destaquemo-lo: 

"Logo a servidão adicionou sua influência à da filosofia. A Grécia 
agrilhoada perdeu esse fogo que só esquenta as almas livres, e não 
encontrou mais para louvar seus tiranos o tom no qual cantara seus 
heróis. A mistura com os romanos enfraquece ainda o que restava 
à linguagem de harmonia e de acento. O latim, língua mais surda 
e menos musical, fez mal à música ao adotá-Ia. O canto empregado 
na capital alterou pouco a pouco o das províncias; os teatros de Roma 
prejudicaram os de Atenas. Quando Nero obteve prêmios a Grécia 
ces~ara de merecê-los; e a mesma melodia partilhada pelas duas 
línguas conveio menos a ambas. Chegou, enfim, a catástrofe que 
destruiu os progressos do espírito humano, sem eliminar os vícios 
que constituimn sua obra. A Europa, inundada de bárbaros e escra­
vizada por ignorantes, perdeu ao mesmo tempo suas ciências, suas 
artes v o instrumento universàl de ambas, a saber, a língua harmo­
niosa aperfeiçoada. Esses homens grosseiros que o norte engendrara 
acostumaram insensivelmente todos os ouvidos à rudeza de seu órgão: 
sua voz dura e desprovida de acento, era ruidosa sem ser sonora. 
O imperador Juliano comparava o falar dos Gauleses ao coaxar das 
rãs. Todas as suas articulações sendo tão ásperas como suas vozes 
eram nasais e surdas, podiam dar apenas uma espécie de brilho a 
stu canto, que era reforçar o som das vogais para encobrir a abun­
dância e a dureza das consoantes" (cap. XIX). 

Além desse sistema de oposições que governa todo o 
Essai (servidão/liberdade político-lingüística, Norte/Sul, a-
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ticulaçãojacento, consoante/vogal, capital/proví~cia/cidade 
autárquica e democrática), podemos perceber aqut a estr~a 

archa do processo histórico segundo Rousseau. Ela nao 
:aria nunca: a partir de uma orig~m o~ de um ce?tro que se 
divide e sai de si, um círculo htstónco é descnto, com o 
sentido de uma degenerescência mas comportando ~ pro­
gresso e efeitos compensadores. Sobre a linha desse crrculo, 
novas origens para novos ~írculos que aceleram a ~egeneres­
cência ao anularem os efettos compensadores do crrculo p~­
cedente, fazendo aliás aparecer então sua ve~dad~ e beneftcto. 
ê assim que a invasão dos bárbaros setentnonrus enceta um 
novo ciclo de degenerescência histórica, destruindo os "J?ro­
gressos do espírito humano" que o cicl~ an~erior J?roduztra: 
os efeitos nefastos e dissolventes da filosofia haVIam, com 
efeito sido limitados por si mesmos. Seu. sistema co~portava, 
de certo modo, seu próprio freio. No sts.tema ou crrculo se­
guinte, esse freio terá desaparecido. Segutr-se-á uma aceler~­
ção do mal que encontrará, nã~ ob~tante, uma nova regulaç~o 
interna, um novo órgão de equibôno, uma nova compensaçao 
suplementar (que consistirá, por exemyl~, em "reforçar o 
som das vogais para encobrir a abundancia e a .d~r~za d~s 
consoantes"), e assim ao infinito: Contudo, este infiOito nao 
é 0 de um horizonte ou de um abtsmo, de um progresso ou de 
uma queda. :e o infinito de um~ repetição. que segue um 
estranho caminho. Pois cumpre amda comphcar_ o esque~a 
precedente: cada novo ciclo enceta uma progressao-regressao 
que, destruindo os 7feitos da pre~dente, nos r~ond~ a uma 
natureza ainda ma1s remota, mais velha, mais arcruca: O 
progresso consiste sempre em nos aproximar da animaltdade 
ao anular o progresso pelo qual transgredi~os .a ~~d~d~; 
Verificá-lo-emas amiúde. Em todo caso, o assun ao tnfiOito 
desse movimento dificilmente se deixaria representar pelo tra­
çado de uma linha, por complicado que fosse. 

O que não se pode assim representar por uma linha ~ o 
torno do re-torno quando ele tem o porte da re-presentaç~o . 
O que não se pode representar é a relação da representaçao 
com a presença dita originária. A re-presentação é também 
uma des-apresentação. Ela está ligada à obr_a do espaçament_o. 
O espaçamento insinua na presença um mtervalo que nao 
separa somente os diferentes tempos da voz e do canto,_ mas 
também o representado do representante. Ora, um tal mter­
valo é prescrito pela origem da arte, tal c~mo Ro~s~eau a 
determina. Segundo uma tradição que continua aqu1 unper­
turbável, Rousseau está certo de que a essência da arte é a 
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mime.sis. A imitação reduplica a presença, acrescenta-se-lhe 
suprindo-a. Faz passar, pois, o presente tm seu fora. Nas 
artes inanimadas, o fora se desdobra e ~ a reprodução do fora 
no fora. A presença da coisa mesma ~ já exposta na exterio­
ridade, deve pois se des-apresentar e representar em um fora 
do fora. Nas artes viva:,, e por excelência no canto, o fora 
imita o dentro. ~ expressivo. "Pinta" paixões. A metáfora 
que faz do canto uma pintura não ~ possível, não pode arran­
car a si e arrastar para fora, no espaço, a intimidade de sua 
virtude, senão sob a autoridade comum do conceito de imita­
ção. A pintura e o canto são reproduções, quaisquer que 
sejam suas diferenças; o dentro e o fora as partilham igual­
mente, a expressão já começou a fazer a paixão sair para fora 
de sí mesma, começou a expô-la e pintá-la. Isso confirma 
o que avançamos acima: a imitação não pode deixar-se apre­
ciar por um ato simples. Rousseau precisa da imitação, eleva-a 
como a possibilidade do canto e a saída para fora da anima­
lidade, mas somente a exalta como reprodução acrescentando­
-se ao representado, mas não lhe acrescentando nada, suprin­
do-o simplesmente. Nesse sentido, faz o elogio da arte ou da 
mimesis como de um suplemento. Mas, no mesmo ato, o 
elogio pode instantaneamente vuar-se crítica. Dado que a 
mimética suplementar não acrescenta nada, nio é ela inútil? 
E se, não obstante, acrescentando-se ao representado, ele não 
~ nada, esse suplemento imitativo não é perigoso para a inte­
gridade do representado? Para a pureza original da natureza? 

Eis por que, deslocando-se atrav~s do sistema da suple­
mentariedade com uma infalibilidade cega, e uma segurança 
de sonâmbulo, Rousseau deve ao mesmo tempo denunciar 
a mimesis e a arte como suplemento (suplementos que são 
perigosos quando não são inúteis, supérfluos quando não são 
nefastos, na verdade, uma e outra coisa ao mesmo tempo) e 
neles recoabecer a oportunidade do homem, a expressão da 
paixão, a saída para fora do inanimado 

E o estatuto do signo que ass1m se encontra marcado 
pela mesma ambigfudade. O significante imita o significado. 
Ora, a arte é tecida de signos. Na medida em que a significa­
ção parece ser apenas, pelo menos inicialmente, um caso, de 
imitação, façamos ainda um rodeio pelo Emile. A ambigüi­
dade do tratamento reservado à imitação, tornar-nos-á mais 
clara tal passagem do Essai sobre o signo, a arte e a imitação. 

A pedagogia não pode não encontrar o problema da imi­
tação. O que é o exemplo? Deve-se ensinar pelo exemplo 
ou pela exçlicação'! O mestre deve dar-se como modelo t' 
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ão se incomodar ou prodigar as lições e as exortações? Há 
\tude em ser virtuoso por imitação? Todas estas questões 
:~o colocadas no segundo livro do Emile. 

Inicialmente, trata-se de saber como ensinar à criança 

8 generosidade, a "liberalidade". Ora, antes mesmo que a 
alavra e o tema da imitação ocu~m a frente d~ palco, o 

~roblema do signo é colocado. Ensmar a verdadelfa genero­
sidade à criança é assegurar-se de que ela não se contentará 
com imitar. Ora, o que ~ imitar a generosidade? ~ d.ar os 
signos em lugar das coisas,. as palavras em lu.gar dos sentimen­
tos o dinheiro como substituto dos bens reats. Portanto, será 
pr;ciso ensinar a criança a não imitar ~ ~be~alidade e. este 
·nc;inamento deve lutar contra uma res1steocta. A cnança 
~ "N qu:r espontaneamente guardar seus bens e dar o troco: o-
tai que apenas se faz a criança dar coisas de que ignora o 
valor, peças de metal que tem em seu .bolso .e que. lhe servem 
apenas para isso. Uma criança dana mats factlmente um 
dinheiro que um coce". O que é dado facilmente não são 
significantes inseparáveis dos significados ou d~ coisas, s~o 
significantes desvalorizados. A criança não dana tão facil­
mente o dinheiro se pudesse ou soubesse dele fazer alguma 
coisa. "Mas, fazei com que este pródigo distribuidor dê as 
coisas que lhe são caras, brinquedos, balas, sua merenda e 
logo saberemos se realmente o tornastes liberal" (pp. 97-99) . 

Não que a criança seja naturalmente avarenta. A crian­
ça deseja naturalmente guardar o que deseja. :E. normal e 
natural. O vício aqui, ou a perversidade, consistiria em não 
se prender às coisas naturalmente desejáveis, mas sim a seus 
significantes substitutivos. Se uma criança amasse o dinheiro 
pelo dinheiro, ela seria perversa; não sena mats uma criança. 
O conceito de infdncia para Rousseau sempre tem relação 
com o signo. A infdncia, mais precisamente, é a não-relação 
com o signo enquanto tal. Mas, o que é um signo enquanto 
tal? Não há simo como tal. Ou o c;imo é considerado como 
uma coisa, ou ele não é um signo. Ou el~ é uma remessa, c 
então, não é ele mesmo. A criança, segundo Rousseau, ~ o 
nome do que deveria não ter nenhuma relação com um signi­
ficante separado, de algum modo amado por si mesmo, qual 
um fetiche. Ora, este uso perverso do significante é de alguma 
forma ao mesmo tempo proibido e tolerado pela estrutura da 
imitação. Uma vez que um significante não mais é imitativo, 
a ameaça de perversão torna-se, sem dúvida, aguda. Mas, já 
na imitação, a defasagem entre a própria coisa e seu duplo. 
c até, entre o sentido e sua imagem, assegura um alojamento 
para a mentira, para a falsificação e para o vício. 
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~nde a hesita~ão do Emile. Por um lado, tudo começa 
pel.a u~utação e a cnanç~ só aprende pelo exemplo. Aqui, a 
zmztaçao i boa, ~la é maJs humana, não tem nada a ver com 
a macaquice. Antes, as afetações estariam mais do lado da­
queles que, conforme o q~eria. Locke, dispensam às crianças, 
em l~gar de exemplos, rac1ocfnios sabre o interesse que há em 
ser liberal. Não se passaria nunca desta "liberalidade usu­
rária" à verdadeira generosidade que só se transmite pelo 
exemplo e pela boa imitação - "Mestres, deixai as afetações 
sede virtuosos e bons, que vossos exemplos se gravem n~ 
memória de vossas crianças, esperando que possam entrar em 
seus corações". 

Mas esta boa imitação traz. iá em si mesma, as premissas 
de sua alteração. E todo o problema da pedagogia no Emile 
pode resumir-se a isso. A criança inicialmente é passiva, o 
exemplo grava-se inicialmente na memória "esperando" entrar 
no coração. Ora, ele pode permanecer na memória sem tocar 
o coraçã~; e, inversamente, a semelhança entre o coração e 
a ~emóna faz com que, por sua vez, a criança possa fingir 
agrr segundo o coração no momento em que se contenta com 
imitar segundo os signos da memória. Sempre pode conten­
tar-se com dar signos. Num primeiro tempo, a boa imitação 
pode ser impossível, num segundo tempo, ela pode ser des­
viada de seu bom uso. "Em vez de apurar-me em exigir da 
minha criança atos de caridade, prefiro fazê-los em sua pre­
sença, e mesmo tirar-lhe a possibilidade de nisto me imitar, 
como uma honra que não corresponde à sua idade. 11 "Sei 
que todas estas virtudes por imitação são virtudes de macaco, 
e que toda boa ação só é moralmente boa quando feita como 
tal, e não porque outros a fazem. Mas, numa idade em que o 
coração nada sente ainda, é bem necessário fazer com que as 
crianças imitem os atos cujo hábito se deseja que adquiram, 
esperando que possam fazê-los por discernimento e por amor 
ao bem35 11 

A possibilidade da imitação parece pois, interromper a 
simplicidade natural. Com a imitação, não é a duplicidade 
que se insinua na presença? E, no entanto, segundo um es­
quema que já reconhecemos, Rousseau quereria que a boa 
imitação se regesse por uma imitação natural. O gosto e o 

3S. t 6tll assinalar aqui que se reencontra a mesma problem,tica do 
exemplo e uma formulaçlo literalmente ldfntlca na Critica da ratão prdtica. 
~ certo, mas sobretudo nos ~Vm~fl/s mltdphyslqrus tlr 14 doctrln~ d~ 14 "'"'" 
ll797) oue distinauem entre o exemplo como caso de uma reara pr,tlca <E•m•· 
P~l) e o exemplo como caso particular na "exib:çlo puramente teórica de 1111 

certo conceito (Btlspld) ", (f 61) e nas notu sobre a P~datotia publicadas em 
1~3? • 
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poder da imitação estão inscritos na natureza. O vício, a 
duplicidade, bem como a afetação, se é que ela é uma altera­
ção da imitação, não é filha da imitação, mas doença da 
imitação, não seu efeito natural mas sua anomalia monstruosa. 
o mal vem de uma espécie de perversão da imitação, da 
imitação na imitação. E este mal é de origem social. 

"0 homem é imitador, mesmo o animal o é; o gosto da imitação 
é da natureza bem ordenada; mas degenera em vício na sociedad:. 
o macaco imita o homem que ele teme e não imita os animais que 
despreza; julga bom o que faz um ser melhor que ele. Entre nós. 
ao contr,rio, nossos arlequins de toda espécie imitam o belo para 
dearad,·lo, para tomá-lo ridículo; buscam no sentimento de sua bai· 
xeza, igualar-se ao que vale mais que eles; ou então. quando se 
e~forçam para imitar o que eles admiram, vê-se na escolha dos obje· 
tos, o fal!o gosto dos imitadores: querem muito mais impor-se aos 
outros ou fazer aplaudir seu talento que tornaram-se melhores ou 
mais sábios.'' 

Aqui, as relações entre a infância, a animalidade e o 
homem da sociedade ordenam-se segundo a estrutura e a 
problemática que, com tanto esforço, desenhaJDos ao analisar 
a piedade. E isto não é um acaso: o mesmo paradoxo- o 
da alteração da identidade e da identificação com o outro -
aí age. A imitação e a piedade têm o mesmo fundamento: 
uma espécie de êxtase metafórico: 

"O fundamento da imitação entre nós vem do desejo de sempre 
transportar-se fora de si" (ibidem). 

Voltemos ao Essai. As astúcias da metáfora aparecem, 
então, na miméhca de todas as artes. Se a arte é 1mttação, 
cumprirá não esquecer que tudo nela é significante. Na ex­
periência estética somos afetados não pelas coisas mas pelos 
signos: 

·o homem é modificado pelos seus sentJdos, nmguém d1sso duv1da; 
mas por não distinguirmos as modificações, nós confundimos sua~ 
cau~as; damos muito e muito pouco império às sensações, não vemo~ 
que freqüentemente elas não nos afetam somente como sensações, 
mas como signos ou imagens, e que seus efeitos morais tamb~m têm 
~u,as morais. Assim como os sentimentos, que em nós excita a 
pmtura, não vêm em nada das cores, o império que a música tem 
sobre nossas almas em nada é obra dos sons. Belas cores bem 
matizadas agradam à vista, mas este prazer é puramente devido à 
sensação. 2 o desenho, é a imitação que dá a estas cores, vida e 
alma; são as paixões que elas exprim:m que vêm comover as nossas: 
~ão os objetos que elas representam que vêm nos afetar. O interesse 
e o sentimento não vêm de forma alguma das cores; os traços de 
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u_m quadro comovedor nos comovem mesmo numa estampa: omi­
tidos estes traços no quadro, as cores não farão mais nada" (cap. XIII). 

Se a operação da arte passa pelo signo e sua eficácia 
pela imitação, pode agir apenas no sistema de uma cultura e 
a teoria da arte é uma teoria dos costumes. Uma impressão 
"moral", por oposição a uma impressão "sensível", reconhe­
ce-se por ela confiar sua força a um signo. A estética passa 
por uma semiologia e mesmo por uma etnologia. Os efeitos 
dos signos estéticos só são determinados no interior de um 
sistema cultural. "Se o maior império que têm sobre nós 
nossas sensações não se deve a causas morais, por que então 
somos tão sensíveis a impressões que são nulas para bárba­
ros? Por que nossas músicas mais tocantes não são mais que 
um vão ruído para o ouvido de um caraíba? São seus nervos 
de natureza diferente da dos nossos?" (cap. XV). 

A própria medicina deve ter em conta a cultura semioló­
gica na qual ela deve curar. Como a arte terapêutica, os 
efeitos terapêuticos da arte não são naturais a partir do mo­
mento ~m. que agem por signos; e se a cura é uma linguagem, 
os remedios devem fazer-se ouvir pelo enfermo através do 
código de sua cultura: 

"C~ta-se como prova do poder físico dos sons a cura das picadas 
das _tarantulas. Este exemplo prova exatamente o contrário. Não é 
prec1so n_em ~ons absolutos nem as mesmas árias para curar todos 
os que s~o p1cados po_r esse in~to; é preciso a cada um deles árias 
d~ meJod.la ~ue Jh,e. Sej~ C<:mhecida e frases que COmpreenda. e pre­
CISO, ao 1tahano, anas 1tahanas; ao turco, árias turcas. Cada um só 
é afetado por ~centos que lhes são familiares; seus nervos só se 
prestam na med1da em que seu espírito os dispõe a eles: é preciso 
que enten~ a língua q~e lhe é falada para que o que se lhe diz 
J'?SSa coloca-lo em mov1mento. As cantatas d:: Bernier, segundo se 
d1z, curaram da febre um músico francês: elas teriam levado a 
febre a um m~o de qualquer outra nação" (cap. XV). 

Rousseau não cho.;g..t a ~.-onsiderar 4ue o:. próprio:. smto­
mas pertençam à cultura e que a picada de tarântula possa 
ter aqui ou ali efeitos diferentes. Mas o princípio de uma tal 
conclusão é claramente indicado em sua explicação. Uma 
única exceção, mais que estranha, nesta etno-semiótica: a 
.::ozinha, ou antes o gosto. Rousseau empenha-se em conde­
nar sem apelação o vício da gula. Poder-se-ia perguntar por 
que: "Só conheço um sentido em cujas afeções nada de moral 
se mistura: é o gosto. E a gula não é nunca o vício domi­
nante, a não ser em pessoas que não sentem nada" (ibidem). 
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"Que não sentem nada" quer dizer aqui, bem entendido, "que 
só sentem", que só têm sensações não-educadas, incultas. 

Como o valor de virtualidade introduz aqui ainda um 
elemento de transição e de confusão, de gradualidade e me­
xida no rigor das distinções e no funcionamento dos conceitos 
_ limites de animalidade, de infância, de selvajaria etc. -, 
é decerto preciso admitir que "a impressão moral" por signos 
e sistema de diferenças se anuncia desde sempre, embora con­
fusamente, no animal. "Percebe-se algo deste efeito moral 
até nos animais." Reconhecêramos a necessidade desta hesi­
tação a propósito da piedade e, agora mesmo, da imitação. 

"Enquanto se quiser considerar os sons unicamente pela comoção 
que excitam em nossos nervos não se terão verdadeiros princípios da 
música e de seu poder sobre os corações. Os sons, na melodia, não 
agem somente sobre nós como sons, mas como signos de noss:~s 
afeções, de nossos sentimentos; é assim que excitam em nós os movi­
mentos que exprimem, cuja imagem neles reconhecemos. Percebe-•e 
algo deste efeito moral até nos animais. O latido de um cão atrai 
outro. Se meu gato me ouve imitar um miado, de imediato o vejo 
atento, inquieto, agitado. Se se apercebe que sou eu quem imita a 
voz de seu semelhante, torna a deitar e repousa. Por que esta 
diferença· de impressão, visto que não houve nenhuma na comoção 
uas fibras, e que ele mesmo foi a princípio engarado?" (ibidem). 

Desta irredutibilidade da ordem semiótica, Rousseau tira 
também conclusões contra o sensualismo e o materialismo de 
seu século: "As cores e os sons podem muito como represen­
tações e signos, pouca coisa como simples objetos dos senti­
dos". O argumento da arte como texto significante está a 
serviço da metafísica e da ética espiritualista: "Creio que, 
ao desenvolver melhor essas idéias, se teriam poupado muitos 
raciocínios tolos sobre a música antiga. Mas, neste século 
marcado por esforços para materializar todas as operações 
da alma, e de retirar toda moralidade dos sentimentos huma­
nos, engano-me se a nova filosofia não se torna tão funesta 
«O bom go:.to wmo à \<irtude" (íbiiem). 

Ounpre estar atento à finalidade última da consideração 
de que goza aqui o signo. Segundo uma regra geral que nos 
importa aqui, a atenção ao significante tem por efeito para­
doxal reduzi-lo. Diferentemente do conceito de suplemento 
que, bem entendido, não significa nada, só substitui uma ca­
rência, o significante, como se indica na forma gramatical 
dessa palavra e na forma lógica desse conceito, significa um 
significado. Não se pode separar sua eficácia do significado 
ao qual é ligado. Não é o corpo do signo que .age, pois ele é 
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todo sensação, mas sim o significado que ele exprime, imita 
ou transporta. Da crítica do sensualismo por Rousseau, seria 
errôneo concluir que é o próprio signo que esgota a operação 
da arte. Somos comovidos, "excitados", pelo representado e 
não pelo representante, pelo exprimido e não pela expressão, 
pelo dentro que é exposto e não pelos fora da exposição. 
Mesmo na pintura, a representação só é viva e só nos toca se 
imita um objeto, e, melhor, se exprime uma paixão: "~ o 
desenho, é a imitação que dá a essas cores vida e alma; são 
as paixões que elas exprimem que vêm comover as nossas ... 
os traços de um quadro comovente nos comovem mesmo 
numa estampa". 

A estampa: nascendo a arte da imitação, só pertence à 
obra propriamente dita o que pode ser retido na estampa, na 
impressão reprodutora dos traços. Se o belo nada perde em 
ser reproduzido, se é reconhecido em seu signo, nesse signo 
do signo que é uma cópia, é porque na "primeira vez" de sua 
produção ele era já essência reprodutiva. A estampa, que 
copia os modelos da arte, não deixa de ser o modelo da arte. 
Se a origem da arte é a possibilidade da estampa, a morte da 
arte e a arte como morte são prescritas desde o nascimento 
da obra. O princípio de vida, uma vez mais, confunde-se com 
o princípio de morte. Uma vez mais, Rousseau deseja sepa­
rá-los; uma vez mais, porém, faz justiça, em sua descrição e 
em seu texto, ao que limita ou contradiz seu desejo. 

De um lado, com efeito, Rousseau não duvida que a 
imitação e o traço formal sejam o próprio da arte e herda, 
como o óbvio, o conceito tradicional da mimesis; conceito 
que foi, de início, o dos filósofos que Rousseau, como nos 
recordamos, acusava de terem matado o canto. Esta acusa­
ção não podia ser radical, visto que se move no interior da 
conceitualidade herdada desta fiJosofia c da concepção meta­
física da aFte. O traço que se presta à estampa, a linha que 
se imita pertence a todas as artes, tanto às artes do espaço 
como as artes da duraçao, e nao menos a mus1ca yue à pm­
tura. Em uma como em outra, ela desenha o espaço da imi­
tação e a imitação do espaço. 

"Assim, pois, como a pintura não é a arte de combinar as cores de 
uma maneira agradável à vista, a música não é tampouco a arte de 
combinar sons de uma maneira agradável ao ouvido. Se nelas só 
houvesse isso, ambas estariam incluidas entre as ciências naturais e 
não entre as belas artes. e a imitação somente que as eleva a ess:> 
categoria. Ora, o que faz da pintura uma arte de imitação? e o 
desenho. Que faz da música uma outra arte de imitação? e a 
melodia" (cap. XIII). 
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Ora, o traço (desenho ou linha melódica) não é somente 

0 que permite a imitação e o reconhecimento do representado 
no representante. :t o elemento da diferença formal que per­
mite aos conteúdos (à substância colorida ou sonora) apa­
rec..:r. Ao mesmo tempo, não pode dar lugar à arte (teknnl) 
como mimesis sem constituí-la imediatamente como t!cnica 
de imitação. Se a arte vive de uma reprodução originária, o 
traço que permite esta reprodução abre ao mesmo tempo, o 
espaço do cálculo, da gramaticalidade, da ciência racional dos 
intervalos dessas "regras da imitação" fatais à energia. Re­
cordemos: "A medida que se multiplicavam as regras da 
imitação, a língua imitativa se enfraquecia". A imitação 
seria, pois, ao mesmo tempo a vida e a morte da arte. A 
arte e a morte, a arte e sua morte estariam compreendidas no 
espaço de alteração e iteração originária (iterum ~ de novo 
- não vem do sânscrito itara, outro?); da repettção, da re­
produção, da representação; ou também, no espaço como 
possibilidade de iteração e saída da vida para fora de si 
mesma. 

Pois, o traço é o espaçamento mesmo e, marcando as 
figuras, trabalha tanto as superfícies da pintura como o tem­
po da música: 

"'A melodia faz na música precisamente o que faz o desenho na 
pintura; é ela que marca os traços e as figuras cujo~ ac~rdes e sons 
r.ão são senão cores. Dir-se-á, porém, que a melodta nao pas•a de 
uma sucessão de sons. Sem dúvida; mas o desenho não é, também. 
•enão um arranjo de cores. Um orador se s::rve de tinta para traçar 
•eus escritos: isso quer dizer que a tinta seja um licor muito elo­
qüente?"' (cap. Xlll) . 

Ao extrair assim um conceito de diferença formal, cri­
ticando com vigor uma estética que se poderia chamar de subs­
tancialista mais que materialista, mais atenta ao conteúdo 
sensível que à composição formal, Rousseau nem por isso 
detxa de conhar a carga óa arte - aqut da mú:>il.a - &O 

traço. Isto é, ao que pode dar lugar ao cálculo frio e às 
regras da imitação. Segundo uma lógica com a qual estamos 
hoje familiarizados, Rousseau adianta-se a esse perigo opondo 
a boa forma à má forma, a forma de vida à forma de morte, 
a forma melódica à forma harmônica, forma a conteúdo imi­
tativo e forma sem conteúdo, forma plena de sentido e abs­
tração vazia. Rousseau reage então contra o formalismo. 
Este é também, a seus olhos, um materialismo e um sensua­
lismo. 
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t difícil compreender bem o que está em jogo nos capí­
tulos XIII, "Da melodia", e XIV, "Da harmonia" se não se 
p~rcebe ~eu con!exto imediato: a polêmica co~ Rameau. 
E~ses cap1tulos nao fazem outra coisa senão reunir e estilizar 
ui?a. disc~ssão dese~volvida nos artigos correspondentes do 
Dtcttonnatre de mustque e no Examen de deux príncipes avan­
cés par M. Rameau dans sa brochure intitulée "Erreurs sur 
la musique", dans l' "Encyclopédie" (1755). Mas esse con­
t~xto serve apenas de revelador de uma Necessidade sistemá­
tica e permanente. 

A diferença entre a forma melódica e a forma harmônica 
tem, aos olhos de Rousseau, uma i~portância decisiva. Por 
tod_os os caracteres que as distinguem uma da outra, elas s~ 
o~oem como a ~ida e a morte do canto. E, contudo, se no~ 
attvéssemos à ongem da palavra ("originariamente um nome 
próprio':>, ~ a.os. "a~tigos tratados que nos restam", "seria 
mutto dificd dtstmgmr ,a .harmonia da melodia, a menos que 
se acrescentem a esta ulttma as idéias de ritmo e de medida 
sem as qu~s, com efeito, nenhuma melodia pode ter um cará~ 
ter d~terrrunado, enquanto a harmonia tem o seu por si mes­
~a. mdependentemente de qualquer outra quantidade". A 
dtferença própria à harmonia deve, pois, ser procurada entre 
os modernos, segundo os quais, ela é uma "sucessão de acor­
des se~ndo as leis da modulação". Os princípios desta 
harm~ma só foram reunidos em sistemas pelos modernos. 
Exammando o de Rameau, Rousseau lhe recrimina de início 
f ' , .. azer passar por natural o que é puramente convencional: 
J?evo :ontudo declarar que esse sistema, por engenhoso que 

SeJa, nao é em nada fundado sobre a natureza, como ele 0 
repete se~ cessar; é estabelecido unicamente sobre analogias 
e ~dequaçoes que ~m homem inventivo pode substituir ama­
nha por outras ma1s naturais" (Dictionnaire). 

. . A falta de Rameau seria dupla: uma exuberância artifi­
Cialtsta e .u~ .recurso ilusório ou abusivo à natureza, um ex­
ce~;so di'bttrauo que pretende inspuar-se uwcamente na fls1ca 
dos sons. Ora, não se pode deduzir uma ciência dos encadea­
mentos e ~os intervalos a ,Partir de uma simples física; a 
argumentaçao de Rousseau e, sob muitos aspectos, notável: 

. ;·~ prin_cípio físico da ressonância nos oferece acordes isolados e 
sohtanos; nao est~belece sua sucessão. Uma sucessão regular é não 
o~stante, necessána. Um dicionário de palavras escolhidas não é um 
c!~scll:rso, nem ~a c?leção. de bons acordes uma peça musical: é r ectSO um unt1d0, C preCISO a ligação na música tanto como 11a 

mguc.gem; é preciso que alguma coisa do que precede se transmita 
ao que se segue paru que o todo constitua um conjunto e possa ser 
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chamado verdadeiramente uno. Ora, a sensação composta que resulta 
de um acorde perfeito se resolve na sensação absoluta de cada um 
dos ~ons que o compõem, e na sensação comparada de cada um dos 
intervalos que estes mesmos sons formam entre si; não luí nada alt!m 
de sensível neste acorde; donde se segue que é somente pela relaçüo 
dos sons e pela analogia dos intervalos que se pode estabelecer a 
fif?ação de que se trata, e é este o verdadeiro e único princípio cit' 
rmde decorrem todas as leis da harmonia e da modulação. Se, por­
tanto, toda a harmonia fosse formada exclusivamente por uma suces­
são de acordes perfeitos maiores, bastaria proceder por intervalos 
semelhantes àqueles que compõem um tal acorde; pois, então, algum 
som do acorde precedente se prolongaria necessariamente no seguinte 
e todos os acordes se encontrariam suficientemente ligados, e a har­
monia seria una ao menos nesse sentido. Mas, além de excluírem 
tais sucessões toda melodia, ao excluírem o gênero diatônico que 
constitui sua base, elas não iriam ao verdadeiro alvo da arte, pois 
a música, sendo um di.tcurso, deve como ele seus períodos, sua~ 
frases, sua5 suspensões, suas pausas, sua pontuação de toda espédl!, 
e a uniformidade das marchas harmônicas não ofereceria nada de 
tudo isso. As marchas diatônicas exigiam que os acordes maiores e 
menores fossem entremeados, e sentiu-se <1 l'!ecessidade de dissonân­
cias para marcar as frases e as pausas. Ora, a sucessão ligada de 
acordes perfeitos maiores não dá nem o acorde perfeito menor, nem 
a dissonância, nem nenhuma espécie de frase, e a pontuação <e 
encontra, aí, inteiramente em falta. O Sr. Rameau, querendo abso­
lutamente, em seu sistema, tirar da natureza toda a nossa harmonia. 
recorreu para tal fim a uma outra experiência de sua invenção ... •· 
(Ibidem. O autor somente grifa a palavra harmonia). 

A falta de Rameau responde ao modelo de todas as fal­
tas e de todas as perversões históricas, tais como elas tomam 
forma aos olhos de Rousseau: segundo o círculo, a elipse ou 
a figura irrepresentável do movimento histórico, a racionali­
dade abstrata e a fria convenção aí se juntam à natureza 
morta, ao reino físico, e um certo racionalismo se confunde 
com o materialismo ou o sensualismo. Ou o empirismo: falso 
empirismo, empirismo falsificador dos dados imediatos da 
experiência. E esta falsificação que extravia a razão é, de -
início, uma falta do coração. Se Rameau se engana36, seus 
error~;;s são faltas morais, antes de serem erros teóricos Po­
de-se ler no Examen: "Não fingiria confessando que o es­
crito intitulado: Erreurs sur la musique me parece, com efeito, 
formigar de erros, e que nele nada vejo mais justo do que o 

36. "O Sr Rameau, ouerendo absolutamente, em seu sistema, tirar da 
r:atureza toda a nossa luumonta, recorreu para UI flm a uma outra experl@ncoa 
de sua invençlo. , , Mas primeiramente a experi@ncia ~ falsa. . . ainda que se 
tupusesse a verdade desta experiencia, isso nio diminui.tia mul!o as ctificuldades 
Se, como o pretende 0 Sr. Rameau, toda a harmonia ~ derivada da ressoo&ncia 
do corpo sonoro, ele nlo as deriva, portanto, das únicas vibrações do corpo 
tonoro que niio ressoa. Com efeito, ~ uma estranha teoria tirar do que nlo 
'e•soa ~ prlncfpios da hiV'monla; e ~ uma estranha flsica fazer vibrar e 
nlo ressoar o corpo sonoro, como se o próprio som fosse alio diverso do ao 
at:alado por euas vibrações ... " 
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dtulo. Mas. esses e~os não estão nas luzes do Sr. Rameau; 
tê~ _sua ..?ngem umca~ente em seu coração: e, quando a 
pauao nao o cegar, Julgará melhor que ninguém as boas 
regras ~e 

7
sua arte". O extravio do coração que o conduz a 

persegu~rl Rousseau, '>Ó pode tomar-se erro teórico ao en­
surdecê-lo a alma da música: a melodia e não a harmonia· 
e ao e.nsurdecer, ~cusação mais grave, tanto 0 músico com~ 
o mus1c6~af~: . Observo nos Erreurs sur la musique dois 
desses prmc1p1os Importantes. O primeiro, que guiou 0 Sr. 
~~eau em todos os seus escritos, e, pior ainda, em toda sua 
mus1ca, é que a harmonia é o único fundamento da arte que 
~ melodia dela deriva, e que todos os grandes efeitos d; mú­
sica nascem apenas da harmorua" (ib,aem). 

O extravio de Rameau é um sintoma. Trai ao mesmo 
tempo a doença da história ocidental e o etnocentrismo euro­
peu.. Pois a harmo~ia, segundo Rousseau, é uma perversão 
mus1cal que. só domm.a .n~ Europa (na Europa do Norte) e 
o, ~tnocentnsmo cons1sttna em considerá-la como um prin­
Cipio na.tural e ~~tversal da música. A harmonia que destrói 
a. energw da mustca e entrava sua força imitativa- a melo­
dta- e~t~ ausente nos princípios da música (in illo tempore) 
e nas mustcas não européias (alibi). Perguntar-se-á se Rous­
sc:_au, ~~nforme a um esquema que agora conhecemos bem, 
nao ~nttca o etnocentrismo por um contra-etnocentrismo si­
métrt~o. e ~m etnocentrismo ocidental profundo: notadamente 
ao re1VJnd1car a harmonia como o mal e a ciência próprios à 
Europa33• 

37. Cf., ror uemplo, as Conj~sJ/Ons, p. 334. 
38. " Quando se pensa que de todos os pov d ~ 

uma música e um canto, o. E~ropeus slo os úni~ !.e'e~~ ::_ '~o:,:~:s 
~cordt'. e que ach .. m a,radiYel essa m101ura; quando se pensa que 0 mund~ 
n~~~m':'~~a ~:,:,:me,:eh.!, to1d~ as naçnhões que. cultivaram as belas·artes, 

h 
on a, que ne um an1mal, que uenllum pf<<arn 

Que nen um ser na natureza produza outro acorde alEm do uni ' 
~!si~~ ~IE:.' da melodla; que . as lfnauas orientais, tio sonor:.m~o n~~~':{,~ 
nlo tenh~m di~~~:aos! ~lo delicados, tio ~eostveis, exercitados com tanta arte' 
harmcn/a· que se:n ~f~1 s~a es~s 

1 
povos volup,tuosos e apaixonados para a noss~ 

• m s ca uvesse e.eltos tio orodíalo<05' au~ com •~ 
" nu••• u• t~nh• tao fraco•; que, enhm tosse reservado a v ,. ~UJO~ ó~Rios du,os e ~trosselros slo mai; tocados pela expio~ 0! ~~~d~0~1:~ 
d~::t!~~ p:lad:-~ur;,:o~rr~;1~t1~• = ~~.s~lodia das lnftexõe~, fazer esta .trand; 
pre$ta atençlo a tudo Isso i ~m dlttcll nlo s rearas da arte, quando, d•go, 1e 
nlo passa de uma lnven i 6 , suspeitar que toda a nossa hormom•J se tivEssemos sido mal; ~~~:!~~~c lbf.rba;da,d llr qual jamais nos teríamos atrevid<• 
verdadeiramente natural 0 Sr Ra~ea ve a e : belezas da arte e l m(\!íca 

;,i!~' a r!~~~te e d~l!"a:~;:~. ~~~!~:: f~ofasf~r':na; ~~seen~~~:~e~~e é• c~":t';'.~~:~ 
""ica ces~aram e ela perdeu sua ' P? s que todos os l!rand-"'1 efe.tos da 

cortrapondo; ao 'que acre'ICento que .:"~~:_ e sua força de~; . a invenção <'o 
erutiH;•\ u "' . 5 puramente harmun1cas slo beleza• 
bele~a' ·di ~TIIÍ.ic~''"'~>rta:;' f'CS'<>IS ver-adas na art•. rrquanw ·" \l'rJ. d- ''" 
todos o~ homen> ~.:::. oe l;n;,~~{ees~a, slo e devem ser iaualmente senslveis a 

Pela razlo; DOIS a harmoma I r ;.elo qual a música formando . . n o omece nenhum prmc•r·<' de •muação 
• 1maaens ou expnnundo sentimento>, r-os•s ele> ar· 
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A boa forma da música, a que, por imitação representa­
tiva, produz o sentido ao exceder os sentidos, seria, pois, a 
melodia. ~ ainda preciso, segundo o mesmo princípio dico­
tômico que se repete ao infinito, distinguir na própria melodia, 
um pnncípio de vida e um princípio de morte; e mant~los 
cuidadosamente separados um do outro. Mesmo que aí haja 
uma boa forma musical (a melodia) e uma má forma musical 
(a harmonia) , há uma boa e uma má forma melódica. Atra­
vés de uma operação dicotômica que deve incansavelmente 
recomeçar e reportar sempre a mais longe, Rousseau extenua­
-se em separar, como duas forças exteriores e heterogeneas, 
um princípio positivo e um princípio negativo. Certamente, 
o elemento maligno, na melodia, comunica com o elemento 
maligno da música em geral, isto é, com a harmonia. Esta 
segunda dissociação entre boa e má forma melódica, portanto, 
recoloca em questão a primeira exterioridade: já na melodia 
há harmonia: 

"A melodia relaciona-se com dois princípios diferentes, conform: 
a maneira pela qual seja considerada. Presa pelas relações dos sons 
e pelas regras do modo, ela ttm uu principio na harmonia, pois é 
uma análise harmônica que dá os graus da gama, as cordas do modo, 
e as leis da modulação, únicos elementos do canto. Segundo esse 
principio, toda a força da melodia se limita a afagar o ouvido por 
sons agradáveis, como se pode afagar a vista por combinações agrl\­
dáveis de cor; por~m. tomada por uma arte de imitação ~la qual 
'\C pode afetar o espirito com imagens diversas, comover o coração 
com sentimentos diversos, eJtcitar e acalmar as paiJtões, operar, em 
uma palavra, efeitos morais que ultrapassam o im~rio imediato dos 
fentidos, é preciso procurar-lhe a um outro principio: pois nlo vemos 
nenhum aspecto pelo qual a harmonia sozinha e tudo que vem dela. 
posn ass•m nos afetar". 

O que dizer desse segundo princípto? Sem dúvida, deve 
pennitir a imitação: somente a imitação pode nos interessar 
na arte, dizer-nos respeito ao representar a natureza e ao 
exprimir as paixões. Mas o que, na meloctia, Jmtta e expnme? 
'8 o acento. Se nos detivemos tanto tempo nesse debate com 
Rameau, foi também para delimitar melhor esta noção de 
·•e ao aenero dram,tlco ou imitativo, que 6 a parte mais nobre da arte, e e 
11nlca cnEraica, "ndo tudo aouilo Que diz re~ito ao fhlco dos sons muito 
limitado no pruet que nos di, e tendo apenas multo pouco poder sobre o 
coraçlo humano" ( D/ct/onnalre). 

Notemos, de passaaem, que Rousseau reconhece duas coisas que r.eaa em 
outras partes: 1. que as belezas da música alo da natureza; 2. que existe 

canto animal, canto unJcamente mel6dlco, decerto, mu, por conseqU!ncla 
canto absolutamente puro. Confinnam-ee assim o .eotldo e a funçlo da contra· 
d1çlo na manlpulaçlo dos conceltos de natureza c do animalidade: a mChlca, 
~or uemplo, nlo se toma o que ela 6 - humana - e nlo transarlde " 
animalidade tenlo pelo que a ameaça de morte: a harmonia . 
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a~ento. Ela _nos será indispensável quando chegarmos à teo­
na das relaçoes entre fala e escritura. 

:·~ai é esse s_eaundo princípio? Ele está na natureza assim como 
o pn_me1r~; (o gnfo é nosso: Rousseau reconhece que a harmonia, 
o prmcfp10 contra a natureza, princ(pio de morte e de barbárie, 
tam_bém e~tá ~a na~eza] mas, ~ara. descobri-lo é preci;o uma obser­
vaçao ma•s fma, amda que maiS Simples, e maior sensibilidade no 
observador. Esse princípio é o mesmo que faz variar o tom da voz 
quando falamos, segundo as cois~>s que dizemos e os movimentos 
experimentados ao dizê-las. ~ o acento das línguas que determina a 
melodia de cada nação; é o acento que faz com que se fale ao 
cantar, e ~ue se fale com maior ou menor energia, conforme a língua 
tenha maJOr ou menor acento. Aquela cujo acento é mais marcado 
deve dar uma melodia mais viva e mais apaixonada; a que apenas tem 
pouco ou nenhum acento só pode ter uma melodia lânguida e fri1, 
sem caráter e sem expressão. São estes .:>s verdadeiros princípios" 
(O grifo é nosso). 

O Essai, e especialmente os três capítulos sobre a origem 
da música, sobre a melodia e a harmonia, que seguem assim a 
ordem do devir, dão-se a ler através da mesma grade. Mas 
o conceito de suplemento está desta vez presente no texto, 
nomeado mesmo quando não o é - não o é nunca e em 
p~rte ~lguma- exposto. S mesmo esta diferença entre im­
phcaçao, presença nominal e exposição temática que nos in­
teressa aqui. 

~ cap~tul? sobre a melodia propõe as mesmas definições, 
~as nao e ~n~1fer~nte que a argumentação pedagógica que as 
mtroduz seJa mte~ramente tomada de empréstimo à analogia 
com uma arte do espaço, a pintura. Trata-se de mostrar pri­
meiro, por esse exemplo, que a ciência das relações é fria, 
sem energia imitativa (tal como o cálculo dos intervalos na 
harmonia) enquanto a expressão imitativa do sentido (da 
paixão, da coisa enquanto ela nos interessa) é o verdadeiro 
conteúdo vivtr da obra. Não nos surpreendamos ao ver Rous­
seau classificar, então, o desenho do lado da arte e as cores 
do lado da ciência e do cálculo das relações. O paradoxo é 
aparente. Por cesenho, cumpre entender condição da imita­
ção; por cor, substância natural, cujo jogo é explicável por 
causas físicas c pode tornar-se objeto de uma ciência quanti­
tativa das relações, de uma ciência do espaço e da disposição 
analógica dos intervalos. A analogia entre as duas artes -
música c pintura - aparece assim: é a analogia mesma. 
Essas duas artes comportam um princípio corruptor, que, 
estranhamente, está também na natureza, e, nos dois casos. 
esse princípio corruptor está ligado ao espaçamento. à regu-

G~NESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR L.ORJGINE 261 

Jaridade calculável e analógica dos intervalos. Além disse, 
nos dois casos, música ou pintura, quer se trate de gamas de 
cores ou de gamas musicais, de harmonia de tons como nuan­
ças visíveis ou como nuanças audíveis, o cálculo racional dos 
harmônicos é uma cromática, se entendemos essa palavra no 
sentido amplo, além do que ela especifica, na música, em 
matéria de gama e de baixo. Rousseau não se serve da pala­
vra no Essai, mas a analogia não lhe escapa no Dictionnaire: 
"Cromático, adjetivo tomado às vezes substantivamente. . Gê­
nero de música que procede por vários semitons consecuttvos. 
Essa palaVTa vem do grego XPWJJ.a, que significa cor, seja 
porque os gregos marcavam esse gênero por caracteres ver­
melhos ou diversamente coloridos, seja, dizem os autores, 
porque o gênero cromático é intermediário entre os dois ou­
tros como a cor é intermediária entre o branco e o negro, ou, 
seg~ndo outros, porque esse gênero varia e embeleza o dia­
tônico por seus semitons, que fazem na música o mesmo 
efeito que a variedade das cores faz na pintura". 

O cromático, a gama, é na origem da arte, o que a escri­
tura é para a fala. (E merece reflexão o fato de que gama é 
também o nome de uma letra grega introduzida em um sistema 
de notação literal da música.) Rousseau quereria restaurar 
um grau natural da arte no qual o cromático, o harmônico, o 
intervalo seriam desconhecidos. Quereria apagar o que reco­
nhece além do mais, a saber, que há harmônico no melódico, 
etc. Mas a origem ter(i)á devido (tais são, aqui e alhures, a 
gramática e o léxico da relação com a origem) ser pura me­
lodia: "As primeiras histórias, as primeiras arengas, as pri­
meiras leis, foram feitas em versos: a poesia foi encontrada 
antes da prosa; assim devia ser, pois as paixões falaram anres 
da razão. O mesmo se passou com a música: não houve <l 

princípio outra música senão a melodia, nem outra melodia 
além do som variado da fala; os acentos formavam o canto ... " 
(O grifo é nosso). 

Mas, assim como na pintura, a arte do desenho se de­
grada quando é substituída pela física das cores39, também 

39. O caphulo XIII "Da melodia"' ~ quase Inteiramente con~agrado it 
Pintura. Devemos citar In urtnso esta notivel pAgina. A sul\ ironia pod: dei· 
~ar-se comentar hoje mais aue nunca em muitos sentidos: "Su~ondo um pai~ 
onde nAo se tivesse nenhuma idéia do desenho, mas onde muita gente, passando 
a vida a combinar, misturar e matizar cores, acreditaria exceler em pintura. 
fs~as pessoas racio·lnariam, com resoeito à nossa música, oreci·amente como 
I&zemos com a música dos Gre~tos. Quando se falasse da emoçio que n<"' 
cau\am belos quadro< e do erc>oto de enternecer-~ diante de um tema pat~t!co, 
:eu, ~ábio' aJ'(ofundariam imediata~mnte a matéria. comparadam was core> 
''" noc;.'ias. examinariam ~ no~\0 vt.:rde ~ mai~ terno, ou nos~o verm~Jho f. ntals 
VJ~to'-o~ inve\lirrrariam quaa' acorde\ de cor J)(XIem fazer 'h•,r.tr, QUais ··utro' 
t~rdem Jev~r a c<'kra; os Burcltt' df",.,~ rní~ ~1mirt3m t.•m f~trr::;r~"'' 31&un~ 
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no canto, a melodia é originariamente corrompida pela bar, 
monia. A harmonia é o suplemento originário da melodia. 
Mas Rousseau nunca explícita a originariedade da carência 
que torna necessária a adição da suplência, ou seja, a quanti­
dade e as düerenças de quantidade que desde sempre traba­
lham a melodia. Não a explícita ou, antes, a diz sem dizê-la, 
de maneira oblíqua e como de contrabando. Lendo-o, cum­
pre surpreendê-lo, se assim pOdemos dizer, colando aqui esta 
frase das Corrjessions, "nesse trabalho de contrabando"40. A 
definição da origem da música, na passagem do Essai que 
acabamos de citar, continuava assim, sem que a contradição 
ou impureza se tornassem temas . . ". . . Os acentos forma-

trapos desfigurados de nossos quadros; depois se perguntariam com surpresa 
o que bi de tão maravilhoso nesse colorido. 

Pois se, em alguma nação vizinha, se começasse a formar algum traço, 
algum esboço de desenho, alguma figura ainda imperfeita, tudo isso passaria 
por borradela, pot uma pintura caprichosa e barroca; e se apegariam, para 
conservar o gosto, a esse belo simples, que verdadeiramente nada exprime, 
mas que fu bnlhar belas nuanças, grandes placas bem coloridas, longas degra· 
dações de tintas sem nenhum traço. 

Enfim, talvez com muito progresso, chegar·s~·ia à experiência do prisma. 
De Imediato. algum artista c~febre estabeleceria a partir daí um belo sistema. 
Senhores, dit·lhes·ia ele, para bem fílosofar, é preciso remontar às causas 
f!sicas. Eis a decomposição da luz; eis todas as cores primitivas; eis suas 
relações, suas proporções, eis os verdadeiros princípios do prazer que vos 
dá a pintura. Todas essas !)&lavras misteriosas - desenho, representação, figura 
- silo uma pura charlatanice dos pintores franceses, que, por suas imitações, 
pensam dar não sei que movimentos à alma, enquanto se sabe que não há mais 
que sensações. Dizem-vos maravilhas de seus quadros; vede, por~m, minhas 
tintas." 

E Rousseau ptolonga ainda o discurso imaginário desse estrange~ro que 
não é, em suma, outro senão o correspondente - estrangeiro e teórico da 
çlntura - de um músico e musicógrafo francês, o análogo de Rameau: "Os 
pintores franceses, continuaria ele, observatam talvez o arco-!ris; puderam receber 
da natureza algum gosto da nuança e algum instinto de colorido. ,Eu vos 
rr.ostrei os grandes, os verdadeiros princ!pios da arte. Que digo eu da arte? 
de todas as artes. senhores. de todas as ci!ncias. A análise das cores, o 
cálculo das refrações do prisma dão-vos as únicas relações exatas que estão 
na natureza, a reara de todas as relações. Ora, tudo no universo nlo passa 
de relaçlo. Sabe-se pois tudo quando se sabe pintar; sabe·se tudo quando se 
sabe combinar cores. 

Que dirlamos do pintor suficientemente desprovido de sentimento e de 
gosto para raciocinar dessa maneira, c llmitar estupidamente à física de sua 
arte o prazer :-que nos dá a pintura? Que dir{amos do músico que, repleto 
de preconceitos semelhantes, acreditasse ver na mera harmonia a fonte dos 
grandes efeitos da mdsica? Portamos o primeiro a pintar paredes, e conde· 
naríamo~ o u>aundo a tazer ópera& francesa~ . 

40. t;: nessa passagem do primeiro livro que explica "como aprendi a 
cobiçar em silêncio, a me ocultar, a dissimular. a mentir e a furtar, enfim ... " 
(p. 32). Um pouco mais acima, a passagem seauinte, que nos parece, por 
diversas razões, dever ser aqui relida: "O offcio nlo me desaaradava em si 
mesmo; tinha um gosto vívo para o desenho; o jogo do buril me divertia muf.to, 
e como o talento do gravador para a relojoaria ~ muito limitado, tinha a 
esperança de atingír a pedeiçio. Chegaria talvez a ela se a brutalidade de 
meu mestre e o excessivo fastio não me houvesse afa.stado do trabalho. Eu lhe 
furtava meu tempo, para empregá-lo em ocupações do mesmo g!net'o, mas que 
tinham para mim atrativo da liberdade: Gravava espécies de medalhas para 
!ervirem a mim e a meus camaradas de ordem da cavalaria. Meu mestre 
~urpreendeu·me neste trabalho de contrabando, e moeu-me de golpes, dizendo 
que eu me exercitava em fazer moeda falsa, porque nossas medalhas tinham 
as armas da República. Posso jurar que nio tinha nenhuma id~ia da moeda 
falsa, c bem pouca da verdadeira. Sabia melhor como se faziam os Asses roma· 
nos do que nossas peças de tr!s sous". 

GtNESE E ESCRITURA DO ESSAl SU:R L'ORIGINE 263 

vam o canto, as quantidades formavam a medida, e falava-se 
tanto pelos sons e pelo ritmo como pelas articulações e pelas 
vozes. Dizer e cantar eram outrora a mesma coisa, disse 
Estrabão; o que mostra, acrescenta ele, que a poesia é a 
fonte da eloqüência. Era preciso dizer que uma e outra 
tiveram a mesma fonte, e foram de início a mesma coisa. 

Da maneira como se ligaram as primeiras sociedades, era 
motivo de espanto que se pusessem em versos as primeiras 
histórias, e que fossem cantadas as primeiras leis? Era mo­
tivo de espanto que os primeiros gramáticos submetessem 
sua arte à música, e fossem ao mesmo tempo professores de 
uma e de outra?" Teremos de confrontar essa proposição 
a outras proposições análogas, as de Vico por exemplo. In­
teressamo-nos, por enquanto, pela lógica própria do discurso 
de Rousseau: em vez de concluir desta simultaneidade que 
0 canto se encetava na gramática, que a diferença já come­
çara a corromper a melodia, a torná-la possível ao mesmo 
tempo que suas regras, Rousseau profere crer que a gramá­
tica ter(i)á devido ser compreendida, no sentido da confu­
são, na melodia. 

Ter(i)á devido haver plenitude e não carancia, 
presença sem düerença. Desde então o suplemento 
perigoso, a gama ou a harmonia, vem do exterior acrescen­
tar-se como o mal e a carência à feliz e inocente plenitude. 
Viria do fora que seria simplesmente fora. O que está de 
acordo com a lógica da identidade e com o princípio da 
ontologia clássica (o fora é fora, o ser é, etc.), mas não com 
a lógica da suplementaridade, que quer que o fora seja den­
tro, que o outro e a carência venham se acrescentar como 
um mais que substitui um menos, que o que se acrescenta a 
alguma coisa ocupa o lugar da falta desta coisa, que a falta, 
como fora do dentro, já esteja dentro do dentro, etc. O que 
Rousseau descreve é que a carência, ao acrescentar-se como 
um mais a um mais, enceta uma energia que ter(i)á devido 
ser e continuar intata. E enceta-a, decerto, como um suple­
mento perigoso, como um substituto que enfraquece, escra­
viza, apaga, separa e falseia: "Quando se calculassem du­
rante mil anos as relações dos sons e as leis da harmonia, 
como jamais se faria dessa arte uma arte de imitação? Onde 
está o princípio desta pretensa imitação? De que a harmonia 
é signo? E que há de comum entre acordes e nossas pai .. 
xões? . . . ao pôr entraves à melodia, retira-lhe a energia e a 
~xpressão; apaga o acento apaixonado para substituí-lo pelo 
Intervalo harmônico; sujeita a somente dois modos cantos 
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que deveriam ter tantos modo:. quantos são os tons oratórios; 
apaga e destrói multidões de sons ou de intervalos que não 
entram em 'eu sh.tcma; em uma palavra, separa a tal ponto 
o canto da fala que essas duas linguagens se combatem, se 
contrariam, retiram-se mutuamente todo caráter de verdade, 
e não podem se reunir "em absurdo em um tema patético." 
(0 grifo é nosso: em particular, ainda uma vez, a associação 
estranha entre valores de apagamento e de substituição.) 

O que Rousseau diz sem dizer, vê sem ver? Que a 
suplência começou desde sempre; que a imitação, princípio da 
arte, interrompeu desde sempre a plenitude natural; que, de­
vendo ser um discurso, desde sempre encetou a presença na 
diferência ; que sempre, na natureza, ela é aquilo que supre 
uma carência na natureza, uma voz que supre a voz da na­
tureza. Ele o diz, porém, sem tirar as conseqüências: 

"A harmonia sozinha ~ mesmo insuficiente para as expressões que 
parecem depender unicamente dela. O trovão, o murmúrio das água-;, 
os ventos, as tempestades são mal expressos por simples acorde>. 
Faç~-se o que se. fiar, o ruído por si só nada diz ao espírito; é 
prec•so que os obJetos falem para fazerem-se ouvir; l preciso sempre, 
em toda imitação, que uma esptcie de discurso supra a voz da 
naturettJ O músico que quer expre~r o ruído por ruído se engana; 
ele não conhece nem o fraco nem o forte de sua arte; julga-a sem 
gosto, <>em luz. Ensinai-lhe que ele deve expressar o ruído através 
do canto; que, <>e fize,.:.C coaxarem rãs, seria preciso fazê-las cantar: 
pois não basta que imite, e preci~ que comova e que deleite; sem 
:> que sua insípida imitação nada é; e, não despenando interesse em 
ninguém, não provoca nenhuma impressão" (0 grifo é nosso). 

O TORNO DA ESCRITURA 

Somos assim reconduzidos ao discurso como suplemento. 
E à estru•ura do Fna· (origem da linguagem, origem e dege­
nerescência d~a música, degenerescência da linguagem), que 
reflete a estrutura da linguagem não somente em seu devir, 
m1<; t'lmh~!!! e~ ~u e<;paço, ~ill .. uu dhpo:>i's'ãv, nu qu~,; pod~,;­
mos chamar literalmente de sua geografia. 

A linguagem é uma estrutura - um sistema de oposi­
ções de lugares e de valores - e uma estrutura orientada. 
Digamos antes, brincando pouco, que sua orientação é uma 
desorientação. Poder-se-ia dizer uma polarização. A orien­
tação dá a direção do movimento relacionando-o à sua o~i­
gem como a seu oriente. E é desde a luz da origem que se 
pensa o ocidente, o fim e a queda, a cadência ou a caduci.­
dade, a morte ou a noite. Ora, segundo Rousseau, que se 
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pria aqui de uma oposição muito banal no século XVII4
1
' 

aplr~ guagem torna se assim podemos dizer, como a terra. 
a m ' . f • . 
Não se privilegia aqui o oriente e o octdente. As re erenc!as 
ã as duas extremidades do eixo em tomo do qual gtra 

5
( :.o À. o f. -;to}.'tv) a terra e que denominamos eixo racional: 

0 p',J,, norte e o pólo sul. 
' Não haverá nem uma linha histórica nem um quadro 

imóvel das línguas. Haverá um torno de linguagem. E es~e 
movimento da cultura será ao mesmo tempo ordenado e nt­
mado segundo o mais natural da natureza: a terra e a esta-
- do ano. As línguas são semeadas. E passam, elas mes­

;:~s, de uma estação a o~tra. A divisão da~ línguas, a par­
tilha, na formação das bnguas, entre os ststemas vol~ad.os 

ara 0 norte e os sistemas voltados para o, sul, este hmtt.e 
fnterior sulca já a língua em geral e cada hngua em parti­
cular. Tal é, pelo menos, nos~a. interpretaçã~. R~usseau 
quereria que a oposição entre mendJO~al e. setentno~al mstau­
rasse uma fronteira natural entre vános ttpos de ltnguas: _o 
que ele descreve, porém, proíb~-o de pensá-lo. Esta desc~çao 
deixa reconhecer que a oposição norte/su~, sendo ;actonal 
e não natural, estrutural e não factual, relactonal e nao, subs­
tancial traça um eixo de referência no interior de cada hngua. 
Nenhu~a língua é do sul ou do norte, nenhum ~lemen~o real 
da língua tem situação absoluta, mas so~ente dtfere~ctal. 1! 
por isso que a oposição polar não partilha um conJunto ~e 
línguas já ex.istentes, ela é descrita por Rousseau, em~ra nao 
declarada como origem das línguas. Devemos med1r esse 
afastamento entre a descrição e a declaração. 

O que denominaremos livrem~nte de. ~~~r~zação das 
línguas repete no interior de cada sistema ltngutsttco ·1 _or' .._ 
sição que permitiu pensar a emergência da língua a parur da 
não-língua: oposição da paixão da necesstda.de e de toda a 
~érie das significações conotativas. Quer seJa ela do no~e 
ou do sul. toda língua em geral brota assim que o deseJO 
apaixonado excede a necessidade física, ass1m que se desperta 
a imaginação que desperta a piedade e .dá, movime~to à ca­
deia suplementar. Mas, uma vez constttutdas as lmguas, a 
~olaridadc necessidade/paixão e toda a estrutura supl~men­
tar continuam operando no interior mesmo d~ cada stst~~a 
lingüístico: as línguas são mais ou menos próxtma~ da patXao 
pura isto é mais ou menos distanciadas da necesstdade pura, 
mais' ou m~nos próximas da língua pura ou da não-língua 

41. A rdertncia mllis próxima conduz a Condtllac. Cf. o capitulO "D: 
roriatnc de la po~sic" no EuDI sur /'ortrlne du con11tnJ$121tn"S lt11m11l11~s. 
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pura. ·E a medida desta proximidade fornece o princtpto 
estrutural de uma classificação das línguas. Assim, as línguas 
do norte são sobretudo línguas da necessidade; as línguas 
do sul, às quais Rousseau proporciona dez vezes mais espaço 
em sua descrição, são sobretudo línguas da paixão. Mas esta 
descrição não impede Rousseau de declarar que umas nascem 
da paixão, as outras da necessidade: umas exprimem de início 
a paixão, as outras de início a necessidade. Nas terras meri­
dionais, os primeiros discursos foram cantos de amor; nas 
terras setentrionais "a primetra palavra não foi amai-me, mas 
ajudai-me". Se tomássemos essas declarações literalmente, 
deveríamos julgá-las contraditórias tanto com as descrições 
como com outras declarações: especialmente com a que 
exclui que uma língua nasça da pura necessidade. Mas, para 
não serem simplesmente aparentes, essas contradições são 
reguladas pelo desejo de considerar a origem funcional ou 
polar como origem real e natural. Não podendo simplesmente 
resolver que o conceito de origem só ocupe uma função rela­
tiva em um sistema que situa em si uma multidão de origens, 
cada origem podendo ser o efeito ou o rebento de uma outra 
origem, podendo o norte tornar-se o sul para um sítio mais 
nórdico etc., Rousseau gostaria que a origem absoluta fosse 
um merídio absoluto. 1?. a partir desse esquema que cumpre 
colocar de novo a questão do fato e do direito, da origem 
real e da origem ideal, da gênese e da estrutura no discurso 
de Rousseau. Esse esquema é sem dúvida mais complexo do 
que em geral se acredita. 

Cumpre dar conta aqui das Necessidades seguintes: o 
merídio é o lugar de origem ou o berço das línguas. Desde 
logo, as línguas meridionais estão mais perto da infância, da 
não-linguagem e da natureza. Mas ao mesmo tempo, mais 
próximas da origem, são línguas mais puras, mais vivas, mais 
animadas. Em compensação, as línguas setentrionais distan­
ciam-se da origem, são menos puras, menos vivas, menos 
quentes. Pode-se seguir nelas o progresso da morte e do res­
friamento. Mas, amda aqw, o trrepresentável é que este dis­
tanciamento aproxima da origem. As línguas do norte re­
conduzem à essa necessidade, esta física, a esta natureza da 
qual as línguas meridionais, que acabavam de deixá-la, esta­
vam tão próximas quanto possível. ~ sempre o impossível 
desenho, a incrível linha da estrutura suplementar. Embora 
a düerença entre sul e norte, paixão e necessidade, explique 
a origem das línguas, ela persiste nas línguas constituídas, 
e, no limite, o norte equivale ao sul do sul, o que põe o sul 
ao norte do norte. A paixão anima mais ou menos, e de 
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d tro a necessidade. A necessidade coage mais ou menos, 
en ' d . . d' 
d dentro a paixão. Esta diferença polar evena tmpe 1r, 

e e ' é' . I t t · or que se distinguissem duas s nes stmp esmen e ex e-a ng , R 
· es uma à outra. Mas sabe-se agora por que ousseau 

nor ' · 'd d S 
ha-se em manter esta impossiVel extenon a e. eu 

empen d · -
t Se ..1esloca então entre o que chamamos escrzçao e 

tex o '" · 
declaração, que são elas mesmas. pólos estruturais, antes que 
pontos de referência naturais e ftxos. . . 

Segundo a força de pressão da necesstda~e que pe~•:te 
na paixão, teremos que lidar com diferentes ttpos de patx~o 

portanto com diferentes tipos de línguas. Ora, a pressao 
~·a necessidade varia segundo o lugar. O lugar é _ao mesmo 
tempo a situação geográfica e o período da es~açao do ano. 
Devendo-se a diferença na pressão d~s . nec~sstdades ~ uma 
diferença local, não seria possível dlStmgutr a questao de 
classificação morfológica das línguas, que _levar em conta ~s 
efeitos da necessidade sobre a forma da lmgua, e a q~estao 
do lugar de origem da língua, a tipologia e a topologUI. 

Deve-se considerar em conjunto a origem das línguas e 
a diferença entre as línguas. De sorte que, para continuarmos 
refletindo sobre a organização do Essai, vemos Rousse~u 
abordar esta dupla questão como uma única e mesma questao; 
e fazê-lo após tratar a definição d~ língua e~. g~ral ou das 
línguas primitivas em gera!. O <:pttulo VID, D~er~n~a ge­
ral e local na origem das hnguas,, aprese~ta~~e asstm. Tudo 
que disse até aqui convém às línguas pnmtttvas e~ ger~ e 
aos progressos que resultam de sua duração, mas nao explica 
nem sua origem nem suas diferenças". 

Em que o lugar de origem de uma Ungua marc~ ime~i~­
tamente a-diferença própria da língua? Qual é aqut o pnvt­
légio do local? O local significa primeiramente a. ~atureza 
do solo e do clima: "A principal causa que as dt~ttngue é 
local, vem dos climas onde elas nascem e da manetra como 
~~" formam: é a t.>ta causa que é preciso remontar para con 
ceber a diferença geral e característica que se o?s:rva entre 
as línguas do merídio e as do norte". Propostçao que se 
ccnforma à promessa que abre o Essai é preciso fornecer 
tlma explicação natural, não metafísica, não teológica da ori­
gem das línguas: 

"A fala distingue o homem entre os animais: a linguagem distingu~ 
a~ nações entre si; só se conhece de onde é um hom~m após e~e ter 
falado. O uso e a necessidade fazem cada pessoa aprender ~ hng~ta 
de seu país mas 0 que faz que esta língu~ seja a de seu pats~ e nao 
de um outro? ~ preciso remontar, para diZê-lo, a alauma razao per-
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tinente ao local, e que !>eja anterior aos próprios costumes: a fala 
sendo . ~ primeira instituição social, só deve sua forma a caus~~ 
natura1s '. 

, Voltar a ,e~sas causas naturais é pois evitar o hysteron­
-proteron teologtco-mor~, o de Condillac por exemplo. Sa­
be-se que no s~~ndo Dtscurso, Rousseau, reconhecendo ple­
namente sua dtvtda, censura-lhe o referir-se a costumes e a 
uma sociedade para explicar a origem das línguas, e isso no 
mo~ento mesmo em que Condillac pretende dar uma expli­
caçao puramente natural do que continua não obstante a 
seus olhos, um dom de Deus. Rousseau deplora que CondiUac 
suponha o que, precisamente, é preciso pôr em questão na 
ongem, ou seja "uma espécie de sociedade já estabelecida 
ent:e ?s inventores da linguagem". E "a falta daqueles que, 
ractOc~an.do sobre o estado de natureza, transportam para 
et; as tdétas _tomadas na sociedade". Sobre esse ponto tam­
bcn;t. o Essa1 co~corda com o Discurso. Não há instituição 
soc1al antes da língua, esta não é um elemento da cultura 
entre outros,_ é o elemento da instituição em geral; compreen­
de ~ constrÓI toda a estrutura social. Nada a precedendo na 
SOCJeda~e, sua causa só pode ser pré-cultural: natural. Em­
bo~a ~eJa de essênci_a passional, sua causa, que não é sua 
esseneta~ ~epende pots da natureza, isto é, da necessidade. E, 
caso qUises_semos encontrar aqui uma juntura nítida entre 0 
segun?o Dtscurso e os quatro capítulos do Essai que tratam 
da ongem e das diferenças das línguas, especialmente nesse 
conteúdo fa~tu~l que já serviu de argumento, seria preciso 
reler,_ na Pnm~rra_ Parte do Discurso, certa página sobre as 
relaçoes entre msbnto e sociedade, entre paixão e necessidade 
entre norte e merídio. Ver-se-ia: 1) que a suplementariedade 
é a sua re&x:a estrutural r~ homem selvagem, entregue pela 
natureza urucamente ao mstmto, ou antes, indenizado do ins­
tinto que me falta talvez por faculdades capazes de inicial­
mente sup~ir e em seguida elevá-lo muito acima daquela co­
meçará po1s pelas funções puramente animais". (O grifo é 
nosso) ; 2) que, apesar da heterogeneidade essencial da pai­
xão e da necessidade, aquela acrescenta-se a esta como um 
efeito _a uma causa, u~ produto a uma origem: "Digam 0 
que disserem os moraltstas, o entendimento humano deve 
muito às paixões . . . As paixões, por sua vez têm origem 
em ~oss~s necessidades"; 3) que Rousseau dá Íugar então à 
explicaçao geográfica: explicação estrutural que diz poder 
s~stentar pelos fatos; e que esta explicação equivale a uma 
diferença entre os povos do norte e os do merídio, recebendo 
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aqueles um suplemento para responder a uma carência) da 
qual estes não padecem. E quando o capítulo VIII do Essat 
anuncia assim as considerações sobre as diferenças: "Trate­
mos de seguir em nossas investigações a própria ordem da 
natureza. Inicio uma longa digressão sobre um tema tão ba­
tido que já se tornou trivial, mas ao qual é preciso voltar 
sempre, por mais que se esteja farto disso, para encontrar a 
origem das instituições humanas", pode-se imaginar aqui a 
situação de uma longa nota ocasionada por essa passagem 
do Discurso (Rousseau acaba de explicar que "as paixões, por 
sua vez, têm origem em nossas necessidades) : 

"Ser-me-ia fácil, se isso fosse necessário, apoiar esse sentimento 
nos fatos, e fazer ver que, em todas as Nações do mundo, os progresso~ 
do Esplrito foram precisamente proporcionados às n~cessidades que 
os Povos receberam da Natureza, ou às quais as circunstâncias os 
sujeitaram, e por conseguinte, às paixões que O> levavam a prover 
essas necessidades. Mostraria no Egito as artes nascentes e se esten­
dendo com o transbordamento do Nilo; seguiria seus progressos entre 
os Gregos, onde as vemos germinar, crescer e elevar-se até os Céus 
entre as Areias e Rochedos da Ática, sem poder enraizar-se entre 
as Margens férteis do Eurotas; observaria que em geral os povos do 
Norte são mais industriosos que os do meridio, pois lhes é m:nos 
possível não o serem; como se a Natureza, quisesse assim igualar ar 
coisas, dando aos Espíritos a fertilidade que recusa à Terra" (pp. 
l43-144. O grifo é nosso). 

Há portanto uma economia da natureza que vela para 
regular as faculdades segundo as necessidades e distribui os 
suplementos e as indenizações. Isso supõe que a esfera da 
necessidade seja ela mesma complexa, hierarquizada, dife­
renciada. E ·nesse sentido que seria preciso fazer .comunicar 
com todos esses textos o capítulo VIII do Livro III do Con­
trato Social; ressaltou-se nele a influência do Esprit des lois; 
toda uma teoria do excedente da produção do trabalho em 
relação às necessidades compõe-se nele em sistema com uma 
tipologia das formas de governo (segundo "a distância do 
povo ao governo ) e com uma explicação pelo c.lima (:; ... gun 
do a maior distância ou "proximidade da linha"): "Eis pois 
em cada clima as causas naturais a partir das quais se pode 
determinar a forma do governo à qual a força do clima leva, 
e mesmo dizer que espécie de habitantes ele deve ter" (T. 
III, p. 415). 

Mas a teoria das necessidades que subtende o Essai é 
exposta, sem dúvida melhor que em outra parte, em um 
fragmento de cinco páginas cuja inspiração é incontestavel­
mente a dos capítulos que nos ocupam e sem dúvida também 
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do projeto das lnstitutions politiques42• Três espécies de ne­
cessidades são aí distinguidas: as que "provêm da subsistên­
cia" e da "conservação" (alimento, sono); as que provêm do 
"bem-estar", que "não são propriamente senão apetites, mas 
por vezes tão violentos que atormentam mais que as verda­
deiras necessidades" ("luxo de sensualidade, de indolênci1\ 
a união dos sexos e tudo o que a_grada aos nossos sentidos"); 
"uma terceira ordem de necessidades que, nascidas após as 
outras, não deixam de primar afinal sobre todas, são as que 
vêm da opinião". 

~ preciso que as duas primeiras sejam satisfeitas para 
que as últimas apareçam, observa Rousseau, mas salientou-se 
que a necessidade segunda ou secundária suplanta de cada 
vez, pela urgência e força, a necessidade primeira. Existe já 
uma perversão das necessidades, uma inversão de sua ordem 
natural. E acabamos de ver citar, sob título de necessidade, 
o que em outros lugares é nomeado paixão. A necessidade 
é pois bem presente, em permanência, na paixão. Mas, se 
queremos dar conta da origem primária da paixão, da socie­
dade e da língua, é preciso voltar à profundidade das necessi­
dades de primeira ordem. Nosso fragmento define assim o 
programa do Essai, que ele já começa, aliás, a cumprir em 
algumas páginas: 

"Assim tudo se reduz primeiramente à subsistSncia, e por aí o 
homem se apega a tudo o que o cerca. Ele depende de tudo, e 
torna-se o que tudo de que ele depende o força a ser. O clima. o solo, 
o ar, a água, as produções da terra e do mar, formam seu tempe­
ramento, seu caráter, determinam seus gostos, suas paixões, seus tra­
balhos, suas ações de toda esp6:ie." A explicação natural não vale 
para átomos de cultura, mas para o fato social total: "Se isso não 
~ e·atamt:nte '' ,d .. ,leiro do~ mdivíduos, o é mcontestavelmente dos 
pov~s. • . Antes, pots, de iniciar a história de nossa esp6:ie seria 
prect~ começar por exammar sua moradia e todas as variedades que 
nela se encontram" (p. 530). 

A explicação pelo lugu n<~tur:ll n~o é uma estátic::. 
Tem em conta as revoluções naturais: estações e migrações. 
A dinâmica de Rousseau é um estranho sistema no qual a 
crítica do etnocentrismo compõe-se organicamente com o 
europeucentrismo. Isto se compreenderá melhor entretecen­
do-se prudentemente um trecho do Emite e um trecho do 
Essai. Ver-se-á como o conceito de cultura, em um emprego 
então muito raro, une em sua virtude metafórica a natureza 

42. Esse fraamento, cujo manuKrito esti perdido, fora publicado em 1861 
!'Or_ Stretckdxn·Mouttou. E retomado nOl FrGfm~nts politiquu da edlçlo d1 
PléJsde, T. IH, p. 529) 10b o titulo L'in/l,.,.ce tÚs clírnau sur lG clvlllsatlon. 
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e a c;ociedade. No E.çsai como no Emite, as mudanças de lu-
ares e de estações do an_?, os _de~loca~entos. dos_ homens e 

g revoluções terrestres sao atnbutdos a exphcaçao natural. 
Mas. c;e esta atribuicão é pre~edida, no Essai, por _um protesto 
contra o preconceito europeu, é seguida, no Enule, por uma 
profissão de fé europeucêntrica. Co~o o protesto e a pro­
fusão de fé não têm a mesma funçao nem o mesmo mvel. 
e visto que não se contradizem, ganharemos recompondo o 
seu sistema. Ponhamos primeiramente os textos lado a lado: 

O Essar: 

"O ~rande d-:feito dos Europeus é filosofarem sempre_ ~obr_e a\ 
origens das coisas segundo o qu~ se_ passa em torno d_e les. Nao de1xam 
nunca de nos mostrar os pnme1ros homens hab1tando uma terra 
ingrata e rude, morrendo de frio e de fom;. obrigados a fazerem 
sbrigo e roupas; não vSem em toda pa~te senao a nev~ e os gelos da 
Europa, sem imaginarem que a espécte humana, ~sstm como toda~ 
as outra~. nasceu nas regiões quentes, e que, no.s do1s terços do globo. 

0 1nverno mal é conhecido. Quando se deseJa estudar os home~s. 
~ preciso olher perto de si; mas p~ra es!udar _o ~omem, ~ prec1so 
aprender a levar a vista ao _longe; e pr~ctso pnme1ra~ente observar 
lt~ diferenças, para descobnr as propnedad~s. ~- gene:o humano, 
na~cido nas regiões quentes, delas se este~de as reg1oes f~~as; ~ ne sa 
que ele o;e multiplica, refluindo em segu1da para as r~g1o_:s quente~. 
Desta ação e reação vSm as revoluçõe~ da terra e a ag1taçao perpetu;~ 
de o;eus habitantes'' (cap. VIII). 

O Emtle: 

"A região não ~ indiferente à cultura dos homens; ~!~s são tudo o 
qur nod.•m <t Mnar nos climas ttmpaado. Nos chmas extremo' 
a de vantaacm é visível. Um homem não t plantado como uma 
dnor~ tm uma rtgtão para n~la permantcu para rtmprt; e aquele 
que parte de um dos extremos para chegar ao outro é forçado a 
foltr o dobro do caminbQ que faz, para chegar ao mesmo termo. 
aquele que parte do termo médio-- ... Um francSs vive ~a Guiné e 
na I '1('(\ni~· m~· um noegro n"" vivt"r~ t'io h•m n., Tnrn~'" """" m 
Samoedo no Benin. Parece ainda que a organização do cérebro ~ 
menos perfeita nos dois extremos. Nem os negros nem os lapóe~ 
têm o o;en•o dos eurooeus. Se quero, pois, que meu aluno pos~11 
~er habitante da terra, tomá-lo-.ei em uma zona temperada; na França , 
por exemplo, de preferSncia a outra parte._ . 

No norte os homens consomem mu1to num ~lo mgrato; no 
mcrídto el:s consomem pouco num solo f~rtil: nasce daí u~a nov~ 
~iferença que toma uns laboriosos e os outros contemplativos ... 
(p. 27. O grifo é nosso). 

Em que esses dois textos, aparentemente contraditórios: 
o;e completam? Veremos mais adiante como a cultura esta 
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ligada à agricultura. Parece aqui que o homem, enquanto 
depende de um solo e de um clima, se cultiva: cresce, forma 
uma sociedade e "a região não é indiferente à cultura dos 
homens". Mas esta cultura é também o poder de mudar de 
terreno, de se abrir a outra cultura: o homem pode olhar 
ao longe, ''e!e não é plantado como uma árvore'', empenha-se, 
dizem os dois textos, em migrações e revoluções. Desde já, 
pode-se criticar o etnocentrismo na medida em que nos en­
cerra em uma localidade e em uma cultura empírica: o euro­
peu tem o defeito de não se deslocar, de se considerar o 
centro imóvel da terra, de ficar plantado como uma árvore 
em sua região. Mas esta crítica d~ Europa empírica não deve 
impedir-nos de reconhecer, parece pensar Rousseau, que o 
europeu, por sua localidade natural, mantendo-se no meio 
entre os extremos, tem mais facilidades para se deslocar, para 
se abrir ao horizonte e à diversidade da cultura universal. No 
centro do mundo, o europeu tem a oportunidade ou o poder 
de ser europeu e qualquer outra coisa ao mesmo tempo. (Os 
homens "não são tudo o que podem ser apenas nos climas 
temperados".) Ele simplesmente faz mal em não usar de 
fato essa abertura universal. 

Toda esta argumentação circula entre duas Europas; 
permaneceu ou se tomou clássica. Não a examinaremos aqui 
por ela mesma. Consideremos somente que ela é a condição 
de todo o discurso de Rousseau. Se não houvesse, a seus 
olhos, destrancamento de uma cultura determinada, abertura 
a qualquer outra cultura em geral, mobilidade e possibilidade 
de variações imaginárias, as questões permaneceriam encer­
radas. Ou melhor, a determinação da diferença seria impos­
sível. l:.s~a só aparece a partlf de um certo meio, uma certa 
linha mediana, móvel, e temperada, entre o norte e o sul, a 
necessidade e a paixão, a consoante e o acento etc. Sob a 
determinação factual desta zona temperada (A Europa, "na 
França, por exemplo. de preferência a outra parte"), luear 
de nascimento do etnólogo e do cidadão do mundo, abriga-se 
uma Necessidade essencial: é entre os diferentes que se pode 
pensar a diferença. Mas esta entre-diferença pode ser enten­
dida de duas maneiras: como uma outra diferença ou como 
acesso à não-diferença. Isso não ocasiona nenhuma dúvida 
a Rousseau, o habitante da zona temperada deve fazer de sua 
diferença, apagando-a ou superando-a, em uma in-diferença 
interessada, uma abertura para a humanidade do homem. O 
êxito pedagógico e o humanismo etnológico teriam a possi­
bilidade de se produzir na Europa, "na França, por exemplo, 
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de preferência a outra parte", nesta r~gião feliz do mundo 
onde o homem não sente calor nem úto. 

Desse lugar de observação priv1legiado se do~~a~á me­
lhor 0 jogo das oposições, a ordem e a predommancta dos 

rmos extremos. Comprender-se-ão melhor as causas natu­
te ·s da cultura. Como a Ungua não é um elemento ma~ o 
ralt ento da cultura, é preciso primeiramente referenctar, 
e em . - d a1 tanto na língua como na natureza, opostçoes e v ores cc;>r-
respondentes e articuladas uma sobre a outra. O q~e, na ~m­
gua, deverá corresponder à predominância da necesstda?e, ts!o 
é do norte? A consoante ou a articulação. À predommãncta 
d'a paixão, isto é, do merídio? O acento ou a inflexão. 

o jogo das predominâncias seria inexplicável ,se nos ati­
véssemos à simples proposição segundo a qual as lmguas. nas­
cem da paixão ( cap. lll). .e preciso, para que a .neces~dade 
venha, no norte, a dominar a paixão, que uma ~versao ou 
uma perversão seja já possível na ordem da ~ecesstdade .e _de 
uma necessidade que desde sempre teve relaçao com a pa1Xao, 
suscitando-a perseverando nela, submetendo-se-lhe ou con­
trolando-a. O recurso do segundo Discurso e do Fra~mento 
sobre os climas era pois indispensável. Ele nos pemute ex­
plicar esta afirmação do Essai: "Com o tempo todos os ho­
mens se tomam semelhantes, mas a ordem de seu progresso 
é diferente. Nos climas meridionais, onde a natur~:a é ~ró­
diga, as necessidades nascem das paixões; nas re~oes fnas, 
onde ela é avarenta, as paixões nascem das necesstdades e as 
línguas, filhas tristes da Necessidade, ressentem-se de sua 
dura origem" (cap. X). 

Ora se ~ de fato gradual, a predominância do pólo norte 
sobre o jx,Io sul, da necessidade sobre a ~aixão, da ~i~ula­
ção sobre 0 acento, não deixa de ter o sentido da substztwção. 
Como ressaltamos inúmeras vezes, o apagamento progresstvo 
é também a colocação de um substituto suplementar. O h~­
ID~!:l co norte .mhftituiu o amai-m, pelo aiudai-me, a ener~a 
pela clareza o acento pela articulação, o coração pela ~azão. 
A substituiç~ formal traduz sem dúvida, um enúaquectmen­
to da energia, .Q_o calor, da vida, da paixão, mas yermanece 
uma transformação-, uma--revolução na forma e nao somente 
uma diminuição da força. Esta substituição explica-se tão 
mal por uma simples degradação - ela implica nesse pon!o 
um deslocamento e uma inversão que remete a uma funçao 
da necessidade inteiramente diversa. Na ordem normal da 
origem (no sul), a proposição do capítulo 11 (Que a pri"!e~a 
invenção da fala não vem das necessidades, mas das patxoes 
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e "o efeito natural das primeiras necessidades foi separar os 
homens e não aproximá-los") tem um valor absolutamente 
geral. Mas esta ordem normal da origem é invertida no norte. 
O norte não é simplesmente o outro distanciado do sul não 
é o limite que ~e atinge partindo-se ca única origem me;idio­
nal. Rousseau é de alguma maneira obrigado a reconhecer 
qu~ o_nort: é também uma outra origem . .t à morte que ele 
atnbu1 entao esse estatuto, pois o norte absoluto é a morte. 
Norm~mente a necessidade separa os homens no lugar de 
aproxtmá-los; no norte ela é a origem da sociedade: 

"O ócio que nutre. as pdx_§es deu lugf!r ao trabalho que as reprime: 
ar.tes de _pensar e,m v1ver fehz, era prec1~0 pensar em viver. Unindo 
a ~ec~~1dade ~utua ao:. homens bem melhor qu: o s:ntimnto o 
tena fe1to, a s,?Citdade. ~6 ~ formou. ~la indústria: o contínuo perigo 
de. p~recer nao ~rm1ll~ que s: hmllasse à língua do gesto, e a 
pnme1ra palavra nao fo1, entre eles, amai-me, mas ajudai-me. 

Esses dois termos, embora bem semelhantes, pronunciam-se com 
um t<>m bem diferente; nada havia a fazer sentir, havia tudo a fazer 
entender; não se tratava pois de enerqia, mas de clareza. Substituiu-se 
acento qu: o coração não fornecia por articulações fortes e sensí·~eis; 
e se houve na forma da linguagem alguma impressão natural esta 
impressão também contribuía para sua dureza" (0 grifo é n~sso). 

Ao norte, as patxoes não desaparecem: há substituição 
e não apagamento. As paixões não são extenuadas e sim re­
primidas pelo que toma o lugar do desejo: o trabalho. O 
trabalho recalca, mais do que diminui, a força do desejo. Ele 
a descoloca. Daí por que os "homens setentrionais não são 
sem paixão mas a têm de uma outra espécie": a cólera a 
irritação, o fu ror, são os deslocamentos da paixão meridio~al. 
No merídio esta não é reprimida, donde uma ctrta indolênci;:. 
uma mtemperança diante da qual o homem das regiões tem­
peradas não tem uma indulgência sem reservas: 

, ··As [pa1~es) das r:siões quentes são paixões voluptuosas, que 
vem do amor e aa mdolenc1a: a natureza faz tanto p -Ies h11bit<~nl ~ 
que t"les r.:~ têm 4u~~:: n.u.l.i a t;uer; um as1ático, tendo mulheres e 
repouso, el>tá contente. Ma, no nt•rtc, onde os habitantes consomem 
tanto num solo ingrato, homens, submetidos a tantas necessidades 
~ão f~c~is de irritar; tudo o que se faz à sua volta inquieta-os: como 
só su..>s1stem a ?uras pen~s. quanto mais são pobres, mais apegam-se 
ao rouco que tem; aprox1má-los é atentar contra sua vida. Daí vem 
:ste temperamento irascível, pronto para tornar-se furor contra tudo 
o que os fere: a55im, suas vozes mais naturais são as da cólera e 
das ameaças, e estas vozes semore se acompanham de articu/açõl's 
/ortts que a_s. tornam. duras ~ barulhentas Eis, em minha opinião. 
as. ca~sas f1s1cas ma1s gera1s da diferença característica das língu3s 
pnm1t1vas. As do merídio deveriam ser vivas, sonoras, acentuadllf, 
l'loquentes, ob.rcurar por força de energia: as do norte deveriam o;er 
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5
urdas, rudes, articuladas, gritantes, mon6t~nal, claras por força das 
ala•·ras mais que por uma b<?a con!truçao. As lfnauas mode~as, 

p veze~ misturadas e refundidas, amda guardam alao desta~ dlfe-
cern "f • ) rença:. . • . " (cap). X-XI. O gn o e no~ . 

o pólo da articulação lingüística est~ ao nor:te. A arti­
culação (a diferença na linguage~) é, p01s, .um stmples apa­
gamento; ela não embota a energ1a do deseJO ou do ac:nto. 
Ela descoloca e reprime o desejo pelo trabalho. Ela nao é 

0 signo de um enfraquecimento da força, apesar do que 
Rousseau parece aqui e ali dar a pe~~· mas trad~, pelo 
contráno, um conflito de forças antagomcas, u~a difer.ença 
na força. A força da necessidade, sua economta própna, a 
que torna o trab.alho necess~o, trabalha precisamente contr.a 
a força do deseJo e a repnme, quebra o seu canto na arti-

culação. 
Este conflito de forças responde a uma economia que 

não é mais simplesmente a da ~ecessidade, _e sim o ~stema 
das relações de força entre o deseJo e a necess1dade. Opo~m-se 
aqui duas forças que pode-se, indiferentemente, cons1derar 
como forças áe vida ou torças de morte. Respondend.o à u_r­
gência da necessidade, o homem do norte salv.a. sua ~tda n~o 
apenas da penúria, mas da morte que se segwna à bberaçao 
desenfreada do desejo meridional. Guarda-se da ameaça da 
volúpia. Mas, inversamente, ele luta contra esta força de 
morte através de uma outra força de morte. Deste ponto de 
vista, parece que a vida, a energia, o desejo etc., es~ão no 
sul. A linguagem setentrional é menos viva, menos ammada, 
menos cantante mais fria. Para lutar contra a morte, o bo-

• " be mem do norte morre um pouco mais cedo e o povo sa ... 
que u:. bomcnll do norte, ~sim como Oll cisnes, não morrem 
cantando" ( cap. XIV). 

Ora, a escritura está ao norte: fria, necessitada, racioci­
nadora, voltada para a morte, é certo, mas por este tour de 
force, este descaminho da força que se esforça para manter 
a v1da. Com efetto, mats uma hngua é articulada, mlll:s a 
articulação nela estende seu domínio, nela ganha em ngor 
e em vigor, mais ela se... presta à escritura, ~ais ~la a chama. 
Tal é a tese central do Essai. O progresso htstónco, a degra­
dação que a ele se une segundo o gráfico estranho da suple­
mentariedade, vai em direção ao norte e em dire~ão à morte: 
a história apaga o acento vocal, ou melhor, re~nme-o, apro­
funda a articulação, estende os poderes da escntura. Aí está 
por que os estragos da escritura são mais sensíveis nas llnguas 
modernas: 
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"As línguas modernas, cem vezes misturadas e refundidas ainda 
.guardam algo ~estas diferenças: o francês, o inglês, 0 alemão, são 
a hngu~gem pnvada. dos homens que se entreajudam, que raciocinam 
~ntre. s! a sangue-fno, ou de J?CSSOas colé~icas que se zangam; mas 
~s mmtst~os dos Deuses anunctando os mtstérios sagrados, os sábios 
. ando let ao povo, os chefes arrastando a multidão devem fala~ 
arabe o~ persa43• Nossas línguas valem mais escritas que faladas e 
ent~e nos se. lê ~om ~ais prazer do que se escuta. Ao contrá;io, 
as hngu~s onentats escntas perdem sua vida e seu calor: só há metade 
d? _senttdo na~ pa~avras, toda sua força está nos acentos; julgar do 
gem~ dos Onent~ts r,or seus livros é querer pintar um homem a 
parttr do seu cadaver (cap. XI. O grifo é nosso). 

O cadáver oriental está no livro. O nosso já está em 
nossa fala. Nossa língua, mesmo quando nos contentássemos 
em. falá-la, já .substituiu acentos demais por articulações de­
mats, perdeu vida e calor, já está comida pela escritura. Seus 
traços acentuados estão roídos pelas consoantes. 

~mbora não seja para Rousseau o único grau da arti­
culaçao, o recorte da língua em palavras já riscara a energia 
do acen~o .. ~por esta palavra - "riscar" - deixaremos em 
sua ambtgmdade os valores de apagamento e de rasura de 
extenuação e de repressão, tal como Rousseau os propõ~ si­
multaneamente). As Hnsuas do norte são "claras por força 
~e palavras"; nas línguas do merídio, "só há metade do sen­
tido nas palavras, toda sua força está nos acentos". 

Riscar equivale a produzir um suplemento. Mas como 
sempre o suplemento é incompleto, não é suficiente para a 
tarefa, carece de algo para preencher a carência participa 
do mal 9ue d~veria reparar. A perda do acento é ~ai suprida 
pela arttculaçao: esta é "forte", "dura" e "barulhenta", não 
cauta. , E ,quando a escritura tenta suprir o acento pelos acen­
tos, ha at apenas uma maquilagem dissimulando o cadáver 
do acento. A escritura- aqui a inscrição do acento_ não 
escond~, apenas a língua sobre seu artifício, ela mascara o 
~o;po Ja, decompõsto da língua. "Nós não temos nenhuma 
Ideta [nos, modernos] de uma língua c;onora e harmonioc;a 
que ~ala tanto pelos sons quanto pelas vozes. Se acreditamo; 
suprzr o acento pelos acentos, enganamo-nos: só se inventam 
os a~entos quando o acento já está perdido"44 ( cap. VII. 
O gnfo é ~osso). Os acentos são, como a pontuação, um 
mal de escntura: não somente uma invenção de copistas mas 
de co~istas estranhos à língua que transcreviam; o copista ou 
s~u leitor são por essência e~tranbos ao uso vivo da língua. 

43. Rousseau acre!cer.ta t'm nota: "O turco E uma lfngua setentrional". 
«: A palavra "suprir" aparece tam~m no texto sobre a Pronunclallon a 

t::ropóstto do acento (p. I249). 
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Sempre se atarefam, para maquilá-la, em torno de uma fala 
moribunda: " ... Quando os romanos começaram a estudar 
0 grego, os copistas, para indicar-lhes a sua pronúncia, inven­
taram os signos dos acentos, dos espíritos, e da prosódia; 
rnas daí não se segue em nada que estes signos tivessem uso 
entre os gregos, Que deles não tinham qualquer necessidade". 
Pelas razões que se sabe, a personagem do copista não podia 
deixar de fascinar Rousseau. Em particular, mas não exclu­
sivamente na ordem musical, o momento da cópia é um mo­
mento perigoso, como o da escritura que de uma certa forma 
já é uma transcrição, a imitação de outros signos; reproduzin­
do signos, produzindo signos de signos, o copista sempre é 
tentado a acrescentar signos suplementares para melhorar a 
restituição do original. O bom copista deve resistir à tentação 
do signo suplementar. Deve, ao contrário, no uso dos signos, 
mostrar-se econônomo. No admirável artigo "Copista" do 
Dictionnaire de musique, com a minúcia e volubilidade de 
um artesão explicando seu ofício ao aprendiz, Rousseau acon­
selha "não escrever jamais notas inúteis'', "não multiplicar 
inutilmente os signos45". 

A pontuação é o melhor exemplo de uma marca não­
-fonética no interior da escritura. Sua impotência para trans­
crever o acento e a inflexão isola ou analisa a miséria da es­
critura reduzida a seus próprios meios. Diferentemente de 
Duclos46, em que ainda se inspira, Rousseau acusa aqui, mais 
que à essência da pontuação, estado de imperfeição em que 
ela foi deixada: seria preciso inventar um ponto vocativo para 
"distinguir por escrito um homem que se nomeia de um ho­
mem que se chama". E mesmo um ponto de ironia. Pois, 
embora desprezando a escritura, e nessa medida mesma, 
Rousseau quer esgotar todos seus recursos de univocidade, 
de clareza, de precisão. Estes valores são negativos quando 
esfriam a expressão da paixão, mas são positivos quando evi­
tam o transtorno, o equívoco, a hipocrisia e a dissimulação 
da fala ou do canto originais. O Dictionnaire de musi~e- ) 

45. Cf. tambEm o Pro/et concernan• de nouvraux signes po<.r la musioli~ 
(1742), a Dissertotlon sur la musique moderne (1743), Emlle, p. 162 (todo o 
desenvolvimento que começa por: "Decerto, pensa-se que, tendo tio pouca pressa 
rara ensiná-lo a ler a escritura, não teria maior uraência em ensln6·1o a ler a 
música"), e J. Staroblnski, La trans{J<lrence et l'obstacle, pp. 177 e ss. 

46. A propósito do aoento oratório que "modifica a substância mesma do 
discurso, sem alterar sensivelmente o aoento prosódico", Duelos concluía: 
"Marcamos na escritura a interroaaçlo e a surpresa; mas quantol movimentos 
~ alma temos nós, e por conseguinte quantas inflexões oratórias, que não têm 
~•snos escritos, e que somente a int~Ugencla e o sentimento, podem fazer 
aprender. Tais s(o as inflexões que marcam a cólera, o desprezo, a ironia , 
etc." (p. 4I6). 
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comenda "a exatidão das relações" e a "nitidez dos signos'' 
(art. "Copista"). 

A diferença entre o acento e os acentos separa portanto 
a fala e a escritura como a qualidade e a quantidade, a força 
e ? espaç~mento. "Noss?s pretensos acentos são apenas vo­
gaJs ou signos de quantidade; não marcam nenhuma varie­
dade .de sons." A quantidade está ligada à articulação. Aqui, 
à articulação em sons, e não, como há um instante à arti­
~ulação em palavras. Rousseau leva em conta o que A. Mar­
unet denomina a dupla articulação da língua: em sons e em 
palavras. A oposição das "vogais" e das "vozes" ao acento 
ou à d!versidade dos sons "supõe evidentemente que a vogal 
não SCJa uma pura voz mas já uma voz submetida ao traba­
lho .diferencial da articulação. A voz ou a vogal não se opõem 
aqu1, como o fazem num outro contexto, à consoante. 

Tod~ o capítulo VII "Da Prosódia moderna", que critica 
os gramáticos franceses e que desempenha um papel decisivo 
~o Essai, é profundamente inspirado em Duelos. Os emprés­
tJmos são declarados, maciços, determinantes. Dada a im­
portânc~a arquitetônica deste capítulo, é difícil crer que os 
empréstimos a Duelos tenham podido inserir-se a posteriori. 

Aliás, trata-se de empréstimos? Rousseau, como de há­
bi~o, faz jogar as peças emprestadas numa organização per­
feitamente original. Ele cita ou recita aqui e ali, tal passagem 
do Comentário (cap. IV). Mesmo quando não cita, embe­
be-se em passagens como esta, que anunciaria, com muitas 
outras, tal desenvolvimento saussuriano (supra, p. 51 ) . 

. "A ~pe~tição da etimologia faz em seu pequeno domfnio tantas 
mcon~eq~!ncaas, quantiL\ faz a supeNição propriamente dita em ma­
t~na maJs ~rave. Nossa ortografia é uma reuruão de esquiSitices e 
de .. contradaçõe~ No entanto, duvido muito que tave~o;.e grande 
utah~ade tentall~a alauma que se fizesse para grafar nossa prosódia, 
e am~a causana desagrado ver uma ampressão eriçada de signos. 
Há COISas que só se aprendem pelo uso; elas são puramente orgânicas 
• d~o ti., :"'"<:"a oportunidad~; .. .,) Qpúi.u, 'iue .>C:Cict unpo:.:.avel alcan­
çá-las apenas pela teoria, que falhou mesmo em autores que dela 
tra~ar~ e~pressamente. Sinto mesmo que o que aqui escrevo ~ 
muato díffcil de fazer entender e que seria muito claro se me expri­
misse de vivã <oz" (pp. 414-415) 

. Mas Rousseau vigia seus empréstimos, reinterpreta-os, 
dedica-se também a um trabalho de sobrelanço cuja significa­
ção não nos será indiferente. Empenha-se, por exemplo, em 
que o acento seja riscado pelo signo, e o uso da fala pelo arti­
fício da escritura. Riscado por um trabalho de rasura e de 
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substituição, mais obliterado que esquecido, em~tado, ~es­
valorizado: "Todos os signos prosódicos dos anttgos, d1z o 
Sr. Duelos, ainda não valiam o uso. Eu diria mais; foram-lhe 
substituídos". E toda a argumentação de Rousseau segue, en­
tão, a história da acentuação ou da pontuação acrescentada 
à língua hebraica primitiva. 

Portanto, o conflito está entre a força de acentuação e 
a força de articulação. Este conceito ~~ articula!ão ~eve re­
ter-nos aqui. Ele servira-nos para definir a arqutesc.n:ura tal 
como esta já age na fala. E Saussure, em contradJçao com 
suas teses fonologistas, reconhecia, disso lembramo-nos, que 
só o poder de articulação - e não a linguagem falada - era 
"natural ao homem". Condição da fala', não permanece a 
articulação em si mesma a-fásica? 

Rousseau introduz o conceito de articulação no capítulo 
lV "Dos caracteres distintivos da primeira língua e das mu­
danças por que teve de passar". Os três primeiros .capítulos 
tratavam da origem das línguas. O capítulo V será mt1tulado 
"Da escritura". A articulação é o vir-a-ser-escritura da lingua­
gem. Ora, Rousseau que quereria dizer que este vir-a-ser­
-escritura sobrevém à origem, precipita-se nela, após ela, des­
creve de fato a maneira pela qual est: vir-a-ser-escritura so­
brevém à origem, adv~m desde a origem. O vir-a-ser-escri­
tura da linguagem é o vir-a-ser-linguagem da linguagem. Ele 
declara o que ele quer dizer, ou seja, que a articulação e a 
escritura são uma doença pós-originária da língua; ele diz 
ou descreve o que não quer dizer: a articulação e conseqüen­
temente o espaço da escritura operam na origem da linguagem. 

Como os da imitação - e pelas mesmas razões profun­
das - o valor e a operação da articulação são ambíguos: 
princípios de vida e princípios de morte, logo, motores de 
progresso no sentido que Rousseau dá a esta palavra. Ele 
quereria dizer que o progresso, por mais ambivalente que seja, 
d?.-~e '"'!t em direção ?.n pie" nrJ em direção M rnt>lh(\r ~t>ja 
para bem, seja para mal. O primeiro capítulo do Essai mos­
tra, com efeito, segundo um conceito de linguagem ~mal qu.e 
alguns ainda hoje defendem, que as línguas naturais dos aru­
mais excluem o progresso. "A língua de convenção só pe~­
tence ao homem. Daí por que o homem faz progresso, seJa 
\)ara bem, seja para mal, e por que os animais não fazem 
nenhum". 

Mas Rousseau descreve o que ele não quereria dizer: 
que o "progresso" se faz tanto em direção ao pior qU4nto em 



280 GRAMATOLOGIA 

dir~ção ao melhor. Simultaneamente. O que anula a escato­
lo?I~ ~ ~ teleologia, assim como a diferença - ou articulação 
ongmana - anula a arqueologia. 

III. A ARTICULAÇÃO 

. Tudo isto aparece no manejo do conceito de articulação. 
Precisaremos fazer um longo desvio para mostrá-lo. Para 
compree..?~~rmos como operam as "articulações, que são de 
convençao (cap. IV), devemos atravessar uma vez mais o 
p~oblema do conceito de natureza. Evitando precipitarmo-nos 
dtretamente ao centro da dificuldade que tantos comentadores 
de Rousseau já reconheceram muito bem, nós tentaremos de 
maneira limitada e liminar, referenciá-la no Essai. Onde' ela 
já é temível. 

"ESTE MOVIMENTO DE VARETA ... " 

Comecemos por algumas certezas simples e escolhamos 
algumas proposições cuja clareza literal deixe pouca dúvida. 
Nós as lemos no primeiro capítulo. 

P_rim_ei;,a p~oposição. "A fala distingue o homem entre 
os amma1s. Sao estas as primeiras palavras do Essai. A 
~ala é também "a primeira instituição social". Portanto, não 
e natural. Ela é natural ao homem, pertence à sua natureza 
' A • - , ) 

a sua essencia que nao e, como a dos animais, natural. 

A fala pertence ao homem, à humanidade do homem. 
Mas Rousseau distingue entre a língua e a fala. O uso da 
fala é universalmente humano, mas as línguas são diversas. 
"A linguagem distingue as nações entre si· só se sabe de 
onde é um homem depois de ele ter falado. O uso e a 
necessidade ~zem cada ,um apr~nder a lingua de seu país; 
mas o que faz qu~ esta hngua seJa a de seu país, e não a de 
um _outro? Para dJ7~lo, é bem necessário remontar a alguma 
razao que se prenda ao local, e seja anterior aos próprios 
costumes: a ~ala, sendo a primeira instituição social, só a 
causas naturats deve a sua forma". A causalidade natural da 
linguagem se desdobra, pois. 

1. A fala, a_ ~ss~b~idad~ d.o discurso em geral, só 
deve t:r, enquanto ~nstitutçao Pflii?eira, causas naturais gerais 
( relaçoes da necessidade e da paiXão etc.). 

2. Mas, mais além da existência geral da fala, cumpre 
dar conta, por causas também naturais, de suas formas ("a 
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fala sendo a primeira instituição social, só a causas naturais 
d.!V~ a sua forma"). ~ a explicação da diversidade das lín­
guas pela física, pela g~ografi_a •. ~lo clima . etc. Esta. du~la 
explicação natural anuncia a divtsao do Essat na sua pnmerra 
parte, a que trata da linguagem e das línguas. Os sete pri­
meiros capítulos explicam por causas naturais a linguagem 
em geral (ou a língua primitiva), sua origem e sua decadên­
cia. A partir do oitavo capítulo, passa-se da linguagem às 
línguas. Explicam-se as diferenças gerais e locais por causas 
naturais. 

Corno se analisa esta explicação natural? 

Segunda proposição: "Desde que um homem foi reco­
nhecido por um outro como um ser que sente, pensante e 
semelhante a ele mesmo, o desejo ou a necessidade de comu­
nicar-lhe seus sentimentos e pensamentos fez-lhe buscar os 
meios para isso". O desejo ou a necessidade: o alojamento 
das duas origens, meridional ou setentrional, já está assegu­
rado. E Rousseau recusa, como também no segundo Discurso, 
perguntar-se se a língua precedeu a sociedade como a sua 
condição, ou se foi o contrário. Não vê nenhuma solução, e 
sem dúvida nenhum sentido, numa tal questão. No segundo 
Discurso, diante da imensa dificuldade da genealogia da lín­
gua, renunciando quase à explicação natural e puramente 
humana, Rousseau escreve algo que é também implicado no 
Essai: "Quanto a mim, receoso das dificuldades que se mul­
tiplicam, e convencido da quase demonstrada impossibilidade 
de que as Línguas tenham podido nascer e estabelecer-se por 
meios puramente humanos, deixo a quem desejar empreen­
dê-la a discussão deste difícil Problema: o que foi mais ne­
cessário, a Sociedade já formada para a instituição das Lín­
guas, ou as línguas já inventadas para o estabelecimento da 
S<fiedade" (p. 151). 

Mesmo gesto no Essai: dão-se ao mesmo tempo a lín­
gna e a sociedade no momento em que se atravessou o puro 
estado de natureza, no momento em que a dispersão absoluta 
~ vencida pela primeira vez. Tenta-se recobrar a origem da 
h~guagern no momento desta primeira travessia. Podemos 
amda citar, no segundo Discurso, uma chamada de nota: 
indica-se um lugar para esta longa digressão que teria sido 
o Es$ai. :B ainda na primeira parte, imediatamente após a 
crítica a Condillac e aos que, "raciocinando sobre o estado 
de natureza, transportam-lhe as idéias formadas na socieda­
de". Rousseau sabe que é bem difícil encontrar no puro esta­
do de natureza e na dispersão original o recurso de urna ex-
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plicação para o nascimento das línguas. E propõe um salto: 
"Suponhamos vencida esta primeira dificuldade. Atravesse­
mos por um momento o espaço imenso que teve de existir 
entre o puro estado de Natureza e a necessidade das Línguas; 
e investiguemos, supondo-as necessárias, como elas puderam 
começar a se e:-tabelecer. Nova dificuldade, pior ainda que a 
anterior ... " (p. 147). 

"Atravessemos por um momento o espaço imenso ... •· 
Até qual ponto? Não até a sociedade constituída, mas até o 
momento em que se acham reunidas as condições de seu nas­
cimento. Entre o puro estado de natureza e este momento, 
"uma multidão de séculos", ritmada por etapas distintas47• 

Mas a distinção destas etapas é difícil. A diferença entre to­
dos os textos de Rousseau é, neste ponto, sutil, talvez instá­
vel, sempre problemática. As distinções já referenciadas 
cumpre, com o risco de complicar ainda mais o debate, acres­
centrar a precisão seguinte, que trata precisamente do Essai 
em sua relação com o Discurso. Entre o puro estado de 
natureza e a sociedade, Rousseau descreve, no Discurso como 
no Essai, uma era das cabanas. E como esta era, no capítulo 
IX do Essa i, é apresentada como a dos "primeiros tempos", 
poderia ser uma tentação pensar que o puro estado de natu­
reza só é radicalmente situado no segundo Discurso (Primeira 
Parte) e a era das cabanas do Essai corresponderia então à 
que aparece, após o estado de pura natureza, na Segunda 
Parte do Discurso. Embora esta hipótese não pareça simples­
mente falsa e encontre confirmação em vários elementos des­
critivos, ela deve ser matizada ou complicada. Tal como é 
evocada no Essai, a era das cabanas está muito mais próxi­
ma do puro estado de natureza. Falando dos "primeiros 
tempos", quando "os homens dispersos sobre a face da terra 
só tinham por sociedade a da família, por leis só as da natu­
reza, por lúfgua s6 o gesto e alguns sons inarticulados", 
Rou<~~~u acrt'~ct-ntq em not" · "Ch~mo de primeiroc tempos 
os da dispersão dos homens, seja qual for a era do gênero 
humano na qual se queira fixar tal época". E é fato que as 
sociedades familiares não têm aqui o mesmo estatuto que na 
Segunda Parte do Discurso44• Elas só se aproximam deste, 
aparentemente, no momento em que, após uma revolução 
que examinaremos mais adiante, se constituem os liames de 

•1. Ct. R. DeratM, Rouss~ow ~~ lo scltnc~ politlqut de st:m ttmps. p. 175. 
"8. 1. Motconl mostra que o estado do pura na~za nlo esti autenlll 

do EsuJ e que 1 "era dat 'cabanu' nlo tem . . . nos dols textos, nada de 
c:omparbel". Ver "Analyae et afnào: relll'dJ aur la th~rle du devenlr de 
l'entendement au XVIII• ac!'clo", In Ctlltlus poLr fGII41ys• n9 •· p, 7$, 
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ma outra família, tomando possíveis o amo~, a moral, . a 
u ~ arenas o fim do capítulo IX do Essm que podena 
Cala. r d D. comparado à Segunda Parte o 1scurso. 
ser . .. 

''Atravessemos por um momento o espaço tmenso ... 
f meçamo-nos a seguinte h!.pótese: a partir do estado de 

e 
0 

natureza 0 homem graças a uma certa subvcr..,ão de 
pura ' ' . di t h mem ue teremos o que falar mats a ante, encon ~a o o 
~ 

0 
reconhece. A piedade se desperta ~ se att.va, ele quer 

·car Mas o homem acaba de detxar a natureza. ~ 
comum · . · d 
· d por causas naturais que cumpre explicar o meto a 

8~m~nicação. O homem de início só .pode faze~ uso de 
~isposições ou de "instrumentos" naturats: os sentidos. 

Terceira proposição. O homem deve a.~~ portanto~ pe­
los sentidos sobre os sentidos de outrem: . At está, pOis, a 
instituição dos signos sensíveis para expnmtr o pensam~nt~. 
os inventores da linguagem não desenvolver.~!,Il ~s!; ractoct­
nio, mas 0 instinto lhes sugeriu sua consequencta . :remos 
dois meios para agir sobre os sentidos do outro: o mov1me?to 
e a voz. Naturalmente, Rousseau não se pergunta aqut o 
que quer dizer "meio" ou "instrum~nto", nem, c.omo faz n.o 
Emile (p. 160), se a voz nã~ sen~ u~a espécte de movt­
mento. "A ação do movimento é tmedtata, pelo tocar, o~ 
mediata, pelo gesto: a primeira, te?~o po~ t~r~o ? compn­
mento do braço, não pode transmtUr-se a dtstanc1a; mas a 
outra vai tão longe como o ângulo de visão. Assim ~estam 
apenas a visão e a audição como ?rgãos pass~vos da hngua­
gem entre os homens dispersados' (O gnfo e nosso). 

A análise dos "instrumentos" da linguagem é portanto 
com:m l.tda pda situação de disper;ão pu;a que ~.aracteri1.a 
o e~tado de natureza. A linguagem só pôde surgu a pa~r 
da dispersão. As "causas naturais" pelas qu.ais ela é ex~h­
cada só são reconhecidas como tais - naturats - na medtda 
em que concordam com o estado de natureza, que é deterr:oi­
naáo pela dispersão. bsta devena,. sem ~úvida, s~.r ""?'-ldil 
pela linguagem, mas, por esta prectsa razao, ela determma a 
sua condição natural. 

A condição natural: é notável que a dispersão natural 
a partir da qual surgiu a linguagem continue a marcar o seu 
meio e essência. Que a liuguagem deva atravessar o espaço, 
seja forçada a espaçar-se: este não é um traço acidental, mas 
o selo de sua origem. Na verdade, a dispersão nunc~ será um 
pac;sado, uma situação pré-lingüí§tica na qual a ltnguagem 
situaria certamente o seu nascimento, mas só para romper 
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com ela. A dispersão original deixa a sua marca na lingoa­
g.::m. Teremos ocasião de constatá-lo: a articulação que pa­
rece introduzir a diferença como uma instituição tem por solo 
e espaço a dispersão natural - isto é, o espaço sem mais. 

Neste ponto, o conceito de natureza toma-se ainda mais 
enigmático e e~gem-se grandes somas de análise e simpatia, 
se se quiser que Rousseau não se contradiga. 

O natural é valorizado de início, desqualificado em se­
guida: o original é também o inferior retido no superior. A 
língua do gesto e a lingua da voz, a vtsão e a aud1ção são 
·'igualmente naturais". Contudo, uma é mais natural que a 
outra e sob esse título é primeira e melhor. ~ a língua do 
gesto, que é "mais fácil e depende menos das convenções". 
Pode certamente haver convenções da língua dos gestos. 
Rousseau alude, mais adiante, a um código gestual. Mas este 
código distancia-se menos da natureza do que a língua falada. 
Por essa razão, Rousseau começa pelo elogio da língua dos 
gestos, enquanto que, mais adiante, quando deseja demons­
trar a superioridade da paixão sobre a necessidade, situará a 
fala acima do gesto. Esta contradição é apenas aparente. A 
imediatez natural é, ao mesmo tempo, origem e fim, mas no 
duplo sentido de cada uma destas palavras: nascimento e 
morte, esboço inacabado e perfeição finita. Desde aí, todo 
valor é determinado segundo sua pro~idade em relação a 
uma natureza absoluta. Mas, como este conceito é o de uma 
estrutura polar, a proximidade é um distanciamento. Todas 
as contradições do discurso são r~gidas, tomadas necessárias 
e contudo resolvidas, por esta estrutura do conceito de natu­
reza. Ant~s d~ toda d~t~rminação de uma lei natural, existe 
- coapindo ~flc .. :-,·<nt~ , , .i. ''14' 10 - uma lei do conceito 
de natureza. 

Uma contradição assim regulada aparece de maneira fla­
grante quMdo, louvando a língua do gesto, Rousseau fala de 
amor. Mais adiante dirá, desta paixão. que ela ~e :tch:~ na 
u1igc:m oa tala cantada; aqw, faz do desenho seu melhor in­
térprete. Recorrer à visão para declarar o amor é mais na­
tural, mais expressivo, mais vivo: ao mesmo tempo mais ime­
diato .e mais vivente, portanto mais enérgico, mais atual, 
mais hvre. Regendo assim toda a contradição, resumindo-a 
em seus dois pólos, o Essai '=Omeça por um elogio e se en­
cerra com uma condenação do signo mudo. O primeiro ca­
pítulo exalta a língua sem voz, a do olhar e do gesto (que 
Rousseau distingue de nossa gesticulação) : "Assim se fala 
aos olhos bem melhor do que aos ouvidos". O capítulo final 
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d 
·gna no outro pólo da história, a escravização última d~ est , _ . .

1 
• 

a sociedade organizada pela circulaçao de stgnos st enclo-
um d d. . "As sociedades tomaram sua forma erra etra: as mu-
sos. . d anh- d d . danças só lhes podem VJC o c ao _e as m~ .as. ~ co.mo 

da mais há para dizer ao povo, a nao ser da1 dtnhelro, ISto 
~ . ldd " é dito com editais nas esqumas ou so a os nas casas . 

o signo mudo é signo de li~rdade quando exp~me 
na imediatez; então, o que ele expnme e ~uem se exp~e 
através dele são propriamente pr~se~tes. Nao há_ n_:m deSVIo 
nem anonimato. O signo mudo stgnifica a e~crav1dao q~an.d~ 
a mediatez re-presentativa invadiu todo o Sistema d~ s~g?tfl­
cação: então, através da circulação e das remessas tnftmtas, 
de si}100 em signo e de representante ~m representa~te, o 
próprio da presença já não _tem lugar: _ mnguém está. a1 .para 
ninguém, nem mesmo para SI mesmo; nao se pode ma1s d1spor 
do sentido não se pode mais detê-lo, ele é arrebatado num 
moviment~ sem fim de significação. O sistema do signo não 
tem fora. Como a fala abriu este abismo da significação, que 
:.empre ameaça causar a sua própria perdicão, é tentador 
voltar a um momento arqueológico, a um primeiro instante 
do signo sem fala, quando a paixão: para além ~a necessi­
dade mas antes da articulação e da diferença, expnme-se por 
uma via inaudita: um signo imediato: 

"Embora a língua do gesto e a da voz sejam igualmente narurai~. 
contudo. a primeira é mais fácil•' e depende menos das convenções: 
pob mai!> objetos atingem nossos olhos do que os ~ossos ouvido:., .e 
as figuras têm maior variedade do que os sons; sao também ~a1s 
e:\pre:.sivas e dizem mais em menos tempo. O amor, fala·~. fo1 o 
invenlor do de~nho; também pôde invent:u 11 f:. I.• m •~ c:om me!'os 
felicidade. Pouco ~tisfeito com ela, ele a despreza: tem m1l mane1ra~ 
mais viva~ de exprimir-se. Quanto dizia a ~eu amant~ aqu~la qu:, 
com tento prazer lhe traçava a sombra! Que sons tena ela empre­
gado rara traduzir este movimento de vareta?" 

O movimento desta -..areta que de.>enh .. \.vm t..ntu pr ... 
zer não cai fora do corpo. À diferença do signo falado ou 
escrito não se corta do corpo desejante de quem traça, ou 
da im~gem imediatamente percebida do outro. Sem dúvida, 

49. J>:lo menos em seus elementos, e•ta araumenta-:lo não 6 rroprl.omente 
de Rou$seau. Ela deve, em oarticular, mui•o 1\. SeJUlld& Parte do E•~l 111r 
f~rlrrnr drs conf'als><mces humaínes d• Condillae CSeçlo Pnmelra, '!Obre a 
"'/'''" , os prOJreSJos da l.nguagem). Por intermédio de Condollac, •omo~ 
tamWm remetidos a Warburton (op. cll.). Provavelmente também h /Uflulons 
crltlqurs &ur la pobie et la p~inture, do abade Ou 8os (1719) (sobretudo O 
capitulo XXXV "'""' a ori~tem das tlnguas), e l Rhltorlqu~ do padoe Umy, 
C!Ue por sinal ~· c1tada no Euao. Sobre estes problemas, remetemo! o leitor l 
cd"çlo do ,:1undo o1sc.,•so, na Biblioth~~ue de ta Pl~iade, p<tr J •. Staroblnlko 
!notadamente ã nota 1 da p. tSI), e b belas an,losrs que ele dedoca ao ten1a 
do •lano em lA mmspt~rtn~ rr robrtad~ (pp. 169 e u.). 
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trata-se ainda de uma imagem que se desenha no extremo da 
vareta; mas uma imagem que não se separou totalmente do 
que ela representa; o desenhado do desenho está quase pre­
sente, em pessoa, na sua sombra. A distância da sombra ou 
da vareta é quase nula. Aquela que traça, segurando agora a 
vareta, está muito perto de tocar aquilo que está muito perto 
de ser o outro mesmo, não fosse uma ínfima diferença; esta 
pequena diferença - a visibilidade, o espaçamento, a morte 
- é sem dúvida a origem do signo e a ruptura da imediatez; 
mas é a reduzi-la ao mínimo possível que se marcam os con­
tornos da significação. O signo é então pensado a partir de 
seu limite, que não pertence nem à natureza nem à conven­
ção. Ora, este limite - o de um signo impossível, de um 
signo dando o significado, e mesmo a coisa, em pessoa, ime­
diatamente - necessariamente está mais perto do gesto ou 
do olhar do que da fala. Uma certa idealidade do som se 
comporta essencialmente como uma potência de abstração 
e de mediação. O movimento da vareta traz a riqueza de 
todos os discursos possíveis, mas nenhum discurso pode re­
produzi-lo sem empobrecê-lo e deformá-lo. O signo escrito 
está ausente do corpo, mas esta ausência já foi anunciada no 
elemento invisível e etéreo da fala, impotente para imitar o 
contato e o movimento dos corpos. O gesto - mais o da 
paixão do que o da necessidade -, considerado em sua pu­
reza de origem, protege-nos de uma fala já alienante, fala 
trazendo já em si a ausência e a mom. ~ por isso que, 
quando ele não precede a fala, ele a supre, corrige o seu 
defeito e preenche a sua carência. O movimento da vareta 
supre todos os discursos que, a uma distância maior, a subs­
tituiriam. Esta relação de suplementariedade mútua e inces­
sante é a ordem da linguagem. ~ a origem da linguagem. 
como é descrita- sem ser declarada - no Essai sur /'ori­
gine des lan1ues, que ainda aqui concorda com o segundo 
Discurso: nós dois textos, o gesto visível, mais natural e mais 
expreo:o:ivo pnd,. .,,. junt'1r como um suplemento à falc1 qu ..... 
por sua vez, é um substituto do gesto. Este gráfico da suple­
mentariedade é a origem das línguas; separa o gesto e a fala 
primitivamente unidos na pureza mítica, absolutamente ime­
diata e por isso natural, do grito: 

"A primeira linguagem do homem, a linguagem mais universal. 
mais enérgica, e a única d~ que teve necessidade antes de precisar 
persuadir homens reunidos, é o grito da Natureza... Quando a~ 
idéias dos homens começaram a se difundir e a se multiplicar, e 

. entre eles ~ e~tabeleceu uma comunicação mais estreita, procuraram 
signos mais numeroo;os e uma linguagem mais extensa: Multiplicaram 

GlNESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR L'ORtGtNE 287 

' . ntaram-lhtr os gtstos qut, por sua Naturtta, 
as lnfltr6ts da H~t. t JU ·o sentido dtptndt mtnos dt uma dtttr-

ais erprtssn·os, t CUJ , 

~fn:ao anttrior" (p. 148. O grüo e nosso). 

sto é aqui um adjunto da fala, mas este adj~to - ? u~ suplemento de artifício, ~ u.m r~-curso a u~ stgn~ 
na~ tural mais expressivo, mats lOledtato. ~ mats-u~ 
mrus na m'edida em que depende menos das convençoes . 
versal, na - uma distância e um espaçamento, um 
Ma.s, se o. g_ebsilit?dasudepoeperde sua eficácia quando o excesso do 

e to de vtst • · 'bit' d de m . d mediações interrompe a vtst ' a : 
dist~c::f"~~t;u;r~ o ~esto. Tudo, na linguagem, é substituto, 
entao, ceito de substituto precede a oposição da natureza 
e ~s~e c~~~ra: o suplemento pode igualmente ser natural -
~ gesto _ ou artificial - a fala. 

" esto não indica quase nada ~l~m dos objttos 
Mas, como. o g das ações vi.!lvers; como seu uso 

prestntts ou fâcets ~e descreve~da~e ou a interposição de um corpo 
não ~ universal, P?ts ~ ob;cun rcita a atenção· imaginou-se subs-
0 inutilizam, t ~ars tx._rge do que e e sem tererr: a mesma relação 
· · 1 pelas aruculaçoes a voz, qu • · utur- o . . _ . tas a representar a todas, como Stgnos 

com certas td~t~, ~a? matS ap .d fazer por comum assentimento 
instituídos; subs~rturçao que sdóü~/:: eser praticada por homens cujo~ 
e de uma manetra bastante tct e , ·0 e mais difícil 

. . da não tinham nenhum exerctct -
órgãos grossetros am . a is este acordo unânime teve de 
ainda de conceber em St mesm • ~do necessária para estabelecer o 
5cr motivado, e a fala parece ter_ 51 , 
u~o da fala (pp. 148-149. O gnfo e nosso). 

A fala excita a atenção, o visível a e~ige: será ,!X'r qu.e 
a audição sempre está aberta e oferecida a provocaça~ mrus 

. d 0 olhar? :e_ mais natural fechar os o os ou 
~~~~:~ 

0 
° of~:r do qu~ impt:dir-se de ou\·ir . Fsta situn~ão 

natural é de início, não o esqueçamos, a da cnança de ~tto. 

Só estrutura de suplementariedade reflettda, mutua, 
essa . r guagem de 

u1 . 'nfinita permite explicar que a tn . 
espec attva, 1 • R tambémst sabta 
eo:par-n o olhar e o mutismo (que ousseau d 

':a • es lugar de fala, quan o 
significarem a morte) tomem por vez A • 

esta comporta uma maior ameaça de ausencta e enceta a 
é · viva a língua dos gestos energia da vida. Neste caso, mats 

. . . O or "também pôde inventar a fala, mas com 
vtstvets. am . . I ele a despreza. 
menos felicidade. Pouco sattsfetto com e a, 

" I" da criança: .. À hnauaaem .da voL se:. A propósito da línsua ~ na.tura Este aesto não reside nas d~beiS mlos 
funltNt a do aesto, nio menos en ,;&1(;· .ú P ~S o arifo t nosso)· 
das criança,, mas em seus rostos m•. ' · · ho t uma representação 

S 1. "A psicanilise nos dirá: o mutismo, no .. :::~s ~'Jrts). Rou•~au tam­
usual da morte" ( Freud. A tsc:olhf dos .. '[::O::Cq uma imn~tm da mone" < P· 
bém diL, nu Ri>trits, que o s1lene1o 
1047). 
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tem mil maneiras mais vivas de exprimir-se. Quanto dizia 
a seu amante aquela que, com tanto prazer, lhe traçava a 
sombra! Que sons teria ela empregado para traduzir este mo­
vimento de vareta?" 

E portanto após a invenção da linguagem e o nascimen­
to da paixão que, par.~ '>C reapoderar da presença, o desejo, 
segundo um esquema que reconhecemos, volta ao movimento 
da vareta, ao dedo e ao olho, ao mutismo carregado de dis­
curso. Trata-se de um retorno suplementar rumo ao mais 
natural, e não de uma origem da linguagem. Rousseau escla­
rece-o logo adiante, ao distinguir o gesto da gesticulação: 
aquele, que desenha a sombra da presença, maneja silencio­
samente a primeira metáfora; esta é um adjunto indiscreto e 
incômodo da fala. E um mau suplemento. A linguagem si­
lenciosa do amor não é um gesto pré-lingüístico, é uma "elo­
qüência muda". 

"Nossos gestos [nós = Europeus] nada significam além da nossa 
inquietude natural, mas não é desses gestos que desejo falar. Somente 
os Europeus gesticulam ao falar: dir-se-ia que toda a força da sua 
língua está em seus braços; acrescentam-lhe ainda a dos pulmões, e 
no entanto tudo isto de quase nada lhes serve. Depois que um franc:~ 
se agitou e martirizou o corpo para dizer muitas falas, um turco 
tira oor um momento o cachimbo da boca, diZ duas palavras a m:ia 
voz, e o esmaga com uma sentença''. (Aqui o turco não é mah, 
como a sua língua, do Norte, mas do Oriente. Nós pertencemos ao 
me~mo tempo ao Norte e ao Ocidente.) 

O valor do signo mudo é igualmente o da sobriedade e 
da discrição na fala: a economia da fala. 

"De~<!e qu:: aprendemos a gesticular, esquecemos a arte das 
pantomimas, pela mesma razão que, contando com tantas belas gra­
máticas, já nlo entendemos os sfmbolo~ dos egípcios. Não era através 
de palavras, mas de signos, que os antigos uprimiam o que diziam 
com mais vivacid~. Nio o diziam: mostravam-no." 

O -tu ... d~,;::. ruo::.travam, compreendamos, não era a coisa 
mas a sua metáfora hieroglífica, o signo visível. Este elogio 
da simbólica egípcia poderia surpreender: é um elogio da 
escritura e um elogio da selvajaria, mais precisamente, desta 
escritura da qual nos dirá mais adiante que convém aos povos 
selvagens. A selvajaria não caracteriza o estado primitivo do 
homem, o estado de pura natureza, mas o estado da socie­
dade nascente, da primeira linguagem e das primeiras paixões. 
Estado estruturalmente anterior ao estado bárbaro, por sua 
vez anterior à sociedade civil. Com efeito, no capítulo "Da 
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. ,, (V) os hieróglifos egípcios são definidos como a 
escr!tura ~:~ gr' osseira e mais antiga. Ela conviria aos povos 
escntura m...... 1 - · . 

'd em nação sob a forma da se va1ana. reuro os 

"Q anto mais gros.~ira a escritura, mais antiga a língu~. • O 
. _. u odo de e~crever não é pintar o~ <;On~. ma~ os pr ;1005 

pnm.lro ~ 'retamente como faziam o~ mexicano-., ~eJa por figuras 
ot:iet,O~· se)a dl fiz.erarr: outrora os egípcios. Esse e:.tado co.rresponde 
alegoncas, ~mo d oõe já alguma sociedade e nece!>Sidade que 
à língua a!>3:lltona a, e su... "A pint~ra dos objetos convém aos 
8~ paixões {JZer~m nascer. . · · 
po\GS selvagens . 

A língua hieroglífica é uma língua apaixonad~. A sel­
va'aria se mantém na máxima proximida~e desta ongem pas­
• J al d 1' gua O paradoxo é que asstm ela se mantenha 

ston a ID ' p ' t q e em 
is erto da escritura do que da fala. ots o ges o, u. -

~uatro ~ugar exprime a necessidade, aqui re~resenta a pa1Xa~. 
:E. escritura não só por traçar, como o m~v~~~nto da .va~e.ta, 
um desenho no espaço, mas porqu~ o stgmftcante stgn~ftc.~ 
d 

. , . m signili' cante e não a cotsa mesma nem um Slgm 
e lDICIO U ' • líf é 'á }e 

ficado diretamente apresentado. O grafo hierog tco J .~ r~ 
6 

. 0 gesto que diz a fala antes das palavras, e que a 
g nco. d · !vagem 
gumenta aos olhos": eis o momento a escntura se . 

"Abri a história 2ntiga, e a encontrareis cheia de~ta~ I_Tianci~as 
lhos e nunca elas deixam de produZir efeitO 

de argumentar a~ o • d stt' 
mais se uro do que todos os discursos que se pu. ess~ po~ tm . 
lugar ~ objeto oferecido antes de falar abala a lmagmaçao,. e'tc~a 

. . 'dade mantém o espírito em suspen~o e na e'tpectauva o 
a cunos1 • . . ça·s entre o· qua1~ . d' Notei que os Italianos e proven I , . > . 
qu: se va1 tZer. . ontram as~1m o me10 
de ordinário o gesto precede o discurso, en~ M , 

Ih é com maiS prazer. as a mat• 
de ~e fazerem escutar me or, e at . · disu tudo anus dt st 
tnlrgica linguaKtm i aqut•a ondt o stgno ]6 I Ale-
falar Tarquínio, Trasíbulo despedaçando ~ boDtõ_eós de:papo:SCa~do • 

d• d ~elo à boca do favonto, 1 gen " 
xan re .• pon o ~eu do ue atravé:; de palavras? 
•rente de Zenão - não falavam melhor q 'dé' sn'l" (0 • · · · tiio bem as mesmas 1 11 · Que círcuito de falas expnmma 
!!rifo é nosso). 

C od a l'mgua do gesto ou do olhar exprimir aqui 
orno p e " d' - " 

a paixão e em outro lugar a necessidade? A contra tça~ 
entre ess~s diferentes textos responde à unidade de uma m­
tenção e à Necessidade de uma coerção. 

d termo• villnhN. no Livro 
52. Todos f<se• exemplos sio reencontra o~. e:,lli a a cco~omia da rala: 

IV do E.mtl~. Trata·se de louvar, na eloquE!'c!: por •p~lavra. ma• por "t:l''"; 
··o Que ...:. di:tia mais vivamente, n_ão se expn~: <to ao\ olho' abala a íma,•· 
nlo era duo, era mostrado. O Objtlo que ~ , ~~ expc:<tauva do our •r ·~• 
n çlo, ucita a cunosidade. mantem 0 . •~I"J:~ tudo . Tro•ibulo r Taromnto 
~ler; e muita> vezes este s•mplts ObJeto nondo ""u ~lo . •. ~te. . . Que 
decepando botões de papaulas. Alexandre a. .d6 u"" (p, 44:01 , 
Circuito de fala• tradu.úria tio bem as me<mU 1 · 
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1. Rousseau diz o desejo da presença imediata. Quan­
do esta é mais bem representada pelo alcance de voz e reduz 
a dispersão, ele elogia a fala viva, que é então a língua das 
paixões. Quando a imediatez da presença é mtús bem repre­
'ientada pela proximidade e rapidez do gesto e do olhar, elogia 
' mais selvagem e~critura. a que não representa o represen­
tante oral: o hieróglifo. 

2. Este conceito de escritura designa o lugar do mal­
-estar, da incoerência regida na conceitualidade, muito para 
além do Essai, e muito para além de Rousseau. Esta incoe­
rência se deveria ao incessante apagar, pela unidade da ne­
ce~sidade e da paixão (com todo o sistema das significações 
associadas), do limite que Rousseau obstinadamente desenha 
e recorda. Esta nervura central, cuja omissão arruinaria todo 
o organismo conceitual, Rousseau a declara e quer pensá-la 
como uma distinção, descreve-a como uma diferência suple­
mentar. Esta coage, em seu gráfico, a estranha unidade da 
paixão e da necessidade. 

No que a escritura a revela? No que a escritura está, 
como por exemplo a piedade, dentro da natureza e fora da 
natureza? E o que significa aqui, como há um instante o 
despertar da imaginação, o despertar da escritura, se esta 
não pertence nem à natureza nem ao seu outro? 

A escritura precede e segue a fala, compreende-a. Isto 
já é verdade do único ponto de vista que nos ocupa n~stt> 
momento: o da estrutura do Es~ai. De um lado, com efeito, 
a teoria da escritura segue a genealogia da fala e se propõe 
como uma espécie de apêndice suplementar. J á que se des­
creveu a origem passional da fala, pode-se acessoriamente 
considerar este acessório que é a escritura, para extrair alguma 
informação suplementar quanto ao estado das línguas. Todo 
o capítulo "Da escritura" está aberto e comandado por este 
projeto decfarado. Após resumir o progresso das línguas e 
O 1TIOVÍI11f>nto rif> <;uplf>mPnt'lri~>ri1de f> de SUbStituiÇãO que n 

mantém sob a sua lei ("são supridos" por novas articulações 
os acentos que se apagam, "substituem-se os sentimentos pelas 
idéias", etc.), Rousseau introduz um novo desenvolvimento: 
"Um outro meio de comparar as línguas e de julgar sua anti­
güidade está na escritura, e na razão inversa da perfeiçao 
desta arte". 

E no entanto a escritura deveu aparecer antes mesmo 
que se tratasse da fala e da sua origem passional. O movi­
mento da vareta e o hieróghfo exprimiam uma paixão ante-
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rior à paixão que arranca "as primeiras vozes"; e, como a 
escritura também será reconhecida como a linguagem da ne­
cessidade, ela terá dito a necessidade antes da necessidade. 
A primeira alusão à escritura se mantém fora do alcance de 
toda aístínção, senão de toda diferência da nece~sida.de à 
paixão. O interesse de escrever reclama uma concettuahdade 
nova. 

t que a origem metafórica da fala abre um olho, po­
cer-se-ia dizer, no centro da língua. E a paixão que arranca 
as primeiras vozes se relaciona com a imagem. A visibilidad~ 
inscrita na ata de nascimento da voz não é puramente per­
ceptiva, é significante. A escritura é a véspera da fala. Isto 
também aparece desde o primeiro capítulo. 

"Dario em campanha na Cítia com seu exército, recebe do rei 
dos Citas ~ma rã, um pássaro, um rato e cinco flechas: o araut~ 
entrega seu presente em silêncio e parte. Essa terrível arenga fot 
ouvida e Dario só se empenhou em regressar a seu país a tod11 
pressa.' Substitui por uma carta (isto é, por uma esc!itura fon~tica) 
estes signos: quanto mais ela ameaçar, menos aterronzará. Nilo será 
mais do que uma fanfarronada, da qual Dario apenas riria58." E, 
após uma outra s~rie de exemplos bíblicos ou ~regos, "A.ssim st fa~a 
aos olhos muito mdhor do que aos ouvidos. Nmgu~m detxa de sentir 
a verdade deste juizo de Horácio. Nota-se até que os mais eloqüent~s 
discursos são os mais dotados de imagens; e os sons nunca têm ma1s 
tnogia do que quando fazem o efeito das cores" (O grifo é nos~) . 

Conseqüência decisiva: a eloqüência prende-se à ima­
gem. O que já se anuncia, é que "A primeira linguage~ teve 
de ser figurada" (título do cap. ll). A metáfora na l~gua­
gem falada extrai sua energia do visível e de uma espécte de 
picto-hieroglifia oral. Ora, se consideramos que Rousseau 
a~socia em outros lugares a visibilidade, o espaço, a ptntura, 
a er.critura etc., à perda de energia passional, à necessidade 
e por vezes à morte, somos forçados a concluir pela unidade, 

S3. Este relato, recordado oor todas as artndes obras con•aaradas l história 
da esc:ritura. vem-nos de Clemente de Alexandria e de Heródoto. Rou-au 
talvez o tenha lido no l:.sm1 sur l~s hltroJ/yph~s. ele w arburton : C:emcme .1c 
Alexandria nos refere essa htstória ne:tes termos: 'Seaundo o relato de Fer'· 
cicies Syrus, Idanthura, rei dos Citas, apresentando·se a combater Dario, que 
hnla transposto o Ister em vez: de lhe enviar uma carta, envlou·lb,, por forma 
de afmbolo, um rato, u;,a ri, um pássaro, um dardo e uma charrua'. Devendo 
e~ta mensa11em suprir a fala e a escritura, vemos sua sl11nlficaçlo expre•sa por 
uma mistura de açlo e de pintura". Warburton recorda, em nota, a lnterpre· 
taçlo de Heródoto (I, IV): "Dario acreditou que os Cltu queriam dl~r·lhes. 
por este en1ama, que lhe apresentavam a terra e a •aua, e ee submetiam a ele. 
O rato, pretendia ele, slanificava a terta; a rl sl&nificava a •aua; o p';saro 
~odla ser comparado ao cavalo; e, pelas flechas, eles marcavam despojar·se d~ 
rua potencla. Mas Gobrlu, um dos que únbam destruido os Maaos, deu uma 
cutra lnterpretaçlo. 'Se em vez de fuairdes, dls!e ele, como pisnroa, vos cs· 
c:onderdes na terra. ou na ~. c:omo os ratos e as rls, morrerels por estas 
flechas. • Pois Heródoto, em vez de um dardo, conta cinco flechas, e nada d•l 
da charrua etç. . . Acredito ter qradado ao Leitor transc:nvendo este Comen· 
''rio de Heródoto ao Texto de Ferk!dea" (pp. 63~5). 
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no interesse de escrever, de valores heterogêneos ou assim 
declarados. Mas esta unidade do interesse de escrever, Rous­
seau não pode declará-la. Apenas pode descrevê-la de con­
trabando, jogando sobre os diferentes lugares do seu discurso. 
Com o risco de contradizer-se, põe a escritura do lado da 
neceso;idade e a fala do lado da paixão. Na passagem que 
acabamos de citar, é claro que se trata de signos passionais. 
O que será confirmado mais adiante, quando a escritura hie­
roglífica será definida como uma "língua apaixonada". E 
contudo, se "os sons nunca têm mais energia do que quando 
fazem o efeito das cores", não é a cor ou o espaço neles que 
se dirige à paixão. Rousseau inverte então, bruscamente, a 
ordem da demonstração: só a fala tem pooer de exprimir ou 
de excitar a paixão. 

"Mas tudo se toma diferente quando se trata de comover o 
coração e inflamar as paixões. A impressão sucessiva do discurso, 
que impressiona por golpes redobrados, proporciona-vos uma emoção 
diferente da presença do objeto mesmo, quando de um só olhar se 
vê tudo. Suponha o leitor uma situação de dor perfeitamente conhe­
cida; vendo a pessoa aflita, dificilmente se comoverá a ponto de 
chorar; mas dê-lhe o tempo de dizer-lhe tudo o que ela sente, e 
logo se desmanchará em lágrimas. :e assim que as cenas de tragédia 
produzem efeitot. A mera pantomima, sem discurso, o deixará quase 
tranqüilo; o discurso, sem gestos, lhe roubará lágrimas. As paixões 
Um os seus gestos, mas também os seus acentos; e estes acentos que 
nos fazem tremer, estes acentos, aos quais não se pode esquivar o 
órgão, penetram por ele até o fundo do coração, levam a este, apesar 
de nós mesmos, os movimentos que os arrebatam, e nos fazem sentir 
o que ouvimos. Concluamos que os signos visíveis tornam mais erata 
a imitação, mas que o interesse melhor se ercita pelos sons. 

t Expliquei em outro lugar por que as infelicidades fingidas nos 
tocam bem mais do que as verdadeiras. Na tragédia, soluça mesmo 
quem nunca em sua vida sentiu piedade por nenhum infeliz. A 
invenção do teatro é admirável por fazer nosso amor-próprio orgulhar­
-se de todas as virtudes que não possu(mos." 

Neste encadeamento, pudemos sublinhar duas linhas­
-mestras 

Antes de mais nada, o som nos toca, nos interessa, nos 
apaixona mais, porque ele nos penetra. Ele é o elemento da 
interioridade porque sua essência, sua energia própria toma 
obrigatória a sua recepção. Como notamos acima, eu posso 
fechar os olhos, posso evitar ser tocado pelo que vejo e que 
se percebe à distância. Mas minha passividade e minha paixão 
oferecem-se inteiramente aos "acentos aos quais não se pode 
esquivar o órgão", que "penetram por ele até o fundo do 
coração, levando a este, apesar de nós mesmos, os movimen­
tos que os arrebatam". A voz penetra violentamente em mim, 

GtNESE E ESCRITURA DO ESSAI SUR L'ORIGINE 293 

é a via privilegiada para a efratura e a interiorização, cuja 
reciprocidade se produz no "ouvir-se-falar", na estrutura da 
voz e da interlocução54

• 

Esta violência obriga Rousseau a temperar o elogio da 
paixão e a lançar a suspeição sobre esta cumplicidade da voz 
e do coração. Mas uma outra violência complica ainda mais 
este esquema. Na voz, a presença do objeto já desaparece. 
A presença a si da voz e do ouvir-se-falar esquiva a coisa 
mesma que o espaço visível deixava estar à nossa frente. 
De~aparecendo a coisa, a voz a substitui por um signo sonoro 
que pode, em lugar do objeto esquivado, penetrar profunda­
mente em mim, alojar-se "no fundo do coração". :B a única 
maneira de interiorizar o fenômeno: transformá-lo em acúme­
no. O que supõe uma sinergia e uma sinestesia originárias; 
mas também que a esquivança da presença na forma do obje­
to, do estar-diante-dos-olhos ou sob-a-mão, instaure na ori­
gem mesma da fala uma espécie de ficção, senão de mentira. 
A fala nunca fornece a coisa mesma, mas um simulacro que 
nos afeta mais profundamente do que a verdade e nos "im­
pressiona" com maior eficácia. Outra ambigüidade na apre­
ciação da fala. Não é a presença mesma do objeto que nos 
comove, mas o seu signo fônico: "A impressão sucessiva do 
discurso, que impressiona por golpes redobrados, proporcio­
na-vos uma emoção diferente da presença do objeto mes­
mo. . . Expliquei em outro lugar por que as infelicidades fin­
gidas nos tocam bem mais do que as verdadeiras ... " Se o 
teatro é condenado, não é - como o seu nome indica -
por ser um lugar de espetáculo: é porque dá a entender. 

Assim se explica a nostalgia de uma sociedade da neces­
sidade, que Rousseau desqualifica tão duramente em outro 
lugar. Sonho de uma sociedade muda, de uma sociedade antes 
da origem das línguas, isto é, com todo o rigor, de uma so­
ciedade antes da sociedade. 

'hto me faz pensar que, ~e nada uv~semo:. além de nece~idade~ 
físicas, bem poderíamos não falar nunca e nos entendermos perfei­
tamente apenas pela linguagem dos gestos. Poderíamos ter estabe­
lecido sociedades pouco diferentes das de hoje, ou quo: mesmo se 
teriam dirigido melhor para a sua finalidade. Teríamos podido insti­
tuir leis, eleger chefes, inventar artes, estabelecer o comércio e fazer, 
numa só palavra, quase tantas coisas quantas fazemos com o auxílio 
da fala. A língua epistolar dos salames* transmite, sem temor dos 

54. Cf. La Voix et le Phénom~ne. 
• Em sua terceira nota de roda pé ao capítulo 1 do Essul, Rousseau 

explica: "Os sal ames sio multidões das coisas mais comuns, como uma laranja, 
uma fita, carvão etc., cujo envio possui um sentido conhecido de todos os 
amantes, nas realões onde se usa esta linJ~Ua." (N. dos T.} 
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ciumentos, O) ~gredos da galantaria oriental para o interior dos 
har~ns mais bem vigiados. 0:. mudo:o do Grande Senhor (o sultão) 
<~e entendem entre ~i. e entendem tudo o que lhes é dito J:Or signo:o, 
tão bem como se lhes pode dizer pelo discurso." 

Ao olhar desta sociedade de escritura muda, o advento 
da fala se assemelha a uma catástrofe, a uma imprevisível 
falta de sorte. Nada a tornava necessária. No final do Essai, 
este esquema é exatamente invertido. 

As coisas se complicam ainda mais, se se considerar que 
a língua das necessidades é uma língua natural e que por isso 
seria difícil encontrar um critério seguro para distinguir entre 
esta sociedade muda e a sociedade animal. Percebe-se então 
que a única diferença entre o que Rousseau desejaria consi­
derar como a fixidez da linguagem animal e o progresso das 
Jínguas humanas não depende de nenhum órgão, de nenhum 
sentido, não deve ser buscada nem na ordem do visível nem 
na ordem do audível. :E. uma vez mais o poder de substituir' 
um órgão por outro, de articular o espaço e o tempo, a visão 
e a voz, a mão e o espírito, é esta faculdade de suplementarie­
dade que é a verdadeira "origem" - ou não-origem - das 
línguas: a articulação em geral, como articulação da natureza 
e da convenção, da natureza e de todos os seus outros. :E. o 
que se deve sublinhar, desde o fim do capítulo I : 

"Parece, ainda pelas mesmas observações, que a invenção da 
arte de comunicar nossas id~ias~epende menos dos órgãos que oos 
servem para este fim, do que de uma faculdade própria do homem, 
que o faz empregar seus órgãos para este uso e que, se estes lhe 
faltassem, o faria empregar outros com o mesmo fim. Dai ao homem 
uma organização tão arosseira como quiserdes: sem dúvida, ele 
adquirirá menos id~ias; mas, bastando que haja entre ele e seus 
:;emelbante' algum me1o de comunicação pelo qual um possa agir e 
o outro sentir, eles virão a comunicar-se, afinal, tantas id~ias quantas 
tiverem. 05 animai\ contam, para esta comunicação, com uma oraa· 
nização mais do que suficiente, e nunca nenhum deles utilizou-a. 
E!ta me parece"""\Jma d1ferença bem característica. Os animais que 
trabalham e vivem em comum, os castores, as formigas, as abelhas, 
Iêm úii{Ufllú lílilJUú llulurul paru ~~ comumcurem entre ~~. du.u n!W 
faço a menor dúvida. Cabe at~ mesmo acreditar que a língua dos 
castores e a Hngua das formigas residem no gesto e falam somente 
aos olhos. Como quer que seja, exatamente por serem naturais umas 
e outras destas lfnguas, elas não são adquiridas; os animais que as 
falam as tem de nascença: todos as tem e sempre a mesma; não 
alteram nada, não introduzem o menor progresso. A língua de con· 
venção só pertence ao homem". 

A língua animal - e a animalidade em geral - repre­
sentam aqui o mito ainda vivaz da fixidez, da incapacidade 
simbólica, da não-suplementariedade. Se considerarmos o 
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conceito de animalidade não em seu conteúdo de conheci­
mento ou de des-conhecimento, mas na função que lhe é re­
~ervada, veremos que deve referenciar um momento da vida 
que ainda ignora tudo cuja aparição e jogo aqui se quer 
descrever : o símbolo, a substituição, a carência e a adição 
suplementar etc. Uma vida que ain~a não tenh~ encet~do o 
jogo da suplementariedade e que tgua~mente am~a na~ se 
tenha deixado encetar por ele: uma v1da sem d1ferênc1a e 
sem articulação. 

A INSCRIÇÃO DA ORIGEM 

Era necessário esse desvio para se re-apreender a função 
do conceito de articulação. Esta enceta a linguagem: abre 
a fala, como instituição nascida da paixão, mas ameaç~ o 
canto como fala original. Ela a puxa do lado da necessida­
de e da razão - que são cúmplices - e assim se presta me­
lhor à escritura. Quanto mais é articulada uma língua, menos 
ela é acentuada, mais ela é racional, menos é musi~al, e por 
isso menos perde com ser escrita, melhor ela expnme a ne­
cessidade. A língua torna-se nórdica. 

Este movimento Rousseau gostaria de dá-lo a pensar 
como um acidente. Contudo, descreve-o na sua Necessidade 
originária. Também este infeliz acidente é. um "pr~gresso 
natural". Não sobrevém a um canto constituído, nao sur­
preende uma música plena. P~r is~, sabemos, não. há fa~a, 
não há canto, e portanto não ha mus1c~, ~tes da. a~tJculaçao. 
A paixão não poderia, pois, ser ,7xpnrn1da ou .'m1tada ~~m 
articulação. O "~rito da natureza (segundo Dtscurso). os 
!:Ons simples (que) saem natural?Iente da garganta·. (l:.ss~t, 
cap. IV) não constituem urna lmgua porque a art1culaça? 
ainda não agiu. "As vozes naturais são in articuladas" ( Essa1, 
cap. IV). A convenção só tem poder sobre a articulação que 
arranca a língua ao grito e aumenta com as consoantes, os 
tempos e a quantidade. A língua nasce, pois, do _Processo 
de sua degenerescência. :E. por isso que, para traduZir o pro­
cedimento descritivo de Rousseau, que não quer restaurar 
fatos mas medir um afastamento, talvez seja imprudente de­
nominar grau zero ou origem simples aquilo, a partir do que 
que se mede o afastamento ou se desenha a estrutura. O 
grau zero ou a origem implicam que o começo seja simples, 
que não seja simultaneamente a mola de uma degenerescên­
cia, que possa ser pensado sob a forma da presença geral, 
trate-se ou não da presença modificada, de evento passado 
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ou essência permanente. Para falar de origem simples, seria 
também necessário que o afastamento pudesse ser medido 
sobre um eixo simples e num único sentido. Seria preciso 
recordarmos que nada, na descrição de Rousseau, nos auto­
riza a empregar esses termos? 

Falar de origem e de grau zero é comentar, efetivamente, 
A intenção declarada de Rousseau e esta corrige a este res­
peito mais de uma leitura clássica ou precipitada. Mas, apesar 
desta intenção declaraaa. o dtscurso de Rousseau se deixa coa­
gir por uma complexidade que tem sempre a forma do suple­
mento de origem. Sua intenção declarada não é anulada, mas 
inscrita num sistema que ela já não domina. O desejo da ori­
gem torna-se uma função indispensável e indestrutível, mas 
situada numa sintaxe sem origem. Rousseau desejaria separar 
a originariedade da suplementariedade. Tem a seu favor to­
dcs os direitos -:onstituídos por nosso Logos: é impensável e 
intolerável que o que tem o nome de origem não seja mais 
do que um ponto situado no sistema da suplementariedade. 
Esta rouba, com efeito, a língua à sua condição de origem, 
ao seu condicional ou futuro de origem, ao que ela ter(i)á 
devido ser e nunca foi: ela só pode nascer ao suspender sua 
relação com toda origem. A sua história é a do suplemento 
de origem: do suplente originário e do suplente da origem. 
Observe-se o jogo dos tempos e dos modos no final do capí­
tulo IV, que descreve o ideal da língua de origem: 

"Como as vozes naturais são inarticuladas, as palavras urianr 
poucas articulações; algumas con•oantes interpostas, apagando o hiato 
das vogais, bastariam oara tomi-las fluentes e fáceis de pronunciar. 
Em compen<;ação, o:. sons seriam muito variados e a diversidade dos 
acentos multiplicaria as mesmas vozes; a quantidade e o ritmo ~ui:zm 
novas fontes de combinações; de modo qu~ as vozes, os sons, o 
acento. o numero, que são da natureza, deiuriam bem pouco a fazer 
às articulações, que são de convenção, c cantar-u-ia em v=:z de ~: 
falar. A maioria dos radicais suiam fOns imitativo~ quer do acento 
das paixões, quer do efeito dos objetos sensíve1s: a onomatopéia aí 
se faria contiDtJamente pre:.entc. Esta lingua tu1a muitos sinônimos, 
para exprimir o mesmo ser nas suas diferentes relaçõest; tuia pouco'> 
"trlv"rhin~ ~ r I •vr 1- tr~L- p.1fll exprimir '-''>L«'> me:.m.a;, Jeidyoc:~. 
Teria muitos aumentativos, diminutivos, palavras compostas, partí­
culas explctivas para conferir cadência aos períodos e fluência às 
frases; ttria muitas irregularidades e anomalias; negligenciaria a ana­
logia gralllatical para destacar a eufonia, o número, a harmonia c 
a beleza dos sons. Em vez de argumentos, teria sentenças; perluadiriu 
~em convencer, e pintaria sem raciocinar•·. A seguir, como de hábito, 
a referência ao alhures e ao arqueológico: "parecer-se-ia com a 
língua chinesa sob certos aspectos, com a grega sob outros. EMendei 
tstas idéias em todas as ruas direções, e v:reis que o Crátilo de 
Platão não é tão ridículo como parece. 

t Conta-se que o árabe tem mais de mil palavras diferentes para 
dizer um camelo, ma i~ de cem para designar um gládio, ele." 
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O estado assim descrito no condicional é .o de uma 
a que já rompeu com o gesto, com a necesstdade, c?m 

](n~ alidade etc Mas de uma língua ainda não corromptda 
a atUm . 1 ça-o · pela convenção pela suplementariedade. 
pela arucu a , • . , 1 , · 

de ·ta língua é o limite instável, macesstve , m1Uco, o tempo s , 
este fá e este ainda não: tempo da hngua narcentt. 

entre " · d d n•e" Nem · mo havia um tempo da soc1e a e nasce • . asstm co 
antes, nem após a origem. 

Depois de observarmos este jogo do modo temporal, 
prossigamos a leitura. Vem logo em s:gui~a o ca~ítulo " Da 

· " Apenas 0 título separa a c1taçao antenor da se-escntura . d 
guinte: sublinhe-se nesta o sentido de alguns verbos e o mo o 

de todos: 

"Quem quer que estude a história e o progre~so das lingu~ 
constatará que, quanto mais se tornam monótonas as vozes, ma1s 
se mulliplica:n as consoantes; e que os acentos ~ue se apagam: ~s 
quantidades que se igualam, são .1upridos por combmações gramauca1s 
e novas articulações. Mas é somente com o passar do .tempo que 
!e dão estas mudanças. A medida que cresc.em as n~cess1dadcs, q.ue 
se tornam complexos os negócios, que se d1fundem as luze~, a hn­
vuagem muda de caráter; toma-se mais justa e ~enos apa1xonada; 
substitui os sentimentos pelas idéias; não fala m11s ao co.ração, mas 
à razão. Por isso mesmo o acento se e~tingue e a articulação ~e 
expande; a língua torna-se mais exata, mats clara, mas també~ ~a1s 
morosa, mais surda e mais fria. Este progresso me parece mt:lra-

mente natural". 

A suplementariedade torna assim poss.ível tudo o. q_ue 
constitui 0 próprio do homem: a fala, a sociedade, a pa1xao, 
etc. Mas 0 que e este próprio do homem'? De um lado, é 
aquilo cuja poc;sibilidade cumpre pensar antes e fora do ho­
mem. o homem deixa-se anunci~r a si mes~o a parur ~~ 
suplementariedade, que por isso nao é um atr1buto, esscnc1a 
ou <t('id.:nt:J., do homem Poic:. dt> outro hdo " c:uple"!c:-n~a­
riedade, que não é nada, nem uma presença nem uma ausenc1a, 
não é nem uma substância nem uma essência do ·homem. 
E. precisamente 0 jogo da presença e da ausência, a abertura 
deste jogo que nenhum conceito da metafísica ou da ontolo­
gia pode compreender. E. por isso que este própno do ho­
mem não é o próprio do homem: é a descolocação mesma 
<!o próprio em geral, a impossibilidade - e portanto o dese­
jo - da proximidade a si; a impossibilidad:, e port~nto .o 
desejo, da presença pura. Que a suplementanedadc nao seJa 
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o próprio do homem não significa apenas e tão radicalmente 
que ela não seja um próprio; mas também que o seu jogo pre­
cede o que se denomina homem e se prolonga fora dele. O 
homem só se denomina homem ao desenhar limites excluindo 
o seu outro jogo da suplementariedade: a pureza da natureza, 
da animalidade, da primitividade, da infância, da loucura, da 
divmdade. O aproximar-se destes limites é simultaneamente 
temido, como ameaça de morte, e desejado, como acesso 
à vida sem diferência. A história do homem denominando-se 
homem é a articulação de todos estes limites entre si. To­
dos os conceitos que determinam urna não-suplementariedade 
(natureza, animalidade, primitividade, infância, loucura di­
vindade etc.) carecem, é evidente, de qualquer valor de' ver­
dade. Pertencem - assim como, por sinal, a própria idéia 
de verdade - a uma época da suplementariedade. Só têm 
sentido dentro de uma clausura do jogo. 

A escritura nos aparecerá cada vez mais como um outro 
nome desta estrutura de suplementariedade. Se levarmos em 
conta que, segundo o próprio Rousseau, a articulação toma 
possível tanto a fala como a escritura (urna língua é neces­
sariamente articulada, quanto mais articulada for, mais se 
presta à escritura), estaremos certos do que Saussure, no 
que conhecemos dos Anagramas, parecia hesitar em dizer: a 
saber, que não há fonemas antes do grafema. Isto é, antes 
do que opera como um princípio de morte na fala .. 

Talvez se apreenda melhor aqui a situação do discurso 
de Rousseau com respeito a este conceito de suplemento e, 
simultaneamente, o estatuto da análise que ensaiamos. Não 
basta dizer que Rousseau pensa o suplemento sem o pensar, 
que não conforma u ~t:u dito ao seu querer-dizer, suas des­
crições às suas declarações. :e ainda precir.o organizar este 
afastamento ou esta contradição. Rousseau utiliza a palavra 
e descreve a coi~. Mas sabemos agora que aquilo com que 
lidamos aqui não é nem palavra nem coisa. A palavra e a 
coisa são limite::. rdcrenciai~ que so a estrutura suplementar 
pode produzir e marcar. 

Utilizando a palavra e descrevendo a coisa, Rousseau 
desloca e deforma de um certo modo o signo "suplemento", 
a unidade do significante e do significado, tal como ela se 
articula entre os nomes (suplemento, suplente), os verbos 
(suprir, substituir-se etc.), os adjetivos (suplementar, suple­
tivo) e faz jogar os significados no registro do mais ou do 
menos. Mas estes deslocamentos e estas deformações são 
regidos pela unidade contraditória - ou também suplemen-
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_ de um desejo. Como no sonho, tal como Freud o 
tar 1. incompatíveis são admitidos simultaneamente, desde 
ana tsa, . · d · • · ce trata de consumar um deseJO, a despeito o pnnc1~10 
d~eidentidade ou do terceiro excluído, isto. é, do tem~ lógt~? 
d 

onscienc1a. Utilizando uma palavra d1ferente de sonho • 
a c - · · d · ugurando uma conceitualidade que nao sena ma1~ a a 

1na •A ' ( d ' d m'!tafísica da presença ou da consc17nc~a opon o, am a no 
· terior do dis-:urso de Freud a vtgíha e o sonho). cum 
JD d 1 " ríria portanto definir um espaço dentro o ~ua esta con-
fradição" regida foi possíve~ e pode ~r descnta. O que s.e 
d nornina "história das idéias" devena começar por extrair 
e:te espaço, antes de articular o ~u campo sobre outros 
campos. Estas são, é claro, questoes que podemos apenas 

formular. 
Quais são as duas possibilidades contraditórias que R?us­

seau quer salvar simultaneament~? . E como as organ1z~? 
De um lado ele quer afirmar, a,tr~bumdo-~he u~ valor post­
t'vo tudo 0 que tem por princ1p10 a artlculaçao ou .com o 
~uaÍ ela compõe sistema (a pa~ão, a l~gua, a sociedade, 

0 
homem etc.). Mas entende afrrmar, sunultaneamen!e, tu­

do 0 que é riscado pela articulação (o acento, a v1da, a 
energia, também a paixão etc.) .. s~?do o suplemento a es­
trutura articulada destas duas possibilidades.' R?usseau só .Po­
de então decompô-lo e dissociá-lo em d01s. s1mples, lo~~a­
mente contraditórios, mas deixando ao negativo e ao positivo 
uma pureza não-encetada. E contudo, ~ousseau, preso -
como a lógica da identidade - no gráf1co da suplement~­
riedade, diz 0 que ele não quer dizer, descr~ve o q~e ele nao 
quer concluir: que o positivo (é) o negativo, a v1da (é) a 
morte, a presença (é) a ausência? e que esta suptc:me~ta­
riedade repetitiva não é compreendida em nenhuma dtalét1ca, 
pelo menos se este conceito for comandado - como sempre 
foi - por um horizonte de presença. Igualmente R~usseau 
não é 0 único a ser preso no ~áfico da suplementanedade. 
Todo sentido e como seqüência todo discurso, também o é. 
Em particul~, e por um torno singular, o ~iscurso da meta­
física em cujo interior se deslocam os conceitos de Rousseau. 
E, quando Hegel afirmar a unidade da a~sên~ia e da presen~a, 
do não-ser e do ser a dialética ou a hiStóna permaneccrao, 
pelo menos nesta c:unada do discurso que denominávamos 
o querer-dizer de Rousseau, um movimento de mediação en­
tre duas presenças plenas. A parusia escatológica é. também 
pre~ença da fala plena, resumindo todas as suas .diferenças 
e articulações na consciência (de) si do fogos. Por ISSO, antes 
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de formular as questões necessárias sobre a situação histórica 
do texto de Rousseau, cumpre referenciar todos os traços de 
s~a pertencença à metafísica da presença, de Platão a Hegel, 
n~ada pela articu_la5ão da ~r~sença como presença a si. A 
umdade. d~sta trad1çao metafiSica deve ser respeitada na sua 
perman~~c1a_ geral atravé_s de todos os traços de pertencença, 
das s:quencias genealógicas, dos circuitos mais estritos de 
causalidade que encadeiam o texto de Rousseau. Cumpre 
rc:con~~cer, prévia e prudentemente, o que compete a esta 
histoncJdade; sem este passo, o que se inscrevesse numa es­
trutura mais estreita não seria um texto, e muito menos 

0 
texto de ~ous~eau. Nã~ basta compreender o texto de Rous­
seau no ~ntenor desta Implicação das épocas da metafísica 
~u ~o Ocidente - o que nos limitamos aqui a esboçar muito 
tJmidame_n!e. Também é necessário saber que essa história 
da metafiSICa, da qual depende o próprio conceito de história 
p_ert:nce a um conjunto ao qual o nome história sem dúvid~ 
Ja nao con~ém. _Todo este Jogo de implicações é tão comple­
xo que sena mais do que Imprudente desejar ter certeza do 
que depende propriamente de um texto, por exemplo do de 
Rousse~u. Isto_ n~o é apen~s difícil, ou mesmo impossível 
de fato. a questao a qual assun se pretenderia responder não 
tem certamente _nenhum se:fltido fora da metafísica da pre­
se~ça, do própno_ ~ do sujeito. Não existe, a rigor, texto 
CUJO a~t_?r o~ SUjeito seja Jean-Jacques Rousseau. Desta 
proposiçao prmcipal resta ainda tirar as conseqüências rigo­
rosas, sem embaralhar todas as proposições subordinadas sob 
pretexto de que o seu sentido e limites estejam já contestados 
em sua raiz primeira. 

O PNEUMA 

Investigaremos portanto como opera Rousseau, por exem­
pl~ ~uando_ ~e.nta definir o 1imite de possibilidade daquilo 
l:.UJa unpo~I~ilidad~ descr~ve: ~voz natural ou a hngua mar­
t_Iculada. N ao mrus o gnto anunal, antes do nascimento da 
lmguagem; mas ainda não a língua articulada já trabalhada 
P~~a . ausência e pela morte. Entre o pré-lingUístico e 0 lin­
guiStlco, entre o ~to e a fala, entre o animal e o homem, 
a natureza e a soctedade, Rousseau procura um limite "nas­
cente" e lhe atribui várias determinações. Há pelo menos 
~uas ?estas que têm a mesma função. Dizem respeito à 
I~fânc1a_ e a D7us. De cada vez, dois predicados contraditó­
nos estao. reunidos: trata-se de uma língua pura de toda su­
plementanedade. 
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O modelo desta impossível "voz natural" é, de início, 
0 da infância. Descrita no condicional no Essai - recorde­
mos a análise das "vozes naturais", que "são inarticuladas" 
_ ei-la no Emile. O alibi e o in illo tempore já não são o 
chinês ou o grego, mas a criança: 

"Todas as nossas línguas são obras da arte. Pesquisou-se por 
muito tempo se haveria uma língua natural e comum a todos os 
homens; sem dúvida, ela existe - e é a que as crianças falam antes 
de saberem falar. Esta língua não é articulada, mas é acentuada, 
sonora, inteligível. O uso das nossas faz-nos negligenciá-la, . a ponto 
de finalmente a esquecermos por completo. Estudemos as cnanças, e 
Jogo a reaprenderemos junto a elas. As ~as de leite _são nossas 
mestras nesta língua; entendem tudo o que dizem suas cnanças; res­
pondem-lhes, têm com estas diálogos longos. E, embora pronunciem 
palavras tais palavras são perfeitamente inúteis: não é o sentido das 
palavras' que os nenês entendem, mas o acento que o acompanha." 
(p. 45. O grifo é nosso). 

Falar antes de saber falar, este o limite para o qual 
obstinadamente Rousseau conduz a sua repetição de origem. 
Este limite é efetivamente o da não-suplementariedade mas, 
como já deve existir linguagem, cumpre que o suplemento 
seja anunciado sem se ter produzido, que a carência e a 
ausência tenham começado sem começar. Sem o apelo do 
suplemento, a criança não falaria absolutamente: se não so­
fresse, se nada lhe faltasse, ela não chamaria, não falaria. 
Mas, se a suplementariedade se tivesse simplesmente produ­
zido, se tivesse verdadeiramente começado, a criança falaria 
sabendo falar. Ora, a criança fala antes de saber falar. Tem 
a linguagem, mas o que falta à sua linguagem é poder subs­
tituir-se a si mesma, poder substituir um signo por outro, um 
órgão de expressão por outro; o que lhe falta é, como dizia o 
Essai, recordamo-nos, "uma faculdade própria do homem, 
que o faz empregar seus órgãos para este uso e que, se estes 
lhe faltassem, o faria empregar outros com o mesmo fim". 
A l:riança - o conceito de <.riança - é aqui o conceito do 
que possui uma só linguagem por contar com um único 
órgão. E isto significa que a sua carência, o seu próprio 
mal-estar é único e uniforme, não se prestando a nenhuma 
substituição, a nenhuma operação de suplência. Assim é a 
criança de Rousseau. Não tem a linguagem, porque só tem 
uma linguagem: 

"Só possui uma linguagem, porque tem, por assim dizer, apenas 
~ma espécie de mal-estar: na imperfeiçlo de seus órgãos, não dis­
hnaue absolutamente a diversidade das impressões que v~m deles: 
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!odos os males formam para ela apenas uma sensação de dor" 
(p. 46). 

A criança saberá falar quando as formas de seu mal­
-estar puderem substituir-se umas pelas outras; poderá então 
deslizar de uma linguagem a outra, deslizar um signo por 
debaixo de outro, jogar com as substâncias significantes: 
entrará na ordem do suplemento, aqui determinada como 
ordem humana: não chorará mais, saberá dizer "sinto dor". 

"Quando a~ crianças começam a falar, choram menos. Este 
progres•o é natural: uma lingua~em substitui outra . .. Assim que 
Emil~ tiver dito, uma ~6 vez, 'sinto dqr', serão necessárias dores 
muito vivas para forçá·lo a chorar·• (p. 59). 

Falar antes de saber falar: a infância é o bem. porque 
a fala é o bem, o próprio do homem. Ora, a criança fala. 
A infância é o bem porque o saber-falar não se dá sem o 
mal de articulação. Ora, a criança não sabe falar. Mas a 
infância não é o bem, pois ela já fala; e não é o bem, por­
que não possui o próprio e o bem do homem: o saber-falar. 
Donde a instabilidade regida dos juízos sobre a infância: 
para o melhor e para o pior, ela ora está do lado da animali­
dade, ora do lado da humanidade. Que a criança fale sem 
saber falar, pode ser-lhe creditado; mas fala também sem 
saber cantar: e nisto já não é o animal, que não fala nem 
canta, mas nem ainda é o homem, que fala e canta: 

··o homem tem três espécies de voz, a saber: a voz falante ou 
articulada, a voz cantante ou melodiosa, e a voz patética ou acen­
tuada, que ser : e J.· li r1gungem às paixões e amma o canto e a fala . 
A criança tem. como o homem, estas tr~ espécies de voz. sem saber 
uni-las d o mesmo modo; como nós ela possui o riso, os gritos, as 
lamentações. a exclamação, os gemido,, mas não sabe misturar a' 
suas inflexõcl> com as duas outras vozes. Uma música perfeita é 
a que reúne da melhor forma essas três vozes As crianças são 
in r:-" r 7~~ !'e ! .. ! ..• ú~i;a " o . .. u .. amo oun .. d lem di ma. úa mel> ma 
forma, na voz falante, a sua linguagem não tem nenhum acento: 
elas gritam mas não acentuam; e, como no seu discurso há pouco 
acento, há tamb~m pouca eneraia em sua voz" (Emil~. pp. 161-162). 

A articulação é, por onde quer que seja tomada, certa­
mente a articulação: a dos membros e dos órgãos, a diferên­
cia (no) corpo (próprio). Ora, o que parece mais próprio 
para apagar esta diferência na expressão natural, não é o 
sopro? Um sopro falante, cantante, sopro de linguagem, mas 
sopro inarticulado. 
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Um sopro tal não pode ter orige~ e destinação h~ma­
nas. Não está mais na via da bumantdaSede, c~m~ .a linfa 
da criança, mas da sobre-humanidad~. A • u pnnctpto e tm 
- teológicos, como a voz e a provtdencta da natureza. ~ 
sa~re este modelo onto-teológico que Rousseau regra suas 
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petições de origem. Deste modelo exemplar de um sopro 
7pneuma)_ puro e d~ um~ vida não-encetada, de um canto e 
d uma hnguagem marttcuJados, de uma fala sem es~aça-

eeoto nós temos embora utópico e atópico, um paradtgma 
m ' ' d r· '1 ~ à nossa medida. Podemos nomeá-lo e e 1~1- o.. o pneu-

. pura vocalização forma de um canto marttculado, sem 
ma. ' é. . d 
fala, cujo nome quer dizer "sopro", que nos. mspt~a. o po_r 
Deus e só a Ele se pode dirigir. Assim o defme o Dtctzonnat-
re de musique: 

"PNEUMA, s. m. Termo de cantochão. O pn~uma ~ uma es~­
cie de curta recapitulação do canto de um . modo, que se faz ao 
fim de uma antífona por uma si~ples vane~ade de sons e sem 
palavra nenhuma. Os católicos autonzam est_e smgular_ uso com base 
numa passagem de Santo Agostinho, que diZ que, n_a~ . se podendo 
encontrar palavras dignas de agradar a o :us, é bom _dmgtr-lhe cantos 
confu~Ol> de júbilo: f·ois a quem, se nao ao ser mefável, conv~m 
um tal jújilo ~m oalavras, quando não podemos n~m. nos cala_:. 
n<!m nada ~ncontrar em nossoç transport~s qu~ os ~xpr~ma, a nao 
str sons inarticu/ados?" (O grifo é nosso). 

Falar antes de saber falar, não poder calar-se nem falar, 
este limite da origem bem é o de uma presença pura, pre­
sente o bastante para ser viva, sentida num gozo, mas pura 
o bastante para permanecer não-encetado pelo trabalh.o ~a 
diferença, inarticulada o bastante para qu~ o. gozo de st nao 
scF• .tltcr..tdo pelo intervalo, pela descontmu;dad~. ~la ~lte­
ridade. Esta experiência da presença continua a St,. pensa 
Rou~seau só é consentida a Deus: dada a Deus ou aqueles 
cujo cora~ão consente com o de Deus. :t precisamente este 
consentir esta semelhança do divino e do humano, que o 
in:>pit.t a~ ~onhar, Dei~ RêlierÍe.>, ~..um ":>ld '-"V'-ri~n ... ii.l J .... .uü 

tempo reduzido à presença, "onde o presente dure sempre 
sem contudo marcar .sua duração e sem nenhum rastro de 

sucessão". 
Releiam-se todas estas páginas: elas afirmam a infeli­

cidade do tempo dilacerado em sua presença pela, record.ação 
e pela antecipação. O gozo de um presente contmuo e mar­
ticulado é uma experiência quase impossível: "Mal há, em 
nossos mais vivos gozos, um instante em que o coração possa 
verdadeiramente nos dizer: Desejaria que esse instante du-
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ras~e .para. sempre". O coração não é um órgão, porque não 
es~a ~nscnt~ r:um sistema, de, diferenças e de articulações. 
N ao e um or~ao, p~rque e o orgão da presença pura. Esse 
es~ado quase Jmposstvel, Rousseau o sentiu na Ilha de Saint­
-P1erre. Muito foi escntolS a respeito desta descrição, sobre 
os te~as da natu~eza,_ da, água, do escorrer etc. Comparan­
do-a a pura vocallzaçao, as puras vogais da língua natural e 
~o ~?eu~a, recortaremos nela apenas o sistema de quatro 
SlgDJficaçoes. 

A fruição da presença a si, a auto-afeção pura, inalterada 
por nenhum fora, é consentida a Deus: 

_"O que. se goza numa situação destas? Nada exterior a si nada 
a nao ser SI mesmo e a própria existência. Enquanto dura e~e es­
tado, uma pessoa basta-se a si mesma, como Deus··. 

. Deve haver m_ovimento, vida, gozo do tempo, presença 
a SI. Mas este movtmento deve ser sem intervalos, sem dife­
rença, sem descontinuidade: 

_ "Não é preciso nem um repouso absoluto nem excessiva agita­
~ao, mas um movimento uniforme e moderado sem abalos nem 
mterva!os. Sem mov_imento a vida não passa d~ uma letargia. Se 
o movtmento for dest.~tual ou forte demais, desperta-nos ... o movi­
mento que não vem do exterior dá-se então dentro de nós". 

, Este mov~mento é uma fala inarticulada, uma fala prévia 
as palavras, v1va o bastante para falar, pura, interior e ho­
mogên:a o bastante P.ara não se referir a nenhum objeto, 
para nao acolher em st nenhuma diferença mortal nenhuma 
negatividade; é um encanto e, por isso, um canto:' 

"Se o moviment~ for desigual ou forte demais, ele desperta; 
recordando-nos os:-obJelos à volta, destrói o encanto do devaneio 
e ~os arranca do nosso dentro para imediatamente nos recolocar sob 
,., JUgo. d .. _f~rtun .. " dos hom<:n~, Je~tituindo-no~ u ~entimemo de 
nossa~ mfehctdades. Um silêncio absoluto leva à tristeza. Oferece 
uma Imagem da morte". 

E, no entanto, esta experiência quase impossível, quase 
estranha às coações da suplementariedade, nós a vivemos, 
. se nosso coração for puro o bastante, já como um suple­
mento, como uma indenização. E aí está a diferença entre 
a nossa experiência e a de Deus mesmo: 

55· Conlentar-nos-emos em remeter ls not l blbll 
editores dn Rlv•rlt.r na BlbUoth~ue de la p16tad~ (pp. 1g:Ia~a ss~)~as pelos 
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"Mas um infortunado, que foi excluído da sociedade humana 
e nada mais pode fazer neste mundo de útil e bom para outrem e 
nem !)ara si, pode encontrar nesse estado indenizaç6es tais pela perda 
de todas as felicidades humanas de que nem a fortuna nem os 
homens poderiam privá-lo. E verdade que essas indenizações não 
oodem ser sentidas per todas as almas nem em todas as situações. 
~ preciso que o coração esteja em paz e que nenhuma paixão venh'l 
perturbar a sua calma··. 

A diferença entre Deus e nós é que Deus distribui e 
nós recebemos as indenizações. Toda a teologia moral de 
Rousseau implica- e no Vigário aparece muito esta palavra 
- que a solicitude divina possa sempre fornecer justas inde­
nizações. Só Deus é dispensado do suplemento que Ele dis­
pensa. Ele é a dispensa do suplemento. 

O pneuma, o encanto da presença a si, a experiência 
inarticulada do tempo: em outras palavras, a utopia. Uma 
linguagem tal - pois deve-se tratar de uma linguagem -
não tem propriamente lugar. Ignora a articulação, que não 
se dá sem espaçamento e sem organização dos lugares. Não 
há linguagem antes da diferença local. 

Ora, os quatro capítulos sobre a "Diferença geral e local 
na origem das línguas" (Vlll), a ''Formação das línguas 
meridionais" (IX), a "Formação das línguas do norte" (X) 
e as "Reflexões sobre estas diferenças'' (XI) desmentem, 
por stJa descrição, o que parece requerido pela organização 
declarada do Ejsai. O que eles descrevem é que não há nada 
que se possa denominar linguagem antes da articulação, isto 
é, da diferença local. Pois veremos que as diferenças locais 
entre os dois pólos das línguas dependem sempre de um jogo 
articulatório. Por isso não se pode descrever a estrutura ou 
a essência geral da língua sem levar em conta a topografia. 
E, contudo, é o que Rousseau desejou fazer ao tratar da 
língua em geral, antes de abordar o capítulo da diferença 
geral e local na origem das línguas. Com isto, acreditou 
poder dissociar da ongem local a estrutura da ongem, ou 
ainda a origem estrutural: "Tudo o que afirmei até agora 
convém às línguas primitivas em geral e aos progressos que 
resultam da sua duração, mas não explica nem sua origem 
nem sua diferença". Assim começa o capítulo VIII . 

Se é verdade que a articulação doravante mede a dife­
rença local e que nada a precede na linguagem, pode-se con­
cluir daí que, na classificação das línguas, na sua distribuição 
local (geográfica), na estrutura do seu devir, não haja mais 
do que um jogo de relações, de situações, de conexões? Pode-se 
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concluir daí que não haja nenhum centro absoluto, imóvel 
e natural? Cumpre-nos, também aqui, distinguir a descrição 
da declaração. 

, . Rousseau declara o centro: há uma única origem, um 
uruc~ ponto-zero. da hist~ria das línguas. .B o sul, o calor 
da vid~, a e~erg~a da pauão. Apesar da simetria aparente 
dos dots capttulos, ape~ar desta descrição de uma dupla ori­
gc;m de que fala~os actma, Rousseau não quer falar de dois 
polos de formaçao: mas apenas de uma formação e de uma 
d,e~ormação. A língua só se forma, verdadeiramente no me­
r~d~o. O centro originário da linguagem reflete-se ~m pre­
Cisao no centro do ~.ssai, neste ~apitulo IX que de longe 
supera todos os demats em compnmcnto e riqueza. 

Apesar da aparência, e contrariamente ao que se pôde 
pensar, Rousseau aqui não deixa simplesmente de descartar 
os fatos. Sem .dúvida, o conteúdo factual é mais rico do que 
no segundo Dtscurso. Mas funciona como índice estrutural 
com esta "consciência de exemplo" que rege a intuição feno~ 
menológic~ da essência. Já as primeiras linhas, e a primeira 
nota autoriZam esta interpretação: 

"Nos. primeiros te~post, os homens dispersos sobre a face da 
terra só t~ham por SOCiedade a da família, por leis só as da natu­
reza, por hngua só o gesto e alguns sons inarticulados. 

t Chamo de primeiros tempos os da dispersão dos homens seja 
qual for a era do gênero humano na qual se queira fixar tal é~oca". 

A expressão "os primeiros tempos" e todos os índices 
a serem utilizados para descrevê-los, nã~ se referem pois a 
nenhuma data, a. nenhum evento, a nenhuma cronologia. 
Pode-se fazer vartar os fatos sem modificar o invariante es­
trutural. Trata-se de um tempo antes do tempo. Em toda 
estrutura histórica- possível haveria um estrato pré-histórico 
e pré-social, pré-lingüístico também, que sempre se poderia 
desnudar. A dtspersão, a solidão absoluta o mutismo a 

.,.. . ' ' 
expene!lcta votada à sensação pré-reflexiva, ao instante, sem 
me~óna, sem antecipação, sem imaginação, sem poder de 
razao nem de comparação: seria este o solo virgem de toda 
aventura social, histórica, lingüística. O recurso à ilustração 
factual, .e ~esmo a eventos distanciados da origem, é pura­
mente ficticJO. Rousseau não se ilude a este respeito. E, 
q_u~ndo alguém lhe opõe - ou finge opor - objeções his­
toncas em nome da verossimilhança ou da compossibilidade 
dos fatos, ele pirueta, recorda que zomba dos fatos ao des-
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crever a origem e que deu uma definição dos "primeiros 
tempos". 

"Dir-me-ão que Caim foi lavrador, e que No6 plantou a vinha. 
Por que não? Viviam sós; que tinham a temer? Aliás, isso em 
nada me contradiz; já disse antes o que entendia por primeiros 
tempos." 

Temos aqui um novo acesso ao problema das relações 
entre o Essai e o segundo Discurso, do ponto de vista do 
estado de pura natureza. Nada existe antes dos primeiros 
tempos, nem portanto nenhuma defasagem rigorosamente de­
terminável entre os dois textos. Nós o sugerimos acima, a 
respeito da era das cabanas. Este é o lugar de precisá-lo. 

A uma primeira leitura, a defasagem parece incontestá­
vel. O "homem selvagem" do Discurso erra nas florestas 
"sem indústria, sem fala, sem domicílio". O bárbaro do 
Essai tem uma família, uma cabana e uma língua, ainda qae 
esta se reduza ao "gesto e alguns sons inarticulados". 

Mas estas discordâncias não parecem pertinentes do 
ponto de vista que nos interessa. Rousseau não descreve 
dois estados diferentes e sucessivos. A familia, no Essai, não 
é uma sociedade. Ela não limita a dispersão primitiva. "Nos 
primeiros tempos, os homens dispersos sobre a face da terra 
só tinham por sociedade a da família ... " O que significa 
que esta família não era uma sociedade. Era, como recor­
dou J. Mosconi (c f. supra), um fenômeno pré-institucional, 
puramente natural e biológico. Era a condição indispensável 
deste processo das gerações que também o Discurso reco­
nhece ("as gerações se multiplicavam inutilmente"). Este 
meio natural não comportando nenhuma instituição, não pos­
sui língua verdadeira. E, depois de lhe atribuir por língua 
"o gesto e alguns sons inarticulados", Rousseau precisa, em 
nota: 

"As verdadeiras línguas não têm absolutamente uma origem 
doméstica - apenas uma convenção mais geral e mais durável pode 
estabelecê-las. Os selvagens da América quase nunca falam, a não 
ser fora de casa; guardam silêncio em suas cabanas, falam por signos 
a suas famílias; e estes signos são pouco freqüentes, pois um selvagem 
é menos inquieto e menos impaciente do que um europeu, não tendo 
tantas necessidades e cuidando de provê-las sozinho". 

Mas, em se apagando a contradição ou a rigorosa de­
fasagem entre os dois textos, estes não são reduzidos a se 
repetirem ou a se recobrirem. Na passagem de um a outro, 
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um acento é deslocado, um deslizar contínuo é operado. Ou 
antes, sem com isto afirmar nenhuma ordem de sucessão 
pode-se dizer que do Discurso ao Essai o deslizar se faz n~ 
rum~ da continuida~e .. o Discurso quer marcar o começo: 
por tsso aguça e rad1cahza os traços de virgindade no estado 
de pura natureza. O Essai quer fazer sentir os começos 0 
movimento pelo qual "os homens dispersos sobre a face' da 
terra" se subtraem continuamente, na sociedade nascente, ao 
estado ~e pura natureza. Apreende o homem na passagem 
do na~c1me~to, nesta sutil transição da origem à gênese. Es­
tes do~s ~roJetos não se contradizem, nem sequer se ordenam 
em pnondades .e. como notamos acima, a descrição da pura 
natureza, no Dtscurso, dava lugar em seu interior a uma tal 
travessia. 

Como semp~e, é o limite inatingível do quase. Nem 
natureza nem soctedade, mas quase sociedade. Sociedade no 
mdmento de nascer. Momento em que o homem, não per~ 
tencen~o. mais ~o estad~ ~e p~ra na~eza (que, bem di:t. 
~ Prefac10 ao Dtscurso, nao existe mats, talvez nunca exis­
tiU, pr<:vav~lmente nunca existirá, mas do qual é necessário 
ter noçoes JUStas, para ~em julgar o nosso estado presente"), 
ou . quase,. mantém-se amda aquém da sociedade, ou quase. 
úmc~ meto de restaurar o vir-a-ser-cultura da natureza. A 
famíhaJ que também Hegel considerará pré-histórica, a caba­
na, a língua dos gestos e dos sons inarticulados são os índices 
deste quase. A vida "selvagem" dos caçadores a vida "bár­
bara" e pré-~grícola dos pastores correspondem' a esse estado 
de qu~se-soc1edade .. como no Discurso, o Bssai faz depender 
a soctedade da agncultura e a agricultura da metalurgia56. 

Rousseau reencontra aqui o problema das referências 
.~ Escritura bíblica. Pode-se, com efeito, objetar-lhe que 
encontra-se a agricultura em grande escala desde o tempo 

dos patriarcas•;_ A resposta lança luz também sobre o esta­
t':to da história factual. Os fatos referidos pela Escritura 
nao tratam, em c.bsoluto, do estado de pura naturea. Mas 
em ve~ de distin~~ir brutalmente entre a origem estruturai 
e a ongem emplTlca, Rousseau abriga-se, conciliador, por 
trás da autoridade bíblica, que lhe fornece um esquema estru­
tural ao admitir que a era patriarcal está muito distanciada 
das origens: 

56. Discours: "A inven~io das outras artes foi, pois, necessária, para 
fo~ç~ o Genero-humano a aplicar-se l da agricultura" (p. 173). E.rmí: "0 
r nmeatos homens foram caçadores ou pastores, e não lavradores· os primeiros 
~: ns fo~am rebanhos, e não campos. Antes de repartir-se a propriedade da 
t~rra, nanguém ~nsava em cultiv4-la. A agricultura é uma arte que exi,e 
~~t>um~nto.r" (cap. IX). 
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"Tudo isso é verdadeiro; mas não confundamos os tempos. A 
era patriarcal que conhecemos está bem distante da primeira era 
A Escritura conta dez gerações entre ambas, em séculos em que os 
homens viviam muito. Que fizeram eles no decorrer dessas dez. 
gerações? Nada sabemos. Vivendo disoersor e quare sem sociedade, 
mal falavam: como poderiam escrevu? e, na uniformidade de sua vida 
isolada, que eventos nos teriam transmitido?" (0 grifo é nosso) 

A este recurso bíblico, Rousseau acrescenta outro: a 
decadência ou a recafda na barbárie, após a passagem pela 
agricultura. Graças a um evento catastrófico que anula o 
progresso e força à repetição, a análise estrutural pode re­
começar de zero. O que confirma que o relato estrutural 
não segue uma gênese unilinear, mas referencia possibiHdades 
permanentes que podem reaparecer a qualquer momento no 
decorrer de um ciclo. O estado quase-social da barbárie pode 
de fato existir antes ou depois, e mesmo durante e sob o 
estado de sociedade. 

"Adão falava, Noé falava - seia. Adão fora instruído pelo 
próprio Deus. Ao se dividirem, os filhos de Noé abandonaram a 
agricultura, e a llngua comum morreu com a primeira sociedad~. 
Isto aconteceria, mesmo que nunca houvesse torre de Ba!>el." 

Porque a dispersão sempre pode ressurgir, porque a sua 
ameaça pertence à essência da sociedade, é sempre possível a 
análise do estado de pura natureza e o recurso à explicação 
natural. Neste ponto o procedimento de Rousseau recorda 
o de Condillac: que, mesmo admitindo que Deus deu já aca­
bada a linguagem a Adão e Eva, "supõe que, algum tempo 
depois do dilúvio, duas crianças, dos dois sexos, se tenham 
extraviado nos desertos, antes de conhecerem o uso de ne­
nhum signo ... " "Permitam-me supô-lo; a questão é saber 
como esta nação nascente se fez uma língua"57• Este discurso, 
este desvio, era já praticado por Warburton- a quem Con­
dillac subscreve - e o que Kant seguirá na Religião dentro 
dos limites da mera razão ser-lhe-á pelo menos análogo. 

Se houvesse, pois, um ligeiro descolocamento do Discurso 
ao Essai, dever-se-ia a este deslizar contínuo, a esta transi­
ção lenta da pura natureza à sociedade nascente. No entanto, 
esta evidência não é tão simples. Pois não é possível nenhu­
ma continuidade do inarticulado ao articulado, da pura na­
tureza à cultura, da plenitude ao jogo da suplementariedade. 
Devendo o Essai descrever o nascimento, o ser-nascente do 
suplemento, deve conciliar ambos os tempos. A saída para 

51. E.rsai sur J'oririne du connal.rsanus humalntr (11, I. "De !'origine 
et des proar~s du lanaaae", Ed. Armand Colin, p. 111). 
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fora da TUJtureza é ao mesnw tempo progressiva e brutal, 
in.stantâ~a e interminável. A cesura estrutural é incisiva 
~as ~ separação histórica é lenta, laboriosa, progressiva: 
1nscnstvel. Também a respeito desta dupla temporalidade o 
Essai concorda com o Oiscu~oss. 

ESTE "SIMPLES MOVIMENTO DE DEDO". A ESCRITURA 
E A PROIBIÇÃO DO INCESTO. 

A. sociedade nascente submete-se, com efeito, segundo 
o Essat, a uma espécie de lei dos três estados. Mas dos 
"três estados do homem considerado em relação à sociedade" 
(cap. IX), ou dos "três estados pelas quais se podem con­
~id~rar os homens reunidos em nação" (cap. V), apenas o 
ulttmo marca o acesso do homem a si mesmo na sociedade. 
t o do homem civil e lavrador. Os dois precedentes estadoJ 
(selv~gem caçador e bárbaro pastor) pertencem ainda a uma 
espécte de pré-história. O que interessa a Rousseau em 
primeira linha, é pois a passagem do segundo ao terceir~ es­
tado. 

Esta passagem foi de fato extremamente lenta incerta 
~ . ' ' precana, mas, como nada no estado precedente continha 

es~uturalmente do que produzir o estado seguinte, a genea­
logta deve descrever uma ruptura ou uma inversão uma re-
volução ou uma catástrofe. ' 

O segundo Discurso fala freqüentemente de revolução. 
Se o termo "catástrofe" só é pronunciado uma vez no Essai, 
o conceito .está rigorosamente presente neste. E não é, como 
se pôde af1rmar, uma fraqueza do sistema: é prescrito pela 
cadeta de todos os outros concettos. 

Por .que a origem do homem civil, a origem das línguas 
etc., a ongem - numa palavra - da estrutura suplementar 
a origem da escritüra também, como veremos, é catastrófica? 
Por que segue uma subversão na forma da inversão. do re­
tomo, da revolução, do movimento progressivo sob a espécie 
da regressão? 

Se seguirmos o tema antrop<rgeográfico e o esquema 
da explicação natural, que orientam os capítulos sobre a for­
mação das línguas, cumprirá efetivamente que uma tal ca-

ss. Apesar de a1uçar ainda mais a censura entre o estado de pura natureza 
e o estado ~a sodedade nascente, nem POI' Isso o Dlscours deixa de multipUcar 
as aluolles ls lnconcebfve!s penas t ao tempo infinito que teve de custar a 
primeira lnvençlo du LfDIUII" (p. 146), "tempo oue te escoa" ao "pro,reNO 
quase lntensfvel dos começos"; "poh, mais eram lentos os aco~tecimentos em 
sus •uc:~slo, m~ls do "celt do desaever" (p. 167. Observaçio que Voltalre 
JUI&ara ridfcula . Ver a nota do editor na PJ~ade). 
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tástrofe apareça neles inicialmente como uma revolução ter­
restre. Sem ela, o homem jamais teria deixado o ''século 
de ouro" da "barbárie". Nada, no interior do sistema da 
batbárie, podia produzir uma força de ruptura ou uma razão 
para dele sair. A causalidade da ruptura devia, portanto, 
ser ao mesmo tempo natural e exterior ao sistema do estado 
pré-civil. A revolução terrestre responde a estas duas exi­
gências. Ela é evocada num ponto que é, rigorosamente, o 
centro do Essai: 

"Os climas amenos, as reg1oes abundantes e férteis foram as 
primeiras a se povoarem e as últimas onde as nações ~e formaram. 
porque nelas os homens podiam passar mais facilmente uns sem os 
outros. e as necessidades que fazem nascer a sociedade nelas só se 
fizeram sentir mais tarde. 

Suponde uma primavera perpétua sobre a terra; suponde em 
toda a parte água, gado, pastos; suponde os homens, saindo das mãos 
da natureza e dispersados num tal meio - não consigo imaginar 
como jamais eles renunciariam à sua liberdade primitiva e abando­
nariam a vida isolada e pastoril, tão adequada à sua indol!ncin 
natural~'. oara ~e imoor sem Necessidade a e'ICravidão, os trabalhos, 
as mi~érias inseparáveis do estado social. 

Aquele que desejou que o homem fosse sociável pôs o dedo 
no eixo do globo e o mchnou sobre o eixo do universo. Com este 
liptiro movimento, vejo mudar-se a face da terra e decidir-se a voca­
ção do gênero humano: ouço, ao longe, os gritos de alegria de uma 
multidão insensata; veio edificarem-se os palácios e as cidades; veJO 
nascerem as artes, as leis, o comércio; veio os povos formarem-o;e. 
t.spalharem-se dissolverem-se, sucederem-se como as ondas do mar: 
vejo os hom~ns, reunidos em alguns pontos do território por ele> 
habitados, para ai se devorarem mutuamente e tornarem o resto do 
mundo um terrível deserto, digno monumento da união social e da 
utilidade das artes" (O grifo é nosso). 

A indolência natural do homem bárbaro não é 
um caráter empírico entre outros. .t uma determinação 
originária, indispensável ao sistema natural. Explica que o 
homem não pudesse sair espontaneamente da barbárie e do 
seu século de ouro; não tmha dentro de SI movtmemo pdta 
ir mais adiante. O repouso é natural. A origem e o fim são 
a inércia. Não podendo a inquietude nascer do repouso, ape­
nas por catástrofe ela sobrevém ao estado do homem e ao 

S9 Roua&eau precisa em nota: "Nio se pode conceber a que I)Qnto o 
homem 6 naturalmente preaulçoso. Dir·se-ia que só vive para dormir, veaetar. 
llcar Imóvel; mal pode decidir-se a realizar os movimentos nec:eu6rlos para 
escapar l mort~ pela fome. Nada mant~m nos selvagens o amor ao sev e>t'lldo 
como esta deliciosa lndotencla. As paixões que tornam o homem inquieto, 
orevidente, ativo, 16 nucem em sociedade. Nada fazer t a primeira e a m-is 
fone pa1xlo do homem, depois da própria conservaçlo. Se olharmos con1 
tuidado, veremos que, mesmo entre nós, E para c:M1ar ao repnuoo que te 
tlabalha, 6 tambim a pre1uiça que nos toma laboriosos". 
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estad,o terrestre ~orrespondente, ao bárbaro e à primavera 
perp~tua: por efeito de uma. força rigorosamente imprevisível 
no SISte~a da terra. ~ por lSSo que o atributo antropológico 
d~ pregmça deve corresponder ao atributo geo-lógico da inér­
Cia. 

S'om~ a c~tástrofe da inquietude e da diferenciação das 
esta~oes na? pode produzir-se logicamente a partir do dentro 
do sistem~ tnerte, cumpre imaginar o inimaginável; um pipa­
rote Ape~fe~~am~nt; . e~terior à natureza. Esta explicação de 
aparencia .. arbitrana 60 responde a uma Necessidade profun­
da e concii~a desta forma num~rosas exigências. A negativi­
dade, a ongem do mal, a sociedade, a articulação vêm do 
fora. A presença é surpreendida por aquilo que a ameaça 
D7 outro lado, é indispensável que esta exterioridade do mai 
SeJa n~da ou quase nada. Ora, o piparote, o "ligeiro movi­
mento produz uma revolução a partir de nada. Basta que 
a força de quem pôs o dedo no eixo do globo seja exterior 
ao globo. Uma força quase nula é uma força quase infinita 
desde o mo~ento em ~ue ela é rigorosamente alheia ao l>is~ 
te~ a A qu~ poe em movimento. Este não lhe opõe nenhuma 
resistencia, as forças antagonistas só jogam no interior de 
um globo. O piparote é onipotente, porque descoloca 

0 
globo no vazio. A origem. do mal ou da história é, pois, 

0 
nada o~ o ~uase nada. Assim se explica o anonimato d'Aque­
Ie .que mchno~, com o ?edo, o eixo do mundo. Talvez não 
SeJa De_us, pots a Prov•.dência divina, tão citada por Rous­
seau, nao pod~ ter deseJ~do a catástrofe e não precisaria do 
acaso e do vaZio para agtr. Mas talvez seja Deus, na medida 
e~ q?e a força de mal não foi nada, não supõe nenhuma efi­
Cie~cta. re~. ~ provavelmente Deus, pois sua eloqüência e 
potencia s~o A su~ul~aneamente. infinitas e não encontram ne­
nhu~a :esistencta a sua medtda. Potência infinita: 0 dedo 
que mclina um mu~o. Eloqüência infinita, porque silenciosa: 
basta _a D~u~ um movimento do dedo para comover o mundo. 
~ açao dtvma se confonmt 1o ml'lis Plnqüente modelo do 
Signo, ~al como obseda - por exemplo - as Confessions e 
~ ~ssm. Em .ambos os textos, o exemplo do signo mudo é 0 
stmples movtmento de dedo", o "pequeno signo feito pelo 

dedo"61
, um "movimento de vareta". 

O dedo ou. a vareta são aqui metáforas. Não por desig­
n~rem outra COI~a. Trata-se de Deus. Deus não tem mão, 
nao tem necesstdade de nenhum órgão. A diferenciação 

~'· I~) S &S!im que a qualificou Robert Oerath~ (RousS#au n fa sd~nu. 
bl._ Cf. 1. Starobinslci, lA tramparmu ,, l'obstad~. pp. IÇ0-191. 
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orgânica é o próprio e o mal do homem. Aqui o movimento 
silencioso não substitui sequer uma elocução. Deus não tem 
necessidade de boca para falar, nem de articular vozes. O 
Fragment sobre os climas é mais agudo a este respeitQ do 
que o Essaí: 

"Se a eclíotica se tivesse confundido com o equador, talvez 
jamais houvesl>e emigração de gente, e ninguém, inc~pa~ de suoortar 
clima diferente daquele em que nasceu, nunca de1xana sua terra. 
Inclinar com o dedo o eixo do mundo. ou dizer ao homem: Cobre 
0 rura e sê sociável. foi a mesma coisa para Aquele que não tem 
necessidade nem de mão para agir nem de voz para falar'' (p. 531). 

Trata-se certamente de Deus, pois a genealogia do mal 
é ao mesmo tempo uma teodicéia. A origem catastrófica 
das sociedades e das línguas permitiu, simultaneamente, atua­
lizar as faculdades virtuais que dormiam no homem. Só uma 
causa fortuita podia atualizar potências naturais que não com­
portavam em si mesmas nenhuma motivação suficiente para 
se despertarem à sua própria finalidade. A teleologia é de 
algum modo externa: eis o que significa a forma catastrófica 
da arqueologia. De tal modo que, entre este dedo dando o 
movimento a putir de nada e esta auto-afeção da imaginação 
que, como vimos, desperta sozinha a partir de nada e em 
seguida desperta todas as demais virtualidades, a afinidade 
é essencial. A imaginação situa-se na natureza, e contudo 
nada na natureza pode explicar o seu despertar. O suple­
mento à natureza está na natureza como o seu jogo. Quem 
jamais dirá se a carência na natureza está dentro da natu­
reza, se a catástrofe pela qual a natureza se afasta de si 
mesma é ainda natural? Uma catástrofe natural conforma-se 
as leis, para subverter a lei. 

Que haja algo de catastrófico no movimento que faz 
sair do estado de natureza, e no despertar da imaginação que 
atualiza as faculdades naturais - e essencialmente a perfec­
tibiliJ ... d.., - , é uma proposição do Essai cujo "lojamento ott 

desenho filosófico se encontra no final da Primeira Parte do 
Discurso: 

"Depois de provar que no estado de Natureza a Desigualdad-: 
mal é sensível, e quase nula a sua influência, resta·me mostrar a 
\ua origem e seus progressos nos suces~ivos desenvolvimentos do 
Espírito humano. Depois de mostrar que a perfectibilidade, as vir­
tudes sociais, e as outras faculdades que o homem Na•ural recebera 
em potência nunca poderiam ter-se desenvolvido sozinhas, que para 
tanto precisavam do concurso fortuito de várias causas estranhas, 
que poderiam jamais ter nascido e sem as quais ele teria permanecido 
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e~emament~ em !ua condição primitiva; re5ta-me considerar e apro­
XImar os dtferentes aca..cos que puderam aperfeiçoar a razão humana 
deteriorando a esoécie, tomar malvado um ser ao torná-lo sociável 
e de um termo tão afastado trazer finalmente o homem e o mundo 
ao ponto onde o vemos" (9. 162). 

O que aqui denominamos teleologia externa permite fi­
xar uma espécie de discurso do método: a questão de origem 
não é nem da ordem do evento nem da ordem da estrutura· 
escapa à alternativa simples do fato e do direito da históri~ 
e da essência. A passagem de uma estrutura a ~utra - por 
exemplo, do estado de natureza ao estado de sociedade -
não pode ser explicada por nenhuma análise estrutural: um 
factum exterior, irracional, catastrófico deve irromper. O 
acaso não faz parte do sistema. E, quando a história é inca­
paz de determinar este fato ou os fatos desta ordem, a filo­
sofi~ d~v~, por uma espécie de invenção livre e mítica, pro­
duZJr hipoteses factuais que desempenhem o mesmo papel, 
que expliquem o surgimento de uma nova estrutura. Por isso 
seria abusivo reservar os fatos à história, e o direito ou a 
estrutura à filosofia. O simplismo desta dicotomia é intole­
rável a uma forma de questão de origem que requer a inter­
venção de "causas muito ligeiras", cuja "potência" é "sur­
preendente". 

" Isto me dispensará de pros~auir minhas reflexões sobre a 
mane1ra como o lapso de temoo compensa a pouca verossimilhanca 
dos eventos; sobre a potência surpreendente das causas muito ligeir~s. 
quando elas agem incessantes; sobre a impossibilidade em que, de 
um lado, estamos de destruir certas hipóteses, se de outro lado nos 
encontramos sem condições para dar-lhes o grau de certeza dos fatos; 
sobre que, dados dois fatos como reais e sendo necessário lisá-los 
por uma ~eqil~ncia de fatos intermediários, de:;conhecidos ou consi­
derados como tai), compete à história, quando a temo:., fornecer os 
fatos que os liguem; e na sua falta é à Filosofit que • cabe det:r. 
mmar os fatos semelhantes que podem ligá-los; finalmente, sobre 
que, em matéria cJ.. eventos, a similitude reduz os fatos a um númer:> 
de classes diferentes muito menor do que se imasina. Basta-me 
oferecer este~ obi~to~ lo <"""•irierr. ·"io :<c ... e..., Jui.t.Q: bcul<t·me ter 
agido de modo que os Leitores vulg&res não precisassem con~iderá-los" 
(pp. 162-163). 

A passagem do estado de natureza ao estado de lingua­
gem e de sociedade, o advento da suplementariedade, man­
tém-se poiS fora do alcance da simples alternativa da gênese 
e da estrutura, do fato e do direito, da razão histórica e da 
razão ffios6fica. Rousseau explica o suplemento a partir de 
uma négatividade perfeitamente exterior ao sistema que ela 
vem subverter, nele intervendo portanto à maneira de um 
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un. previsível de uma força nula e infinita, de uma 
•octum · _ d 
'' , trofe natural que nao está nem dentro a natureza nem 
catas - · 1 d 
f da natureza e permanece nao-ractona , como eve ser a 
ora - · 1 · • ai mo uma · m da razão (e nao stmp esmente urac10n ~ 
~"::1dade no sistema da, racionalidade). ? páftco da su-

kmcntariedade é irreduttvel à lógtca, e de tmcto porque e~e 
~ compreende como um dos seus casos e só ele pode prod~r 

rigem dela. ~ por isso que a catástrofe da suplementane­
~ ~e como a que forneceu a Jean-Jacques o "perigoso suple­
a ;o" e a "funesta vantagem" bem é - tal era, recordamos, 

men ... b' 1 a raza-o" alavra das Confessions - mconce tve para . 
~ ~ossibilidade da razão, da ling~agem, da soci~ade, a pos­
sibilidade suplementar é inconcebtvel para a r~zao. A revo­
lução que a deu à luz não pode ser compreendtda ~egundo os 
esquemas da Necessidade racional. O segundo D1scurs~ fala 
em "funesto acaso"; Rousseau está evocando a soc1edade 
nascente - bárbara - entre o estado de natu~~za e o e~tado 

· 1 ~ 0 momento da "primavera perpétua do Ess01, da 
SOCIO • .c D' 
"mais feliz e mais durável época" segundo o tscurso: 

"Quanto mais se reflete sobre esse:_ estado, mais se compreende 
ue era ele 0 menos suteito às revoluçoes, o melhor para o homem, i que este só deve ta-to deixado devido a algum funes.to .~caso que, 

para a utilidade comum, mais deveria nunca ter acontecido (p. 171) · 

Teve de acontecer o que teria devido J?-unca acon~er. 
Entre essas duas modalidades se inscreve pms a Necesstdade 
da não-Necessidade a fatalidade de um jogo cruel. ~ su­
plemento só pode r~sponder à lógica não lógica de um ~ogo. 
Este jogo é o jogo do mundo. . O mundo deveu poder JOgar 
sobre seu eixo, para que um sunples movune~t~ do dedo o 
fizesse tornear sobre si mesmo. ~ porque bavta J~go no mo­
vimento do mundo que uma força quase nula ~e, de ~m 
golpe, de um gesto silencioso, dar sua oportumdade ou un­
portunidade à -;ociedade, à história. à linguagem. ao tempo. 
à relação com o outro, morte etc. A o~rtunida~e e o mal 
de escritura que se seguirão terão o sentido do JogO. Mas 
Rousseau não 0 afirma. Resigna-se a isto, retém os seus 
sintomas nas contradições regidas de seu discurso, aceita-o e 
recusa-o mas não o afirma. Quem inclinou o eixo do globo 
poderia ter sido um Deus jogador, arriscando simultaneamen­
te o melhor e o pior, sem o saber. Mas em todos os ou~~ 
lugares é determinado como providência. Através deste últt­
mo gesto e de tudo 0 que se ordena a ele no pensamento de 
Rousseau, 0 sentido é posto fora de jogo. Como em toda a 
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metafísica onto teológica, como já em Platão. E a condena­
ção da arte, cada vez que ela é unívoca, é um claro testemunho 
disso. 

Se as sociedades nasceram da catástrofe, é porque nas­
ceram por acidente. Rousseau naturaliza o acidente bíblico: 
faz da queda um acidente da natureza. Mas, no mesmo 
lan~e, transforma o lance de dados, a oportunidade ou a ca­
ducidade de um !Rus jogador, em uma queda culposa. Entre 
os acidentes da natureza e o mal social, há uma cumplicidade 
que manifesta, aliás, a Providência divina. A sociedade ape­
nas se cria para reparar os acidentes da natureza. Os dilú­
vios, os tremores de terra, as erupções vulcânicas, os incên­
dios sem dúvida aterrorizaram os selvagens, mas em seguida 
os reuniram "para repararem em comum as perdas comuns". 
Eis "de quais instrumentos se serviu a Providência para forçar 
os humanos a se aproximarem". A formação das sociedades 
desempenhou um papel compensador na economia geral do 
mundo. Nascida da catástrofe, a sociedade apazigua a natu­
reza desencadeada. Cumpre que ela tenha, por sua vez, este 
papel regulador sem o qual a catástrofe teria sido mortal. 
A própria catástrofe obedece a uma economia. Ela é con­
tida. " Desde que se estabeleceram as sociedades, estes gran­
des acidentes cessaram e tornaram-se raros; parece que isso 
perdurará: as mesmas infelicidades que reuniram os homens 
dispersos dispersariam os que estão reunidos'062 (cap. IX) . 

A guerra dos homens tem por efeito reduzir a guerra 
dos elementos naturais. Esta economia marca bem que a 
degradação surgida da catástrofe deve ser, como verificamos 
em outro lugar, compensada, limitada, regularizada, por uma 
operação suplementar CUJO esquema havíamos destacado. 
"Sem isso, não VCJO como o sistema poderia subsistir, e o 
equilíbrio manter-se. Nos dois reinos organizados, as gran­
des espécíes teriam acabado por absorver as pequenas: toda 
a terra lop,o estaria coberta apenas de árvores e animais fe­
rozes; e finalmente todo pereceria". Segue-se uma admirável 
descrição do trabalho do homem, cuja "mão" retém a degra­
dação da natureza e "atrasa este progresso". 

A catástrofe abre o jogo do suplemento, porque inscreve 
a diferença local. A unidade da "primavera perpétua", ela 

62. Se a força de disperslo pode aparecer ar.tes e depois da catástofre, <C 
a catástrofe reline os homens ouando da sua aoariciio mas os dispersa nova· 
mente pela sua perslst~nc:la, entlo se acha explicada a coer~ncia da teoria 
da necessidade, sob as contradições aparentes. Antes da catástrofe, a nece<­
ildade mant~m dispersos os homens; quando da catistrofe, ela os reline. "/\ 
terra nutre os homens; ma,, quando as primeiras necessidades dispersaram. 
outras ncces!idades O• re11nem, e só entlo eles falam e fazem falar de st. 
Para nlo cair em contradiçlo. preciw que me dêem tempo para expliear·me." 
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faz suceder a dualidade dos princípios, a polaridade e a opo­
sição dos lugares (o norte e o sul), a revolução das estações 
que regularmente repete a catástrofe~; de alguma forma, ela 
faz mudar de lugar e de clima o mesmo local, finalmente pro­
duz a alternância do quente e do frio, da água e do fogo. 

Língua e sociedade instituem-se seguindo a relação su­
plementar dos dois princípios ou das duas séries de significa­
ções (norte/inverno/frio/necessidade/articulação; merídio• I 
verão/calor/paixão/acentuação). 

Ao norte, no inverno, quando faz frio, a necessidade 
cria a convenção. 

"Forçados a se abastecerem para o inverno, vêem-se os habi­
tantes levados a se socorrerem, obrigados a estabelecerem entre si 
alguma es.9écie de convenção. Quando as expedições se tornam im· 
possiveis e o rigor do frio os detém, o tédio os liga tanto como a 
necessidade: os laoões, enterrados nos gelos, os esquimós, o mai, 
selvagem de todos os povos, reúnem-se no inverno em suas cavernas 
e, no verão, nem se conhecem mais. Aumentai de um grau o seu 
desenvolvimento e as suas luzes, e eles estarão reunidos para sempre." 

O fogo supre o calor natural, os homens do norte devem 
reunir-se à volta de uma fogueira. Não apenas para cozinhar 
as carnes - e o homem é aos olhos de Rousseau o único 
animal capaz simultaneamente de falar, de viver em sociedade 
e de cozinhar o que come - mas para dançar e para amar. 

"O estômago e os intesúnos do homem não são feitos para 
digerir carne crua que, em geral, não agrada ao seu paladar. Talvez 
com a única exceção dos esquimós de que acabo de falar, os pró­
prios selvagens tostam as carnes. Ao uso do fogo, nece~ário para 
cozinhá-las, acrescenta-se o prazer que dá à vista e o seu calor 
aaradável ctO corpo o aspecto da chama. que põe: os a a em fup. 
atrai o homem. Reúnem-se à volta de uma foguetra comum. aí 
fe.zem fe~úns. aí dançam: os doces liame' do hábito apro ... imam 
in~n~ivelmente o homem de seus semelhantes, e nesta fogueira rús­
tica arde o fogo sagrado que conduz ao fundo dos corações o pri­
meiro ~entimento de humanidade:· 

Ao sul, o movimento é inverso, não mais conduz da 
necessidade à paixão, mas da paixão à necessidade. E o 

63. Essal: "As mudanças das estações são outra causa, mais aeral e mais 
Permanente, que deve ter produzido o mesmo efeit~ nos climas expostos. a 
e•ta variedade". fo'raJmtlll sobre os climas: ·•outra dtversldade, que multiphca 
e combina a anterior, ~ a das estações. A sua sucesslo, trazendo alternada· 
~nte v'rlos climas a um linico, acostuma os homens que o habitam a sua­
tmptessOes diversas e os capacita a transitar e viver em todas as te&iões cuja 
temperatura se faça sentir na sua" (p. 531). 

• O Autor empreaa a palavra Mldl, que em franch desiana o Sul da 
França (em senUdo corrente) ou o Sul de modo aeral, ou ainda, a hora do 
mele-dia. Para deixarmos clara esta ambi&Uldade entre o que ~ meridional e 
• hora que divide a manhl e a tarde, usamos o termo mt'F'Idlo, adjetivo pouc.> 
tmprerado que recobre os dois sentidos. (N. dos T.) 
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suplemento não é o calor da fogueira, mas o frescor do ponto 
d'agua: 

"Nas re~ões quentes, as fontes e os rios, desigualmente dis­
persos, ~nst1tuem outros pontos de reunião, tornados ainda mais 
necessános porque a água é majs indispensável aos homens do qu~ 
.:> fogo: sobretudo os bárbaros, que vivem de seus rebanhos, precisam 
de . bebedouros co~ uns. . . A facilidade das águas pode retardar a 
~oc•edade dos habttantes de lugares bem irrigados". 

Este movimento é, sem dúvida, inverso ao anterior mas 
s;~a errado daí inferir alguma simetria. O privilégio d~ me­
ndJO é declarado. A estrutura de reversibilidade que aca­
bamos de descrever, Rousseau faz' questão de atribuir um 
começo absoluto e fixo: "o gênero humano, nascido nas re­
giões .quentes". A !_:versibilidade se sobrepôs à simplicidade 
da ongem: ~~ reg1~s quentes estão mais perto da "prima­
vera perpetua da 1dade de ouro. Harmonizam-se melhor 
com a sua inicial inércia. Nelas a paixão está mais perto da 
o~ge~, a água _tem mais relação do que o fogo tanto com a 
pnme1ra necessidade como com a primeira paixão. 

Com a primeira necessidade, pois "a água é mais indis­
pensável aos homens do que o fogo". Com a primeira paixão, 
Isto é, com o amor, cujos "primeiros fogos" brotaram do 
"pw:o cri~tal das fontes". Assim a língua e a sociedade ori­
gtnals, tais como apareceram nas regiões quentes, são abso­
lutamente puras. São descritas o mais perto possível deste 
limite inacessível onde a sociedade se formou sem ter come­
ç~do a degradar-se; onde a língua é instituída, mas permanece 
amda_ um canto puro, uma língua de pura acentuação, uma 
espécit;_ de pneuma. Já não é animal, pois exprime a paixão, 
mas nao é totalmente convencional, pois se esquiva da arti­
culação. A origem desta sociedade não é um contrato, não 
passa por U:-ªtados, convenções, leis, diplomatas e represen­
tantes. .I;: uma festa. Ela se consome na presença. Há certa­
mente uma experiência do tempo, mas de um tempo de pre 
sença pura, que não dá lugar nem ao cálculo, nem à reflexão, 
nem à comparação: "idade feliz em que nada marcava as 
horas"64

• .I;: o tempo das Rêveries. Tempo também sem di­
ferência: não deixa nenhum intervalo, não autoriza nenhum 

64. Comparar-se-A ~sta descriçio da festa l que é dada na L~ure à M. d' 
A lemb~'!. e, mais prec!Sarn~nte no que diz respeito ao tempo, l dada no 
Eml~t!. Seríamos nossos cnados por St!rmos nossos senhores cada um seria 
!~rv•d~ por todo : o rempo P~l'sar!a oem ser contado" (p. 440). Um caminho 
curtísSimo nos farta c:ompreendet que estas duas notações nio slio justapostas· a 
~o~si~ilidade da "co!'lparação", no sent.ido que dá Rousseau a este conceito: ~ 

lUZ comum da düerença lemporal (que permite medir o 1empo e nos lança 
para fora do presente) e da diferença ou dissimetria enlre o senhot e o 
criado. 
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desvio entre o desejo e o prazer: "O prazer e o desejo, 
confundidos, faziam sentir-se juntos". 

Leiamos esta página, sem dúvida a mais bela do Essai. 
Que nunca é citada, mas mereceria sê-lo a cada vez que se 
evoca o tema da água ou da "transparência do cristal't65 . 

" . . . nos lugares áridos, onde só os poços forneciam água, foi 
preciso reunir-se para cavá-los, ou pelo menos entrar em acordo sobre 
o seu uso. Terá sido esta a origem das sociedades e das línguas nas 
regiões quentes. 

Aí se formaram os primeiros laços entre as famílias, aí se 
deram os primeiros encontros entre os dois sexos. As moças vinham 
buscar água para casa e os rapazes para dar de beber aos seus 
rebanhos. Olhos acostumados aos mesmos objetos desde a infância 
aí começaram a ver outros, mais doces. O coração se emocionou 
com estes novos objetos, umá atração desconhecida tornou-o menos 
selvagem, sentiu o prazer de não estar só. A água tornou-se, insen­
sivelmente, mais necessária, o gado teve sede mais vezes: chegava-se 
com pressa e partia-se com tristeza. Nesta idade feliz em que nada 
marcava as horas, nada obrigava a contá-las: o tempo só tinha por 
medida a distração e o tédiCJ. Debaixo de velhos carvalhos, vence­
dores dos anos, uma juventude ardente esquecia aos poucos a sua 
ferocidade. Atraíam-se gradativamente uns e outros; esforçando·s~ 
por se fazerem entender, aprenderam a explicar-se. Aí se fizeram as 
primeiras festas: os pés saltavam de alegria, o gesto ardoroso já não 
bastava, a voz o acompanhava de acentos apaixonados; o prazer e 
o desejo, confundidos, faziam sentir-se juntos. Tal foi, enfim, o ver­
dadeiro berço dos povos, e do puro cristal das fontes brotaram os 
primeiros fogos do amor" (cap. IX). 

Não esqueçamos: o que Rousseau aqui descreve não é 
nem a véspera da sociedade, nem a sociedade formada, mas 
o movimento de um nascimento, o contínuo advento da pre­
sença. Cumpre dar um sentido ativo e dinâmico a esta pa­
lavra. .I;: a presença agindo, no apresentar-se a si mesma. 
Esta presença não é um estado, mas o vir-a-ser-presente da 
presença. Nenhuma das oposições de predicados determina­
dos pode aplicar-se claramente àquilo que, entre o estado 
de natureza e o estado de sociedade, não é um estado mas 
uma passagem que teria devido continuar, durar como o 
presente das Rêveries. Que é já a sociedade, a paixão, a lin­
guagem, o tempo - mas ainda não é a escravização, a pre­
ferência, a articulação, a medida e o intervalo. A suplemen­
tariedade é possível, mas nada jogou ainda. A festa segundo 
Rousseau exclui o jogo. O momento da festa é o momento 
desta continuidade pura, da in-diferência entre o tempo do 
desejo e o tempo do prazer. Antes da festa, não há, no es-

6S. Cf. M. Raymond, lrttroductlon aux Rlveri~s e o capitulo consasrado 
por J. Starobínski ~ "Tran·par~n ia do cristal", em La transpartnce ~~ l'obstllc/~. 
P. 317. Rousseau nio 6 nunca citado em L'tau ti les rlv~s de Bachelard. 
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tado de pura naturez~.' e~periência do contínuo; depois da 
festa, começa a expenenc1a do descontínuo; a festa é 0 mo­
~elo da exper!ê~cia contínu~. Por isso, tudo o que podemos 
fuar em opos1çoes de conce1tos se refere à sociedade forma­
da no dia seg~i~te à festa. E estas oposições suporão previa­
mente a opos1çao tundamental do contínuo ao descontínuo 
da festa original fi organização da sociedade, da dança à lei: 

O que se segue a esta festa? A era do suplemento da 
articulação, dos signos, dos representantes. Ora esta e~a é 
a da proibição do mcesto. Antes da festa, não h~via incesto 
po~que não havia proibição do incesto nem sociedade. De~ 
p01s da festa, não há mais incesto, porque é proibido. Isto 
Rousseau declara, como vamos ler. Mas, como ele não diz 
o. que ~con~ece. n~ste lugar durante a festa, nem em que con­
SISte a m-dJ~erencta do desejo ao prazer, poderemos, se pelo 
meno~. o qmsermos,. com~letar esta descrição das "primeiras 
festas e levantar o mterd1to que pesa ainda sobre ela. 

Antes da festa: 

·:Mas como? antes desse tempo, os homens nasciam da terra? 
s~ced1;tm-se as gerações se~ que o.s dois -~xos se unissem e sem qu! 
nm~ueD? se entende~s~? Nao: hav1a fam1lias, mas não havia nações; 
hav1a hnguas do"!esuca~, mas não havia línguas populares; havia 
casamentos, mas nao hav1a amor. Cada família bastava-se a si mesma 
e s: perpe~uava ~r se~ próprio sangue: as crianças, nascidas dos 
mesmos P~JS, cresc1am ~untas, e encontravam aos poucos maneiras 
de. se .exp~1carem entre s1: os dois sexos distinguiam-se com a idade; 
a mcl~n~çao n~tu.ral bastava pa~a ?ni-los, o instinto ocupava 0 lugar 
da pa1xao,. o hab1to o da preferenc1a, e passava-se a marido e mulher 
sem se de1xar de ser irmão e irmã." 

Esta não-proibição se interrompe depois da festa. Nossa 
surpresa pela omissão do incesto na evocação da festa será 
ainda menor, se prestarmos atenção a outra lacuna, é ver­
dade que bem corrente: descrevendo a não-proibição •, 
~o~~eau não faz menção alguma da mãe, mas apenas da 
1rma . E, numa nota provocada pelo nome "irmã" Rousseau 
explica com certo embaraço que a proibição do i~cesto teve 

.. 7 . Na.~ impressõe~. de De la Grammatologie anteriores à de 1970, consta 
pro1b1çlo , erro comg1do na que 6 datada de 3o-JX-1970. (N. dos T.) 

~6. Enq~anto o incesto 6 permitido, nlo há incesto, 6 claro, mas nem 
tt.mpouco PIWtão amorosa. As relações sexuais se limitam às necessidades da 
reprod.uçlo; ou s•mplesmen~e. oiio existem: 6 eSta a situação da criança, segundo 
o Emtle. Mas Rousseau dma, das relações da criança com sua mãe o que diz 
aqui das suas relações com a irmã? a verdade oue a mãe está' totalmente 
ausente do Emile. "A criança educada de acordo com a sua idade é solitária. 
De U~ações só conhece as do hábito; ama a irml como ama o seu relógio, e 
o am110 como o seu cio. Nlo se sente de nenhum sexo, de nenhuma esp6cie: 
o homem e a mulher lhe sio iaualmente estranhos" (p. 256). 
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de seguir a festa, nascer da ata de nascimento da sociedade 
humana, selá-la de uma lei sagrada: 

"Foi preciso que os primeiros homens desposassem suas irmãs. 
Na simplicidade dos primeiros costumes, este uso se perpetuou sem 
inconveniente, enquanto as famílias permaneceram isoladas, e mesmo 
depois da reunião dos povos mais antigos; mas, por ser de inslituição 
humana, a lei que o aboliu não é menos sa~?rada. Os que só a conside­
r;,m pela ligação que forma entre as famílias não vêem o seu lado mais 
importante. Na familiaridade que o comércio doméstico necessaria­
mente estabelece entre os dois sexos, a partir do momento em que 
uma tão santa lei deixasse de falar ao coração e de impor-se aos 
sentidos, não haveria mais honestidade entre os homens, e os mais 
horríveis costumes logo causariam a destruição do gênero humano" 
(O grifo é nosso). 

De modo geral, Rousseau só atribui o caráter de sagra­
do, de santidade, à voz natural que fala ao coração, à lei 
natural que é a única a inscrever-se no coração. A seus olhos 
só é sagrada uma única instituição, uma única convenção 
fundamental: é - diz-nos o Contrato Social - a própria 
ordem social, o direito do direito, a convenção que serve de 
fundamento a todas as convenções: "A ordem social é um 
direito sagrado que serve de base a todos os outros. Contudo, 
este direito não vem em absoluto da natureza; é fundado, 
pois, em convenções" (Livro I , cap. I , p. 352). 

Não poderemos autorizar-nos disto para situarmos a 
proibição do incesto, lei sagrada entre todas, ao nível desta 
instituição fundamental, desta ordem social que suporta e 
legitima todas as outras? A função da proibição do incesto 
não é nomeada nem exposta no Contrato Social, mas tem o 
seu lugar marcado em branco nele. Reconhecendo a família 
como a simples sociedade "natural", Rousseau esclarece que 
ela só pode manter-se, para além das urgências biológicas, 
"por convenção". Ora, entre a família como sociedade na­
tural e a organização da sociedade civil, há relações de ana­
logia e de imagem. " O c.hdto é a imagem do pai, o povo é a 
imagem das crianças; e, sendo todos iguais e livres, só alienam 
a sua liberdade por sua utilidade". Um único elemento rompe 
esta relação de analogia: o pai político não ama mais os seus 
filhos, o elemento da lei o separa. A primeira convenção, 
a que transformou em sociedade de instituição a família bio­
lógica, deslocou pois a figura do pai. Mas como o pai poli­
tico deve, apesar da sua separação e apesar da abstração da 
lei que ele encarna, obter prazer, é necessário um novo inves­
timento. Terá a forma do suplemento: "Toda a diferença 
reside em que, na família, o amor do pai pelos seus filhos 
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paga-o dos cuidados que lhes dá; enquanto no Estado o 
prazer de comandar supre este amor, que o chefe não tem 
pelos seus povos" (p. 352). 

Assim, dificilmente se pode separar a proibição do in­
cesto (lei sagrada, diz o Essai) da "ordem social'', "direito 
sagrado que serve de base a todos os outros". Se esta santa 
lei pertence à própria ordem do contrato social, por que não 
é nomeada na exposição do Contrato Saciar? Por que só apa­
rece numa nota de rodapé, num Essai inédito? 

Tudo permite, com efeito, sem desrespeitar a coerência 
do discurso teórico de Rousseau, reinscrever neste lugar a 
proibição do incesto. Se ela é afirmada sagrada apesar de 
instituída, é por ser, apesar de instituída, universal. ~ a 
ordem universal da cultura. E Rousseau só consagra a con­
venção sob uma condição: que se possa universalizá-la e con­
siderá-la, ainda que fosse o artifício dos artifícios, como uma 
lei quase natural, conforme à natureza. ~ precisamente este 
o caso desse interdito. Também pertence à ordem desta pri­
meira e única convenção, desta primeira unanimidade à qual, 
diz-nos o Contrato Social, "é sempre preciso remontar" (p. 
359) para compreender a possibilidade da lei. Deve ser uma 
lei a origem das leis. 

Na nota do Essai, evidentemente não é justificada esta 
lei. Não deve ser explicada pela circulação social e pela eco­
nomia das leis de parentesco, pela ligação que forma entre 
as famílias": tudo isto supõe o interdito mas sem dar conta 
dele. O que deve desviar-nos do incesto é então descrito em 
termos em que se misturam e embaralham a moral ("horrí­
veis costumes") e alguma economia biológica da espécie ("a 
destruição do gênero humano ) . Além de heterogêneos, se­
não contraditórios (como o argumento do caldeirão, referido 
por Freud na Traumdeutung) nenhum desses dois argumen­
tos é pertinoate no interior mesmo da argumentação: a moral 
que condena o incesto é construída a partir do interdito. tem 
udc c1 :.ua ongem, e o argumento biológico ou natural é 
ipso facto anulado pelo que nos é dito a respeito da era que 
precedeu o interdito: as gerações se sucediam às gerações. 
"Mesmo depois da reunião dos povos mais antigos", "este 
uso se perpetuou sem inconveniente": este fato, que deveria 
limitar a universalidade da santa lei, não detém Rousseau. 

A sociedade, a língua, a história, a articulação, numa 
palavra, a suplementariedade, nascem pois ao mesmo tempo 
que a proibição do incesto. Esta é a brisura entre a natureza 
e a cultura. Este enunciado não nomeia a mãe, no texto de 
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Rousseau. Mas com isto só faz mostrar-lhe melh~r o lugar. 
A era dos signos de instituição, a época da relaçao conven­
cional entre o representante e o seu representado pertencem 
ao tempo desse interdito. 

Se considerarmos agora que a mulher natural (a natu­
reza, a mãe ou, se assim se quiser, a irmã) é um. re~resentado 
ou um significado substituído, suprido, no deseJO, 1~to ~· .na 
paixão social, para além da necessidade, teremos at o uruco 
representado, o único significado que ~ou.sseau, exalta?d~ .a 
santidade do interdito, prescreva subslltutr por seu stgmft­
cante. Ele não apenas aceita, mas ordena que, por uma vez, 
se faça justiça à obrigação sagrada d,? signo, à ~anta~ Neces­
sidade do representante. "Em geral, le-se no Errule, nao subs­
tituais nunca a coisa pelo signo, a não ser qua~do vos. for 
impo.ssível mostrá-la; pois o s!gno absorve a ~~ençao da cnan­
ça e a faz esquecer-se da cotsa representada ( pp. 189-190. 
O grifo é nosso). 

Assim, há aqui uma impossibilidade de mos~ar a coisa, 
mas esta impossibilidade não é natural. O própno Rousseau 
0 diz· ela não é um mero elemento da cultura entre outros, 
pois ~e trata de um interdito sagrado. e univ~rsal. :e, o ele­
mento da cultura em si mesma, a ongem nao-declarada da 
paixão, da sociedade, das línguas: a pr~~i:a suple~e!l~arie­
dade que permite de modo geral a substttwçao ~o .s!gniftcado 
pelo significante, dos significantes P?r outros stgmftc~tes, o 
que posteriormente dá lugar a um discurs~ sobre ~ dtfe~ença 
entre as palavras e as coisas. Suplemen~~edade tao pengosa 
que só é mostrada indiretamente, exemplificada em alguns de 
seus efeitos derivados. Não se pode nem mostrá-la, n~m no­
meá-la nela mesma, mas apenas indicá-la, por um movtmento 
silencioso de dedo. 

o deslocamento da relação à mãe, à natureza, a~ ser 
como ao significado fundamental: tal é, certamente, a ongem 
da sociedade e das línguas. Mas, de agora em diante, pode-se 
faldt de origem? O conceito de ongem, ou d~ M~~tcado 
fundamental é outra coisa a não ser uma funçao, mdtspen­
sável mas si~uada, inscrita, no sistema de signi~icação inaugu­
rado pelo interdito? No jogo tia suple~en.~nedade, se~pre 
será possível referir substitutos ao seu stgmft~do! .que amda 
assim permanecerá um significante. Nunca o stgntftca~o fun­
damental 0 sentido do ser representado, e menos amda a 
coisa me~ma, nos serão dados em pessoa, fora do signo ou 
fora do jogo. Mesmo aquilo que dizemos, nomeamos, descre­
vemos sob 0 nome de proibição do incesto não consegue es-
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capar ao jogo. Há no sistema um ponto em que o significante 
não pode mais ser substituído pelo seu significado, o que tem 
por conseqüência que nenhum significante possa sê-lo, pura 
e simplesmente. Pois o ponto de não-substituição é também 
o ponto de orientação de todo o sistema de significação, o 
ponto em aue o significado fundamental se promete como o 
termo de todas as remessas e se esquiva como aquilo que 
destruiria, do mesmo gesto, todo o sistema dos signos. Ele 
é ao mesmo tempo dito e interdito por todos os signos. A 
linguagem não é nem a proibição nem a transgressão, aco­
pla-as sem fim uma à outra. Este ponto não existe, é sempre 
esquivado ou, o que dá no mesmo, desde sempre inscrito na­
quilo a que deveria ou teria devido, seguindo nosso ind<.'stru­
tível e mortal desejo, escapar. Este ponto se reflete na festa, 
no ponto d'água à cuja volta "os pés saltavam de alegria", 
quando "o prazer e o desejo, confundidos, faziam sentir-se 
juntos". A festa mesma seria o incesto mesmo, se alguma 
coi~a semelhante - mesmo - pudesse ter lugar; se, tendo 
lugar, o incesto não devesse confirmar o interdito: antes do 
interdito, não é o incesto; interdito, só pode tornar-se incesto 
se reconhecer o interdito. Sempre se está aquém ou além do 
limite, da falta, da origem da sociedade, deste presente no qual 
simultaneamente o interdito se dá(ria) com a transgressão: 
o que (se) passa sempre e (contudo) jamais tem propriamente 
lugar. :t sempre como se eu tivesse cometido um incesto. 

Assim, este nascimento da sociedade não é uma passa­
gem, mas sim um ponto, um limite puro, fictício e instável, 
inacessível. Alcançá-lo é tê-lo atravessado. Nele se enceta 
e se difere a sociedade. Ao começar, ela começa a degradar. 
O merídio passa imediatamente para o norte de si mesmo 
Transcendendo a necessidade, a paixão engendra novas ne­
cessidades, que a corrompem por sua vez. A degradação pós­
-originária é análoga à repetição pré-originária. A articulação. 
substituindo a paixão, restaura a ordem da necessidade. O 
tratado tem lugar de amor. Mal é ensaiada. a danç11 dege­
nc:ra. A festa logo se torna guerra. E, já no ponto d'água: 

"Sobretudo os bárbaros, que vivem de seus rebanhos, precisam 
de bebedouros comuns, e bem nos conta a história dos mais antigos 
tempos que foi neles que começaram tanto os seus tratados como a~ 
suas querelast. 

t Vede o exemplo de ambos no capítulo XXI do Gên~sis, entre 
Abraão e Abimelec, a respeito do poço do juramento". 

:t que o ponto d'água está na fronteira da paixão e da 
necessidade da cultura e da terra. A pureza da água reflete 
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os fogos do amor; é "o puro cristal das fontes"; mas a águ~ 
não é apenas a transparência do coração, também é o frescor. 

0 
corpo necessita dela em sua secura, o corpo da n~t~re~a, 

0 
dos rebanhos e o do pastor bárbaro: "A água é mats tndts-

pensável aos homens do que o fogo". . 
Embora a cultura se encete assim em se~ ponto de o~­

gem, não deixa reconhecer nenhuma ordem hne~r~ _qu~r seja 
lógica ou cronológica. Neste encetar, o que se .IDICta já está 
alterado, dando assim a volta para aqué~ da ongem. A f~a 
só se deixa ouvir no meódio ao se articular, ao_ se resfnar 

or exprimir de novo a necessida~e: Ela volta, ~ntao ao _norte 
~u 0 que dá no mesmo, ao mendto do mend1o. O d1a se-
uinte à festa assemelha-se em todo detalhe à véspera da 

festa, e 0 ponto de dança é apenas _o limit~ i~acessível da sua 
diferença. o sul e o norte não sao ter~1tónos, ~as lugares 
abstratos, que só aparecem ao se refenr~m a st _ me~mos a 
partir do outro. A língua, a paixão, a soc1edade nao sa? nem 
do norte nem do sul. São o movimento de suplementanedade 
pelo qual os pólos se substituem alterna~amen!e u~ pelo 
outro: pelo qual 0 acento enceta-se na arucul~ça~, ~ifere-se 
ao se espaçar. A diferença l~al é a~enas a diferencia entre 

0 desejo e 0 prazer. Não dtz respe1to ape11:as,. portanto, _à 
diversidade das línguas, não é apenas um cnténo da cl~sl­
ficação das ünguas, é a origem das ünguas. Rousseau nao o 
declara, mas nós vimos que ele o descreve. 

Que a escritura seja o outro nome desta diferência, não 

detxaremos agora de verificá-lo. 



4. Do suplemento à fonte: 
a Teoria da Escritura 

Fechemos o ângulo e penetremos no texto no lugar onde 
a escritura é nomeada, analisada por ela mesma, inscrita na 
teoria e colocada em perspectiva histórica. Os capítulos V, 
"Da escritura", e VI, "Se é provável que Homero soubesse 
escrever", separados talvez um pouco artificialmente, estão 
entre os mais longos do Essai, são em todo caso os mais lon­
gos depois do capítulo sobre a formação das línguas meridio­
nais. Já evocamos os remanejamentos do capítulo sobre Ho­
mero: trata-se, então, de reconstituir ou manter a coerência 
da teoria contra um fato que parece ameaçá-la. Se o canto, 
o poema, o epos são incompatíveis com a escritura, se nela 
correm risco de morte, como explicar a coexistência das duas 
eras? E que Homero soubesse escrever, que em todo caso 
conhecesse a escritura, como testemunha o episódio de Bele­
rofonte1 na llíada? Rousseau leva em conta o fato, mas, 

1. "Veio-me muitas vezes ao espírito duvidar nio só que Homero sou· 
besse escrevet, mas mesmo que em sua ~poca se escrevesse. Entristece-me 
que esta dUVIda se)a tao formalmente desmentida pela ht~tóna de Belerofonte, 
na llfdia" (c:ap. V). Ocupado depois em negar o alcance e at~ a autenti· 
cidade do episódio de Belerofonte, Rousseau nlo presta atençlo nenhuma ao 
~eu sentido: que o único traço da escritura em Homero fosse uma carta 
(/eurr) de morte. Belerofonte porta consigo, sem o saber, a inscrição de sua 
ordem de morte. Numa cadela sem fim de representaçl!es, o desejo traz a 
morte pelo desvio da escritura. "A mulher de Proetos, a divina Ant~ia, nutrira 
um desejo furioso de unit·se a ele [ BeJerofonte, filho de Gb.ucus] em amores 
furtivos." Nio obtendo êxito, ela ameaça o seu marido: "Voto-te à morte, 
Proetos, se nllo matares Belerofonte, que desejava unir·se em amores a mim, 
contra a minha vontade". O rei, representando o desejo de An~ia, nlo ousa 
matar com sua própria mio. Ousa escrever e, düerindo o assassínio, traça 
com sua mio, "sobr~ plaquetas dobradas sobre si mesmas","traços assassinos" 
<8'\l}liTO 8Ópa). Envia Belerofontc à Lfcia, confiando-lhe estes "signos funestos" 
Cai)JJ.o-tx )..v-yoá.). Pela leitura desta mensagem, !le&fvel para Belerofonte, 
o sogro de Proetos, que teina sobre a Lfcia, deverA compreender que se trata 
de f~UCr matar o portador dos "traços". Por sua vez, ele difere o assasslnio, 
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"obstinado em [meus] paradoxos", diz-se tentado a acusar 
os "compiladores de Homero". Não escreveram eles esta 
história da escritura a posteriori, introduzindo-a violentamente 
em "poemas (que] por muito tempo permaneceram escritos 
somente na memória dos homens"? "Não somente se en­
contram, no resto da 1/íada, poucos rastros desta arte; mas 
ouso adiantar que toda a Odisséia não passa de um tecido 
de idiotices e besteiras que uma letra ou duas reduziriam a 
fumo, enquanto que, supondo-se que estes heróis tenham 
ignorado a escritura, toma-se este poema razoável e mesmo 
mais ou menos bem conduzido. Se a llíada tivesse sido escri­
ta, teria sido muito menos cantada." 

Assim, deve-se salvar a qualquer preço uma tese sem 
a qual toda a teoria da linguagem desmoronaria. O signo de 
obstinação que acabamos de assinalar no-lo mostra bem: 
esses capítulos sobre a escritura são um momento decisivo 
do Essaz. Eles abordam, além do mais, um dos raros temas 
que, tratados no Essai, estejam ausente do segundo Discur­
so; ausentes mesmo, enquanto temas articulados numa teoria 
organizada, de qualquer outro texto. 

Por que Rousseau nunca completou nem publicou uma 
teoria da escritura? Por considerar-se mau lingüista, como 
diz no seu projeto de prefácio? Por que a teoria da escritura 
é rigorosamente dependente da teoria da linguagem desenvol­
vida no EssGI? E, se não tosse desta maneira, esre argumento, 
razoavelmente presumido, não seria com isso ainda mais signi­
ficativo? Ou ainda, será por que o Essai devia ser um apên­
dice do segundo Discurso? Ou por que Rousseau, como diz 
no Emile, tem "vergonha" de falar desta ninharia que é a es­
critura? Por que vergonha aquí? O que se deve ter investido 
na significação da escritura para ter-se vergonha de falar dela? 
de escrever sobre ela? de escrevê-la? E por que ninharia, esta 
operação a que- se reconhecem simultaneamente, notadamen­
te no Ess:li, poderes tão pengosos e mortais? 

Em todo caso, a importância desses dois capítulos, o 
esforço obstinado par consolidar uma teoria, a astúcia labo­
riosa para desqualificar o interesse votado à escritura, eis 
dgnos que não podem ser negligenciados. Tal é a situação 
da escritura na história da metafísica: tema rebaixado, late­
ralizado, reprimido, deslocado, mas exercendo uma pressão 

manda Belerofonte expor-se l morte matando a Quimera invenchel ou <h 
u•mo,os Sóbn.os, arma-.h' embos...adas. Nada surte efeJto. Acaba por dar-L'le 
~ua filha. Mais tarde, Belerofonte deil<a de ser amado pelos det:ses e cam.nha 
soZinho, "errando pela plantcie da Acaia, roendo o coração e ru.mdo i rota 
dos homens", 
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anente e obsedante a partir do lugar onde permanece 
pe~d Trata-se de riscar uma escritura temida por rasurar contt o. 
ela mesma a presença do próprio na fala. 

A MET AFORA ORIGINARIA 

Esta situação é refletida pelo lugar do capítulo "Da escri­
tura" no Essai. Como vem Rousse~u, a partir ~aí, a -;ons­
truir efetivamente essa teoria da escntura com ~ aJuda de ele­
mentos tomados de empréstimo? Ele o faz depo1s de desc~ever 
a origem das línguas. Trata-se de um ~uplemento à ong:m 
das línguas. Este suplemento expõe precLsamente uma suplen­
cia aditiva, um suplemento da fala. Ins~re-se no ponto em 
que a linguagem começa a articular-se, tsto é, nasce de c~­
recer-se a si mesma, quando seu acento, marca nela da_ on­
gem e da paixão, apaga-se sob esta outra rna~ca de or~gem 

e é a articulacão. Segundo Rousseau, a históna da escntura 
qu · · 1· do é efetivamente a da articulação. O vtr-a-ser- mguagcm 
grito é 0 movimento pelo qual a plenitude falada com;:ça a 
tornar-se 0 que ela é perdendo-se, escavando-se, quebrando­
-se articulando-se. O grito vocaliza-se começando a apagar 
a fala vogal. Ora, é bem no momento em que ~e . trata de 
explicar este apagamento originário do que constitui, contu­
do, falando propriamente, o falado do falar, a saber, o a~ento 
vocal, que Rousseau introduz o seu capítulo sobre a cscruura. 
t preciso tratar ao mesmo tem~ da .consoant~ -}ue é do 
norte _ e da escritura. O capttulo ·Da escntura deve _de 

101cío _ e:)te e 0 seu primeiro parágrafo - evocar a oblue­
ração do acento pela articulação consonântíca: apag~enJo 
e substituição ao mesmo tempo. Devemos reler aqul esta 

introdução: 

"Quem quer que estude a h1stona e o progresso das hn_gua:. 
constatará que, quanto mais se tornam monótonas as vozes, ma1s ~~ 
multiplicam as consoantes; e que os acentos que ~e ~paaam, a 
quantidades que se igualam, são supridos por combmaçoes grama­
ticais e novas articulações. Mas é somente com o passar do _tempo 
que ~e dão estas mudanças. À medida que cresc.em as necessidades, 
que se tomam complexos os negócios, que se difundem as _luzes, a 
linguagem muda de caráter; torna-se mais justa e _menos apa1!onadn~ 
~ubstitui os sentimentos pelas idéias; não fal~ ma1s ao c~raçao~ ma. 
à razão. Por isso mesmo o acento se _exttngue, a aruculaça~a~~ 
expande· a língua torna-se mais exata, ma1s clara, mas tamb~~ . 
morosa,' mais surda e mais fria. Este progresso me parece Inteira-
mente natural. 
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Outro meio d~ comparar ts línguas e julgar sua antigüidade 
encontra-se. oa escr~tura, e na razão inversa da perfeição desta art:. 
Quanto mrus grossetra a escritura, mais antiga a língua". 

O progresso da escritura é, portanto, um progresso na­
t~ral; E é ~m progr:sso da razã~. O progresso como regres­
sao e o deVIr da razao como escntura. Por que este perigoso 
progr~sso é naturan Sem dúvida, porque é necessário. Mas 
tambem _Porque a Necessidade opera, no interior da língua 
e da sociedade, segundo vias e forças que pertencem ao es­
tado de .pura natureza. Esquema que já experimentamos: é 
a necesstdade e não a paixão que substitui pela luz 0 calor 
pela. clareza o desejo, pela justeza a força, pelas idéias ~ 
sentimento, pela razão o coração, pela articulação o acento. 
O nat~ra_l, o 9ue era inferior e anterior à linguagem, age a 
postenorL na hn~a~em, opera nela depois da origem e nela 
~rovoc~ a decadencta ou a regressão. Torna-se então o ulte­
nor det~ando a mão no superior e arrastando-o para 0 inferior. 
Tal sena o tempo estranho, o indescritível traçado da escri­
tura, o movimento irrepresentável de suas forças e de suas 
ameaças. 

Ora, em que consistem a justeza e a exatidão da lingua­
ge~, esta morad~ da escritura? Antes de mais nada na pro­
pnedade. Uma lmguagem justa e exata deveria ser absoluta­
mente unívoca e própria: não-metafórica. A língua escre­
~e-se, pro-regride à medida que domina ou apaga em si a 
figura. 

Isto,~· a sua ori~em. Pois a linguagem é originariamen­
te m~tafonca. Ela o e, segundo Rousseau, devido à sua mãe, 
a patxão. A m~táfora é o traço que reporta a língua à sua 
ongem. A escntura seria, então, a abliteração desse traço. 
"Tr~ços matemos" ( cf. mais acima, pp. 245-6). 1::, portanto, 
aqw que. se deve falar deste "Que a primeira linguagem teve 
de ser figurada" (cap. ill), proposição que só é explícita 
no E.s,rai: 

"Como os primeiros motivos que fizeram o homem falar foram 
~aixões, as. suas _PTi~eiras expressões foram tropos. A linguagem 
hgur~d~ fot a pnmetra ~ nascer, o sentido próprio foi encontrado 
por ulumo. Só se denommaram as coisas por seus verdadeiros nomes 
quando foram . vistas so:, sua forma verdadeira. A princípio só s"' 
falou em poesta; só se tratou de raciocinar muito tempo depois' . 

l::pica ou lírica, relato ou canto, a fala arcaica é neces­
sariamente poética. A poesia, primeira forma da literatura, 
é d~ essência metafórica. Assim, Rousseau pertence, não po­
dena ser de outro modo e tal constatação é mais do que 
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banal, à tradição que determina a escritura literária a partir da 
fala presente no relato ou no canto; a literalidade literária seria 
um acessório suplementar fixando ou congelando o poema, re­
presentando a metáfora. O literário não teria nenhuma espe­
cificidade; quando muito a de um infeliz negativo do poético. 
Apesar de tudo o que dissemos da urgência literária tal como 
ele a viveu, Rousseau está à vontade nesta tradição. Tudo 
o que se poderia denominar a modernidade literária faz empe­
nho, ao contrário, em marcar a especificidade literária contra 
a sujeição ao poético, isto é, ao metafórico, ao que Rousseau 
mesmo analisa como a linguagem espontânea. Se há uma 
originalidade literária, o que sem dúvida não é certo sem 
mais, ela deve emancipar-se, senão da metáfora, que a tradi­
ção também julgou redutível, pelo menos da espontaneidade 
selvagem da figura tal como ela aparece na linguagem não­
-literária. Este protesto moderno pode ser triunfante ou, à 
maneira de Kafka, despojado de toda ilusão, desesperado e 
sem dúvida mais lúcido: a literatura que vive de ser fora de 
si, nas figuras de uma linguagem que de início não é a sua, 
morreria assim que reentrasse em si na não-metáfora. "De 
uma carta: 'f: junto deste fogo que me aqueço durante esse 
triste inverno'. As metáforas são uma das coisas que me 
fazem desesperar da escritura ( Schreiben). * A escritura ca­
rece de independência, ela depende da criada que acende o 
fogo, do gato que se aquece perto da caldeira, mesmo deste 
pobre homem simples que se aquece. Tudo isso responde a 
funções autônomas dotadas de leis próprias, apenas a escri­
tura não extrai de si mesma nenhum socorro, não mora em 
si mesma, é ao mesmo tempo jogo e desespero" (Kafka, 
Diário, 6 de dezembro de 1921). 

"Que a primeira linguagem teve de ser figurada": em­
bora esta proposição não seja própria de Rousseau, embora 
ele possa tê-la encontrado em Vico2, embora a tenha não 

• "''f ~ imrr~••iin d~ 1%9. citandn Kafka Derrida tran•creve · "literatura". 
"criação lit~rár'ia", nisto seguindo a tradução francesa do D1fir1o. Contudo, 
esta aparece corrigida, desde a edição de 1970, em função do original alemão, 
onde está "Schreiben" (forma substantivada do verbo escrever). (N. dos T.) 

2. Vico diz ter compreendido a orlg~m das lfnguas no momento em 
aue, após numerosas dificuldades, apareceu-lhe aue as primeiras nações "foram 
nações de poetas; nestes mesmos princlpios, reconhecemos então a verdadeira 
oriaem das línauas" (Sci~nza Nuova, I, p. 174). A distinção de trh líntruas 
corresponderla, mutatls mutandis, ao esquema de Rousseau; a s~gunda llngua. 
oue marca a aparição tanto da fala como da metáfora, seria o mom~nto da 
origem propriamente dita, quando o canto ~tico ainda não se rompeu na 
articulação e na convenção. Comparando: "Tres es~cies de línguas foram 
sucessivamente faladas: a) a prilmira, no t~mpo da vida família!: os homens, 
agrupados apenas em famflia, haviam regressado pouco antes à humanidade. 
Esta primeira lingua foi uma Jfngua muda atravts de signos e pela e·'cOlha 
de cenas posições do corpo que podem representar relações com as idt•a· 
oue querem significar; b) a segunda composta de emblemas heróicos: foi e·ta 
uma línaua baseada em semelhanças, língua simbólica formada de comparaç~s. 
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apenas mas seguramente lido em Condillac que a tinh a, não 
apenas mas seguramente, tomaco de Warburton devemos su-
blinhar aqui a origmaltdade do E55at. ' 

"Eu sou o primeiro, talvez, que viu o seu alcance" diz 
~ous~~au de Condillac, lembrando seus "colóquios em pi,que­
ruque .' quando este trabalhava no Essai sur /'origine du 
connat5sances humaines" (Conjesswns, p. 347). Rousseau 
está mais próximo de Condillac do que de Warburton. O 
Essai sur _les hiérogly~h.es ~ sem dúvida governado pelo tema 
de uma h~guagem ongmartamente figurada e inspirou, entre 
outros artigos da Enclclopédia, o sobre a metáfora um dos 
mais ricos. Mas, diferentemente de Vico, de CondiitacJ e de 
Rousseau, Warburton pensa que a metáfora originária "não 
~em _em ~bsolut~, c~m?, se supõe geralmente, do fogo de uma 
tmagmaçao poética . A metáfora deve-se evidentemente à 
grosseria da concepção".4 Se a primeira metáfora não é poé-

de imaaens mu!to vivas, de met6foras, de descrições r.aturais; estas imagen • 
silo o ~orpo pnncipal desta Hngua heróica, oue foi falada enouanto ~inavam 
o.s heró1s; c) a terceira foi a lfnqua humana, composta de vocábulos est&bele­
Cidos pelo,. povos. de palavras cujo •entido eles podem fixar a seu bel-oraref'' 
O, I. p. 32). Em outra parte: " Esta primeira Hngua não foi fundada, em 
nad~, sobre a n.atureza mesma_ das COISas: f01 uma língua totalmente de ímagen· , 
de 1mapen~. divmas na ma1ona. que transformava em ·eres animados as coi•n 
In~::m~adas (3, I, P- 163). "Ora, se procuramos o princípio de uma tal onsem 
das hnguas e das letras, encontramo-lo neste fato: os primeiros povo; da~ 
nações paab, po~ uma Nece<Sidade IIpda i sua natureza, foram poetas: expn­
miram-<e_ por meiO dt' car ;,ctere' r~tico• E•ta des:oberta é a c!lave-rrestra d~ 
no<<a St:,nn "':.'" ,u,. cu,to~-no, "'"V~ resqu'Jas . cue ocuparam toda a nosq 
VIda< de letrado (3,_ ld~a dd.l'OtHra, I, pp. 28-29): u0s homens !e libertam 
C:e uas arandes PatX6es pelo_ canto.-- só devem t~r-se tomado capazes de 
í~ar~:"· cantando, as pnmeuas llnauas. devido à pres<2o de violentf«;mlS 
rautões (3. I, p. 9S, na traduçlo francesa de Chaix-Ruy). "Acreditamos 
termos refutado vuonournente o erro comum dos gramáticos que pretendiam 
que a prosa pru~d~u os >rflos, após termos mostrado na orig~m da -sia. tal 
como a de<cobnmo-, a or·~~'" d:u lírg~a.• e a das l~tras" (Livro 11. o~ la 
MZ~rssr pclt/q~r. can. V ~ S. traduçio france<a de Micbelet, p. 430). Para 
V1co, como para R<•u ""~"- os pro~tessot da lfngua srguem os progrenm C:a 
articu'~çlo. A llnt~u• t.unhérn decai. ela humanrza-.e ao ç:rder a sua poesia 
e o seu ~arát~r d1vino: "A líniiUa dos deuses foi uma lfngua muda , e,ca:.sa­
men.te artiCUlada; a . lfngua berólca. foi, em parte articulada, em parte muda; 
a hngua humana fo1. ror ,assim d~Hr, mterramente articulada, simu!taneament~ 
formada de ~os e aestos' (3, I, p. 178, na tradução de Chaix-Ruy). 

3. Condillac reconhece. ma.- do 'l•·e a sua dívida. a convergência do 
•eu pensamento com o de Warburton. Todavia. esta convergên:ia, como veremo> 
.u~o d. •et~,uu. niio c antc&ral: 11 E~lill ~!rilO C)tava qu~e ac41bada uuarHIO n·e 
<'alu nas mlos o Essa,I sur In Hlirog/fphtts, traduzido do inglês, do Sr. Warbur­
ton: obra em oue remam raualmente o espfrito filosófico e a erudição. Verifi­
ouel com prazer que pensara, como o seu autor. que a linguagem teve , de,de 
os começos, de 8er multo f•aurada e muito metafórica. Minhas próprias refle· 
xões tamb6m me haviam condulido a notar oue a e critura inicialmente niio 
fora mais do que uma simrles nintura: ma, eu não tentara ab~olutam•n:: 
emda,_ descobrir. por ouais rroare«os <e cheaara à invenção das letras, e 
~rec•a-me d•I.ICII tal de>COberta. A coicJa loi rerfeitamente executada peb 
S1. Warbu~!on, extraf de sua obra tudo o que digo sobre este assun1o, ou 
ouase tudo (cap. XIII, "Da escritura", § 127, p. 177). 

4. P. 19S. . "Pode-•e di7~r oue a ~me'hança responde às marcas ou 
,arac~eres da escritura chiDe<a; e que, como estas marcas produziram 0 método 
abrev!ado das letras_ alfab6tlcas, do mesmo modo, para tomar mais ccrrentc 
e mau eleaante o dt<cuno, a se=lhança produziu a mettfora, que nlo é rr.als 
do que outra ~melhança em tamanho rn~nor. Pois os horr.ens, hab~ tued:~J 
como 'lo aos obJetos materiais, ~empre tiveram neceuidade de ~ns senshds 
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tica, é porque não é cant.'lda, mas agida. Segundo Warburton, 
pas~a-se por uma transição contínua da linguagem de ação 
a linguagem de fala. Esta será também a tese de Condillac. 
Rousseau é, portanto, o único a marcar uma ruptura absoluta 
entre a língua de ação ou língua da necessidade e a fala ou 
língua da paixão. Sem criticá-lo diretamente neste ponto 
opõe-se desta maneira a Condillac. Para este, "a fala, suce­
dendo à linguagem de ação, conservou o seu caráter. Esta 
nova maneira de comunicar nossos pensamentos não podia 
~er imaginada a não ser sobre o modelo da primeira. Assim, 
para ocupar o lugar dos movimentos violentos do corpo, a 
voz elevou-se e abaixou-se por intervalos muito sensíveis" 
( II, I , 11, § 13) . Esta analogia e esta continuidade são in­
compatíveis com as teses de Rousseau quanto à formação 
das línguas e quanto às diferenças locais. Tanto para Con­
dillac como para Rousseau, o norte convida sem dúvida à 
precisão, à exatidão e à racionalidade. Mas por razões in­
versas: o distanciamento da origem aumenta a influência da 
linguagem de ação para Rousseau, ele a· reduz para Con­
dillac, desde que tudo começa segundo este pela linguagem 
de ação, continuada na fala: "A precisão do estilo foi co­
nhecida muito mais cedo entre os povos do norte. Por um 
efeito do seu temperamento frio e fleumático, abandonaram 
mais facilmente tudo o que estava marcado pela linguagem 
de ação. Em outros lugares, as influências desta maneira de 
comunicar os pensamentos conservaram-se por muito tempo. 
Mesmo hoje, nas partes meridionais da Ásia, o pleonasmo 
é visto como uma elegância do discurso. § 67. O estilo, na 
sua origem, foi poético ... " (p. 149). 

A posição de Condillac é mais difícil de sustentar. Ela 
deve conciliar a origem poética (Rousseau) e a origem prá­
tica (Warburton). Sobre a trama destas dificuldades e destas 
diferenças, a intenção de Rousseau precisa-se. A história 
dirige-se para o norte distanciando-se da origem. Mas, cn-
4Uanto para Cuuuilldl. ~M'-' JiMdl!l..Ídru~.atv ""'t.U<- ..;m ... linha 
~imples, reta e contínua, ela reconduz para ele aquém da 
origem, em direção ao não-metafórico, em direção à língua 
das necessidades e à linguagem de ação. 

rura comunicar à• •uas ld~ias ab~tratas" (Eua/ tur kr Hllrorlyph"', tomo I, 
rp. 85·86). "Tal 6 a origem verdadeira da expres!lo fiaurada, que nlo prov~m 
ab5olutamente, como correntemente se supõe, do foao de uma imaainaçlo po~tlca. 
O e•tilo dos Birbaros da América, embPra eles tenham compleiçlo multo fria 
e muito fleum4tlca, demonstra-o ainda hoje ... O seu fleuma bem pôde tomar 
conti<O o seu estilo, mas nio pôde depuri-lo das fi auras. AS' lm, a uni lo 
destes caracteres d.iferentes mostra claramente que a metifora 6 devida • 
Secessldade e nlo l escol~ ... A conduta do homem, como vemos, •emnre 
foi, veja no disc:urw e na escritura, seja no vestuário e no alojamento, tran&for­
mar u suas neces•idades e Necessidades em pompa e adorno" (pp, 195-197). 
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Apesar de todos os empréstimos, de todas as convergên­
cias, o sistema do Essai permanece, DOis. original. A despeito 
de todas as dificuldades, nele é mantida a cesura entre o gesto 
e a fala, a necessidade e a paixão: 

"Pode-se, portanto, crer que as necessidades ditaram os primeiros 
gestos, e que as pailtões arrancaram as primeiras vozes. Rastreando 
os fatos com base nessas distinções, talvez fosse preciso raciocinar 
sobre a origem das línguas de maneira totalmente diversa da seguida 
até o momento. O gênio das línguas orientais, ~s mais antigas que 
conheçamos, de:.mente absolutamente a marcha didática pela qual 
imaginamos a sua composição. Estas línguas nada têm de metódico 
e raciocinado; são vivas e figuradas. A linguagem do~ primeiro~ 
homens é-nos aoresentada como línguas de geômetras - e vemo~ 
que foram línguas de poetas··. 

A distinção entre a necessidade e a paixão não se justi­
fica, em última instância, a não ser pelo conceito de "pura 
natureza". A Necessidade funcional deste conceito-limite e 
desta ficção jurídica aparece também deste ponto de vista. 
Pois o predicado essencial do estado de pura natureza é a 
dispersão; e a cultura é semp:e o efeito da aproximação, da 
proximidade, da presença própria. Ora, a necessidade, quer 
se manifeste de fato antes ou depois da paixão, mantém, pro­
longa ou repete a dispersão original. Enquanto tal, e na 
medida em que não nasce de uma paixão anterior que a 
modifique, ela é pura força de dispersão. 

"Assim teve de ser. Ni'o se comecou raciocinando, mas s:n­
tindo. Pretende-se que os homens inventaram a fala para exprimir 
as suas neces•idades; e<;ta opinião me parece insustentável. O efeito 
natural des primeiras necessidades foi separar os homens e não aoro­
~~m1-Jo, As n er.a rrc: ... l'>O, para que a e'pecie viel>Se a eltpandtr-se, 
e rapidamente a Terra a povoar-se; sem isso o gênero humano s~ 
teria amontoado num canto do mundo e permaneceria deserto todo 
o resto." 

Se "tudo isto não é indistintamente verdadeiro", é pOr­
que a necessidade, estruturalmente anterior à paixão, pode 
sempre suceder-lhe de fato. Mas trata-se apenas de um fato, 
de uma eventualidade empírica? Se o princípio de dispersão 
continua agindo, trata-se de um acidente, ou de um resíduo? 
Na verdade, a necessidade é necessária para explicar a vés­
pera de uma sociedade, o que precede a sua constituição, ma!. 
é indispensável para dar conta da extensão da sociedade. 
Sem necessidade, a força de presença e de atração j)garia 
livremente, a constituição seria uma concentração absoluta. 
Compreender-se-ia como a sociedade resiste à dispersão, não 
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.. e explicaria mais que ela se distribua e se diferencie no espaço. 
A extensão da sociedade, que pode efetivamente resultar na 
deslocação do "çovo reunido", nem. por is.'o _deixa de_ ~o~­
tribuir para a organização, para a dJferenc1açao e ~ dlVI~:IO 
orgânicas do corço so-::ial. No Contrato Soc1al, .as dimensoes 
ideais da cidade, que não deve c;er nem demas1ad~ pequ.!na 
nem demasiado grande, exigem uma certa extcnsao e c.rna 
certa distância entre os cidadãos. A dispersão, como lei do 
espaçamento, é portanto ao m~s~o tempo a pura na_tur:::za, 

0 princípio de vida e o princ~p~o de ":lorte da soc1eda~e. 
Assim, embora a origem metafo~ca da hngua~e~ se an~s,e 
como a transcendência da necessidade pela patxao, o pnnci-
pio de dispersão não lhe é estranho. 

Rousseau não pode, com efeito, como fazem Warburton 
e CondiJlac, alegar a continuida~e da lin~agem d_: sons e d.a 
linguagem de ação que nos retmha em concepçoe_s _grossei­
ras". Ele deve explicar tudo pela est.rutura da paixao e da 
afetividade. Ele desembaraça-se labonosamenteA n~m resumo 
muito denso e muito complexo, sob a sua ~parenc1a. Qua~ é 

0 seu ponto de partida neste segundo paragrafo do terce1ro 

capítulo? 
Não a dificuldade de dar conta da metáfora pela patXã~: 

a seus olhos a coisa é óbvia. Mas a dificuldade _de fazer acl!~­
tar a idéia, com efeito surpreendente, de uma ltnguagem pn­
miúvamente figurada. Pois o bom senso• e a boa ret6nca, 
que estão de acordo em considerar a metáfora como um d~s­
colocamento de estilo, não exigem que se proceda do :;er:lldo 
próprio para constituir e ~ara de~r a figura?. Esta.,na~-é 
uma transferência do sentido própno? um. tran;,pvrte: t" ao 
é ass1m que a defiruam os teóricos da retónca cen_hec1d, ". ~·­
Rousseau? Não é esta a definição dada pela Enctclopédta ·? 

• alavra francesa sms possui duas acepções bislcu : uma, vinda d~ 
1 

tlm A P equivale a "sentido" como "forma ou óralo de receber <ensaç!le' 
a Jtnrw, " . 'f i "· deste uso denvam-se a, exprcssôe' bD"' stnJo e 

ou ainda c~moondset~!e~:; .. o equivale a "juizo"' "faculda<k ~ bem julllat"; outra 
rr"<n rnrt~u , J • lo S/nll) e ~ 0 mesmo que 
acepçlo vem do aermamco >~nno \r"t.L o •• em 
"dircçlo". (N. dos T.) . 

s. METÁFORA. s. F. (gram.) . "t, dtz o .. sr. du Marsats. uma ftaura 
pela qual se transporta, por assim dtzer, a slantftcaçlo próJ>rla ~e um no~! 
(eu prderltia dizer: de uma palaHa) a uma outra stantftcaç o. que . 
conv~m •omente em virtude de uma comparaçllo aue e~16 no e~pfrito. Uma 
palavra iomada num sentido metaf6rlco perde a ,ua slanll"caçlo próp;'~·. c 
a»ume uma nova oue só se apresenta ao espfrlto pela comparaçlo que e\ta 
t~tre o sentido ptóprio desta palavra, e o que se lhe compara: t>Or ex:mn ~. 
qua!lda se di:t que a mentira se adorna muitas vezes com a~ corn da verdade . 's 
E após lonaas citações de Marsais: "Ouvi altJumas vezes ~nsurarem o r. 
d~ Marsals por ser um pouco prolixo; e confes•a que era po~slvel, por ex~mplo, 
dar menos exemplos da met6fora, e de<envoh~·los em menor extenslo. ma~ 
a .. em nlo tem alguma Inveja de uma tio feliz prolixldade7 O. autor de um 
d' 1 ir' de lln a nlo pode ler este artlao da metifora "~em tmorenlonar·se 
c~~ana 1~pantosa ~xatidlo de nosw gramát:co, ao di.stinau!r o liCDtld~ próprio 
do sentido fiaurado, e ao desianar num o fundamenta da autro . · · 
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Ora, para repetir o jorro primeiro da metáfora, Rousseau 
não parte nem do bom senso nem da retórica. Não se dá a 
disposição do sentido próprio. E deve, instalando-se num 
l~g.a.r anterior à. t~oria e a~ senso comum que se dão a pos­
srbrhdade consttturda daqurlo que querem deduzir, mostrar­
-nos como são possíveis tanto o senso comum quanto a ciên­
ci~ .estilística. Tal é, pelo menos, seu projeto e a mirada 
cngrnal da sua psicolingüística das paixões. Mas, apesar 
da sua intenção e de muitas aparências, ele também parte, 
como veremos, do sentido próprio. E ele vem a este porque 
o próprio deve estar tanto na origem como no fim. Numa 
palavra, ele dá à expressão das emoções uma propriedade que 
aceita perder, desde a origem, na aesignação dos objetos. 

Eis a dificuldade e o princípio da solução: 

"Ora, pressinto que aqui o leitor me deterá e perguntará como 
u"?a expressão pode ser figurada antes de ter um senlido próprio, 
POIS é apenas na translação do sentido que consiste a figura. Con­
cordo; mas, para entender-me, é preciso substituir a palaHa que 
transpomos pela idéia que a paixão nos apresenta; pois só se trans. 
põem as palavras porque também se transpõem as idéias; de outro 
modo, a hnguagem figurada nada significaria" ( cap. III). 

A metáfora deve, pois, ser entendida como processo da 
idéia ou do sentido (do significado, se se quiser) antes de o 
ser como jogo de sign.ificantes. A idéia é o sentido significado, 
o que a palavra exprune. Mas é também um signo da coisa, 
uma representação do objeto no meu espírito. Enfim, esta 
representação do objeto, significando o objeto e significada 
pela palavra ou pelo significante lingüístico em geral, pode 
também indiretamente significar um afeto ou uma paixão. :E: 
neste jogo da idéia representativa (que é significante ou signi­
ficado segundo tal ou qual relação) que Rousseau aloja a 
sua expli~ação. Antes de deixar-se prender em signos verbais, 
a metáfora é a relação de significante a significado na ordem 
das ~déi~s -~ d~c; co!c;~; o;eg~ndo o que ata a idéi..t àquilo yut... 
ela e a Ide1a, 1sto e, Ja o srgno representativo. Então o sen­
tido próprio será a relação da idéia ao afeto que ela ;xprime. 
E é a inadequação da designação (a metáfora) que exprime 
propriamente a paixão. Se o medo me faz ver gigantes onde 
há apenas homens, o significante - como idéia do objeto -
será metafórico, mas o significante de minha paixão será pró­
prio. E, se disser então "eu vejo gigantes", esta falsa desig­
nação será uma expressão própria do meu medo. Pois com 
efeito vejo gigantes, e há aí uma verdade certa a de um 
cogito sensível, análoga à que Descartes analisa n;s Regulae: 
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fenomenologicamente, a proposição "eu vejo amarelo" é irre­
cusável, o erro só se torna possível no juízo "o mundo é 
amarelo"6• 

Contudo, o que interpretamos ~orno expressão própria 
na percepção e na designação dos gtgant~~ p~rmanece u~a 
metáfora que nada precedeu nem na expe~Je~cJa nem na. lin­
guagem. Não dispensando a f~la a refer~ncta a um obJe~o, 
0 fato de "gigante" ser própno COf!!O. stgno ~o medo n~o 
impede, ao contrário, implica que seJa tmprópr.IO .ou .metafo­
rico como signo do objeto. Não pode ser a tdéia-stgno da 
paixão, a não ser dando-se como idéia-signo da causa pre­
sumida desta paixão, abrindo um olho sobre o fora. Esta 
abertura dá passagem a uma metáfora selvag~~· Nenhum 
sentido próprio a precede. Nenhum retor a VIgia. 

Deve-se portanto voltar ao afeto subjetivo, .su?stituir 
pela ordem fenomenológica das paixões a ordem obJetlva das 
designações, pela expressão a indicação, para compreen~er 
0 jorro da metáfora e a possibilid~de selvag~m da translaçao. 
A objeção da prioridade do sentido própno, Rousseau res­
ponde assim, com um exemplo: 

"Um homem selvagem, encontrando outros, ter-se-á inicia.Imente 
aterrorizado. O seu pavor o terá feito ver esses homens ma.1ores e 
mais fortes do que ele mesmo; e lhes terá d?do o non:.e de g1gantes. 
Depois de muitas experiências, terá recon~ec1do que, nao sendo esses 
pretensos gigantes nem maiores nem ma1s fortes do .que ele, a sua 
estatura convinha em nada à idéia que inicialmente ligara à palavra 
de gigante. Inventará, pois, um outro nome, comum ~ eles e ~ ele, 
tal como oor exemplo o nome de homem, e reserv.ara_ o de. gtgante 
ao objeto -falso aue o impressionara durante a sua 1lusao. E1s C<?~o 
a palavra figurada nasce antes da palavra própria, quando a pa:xao 
nos fascina os olhos, e a primeira idéia que ela nos oferece ~ao é 
a da verdade. o que eu disse das palavras e dos. no~es ~phca-se 
,,m dificuldade ao torneio de fra~es. Mo~trando-se pnme1ro a 1m~gem 
Ilusória oferecida pela paixão, a linguagem que l~e corre~pond1~ .fo1 
tamb~m a orimeira a ser inventada; tornou-se ma1s ta~de. metafonca: 
quando o esoírito esclarecido, reconhecendo o ~e~ pnmelrO erro:. so 
;;.mpregou M~:. expre:.:.õe:. p .. r a ":. m<;:,mas p;.11xoes que as ha' 1aJT1 
produzido". 

1. o Essai descreve, assim, ao mesmo tempo o advento 
da metáfora e a sua retomada "a frio" na retórica. Portanto, 

to a doutrina de Rousseau ~ muito cartesiana. lnterpr-::ta·se 
. 6. Neste pcn ' . ustificação da natureza. Os sentidos, que são naturais, 

a-st mesma como uma ~ "Nunca a natureza nos engana; sempre somos nós 
~a~ no~n e~~:~':':·n~~s~~em do Emil<' lo. 237), oue o manusc:rito autóarafo 
~~bsJtulr: por esta: "Digo que é impossível que os ~os~~ senud~s nos e~ga~ 

· é sem re •·erJ•d• ue <ent•nlr6 n que sentamos . Elo~a os ep:~u ~~::'~s P~r 0 ter~m reconhecido, mas c!itica-os por terem P~~ten.~ado qu~tim~~ 
juizos que fazíamos sobre no•sas sens"çoes nunca ~ram falsos . Nós se 
nossas sensações, mas nlo sentimos nossos juizos. 
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só se pode falar da metáfora como figura de estilo, como téc­
nica ou procedimento de linguagem, por uma espécie de 
analogia, de volta e de repetição do discurso; percorre-se en­
tão por decisão o deslocamento inicial, o que exprimiu pro­
priamente a paixão. Ou antes, o representante da paixão: 
não é o terror mesmo que a palavra gigante exprime propria­
mente - e é necessária uma nova distinção que encetaria até 
mesmo o próprio da expressão - mas sim "a idéia que a 
paixão nos apresenta". A idéia "gigante" é, ao mesmo tempo, 
o signo próprio do representante da paixão, o signo metafó­
rico do objeto (homem) e o signo metafórico do afeto (ter­
ror). Este signo é metafórico porque falso no que diz res­
peito ao objeto; é metafórico porque é indireto no que diz 
respeito ao afeto: é signo de signo, não exprime a emoção 
a não ser através de um outro signo, através do representante 
do terror, a saber, o signo falso. Não representa propriamente 
o afeto, a não ser representando um falso representante. 

A seguir, o retor ou o escritor podem reproduzir e cal­
cular esta operação. O intervalo desta repetição separa a 
selvajaria da civilidade; separa-as na história da metáfora. 
Naturalmente, esta selvajaria e esta civilidaêe relacionam-se no 
interior do estado de sociedade aberto pela paixão e pelas 
primeiras figuras. O "espírito esclarecido", isto é, a clareza 
sem calor da razão, voltada para o norte e arrastando o ca­
dáver da origem, pode então, tendo reconhecido "seu pri­
meiro erro", manejar as metáforas como tais, referindo-as 
ao que ele sabe ser seu sentido próprio e verdadeiro. No 
merídio da linguag~m. o espírito apaixonado estava preso na 
metáfora: poeta sem relação com o mundo a não ser no 
estilo da impropriedade O r1ciocinador, o escritor calcula 
dor, o gramático organizam sabiamente, friamente, os efeitos 
da impropriedade do estilo. Mas cumpre também retornar 
estas relaç~s: o poeta tem uma relação de verdade e de 
propriedade com o que exprime, mantém-se no mais próximo 
da .. u~ p"iT;("' 1'\l=in ~!i!1&'ndn a '"'erdad: do objeto, d-. ., ... diz 
plenamente e refere autenticamente a origem da sua fala. O 
retor acede à verdade objetiva, denuncia o erro, trata as pai­
xões, mas isso porque perdeu a verdade viva da origem. 

Assim, embora aparentemente afirmando que a primeira 
linguagem foi figurada, Rousseau mantém o próprio: como 
crquia e como telos. Na origem, uma vez que a idéia primeira 
da paixão, seu primeiro representante, é propriamente expri­
mida. No fim, porque o espírito esclarecido fixa o sentido 
próprio. Ele o faz então por um processo de conhecimento 
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e tm ttrnws de verdade. Ter-se-á observado que, em última 
álise é também nesses termos que Rousseau trata o pro­

~~ema.' Nisso, é sustentado por toda uma filosofia ingênua da 

idéia-signo. . 
2. 0 exemplo do terror deve-se ao acaso? ~ ongem 

metafórica da linguagem não nos conduz necec;~a~1amente a 
uma situação de ameaça, de aflição e de derrehçao, a uma 
olidão arcaica à angústia da dispersão? O medo absoluto 

:eria então 0 ~cimeiro encontro do outro com~ out~o: como 
outro em relação a mim e como outro em relaçao a SI mesmo. 
Só posso responder à ameaça do outro como outro (e~ rela­
ção a mim) transformando-o em outro (em relação a SI mes­
mo) alterando-a na minha imaginação, no meu medo ou no 
meu' deseJo. "Um homem selvagem, encontran?o ou_tros, 
ter-se-á inicialmente aterrorizado." O terror sena entao a 

cimeira paixão a face de erro da piedade de que falávamos 
~cima. A pied~de é a força de aproximaçã_? ~ de presença. 
O terror estaria ainda voltado par~ a si~uaçao lmedlat~~e~t~ 
anterior da pura natureza co~ dtspersao; o outro é mzcz~ 
mente encontrado à distância, é preciso vencer a separaçao 
e 0 medo para abordá-lo como um próximo. De longe, ele é 
imensamente grande, como um senhor e uma _força ameaça­
dora. .t a experiência do homem pe'!.ueno e mfans. Ele só 
começa a falar a partir destas percepçoes deform~dora~ e n~­
turalmente aumentadoras7. E, como a força de dtspersao nao 
é nunca reduzida, a fonte de terror compõe sempre com o 

seu contrário. 
A influência reconhecida de Condillac também_ faz pen-

. A ' tia e repe sar que o exemplo do terror não é ra.~ltO. ngus . -
- tal é segundo 0 Essai sur l orzi!Wlt: des connm.nanct.~ ttçao, , . . 

humaines, a dupla ratz da linguagem. . 
Mas da linguagem de ação. Que ~ linguagem tenha. stdo 

dada aos homens por Deus não proíbe mterrogar a sua ongem 
. v· . "01 c:aractere\ 

7 Ato··, <e ,,.rordor6 ail'da ma1s um texto de ICO. um Uam• 
rciticos, que constltuem a ess~nc~osm:ei~~! ~~~;:!:~~.de~~:;~~ ele abnral; 
nece~irlo, da nature•• rresrna . . . 1'1 m de ser uma maneira de pcn51r 
as formas e as pro"fl~~atJs do~ su~~:·~~~ei:os, na ipoca em que estes povos 
comum a todoa OI n ~~ uos 0 

. En stes caracteres, podemos mendonar 
e~tavam envoltoa na maiOr bcfbãried me~~ente em todas as cltcunstlnclas, 

~f~~~~~~~~:os ::fi~::::~:re~~~i~Jto~'!~~se ~~~~~~da~~~~~~~~~:~od~e!~s::~:~! 
' 6 lo lhe 6 deixado para mostrar tudo o quo ev 

dos ~enlldos; um .s me I aoinaçlo para enarandecer as lmaaen& 
natureza ouase dtvlna: emp.-eaar. 1 m • as re os _ e tambfm 
I artiCulares. ~ sem dúvida por ISSO que, entre OS poet 11 d:u•es e OS herÓIS 
tntre os poetas latinos -, as imaaens q~~.:p~:~~~':'nsos E quando voltaram 
lo sempre maiores do que as que represe . . · r' d os 
- bár'baro~ e recomeçou o curso da ru'tótla, os a rescot e qua r 

~~e~rosplntados 0 Pai Eterno, Jesus Cdsto e a Viraem, Maria nos apre~~~~,: 
Seres o1vinc» dumed1damente enllfandecid<»" (Sdr"rA Nwou1, 3, li, p. 
11~duçlo do Chaix·Ruy). 
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natur~ ~or meio de ~ma ficção filosófica que informe sobre 
a esse~c1a do que assim foi recebido. Não basta "a um filó­
sofo dizer que uma coisa foi feita por vias extraordinárias" 
:.E; :·seu deve.r ,explicar_ como. ~la teria podido fazer-se po; 
meios naturais . :.E; entao a hipotese das duas crianças perdi­
das no de~erto depois do dilúvio, "sem conhecerem o uso de 
nenhum signo" 8• Ora, estas duas crianças só começaram a 
falar no momento do terror: para pedir socorro. Mas a lin­
gua~e~ .não começa. n_a angústia pura, ou antes, a angústia só 
se stgniftca na repençao. 

Que aqui se denomina imitação e se mantém entre a 
çercepção e a reflexão. Ressaltt)mo-lo: 

"Assim, apena~ pelo instinto, estes homens pediam-se e presta­
v~-se socorro. D.1go apenas pelo instinto, pois a reflexão ainda não 
po~1a ter parte msso. Uma não dizia: devo agitar-me dessa ma­
netra para dar-lhe a conhecer. o que me é necessário, e para fazê-lo 
socorrer_-me;. nem o outro: veJO .por seus movimentos o que ele quer. 
vou satt~faze-!o; m~s ambos ag1am em conseqüência da necessidade 
que ~a1s s~ lhes 1m~unha.: .. Quem, ~or exemplo, via um lugar 
ond~ unha s1do aterronzado, tmllava os gntos e movimentos que eram 
os s1gnos do pavor, para advertir o outro a não se expor ao perigo 
que ele havia corrido' 9. 

3. O trabalho que produz o nome comum supõe, como 
todo trabalh~, o resfriamento e o deslocamento da paixão. 
O nome de g1gante só pode ser substituído pelo nome comum 
a?equado (homem) depois de apaziguado o pavor e reconhe­
Cido o erro. Com esse trabalho, aumentam o número e a ex­
tensão dos nomes comuns. Com isso, o Essai comunica-se 
es'reitamente com o segundo Discurso: os primeiros substan­
tiv?s ~ão foram nomes c~muns, mas sim nomes próprios. O 
propno absoluto está efetivamente na origem: um signo para 

8. 11, I, 9P· 111·112. E·te é também o pro~mento de Warburton 
~os . notáveis ;J~atágrafos que consagra à Origrm e Progresso da Linguaf•m: 

A J~lgar-se a.venas . nela natureza dl>:s coisas e ir.dependentememe da revelaç5o, 
oue ... ~ ,u!" guJa . mats seguro, ser-se-ta levado a admitir a opinião de Deodoro 
d9 

IC'J1ut ~' Y1trtJvo Kaundf'!' a f..iUal v~ pumc1ro~ humeo.) Vl\'eram durante 
algum tempo nas ca>etnas e Oorestas, à maneira das aJimárias articulan~o 
!O~ente sons confusos e indeterminados, até que, tendo·se associado para ~e 
so.o~reram n;utuame~t~. tenham gradual".'ent~ chegado a formar son> distintos, 
rot mtermédto de stgnos ou marcas arbaránas convencionadas entre eles para 
aue aquele que falasse pud_esse. exprimir. as idéias que precisava comunic~r aos 
c utros. ~ o que deu lugar as dtferentes hnguas; pois todas as pessoas cor.cordam 
a~.c P. hnguagem não . é. abso utamente, inata". E, contudo, "nada é tão 
. ·/dente, nÊ Santa Escrttura, como o fato de que a linguagem teve uma origem 01 ereme. la dt~·nos que Deus ensinou a Religião ao ptimeiro homem; o 
~u~a~~. nos vermae suspe1tar que Ele não o tivesse ensinado ao mesmo tempo, 

... . 
9

· ,1, r, t § 2. 3, P. I 13. Grifamos aoenas as palavras "aterrorizado" e 
Ptmt~a~a ;, mesmo exemp!<> é retomado no capitulo sobre A Origrm da 
d crsta · Por exempl~, na hnguagem de ação, para dar-'e a alouém a idéia 
doe ~m h?,me(;n 66aterronzado, nlo havia meio senllo imitar os ~ritos e movimentos ,.avor v , p. 148). 
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cada coisa, um representante para cada paixão. S o momento 
em que, quanto mais limitados são os conhecimentos, mais 
extenso é o léxico 10• Mas isto só é verdade com respeito aos 
categoremas, o que deveria suscitar mais de uma dificuldade 
lógica e lingüística. Pois o substantivo como nome próprio 
não é o primeiríssimo estado da língua. Não está sozinho na 
língua. Já representa uma articulação e uma "divisão do dis­
curso". Não que, à maneira de Vico, Rousseau faça nascer 
o nome quase por último, depois das onomatopéias, das in­
terjeições, dos prenomes, dos pronomes, dos artigos, mas 
antes dos verbos. O nome não pode aparecer sem o verbo. 
Depois de uma primeira etapa, durante a qual o discurso é 
indiviso, cada palavra tendo "o sentido de uma proposição 
inteira", o nome surge simultaneamente ao verbo. :.E; a pri­
meira cisão interna da proposição que abre o discurso. Neste 
momento, de nome só há o próprio. de modo verbal só o 
infinitivo, de tempo só o presente: "Quando eles começaram 
a distinguir o sujeito do atributo, e o verbo do nome, o que 
não foi um medíocre esforço de engenho, os substantivos não 
foram inicialmente mais do que outros tantos nomes próprios, 
0 infinitivo11 foi o único tempo dos verbos e com respeito aos 
adjetivos a sua noção deve ter-se desenvolvido com muita 
dificuldade, porque todo adjetivo é uma palavra abstrata,. e 
as abstrações são Operações penosas e pouco natura1s" 
(p. 149). 

Esta correlação do nome próprio e do infinitivo presente 
nos interessa. Abandonam-se, pois, o presente e o próprio 
no mesmo movimento: aquele que, discernindo o sujeito do 
seu verbo - e mais tarde do seu atributo - supre o nome 
próprio pelo nome comum e pelo pronome - pessoal ou 
relativo - instrui a classificação num sistema de diferenças 
e substitui pelos tempos o presente impessoal do infinitivo. 

Antes dessa diferenciação, o momento das línguas "igno­
rando a divisão do discurso" corresponde a esta época sus­
pensa entre o estado de natureza e o estado de sociedade: 
época das línguas naturais, do pneuma, do tempo da Ilha de 

10. "Cada objeto recebeu inicialmente um nome particul~r, sem ate.nçlin 
aos gér:eros e às Espécies, que os primeiros Instituidores não unham cond:ções 
de distinguir... de modo que: qu~nto mais. limitad.os. eram o· conhe:~:nemo' 
Mri• ,;e tornou extenso o Dtclonârto... Ahás, as tdé1as gera1s só podem 1r.· 
trc.duztr-<e no Esplrito atrav~s da ajuda das palavras, e o entend1m~~to . só ~' 
apreende por proposições. Esta é uma das razões cela< qua•s os antma•s nao 
~odenam formar idéias tais nem adquirir a perfectibilida<!e que delas depende .. 
t preciso, pois, falar, para ter idéias ~~C r ais:. pois. assim que se de~ém a 
ima~inação, o espfrito já não marcha sem a a!uda do ~~sc.urso. S;e ass:m. o< 
s::nmeiros Inventores não puderam dar nomes a nao ser às tdétas. que tá posst.fam. 
•cpue-se que os primeiros substantivos nunca puderam ser mats do que nome' 
próprio~" lrp. 159-150. Ver rumbém 3S n.:>tas do editor). 

11. "0 rresente do infinitivo·• (edõção de 1782). 
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Saint-Pierre, da festa à volta do ponto d'água. Entre a pré­
-l.mguagem e a catástrofe lingüística instaurando a divisão do 
dis.curso,. Rous:eau tenta re-a~reender uma espécie de pausa 
feliz, o mstant~eo .de uma lmguagem plena, a imagem fi­
xando o qu~ nao fOI mais do que um ponto de pura passa­
g.em: uma linguagem sem discurso, uma fala sem frase. sem 
s:ntaxe, sem partes, s7m gramática, uma língua de pura efu­
sa~, para além do grito mas aquém da brisura que articula 
e Simultaneamente desarticula a unidade imediata do sentido 
na qual o ser do sujeito não se distingue nem do seu ato ne~ 
do.s sc:us atributos. f. o momento em que há palavras ("as 
pnme1ras palavras") que não funcionam aindJ como "nas 
línguas já formadas" e em que os hom"'ns "deram inicialmen. 
te ~ cada palavra o sentido de uma proposição inteira". Mas 
a lmguagem ~ nasc~ verdadeiramente pela disrupção e fra­
tura desta feiJZ plerutude, no instante em que este instantâ­
neo é arrancado à sua imediatez fictícia e reposto em movi­
mento. Serve ~ntão de ponto de referência absoluto para 
quem quer ~ed1r e de~crever a dife_rença no discurso. Apenas 
se pode faze-lo refenndo-se ao hmite desde sempre trans­
posto de uma linguagem indivisa, onde o próprio-infinitivo­
-presente está a tal ponto soldado a si mesmo que não pode 
sequer aparecer-se na oposição do nome próprio e do verbo 
ao presente do infinitivo. 

Toda a linguagem embrenha-se a seguir nesta brecha 
entre o nome pr~p~io e o nome comum (dando lugar ao 
pronome e ao adJetivo), entre o presente do infinitivo e a 
multipli~idade dos mo?os e dos tempos. Toda a linguagem 
se substt.tulfá a esta vJ.va. presenç~ a si do próprio, que en­
quanto lmgua~em supna Já as cotsas mesmas A linguagem 
~crescen~a-se a presença e a supre, diferindo-lhe no desejo 
mdestrutJVel de a ela reunir-se. 

. , .A atticulação é o suplemento perigoso do instantâneo 
fictJcio_e da boa fala: do gozo pleno, pois a presença é sempre 
<f~te~!Dada comv bvzu l-'"I Rvu:.:.~.au. o pre:.ente e :,empre 
o presente de um gozo; e o gozo é sempre a acolhida da pre­
sença. O que descoloca a presença introduz a diferência e 0 
pr~o, o espaçamento entre o desejo e o prazer. A linguagem 
articulada, ~ c~nheci~ento e o trabalho, a procura inquieta 
do saber nao sao mais que o espaçamento entre dois •sozos. 
'·Procura~os conhecer apenas porque desejamos gozar~ (se­
gundo D~scurso, p. 143). E, na Art de jouir (Arte de gozar), 
es~e afonsma que diz a restituição simbólica da presença su­
pnda no passado do verbo: "Dizendo-me 'eu gozei', eu gozo 
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aindal2''. O grande assunto das Confessions não era também 
"gozar novamente quando assim o desejo"? (p. 585). 

HISTóRIA E SISTEMA DAS ESCRITURAS 

O verbo "suprir" define bem o ato de escrever. f. a 
palavra que começa e termina o -::apítulo "Da escritura''. Já 
lemos o seu parágrafo de abertura. Eis agora suas últimas 
linhas: 

"Escrevem-se es vozes e não os sons; ora. numa língua acen­
tuada, são os sons, os acentos, as inflexões de toda esp~ie que 
produzem a maior energia da linguagem, e tornam uma frase, comum 
em outro lugar, aoropriada somtntt no lugar ondt st tncontra. 
Os meios empregados para suprir este recurso estendem, alongam 11 

língua escrita e, passando dos livros para o discurso, tiram o nervo 
da fala m:sma. Dizendo-se tudo como se escreveria, não se faz mais 
do que ler falando'' (O grifo ~ nosso). 

Se a suplementariedade é um processo necessariamente 
indefinido, a escritura ~ o suplemento por excelência pois ela 
marca o ponto onde o suplemento se dá como suplemento 
de suplemento, signo de signo, tendo o lugar de uma fala já 
eignificante: ela desloca o lugar próprio da frase, a vez única 
da frase pronunciada hic et nunc por um sujeito insubstituíve~, 
e retro-retira o nervo da voz. Ela marca o lugar da reduph­
cação inicial. 

Entre esses dois parágrafos: 1 C?) uma análise brevíssima 
das diversas estruturas e do devir geral da escritura; 29) a 
partir das premissas dessa tipologia e dessa história, uma longa 
reflexão sobre a escritura alfabética e uma apreciação do 
sentido e valor da escritura em geral. 

Ainda aqui, apesar de empréstimos maciços, a história 
e a tipologia permanecem muito singulares. 

Warburton e Condillac propõem o esquema de uma ra­
\.:JOnalid.tJe ""-úilÔmi ... .-, técniC.4 e puramente nbjetiv'l 0 im­
perativo econômico deve aqui entender-se no sentido restri­
tivo da economia a fazer: da abreviação. A escritura reduz 
as dimensões da presença no seu signo. A miniatura não ~ 
reservada às letras vermelhas, ela é, entendida em seu sentido 
derivado, a forma mesma da escritura. A htstóna da e~n­
tura seguiria então o progresso contínuo e linear das técnicas 
de abreviação. Os sistemas de escritura derivariam uns dos 
outros sem modificação essencial da estrutura fundamental e 

12. Tomo I, p, I 114. 
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segundo um processo homogêneo e monogenético As . 
turas não b t'tu · escn-. se su s 1 em umas pelas outras, a não ser na me-
dida ~m que faze~ ganhar mais espaço e mais tempo. A 
acreditar-se ~o proJeto de_ história geral da escritura propos­
to por Cond~lacu, a escntura não tem por origem senão a 
fala: a nec:ssidade .e a distância. Prolonga, assim, a lingua­
gem de ?çao. Ma~ é no momento em que a distância social 
que A h~vta conduz1d? o gesto à fala aumenta até tomar-se 
auser;cl<!• que ~ escntura se torna necessária. (Este vir-a-ser­
-ausencia da distância não é interpretado por Condillac co 
uma ruptur~, mas descrito como a conseqüência de um :~ 
m~nt_? co~tmuo.) A escritura tem, desde sempre, por função 
~tmgrr SUJeitos que não somente estão afastados mas fora 

e todo campo de visão e além de todo alcance de voz. 

Por que s~ieft~s? Por que a escritura seria um outro 
nome. d.a-constituJçao dos sujeitos e, poder-se-ia dizer da 
c?nslltuzç~o enquanto tal? de um sujeito, isto é, de um iodi­
vtduo obngado a responder (de) si diante de uma lei e si­
multaneamente submetido a esta lei? 

So? ?. nome de escritura, Condillac pensa efetivamente 
na poss~b~dade de um tal sujeito. E na lei que domina a 
sua ausencla .• ~ando o campo da sociedade se estende ao 
potto da ausencta, do invisível, do inaudível, do imemorá­
ve ~ q~a,ndo a ~omunidade local é descolocada a ponto ue 
os .I~dtviduos nao ~e aparecem mais uns aos outros, tornam~se 
SUJeitos a serem Imperceptíveis, começa a era da escritura. 

.. o . . . . s fatos, as leis e todas as coisas cujo conhecimento er 
~~:c•:u~~e ;>s homens tivessem, multiplicaram'-se tanto que a memóri! 

.raca para um tal fardo; as sociedades cresceram a t I 

t
poodnotso oque .da do_:omuiFgação das leis muito dificilmente podia cab•r a~ 

s Cl a aos. oi ore · · . . - " 
a algum novo meio. Foi e:::.oo, qpOis, p_ara ~strUlr o ~ovo, recorrer 
d' . ue se lffiagmou a escntura· expor · 

a l.llnte quais foram os seus progressos ... " (11, 1 § 73) "O. h ~· 
~~a~~ta:: _de-c'?municar os _pensamentos por so~, senÚram s a ~~~~;: 
a cor.hecer~a~~a:o;:e;:~~?s(pr1~J!.rios para perpetuá-los e dá-los 

~ • _ , J. 

. A _operação da escritura reproduzindo aqui a da fa) 
a pnmeJT:J grafia_ refletirá a primeira fala: a figura e a im:~ 
gem. Ela será pictográfica. Paráfrase ainda de Warburton. 

que ~~~tr~· :a~~i~~~?~~e~ ~~:e:;~u apefas as mesmas imagens 
começos, tornaram a linguagem figurada : ~~::r~a~ e be, d~sde ~s 
natural foi, p<>rtanto, desenhar as imagens da~ coo~~a. Parme•o ~a~> · a expnm1r 

I3. Ver o capitulo XIII ("Da escritura") e, especiaimenle, o § 134 do Enai. 
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a idéia de um homem ou de um cavalo, representou-se a forma d • 
urn ou de outro, e o primeiro ensaio da escritura não foi mais do 
que uma mera pintura"14. 

Como a primeira palavra, o primeiro pictograma é, pois, 
uroa iroagem, ao mesmo tempo no sentido de representação 
imitativa e de deslocamento metafórico. O intervalo entre a 
coisa mesma e a sua reprodução, por fiel que seja esta, só é 
percorrido por uma translação. O primeiro signo é determi­
nado como imagem. A idéia tem uma relação essencial com 

0 
signo, substituto representativo da sensação. A imaginação 

supre a atenção que supre a percepção. A atenção pode ter 
por "primeiro efeito" "fazer subsistir no espírito, na ausência 
dos objetos, as percepções que estes ocasionaram" (1, 11, 
§ 17). A imaginação, por sua vez, permite "a representação 
de um objeto a partir de um signo, por exemplo, de seu sim­
ples nome". A teoria da origem sensível das idéias em geral, 
a teoria dos signos e da linguagem metafórica que comanda 
quase todo o pensamento do século XVIII recorta aqui a sua 
crítica ao racionalismo de tipo cartesiano sobre um fundo teo­
lógico e metafísico não-encetado. ~ o pecado original, fun­
cionando como anteriormente o dilúvio, que torna possível e 
necessária a crítica sensualista das idéias inatas, o recurso 
ao conhecimento por signos ou metáforas, fala ou escritura, 
o sistema dos signos (acidentais, naturais, arbitrários). "As­
sim, quando direi que niío temos absolutamente idéias que 
niio nos venham dos sentidos, será preciso recordar sempre 
que falo apenas do estado em que estamos desde o pecado. 
Esta proposição, aplicada à alma em seu estado de inocência, 
ou depois de sua separação do corpo, seria totalmente falsa ... 
Limito-me pois, ainda uma vez, ao estado presente" (1, 1, 

8, p. 10). 
~ portanto, como - por exemplo - em Malebranche, 

o conceito mesmo de experiência que permanece sob a depen­
dência da idéia de pecado original. Há aí uma lei: a noção 
de experiência, mesmo quando se deseJasse emprega-la para 
destruir a metafísica ou a especulação, continua, num ponto 
ou outro do seu funcionamento, fundamentalmente inscrita 
na onto-teologia: pelo menos pelo valor de presença, cuja 
implicação ela jamais poderá reduzir nela mesma. A expe­
riência é sempre a relação com uma plenitude, quer seja a 

I4. Il, I , capitulo XIU. Ver as passagens correspondentes de Warburton 
oue, ao contrário de Condillac, leva em conta (no Tomo 1, p. S) a "influanc:;a 
recíproca" que exercem entre si a fala e a escritura. "Seria preciso um volume 
inteiro para bem desenvolver esta influ~ncia reciproca" (p. 202). (Sobre a 
impossibilidade de uma escritura puramente figurativa, cf. Duelos. op. clt., 

p. 421.) 
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simplicidade sensível ou a presença infinita de Deus. At: 
em Hegel e Husserl se poderia fazer aparecer, por esta mesml 
razão, a cumplicidade de um certo sensualismo e de uma certa 
teologia. A idéia onto-teológica de sensibilidade ou de expe­
riência, a oposição da passividade e da atividade constituem 
a homogeneidade profunda, escondida sob a diversidade dos 
sistemas metafísicos. A ausência e o signo aí vêm, sempre, 
fazer um entalhe aparente, provisório, derivado, no sistema 
da presença primeira e derradeira. São pensados como os 
acidentes e não como a condição da presença desejada. O 
signo é sempre o signo da queda. A ausência relaciona-se 
sempre com o distanciamento de Deus. 

Não basta, para escapar à clausura deste sistema, de­
sembaraçar-se da hipótese ou da hipoteca "teológica". Se 
se priva das facilidades teológicas de Condillac ao procurar 
a origem natural da sociedade, da fala e da escritura, Rous­
seau faz os conceitos substitutivos de natureza ou de ori­
gem desempenharem um papel análogo. E como acreditar 
que o tema da queda esteja ausente deste discurso? Como 
acreditá-lo ao ver aparecer o dedo desaparecente de Deus 
no momento da catástrofe dita natural? As diferenças entre 
Rousseau e Condillac serão sempre contidas na mesma clau­
sura. Não se poderá formular o problema do modelo da 
queda (platônico ou judaico-cristão) a não ser no interior 
desta clausura comum15• 

A primeira escritura é, pois, uma imagem pintada. Não 
que a pintura tenha servido à escritura, à miniatura. Ambas 
confundiram-se inicialmente: sistema fechado e mudo no qual 
a fala não tinha ainda nenhum direito de entrar e que era 
subtraído a qualquer outro investimento simbólico. Não ha­
via af nada mais que um puro reflexo do objeto ou da ação. 
":E. prova~lmente à Necessidade de traçar assim nossos pen­
samentos que a pintura deve a sua origem, e esta Necessidade 
:.em dúvida concorreu para conservar a ltnguagem de ação, 
como a que mais se prestava a ser pintada" ( § 128). 

Esta escritura natural é, pois, a única escritura univer­
sal. A diversidade das escrituras aparece assim que se trans­
põe a soleira da pictografia pura. Esta seria, portanto, uma 
origem simples. Condillac, seguindo nisso Warburton, engen­
dra, ou antes, deduz, a partir deste sistema natural, todos os 

15. H. Gouhler aborda-o alstematkamente e em aeu fundo (NtUure " 
Hlrtolu daru 111 P'tUie de JHJt.Jtu:quer Rowseau. A.ltlllller J.-J. Rou-au, 
Tomo XXXIU, 1"3·1955). - "Sim e nlo", responde ele l questlo do modelo 
JUdalco-crlltlo (p, 30). 
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outros . tipos e todas as outras etapas da escritura16
• O pro­

gresso linear será sempre de condensação. E de C?ndensaç~o 
puramente quantitativa. Mais precisamente, ela dtrá respe1to 
a uma quantidade objetiva: volume e espaço natural. ~ a 
esta lei profunda a que estão submetidos todos os desloca­
mentos e todas as condensações gráficas que só aparentemente 
se lhe subtraem. 

Deste ponto de vista, a pictografia, método pri~ário que 
utiliza um signo para cada coisa, é o menos econôm1co. Este 
esbanjamento dos signos é americano: "Apesar d_os m:on­
venientes que nasciam deste método, os povos mats pobdos 
da América não souberam inventar outro melhor. Os sel~a­
gens do Canadá não possuem outro" (§ 129). A supeno­
ridade da escritura hieroglífica "pintura e caráter" deve-se a 
ser utilizada "apenas uma única figura para ser o signo ~e 
várias coisas". O que supõe que possa haver - é a funçao 
do limite pictográfico - algo como um signo único de uma 
coisa única. O que contradiz o conceito mesmo e a opera­
ção do signo. Determinar as~im o primeiro .. sig_no, fund~ ou 
deduzir todo o sistema dos s1gnos por referenc1a a um s1gno 
que não o é, consiste na verdade em reduzir a significação 
à presença. O signo não é, desde ~ntão, senão u_ma ~ruma­
ção das presenças na biblioteca. O mteresse dos hter?ghfos -:­
um signo para várias coisas - reduz-se ~ e~no.~Ja. das bt­
bliotecas. -e o que compreenderam os egtpclOS, mats enge­
nhosos". Eles "foram os primeiros a servir-se de um meio 
mais resumido ao qual deram o nome de Hieróglifos". "O 
embaraço causado pela enorme espessura dos volumes levou 
a empregar apenas uma única figura para ser o signo de várias 
co1sas. ·• As formas de deslocamento e condensaçao que dífe­
renciam o sistema egípcio são compreendidas sob este con­
ceito econômico e são conformes à "natureza da coisa'' (à 
natureza das coisas) que basta, então, "consultar". Três graus 
ou tr~« mom('ntoc;· a p~rte pelo todo (duas mãos. um escudo 
e um arco, por uma batalha) nos hieróglifos curiológicos; o 
instrumento - real ou metafórico - pela coisa (um olho 
pela ciência de Deus, uma espada pelo tirano) ; enfim uma 
coisa análoga, em sua totalidade, à coisa mesma (uma ser-

t6. Quanto 1 este mono11enetismo e l ra.:ionalidade ec:on6mlc:a desta F · 
r.ealol)a a prud~ncia de Conclillac tem limites, se bem que se manifeste no 
TI'Olt4 d•r Sy1t.mu (1749) (c:ap. X VIl): "Se todos os caracteres que foram 
usados delde a or!Fm da história tivessem podido cbeaar a nós com uma 
c:have quo 01 expUc:aue, destrinehartamos este prosresso de uma maneira bem 
tenslnl. Coatudo, podemos, com os meios l nossa dllposlçlo, deaenvolver 
esta IIJtcma, senlo em todos os seus pormenores, pelo menos o bastante para nos 
uteaurarmos da aeraçlo das diferentes espkies de uc:ntura . Assim o Pto'• 
a obra do Sr. Warburton" (d. DE, p. 101 ). 
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pente e o multicoforido de suas manchas pelo universo estre­
lado) no:. hieróglifos trópicos. 

Era já por razão de economia que, segundo Warburton, 
fora substituída pela hieroglifia cursiva ou demótica a hiero­
glifia propriamente dita ou escritura sagrada. A filosofia é o 
nome do que precipita esse movimento: alteração econômica 
que dessacraliza ao abreviar e apagar o significante em pro­
veito do significado: 

"Mas ~ hora de falar de uma alteração que esta mudança de 
assunto (suj~t) e esta maneira de exprimi-lo introduziram nos traços 
das figuras Hieroglíficas. O animal, ou a coisa, que serviam para 
representar, haviam at~ então sido desenhados ao natural. Mas, 
quando o estudo da Filo~fia, que ocasionara a escritura simbólica, 
levou os Sábios do Egito a escreverem muito e sobre diversos assun­
tos, pareceu-lhes tedioso este desenho exato que multiplicava em 
demasiado os volumes. Serviram-se então gradativamente de um outro 
carátu, que podemos denominar a ~scritura corrente dos hieróglifos. 
Assemelhava-se aos caracteres dos chineses e, ap6s ter sido inicial­
mente formado pelo mero contorno de cada figura, tornou-se a mais 
longo prazo uma esp~ie de marcas. Não devo deixar de falar aqui 
de um efeito natural que esse caráter da escriturei corrente produziu 
com o tempo. Quero dizer, que seu uso diminuiu muito da atenção 
que se dava ao sfmbolo, e fixou-a na coisa significada. For es~e 
meio o estudo da escritura simbólica encontrou-se muito abreviado; 
não havendo nele quase nada mais a fazer do que recordar-se do 
poder da marca simbólica, enquanto anteriormente era preciso ins­
truir-se das propriedades da coisa ou do animal, que era utilizado 
como símbolo. Numa palavra, isto reduziu esta esp&ie de escritura 
ao estado onde seui atualmente a dos chineses" (T. I, pp. 139-t40). 
.Este apagamento do significante conduziu gradativamente ao alfabeto 
(cf. p. 148). € tamWm essa a conclusão de Condlilac (§ 134). 

~ portanto a história do saber - da filosofia - que, 
tendendo a multiplicar os volumes, impele à formalização, à 
abreviação, à álgebra. Simultaneamente, afastando-se da 
origem, escava-~e e dessacraliza-se o significante, que se "de­
motiza" e universaliza. A história da escritura, como história 
d~t ci~nch, circularia entre a,s duo.~:. épo.;~ da e:.critura um­
versal, entre duas simplicidades, entre duas formas de trans­
parência e de univocidade: uma pictografia absoluta redu­
plicando a totalidade do ente natural· num consumo desen­
freado de significantes, e uma grafia absolutamente formal 
reduzindo a quase nada o dispêndio significante. Não have­
ria história da escritura e história do saber - poder-se-ia 
dizer, história sem mais - a não ser entre esses dois pólos. 
E, se a história só é pensável entre esses dois limites, não é 
possível desqualificar as mitologias da escritura universal -
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pictografia ou álgebra - sem lançar suspeição sobre o ~~n­
ceito mesmo de história. Se sempre se pensou o contra~1o, 
opondo-se a história à transparência .da. linguage~ verdade1~a, 
foi sem dúvida por cegamento aos bnutes a parnr. dos qua~s, 
arqueológico ou escatológico, formou-se o conce1to de his-

tória 
A ciência - o que Warburton e Condillac denominam 

aqui a filosofia -, a episteme e eventu~lmente o ~aber. de 
si, a consciência, seriam portanto o m~vtmento ~a Jdeahz~­
ção: formalização algebrizante, des-poettzante, cuJa. OJ?C:raçao 
consiste em recalcar, para melhor dominá-lo, ~ s1gmf1cante 
carregado, o hieróglifo atado. Que :ste. mov1me~to tor~e 
necessária a passagem pela etapa logocentnca - nao é ma1s 
do Que um aparente paradoxo: o privilégio do logos é o da 
escritura fonética, de uma escritura provisoriamente mais eco­
nômica, mais algébrica, em razão de um certo estado do sa­
ber. A época do logocentrismo é um momento do apaga­
mento mundial do significante: acredita-se então proteger e 
exaltar a fala mas apenas se está fascinado por uma figura 
da tekhné. A~ mesmo tempo, despreza-se a escritura (foné­
tica) porque tem a vantagem de garantir uma maior domi­
nação ao apagar-se: traduzindo da mel.hor ~orma possív~l um 
significante (oral) para um tempo mats untversal e mats cô­
modo· a auto-afeção tônica, dispensando todo recurso "exte­
nor'', 'permite, a uma certa época da his~ória do. mu~do e d? 
que então se denomina o homem, a ma1or dommaçao possl­
vel, a maior presença a si da vida, a maior liberdade. ~ e~ta 
hi~tória (como época: época não da história mas como hiS­
tória) que se fecha ao mesmo tempo q~e a for.m~ ~e ser ~o 
mundo que se denomina saber. O conce1to de h1sto! ta é, po1,. 
o conceito da filosofia e da epistl!me. Mesmo que só se tenha 
1mposto tardtamente no que se chama a história da filosofia. 
a ela estava chamado c!esde o começo desta aventura. .E. 
num sentido até agora inaudito - e que nada tem a ver com 
as ninharias 1dealistas ou convenctonalmente hegehanas de 
aparência análoga - que a história é a história da filosofia. 
Ou, se se prefere, é preciso tomar ao. pé da .letra. a fórmula 
de Hegel: a história é apenas a históna da ftlosofta, o saber 
absolutQ está efetivado. O que excede então esta clausura 
não é nada: nem a presença do ser, nem o sentido, nem a 
história nem a filosofia; mas outra coisa que não tem nome~ 
que se anuncia no pensamento desta cla~sura. e cond~z aq.ut 
nossa escritura. Escritura na qual a filosofta está mscnta 
como um lugar num texto que ela não comanda. A filosofia 
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não é, na escritura, mais do que este movimento da escritura 
como apagamento do significante e desejo da presença res­
tituída, do ser significado no seu brilho e clarão. A evolu­
ção e a economia propriamente filosóficas da escritura vão, 
portanto, no sentido do apagamento do significante, quer ele 
assuma a forma do esquecimento ou do recalcamento. Esses 
dois últimos conceitos são igualmente insuficientes, quer sejam 
opostos ou sejam associados. O esquecimento é, em todo 
caso, se for entendido como apagamento por finidade do po­
der de retenção, a possibilidade mesma do recalcamento. E 
o recalcamento, aquilo sem o qual a dissimulação não teria 
nenhum sentido. O conceito de recalcamento é, portanto, 
pelo menos tanto como o de esquecimento, o produto de 
uma filosofia (do sentido). 

Como quer que seja, o movimento de retiro do signi­
ficante, o aperfeiçoamento da escritura liberaria a atenção e 
a consciência (o saber e o saber de si como idealização do 
objeto dominado) para a presença do significado. Este é 
tanto mais disponível porquanto é ideal. E o valor de ver­
dade em geral, que implica sempre a presença do significado 
(aletheia ou adequatio), longe de comandar este movimento 
e de dá-lo a pensar, não é senão uma época sua, qualq~r 
que seja o seu privilégio. ~poca européia no interior do 
devir do signo; e mesmo, digamo-lo aqui com Nietzsche que 
rouba a proposição de Warburton ao seu contexto e à sua 
segurança metafísica. da abreviação dos signos. (Se bem, di­
ga-se entre parênteses, que, em se desejando restaurar uma 
verdade e uma ontologia originária e fundamental no pen­
samento de Nietzscbe, corre-se o risco de des-conhecer, tal­
vez ao preço de todo o re-;to, a intenção axial de seu con­
ceito de interpretação). 

Repetindo fora de sua clausura o enunciado de Warbur­
ton e CondiUac, pode-se dizer que a história da füosofia é a 
história da prosa; ou antes, do vir-a-ser-prosa do mundo. A 
filo~fía e a mvençao da prosa. O filósofo fala em prosa. 
Menos ao excluir o poeta da cidade, do que ao escrever. 
Escrevendo necessariamente esta filosofia que o filósofo acre­
ditou por muito tempo - não sabendo o que ele fazia e que 
uma escritura bem cômoda lhe permitia - que podia de di­
reito contentar-se em falar-lhe. 

No seu capítulo sobre a Origine de la poésie, Condillac 
recorda-o como um fato: "Enfim, um Filósofo, não po­
dendo dobrar-se às regras da poesia, foi o primeiro a arris­
car-se a escrever em prosa" (§ 67). Trata-se de "Ferécides 
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da ilha de Siros ... , o primeiro de quem se sabe que escre: 
veu em prosa". A escritura no sentido corrente é, por SI 

mesma, prosaica. Ela é a prosa. (Tam~m neste pont? 
Rousseau se separa de Condill~c.) Quand~ aparece a escn­
tura, não se precisa mais do ntmo e da "':"1· que têm ~r 
função, segundo Condillac, gravar o sen.tido na memóna 
(ibidem). Antes da escritura, o verso ~e na de a~guma ma­
neira uma gravura espontânea, uma escntura pré-hteral .. In­
tolerante com a poesia, o filósofo teria tomado a escntura 

literalmente. 
~ difícil apreciar o que separa aqui Rousseau de War­

burton e Condillac, determinar o seu valor de ruptura. De 
um lado, Rousseau parece a~çar ~s mod~lo~ que toma de 
empréstimo: a derivação genética nao é mrus hnear nem .cau­
sal. ~ mais atento às estruturas dos .si.stemas de es~ntura 
nas suas relações com os sistemas sociais ou econômiCOS ~ 
com as figuras da paixão. A aparição .das forma~ da. escn­
tura é relativamente independente dos ntmos d~ históna das 
J(nguas. Os modelos de explicação têm aparênc1a. me~ os teo­
lógica. A economia da escritura refere-se ~ mottvaçoes ~ue 
não são as da necessidade e da ação, entendidas num sentido 
homogêneo, simplista e objetivista. Mas, PD! outro lado, e~e 
neutraliza 0 que se anunciava como irredutivelmente econo­
mtco no sistema de Warburton e Condillac. E sabem?S como 
procedem em seu discurso as astúcias da razão teológJca. 

Aproximemo-nos do seu texto. Aos imperativos técnicos 
e econômicos do espaço objetivo, a explicação de Rousseau 
faz apenas uma concessão. Não há d~vid~, porém, de que 

0 faz para retificar discretamente o sunphsmo de Warbur-

ton e Condillac. 
Trata-se da escritura por sulcos. O sulco é a linha, tal 

como a traça 0 lavrador: a rota - via rupta - cortada 
pela relha do arado. O sulco da agricultura, também o re­
~:;ordamo:>, "bn.. .. natureza à cultur1 F c:~bto-c:l" tam~m 
que a escritura nasce com a agricultura, que não se dá sem a 

sedentarização. 
Ora, como procede o lavrador? 
Economicamente. Chegando ao fim do sulco, ele não 

volta ao ponto de partida. Dá meia v~lta ~o arado e ao 
boi. Depois, parte novamente, em s~ntido mver.so. Pou­
pança de tempo, de espaço e de energ1a. Melhona do .ren­
dimento e diminuição do tempo de trabalho. A escntur~ 
de volta de boi - bustrofédon -, a escritura por sulcos fo1 



352 GRAMATOLOGIA 

um ~omento da escritura linear e fonográfical7. Ao término 
da hnha perco.rri?a da esquerda para a direita, parte-se no­
vamen.te, da drre1ta para a esquerda e vice-versa. Por que 
ela fot abandonada num momento dado, pelos gregos, por 
exemplo? Por que a economia do escrevedor rompeu com 
a do lavrador? Por que o espaço de um não é 0 espaço do 
outro? ~e o espaço fosse "objetivo", geométrico, ideal ne­
nhuma d1~er~npa de economia seria possível entre os doi~ sis­
temas de mc•sao. 

Mas. o. ~spaço. da objetividade geométrica é um objeto 
ou um Significado Ideal produzido num momento da escri­
tura., .Antes dele, n~o há e~paço homogêneo, submetido a 
um umco e mesmo tJpo de tecnica e economia. Antes dele 
o. esr:aço ~rden~-se inteiramente em conformidade com a ha~ 
?Jtaç.ao e mscnção nele do corpo "próprio". Contudo no 
mteno~, de, u'!' .~sp~ço ao qual se refere um único e m;smo 
corp? P~opno •. ha fatores de heterogeneidade e por con­
seg~m.te, Imperativos econômicos diferentes, e mes:no incom­
pati~eis, e.n!r~ os_ quais é preciso escolher e em meio aos 
quais. sacrif1cw~ sao necessários, e uma or~anização das hie­
rarqUias. Assim, por exemplo, a superfície da página a 
extensão .do ye~gaminho ou de qualquer outra substância 're­
ceptora dtstnb~JU-se diferentemente conforme se trate de escri­
tura ou de le1tura. Uma economia original é prescrita de 
c~d~ vez. No .primeiro caso, e durante toda uma época da 
tecmca, ela devia ordenar-se ao sistema da mão. No segundo 
ca~o, e durante a mesma época, ao sistema de olho. Nos 
d~Is casos, trata-se de um percurso linear e orientado cuja 
O~Jentação não é indiferente e reversível num meio homo­
geneo. Numa palavra, é mais cômodo ler, mas não escre­
v~r, por sul:os. A economia visual da leitura obedece a uma 
lei a?álog~ a da agricultura. O mesmo não vale para a eco­
no~•a manual d~ escritura, e esta dominou numa área e num 
per1odo dett>rmL?ad~s da grande época fonográficu-liMar. 
Sua mar.é sobrevi~e as condições de sua Necessidade: conti­
n~a n~ Idade da lillprensa. Nossa escritura e nossa leitura 
sa.? a1nda mac.içamente determinadas pelo movimento da 
ma~. A máqUJ?~ impressora não libertou ainda a organi­
zaçao da superflcie da sua escravização imediata ao gesto 
manual, à ferramenta de escritura. 

Rousseau, pois, já se surpreendia: 

op ~i; ~bre bo problema da escritura bustrof~don, cf. J. F~vrier e M. Cohen 
"F~ud ·e ~ ~~: d:s e;}ft~~~. e_?mtre. aEe~i'utura, a Dv/a rrtpta e o incesto, cf. 

• ~ ,. s .... T4 e a lfu,nra. 
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"De início, os gregos não apenas adotaram os caracteres dos 
fenícios, mas também a direção de suas linhas, da direita para a 
esquerda. A seguir, imaginaram escrever em sulcos, isto é, voltando 
da esquerda para a direita, e depois da direita para a esquerda, 
alternadamente. Terminaram por escrever como fazemos hoje, reco­
meçando todas as linhas da esquerda para a direita. Este progresso 
nada tem de natural: a escritura por sulcos é irrefutavelmente a mais 
cômoda de ler. Espanto-me mesmo que ela não se tenha restabe­
lecido com a imprensa; contudo, sendo difícil de ser escrita a mão, 
teve de ser abolida quando se multiplicaram os manuscritos" (cap. V). 

O espaço da escritura não é, portanto, um espaço origi­
nariamente inteligível. Contudo, começa a vir a sê-lo desde 
a origem, isto é, desde que a escritura, como toda obra de 
signos, produz nele a repetição e portanto a idealidade. Se 
se denomina leitura este momento que vem imediatamente 
duplicar a escritura originária, pode-se dizer que o espaço 
da pura leitura é desde sempre inteligível, o da pura escritura 
!:empre se conserva sensível. Provisoriamente, entendemos 
estas palavras no interior da metafísica. Mas a impossibili­
dade de separar pura e simplesmente a escritura e a leitura 
desqualifica de início de jogo esta oposição. Mantendo-a 
por comodidade, dizemos contudo que o espaço da escritura 
é puramente sensível, no sentido em que o entendia Kant: 
espaço irredutivelmente orientado, no qual a esquerda não 
recobre a direita. Contudo, também é preciso levar em conta 
o predomínio de uma direção sobre a outra no movimento. 
Pois, trata-se aqui de uma operação e não apenas de uma 
percepção. Ora, os dois lados nunca são simétricos do ponto 
de vista da aptidão, ou simplesmente da atividade do corpo 
próprio. 

Assim, a "volta de boi'' convém mais à leitura do que 
à escritura. Entre essas duas prescrições econômicas, a so­
lução será um compromisso lábil que deixará resíduos, acar­
retará desigualdades de desenvolvimento e dispêndios inúteis. 
Compromisso, se assim se quiser, entre o olho e a mão. Na 
epoca desta transação, não se es..:reve ~penas, também c;e 
lê um pouco às cegas, guiado pela ordem da mão. 

Ainda é útil lembrar tudo o que uma tal Necessidade 
econômica tornou possível? 

Ora, este compromisso já é muito derivado, tendo sur­
gido .bem tardiamente, se se pensar que só prevalece no mo­
mento em que um certo tipo de escritura, por sua vez carre­
gado de história, já era praticado: a fonografia linear. O 
sistema da fala, o ouvir-se-falar, a auto-afeção que parece 
suspender todo pedido de empréstimo de significantes ao 
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11_1undo e tornar-se assim universal e transparente ao signi­
ficado, a phonl que pazece comandar a mão nunca pôde 
preceder o seu sistema nem lhe ser, na sua essência mesma, 
estra,n~a. Ela nun~a pôde representar-se como ordem e pre­
dommJO de . uma ltnearidade temporal, a não ser vendo-se 
e, _melhor ru~da, manejando-se na sua própria leitura de si. 
Nao ~asta dtzer que o olho ou as miios façam. Já, na sua 
pr6pna repr~sentação, a voz se vê e se mantém. O conceito 
de temporalidade linear é apenas uma maneira da fala. Esta 
f~rma de sucessi~~da?e retro-impôs-se à phonl, à consciên­
Cia e à pré-c?nsc~e~cia a ~artir de um certo espaço determi­
na~~ de sua msc~tçao. Pois a voz foi desde sempre investida, 
soltct~ad.a, requenda, marcada na sua essência por uma certa 
espactahdade11• 

Quand? dizemos que uma forma se impôs, não pensa­
mos, é ~bv10, em nenhum modelo de causalidade clássico. 
A questao, tantas vezes formulada, de saber se se escreve 
como se fala ?u se se fala como se escreve, se se lê como 
se escreye ou ~~vers.amente, remete da sua banalidade a uma 
profundidade htstónca ou pré-histórica bem mais escondida 
do que se de~confia gera_Imente. Se se imagina, enfim, que 
o espaço escntural est~ ligado, como Rousseau intuiu, à na­
tu~eza do espaço soctal, à organização perceptiva e dinâ­
nuc~ . do espaço técnico, religioso, econômico etc., mede-se 
a dtftculdade d~ uma questão transcendental sobre 0 espaço. 
Uma nova est~uca. transcendental deveria deixar-se guiar não 
ape~as ~~s 1deal1dades matemáticas mas pela possibilidade 
da I_OSCrtçao em geral, não sobrevindo como um acidente 
conti~g~nte a um espaço já constituído, mas produzindo a 
espac1altdade do espaço. Dizemos claramente da inscrição 
em geral, para ressaltar que não se trata apenas da notação 
~e u~~ fala pronta, representando-se a sí mesma, mas da 
mscnçao na. fala e da inscrição como habitação situada desde 
sempre. Não há _dú~ida de que um tal questionamento, ape­
sar d.1 ->U.l rdtaen\.ta a uma torma de pass1vidade funda­
mental, não deveria mais denominar-se estética transcenden­
tal, nem no sentido kantiano, nem no sentido husserliano 
d~stas p~avras. Uma questão transcendental sobre 0 espaço 
d~z respe1to à camada pré-histórica e pré-cultural da experiên­
Cia espaço-temporal que fornece um solo unitário e univer­
s:U a toda s.ubjetividade, a toda cultura, aquém da diver­
Sidade empínca, das orientações próprias de seus espaços e 

11. Sobro estu q~IIOcs e o de~eavoMmcato que se · 
rrmeter, uma \U mail, A Lo Volx " I~ l'hlnomin~. sesue, permttimo-nos 
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de o;eus tempos. Ora, se nos deixamos guiar pela inscrição 
como habitação em geral, a radicalização husserliana da ques­
tão kantiana 6 indispensável mas insuficiente. Sabe-se que 
Husserl censurava Kant por se ter deixado conduzir na sua 
questão por objetos ideais já constituídos numa ciência (geo­
metria ou mecânica). A um espaço ideal constituído corres­
pondía necessariamente uma subjetividade constituída (em 
faculdades). E, do ponto de vista que 6 aqui o nosso, ha­
veria muito a dizer sobre o conceito de linha que intervém 
tantas vezes na crítica kantiana. (0 tempo, forma de todos 
os fenômenos sensíveis, internos e externos, parece dominar 
o espaço, forma dos fenômenos sensíveis externos; '!"as é um 
tempo que se pode sempre representar por uma hnha, ~ a 
"refutação do idealismo" inverterá esta ordem.) O prOJeto 
husserliano não põe apenas entre parênteses o espaço obje­
tivo da ciência; devia articular a estética sobre uma cines­
t6tica transcendental. Contudo, apesar da revolução kantiana 
e da descoberta da sensibilidade pura (pura de toda refe­
rência à sensação), enquanto o conceito de sensibilidade (co­
mo pura passividade) e seu contrário continuarem a coman­
dar estas questões, estas permanecerão prisioneiras da meta­
física. Se o espaço-tempo que habitamos 6 a priori espaço­
-tempo do rastro, não há nem atividade nem passividade 
puras. Este par de conceitos - e sabe-se que Husserl os ra­
surava sem cessar, substituindo-os um pelo outro - pertencem 
ao mito de origem de um mundo desabitado, de um mundo 
estranho ao rastro: presença pura do presente puro, que se 
pode indiferentemente denominar pureza da ~i~a ou_ pureza 
da morte: determinação do ser que sempre vtgtou nao ape­
nas as questões teológicas e metafísicas, mas também as 
questões transcendentais, quer s_ejam pe~sadas e~ term~s de 
teologia escolástica ou no senttdo kantJano e poo;-kant1ano. 
O projeto husserliano de uma estética transcendental, de uma 
restauração do "logos do mundo estético" (L6gica formal e 
ló~i .. .- transcendental) permaner.,. •mhml"tifl(\ como 'i form~ 
universal e absoluta da experiência, à instância do presente 
vivo. ~ pelo que complica este privil6gio e lhe escapa, 
que se é aberto ao espaço da inscrição. 

Rompendo com a gênese linear e descrevendo correla­
ções entre sistemas de escritura, estruturas sociais e figuras 
da paixão, Rousseau abre suas questões na direção que aca-

bamos de indicar. 
Três estados do homem em sociedade: três sistemas de 

escritura, três formas de organização social, três tipos de pai-
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xão. "Es~e~ três mü<}os de escrever correspondem com bas­
tante exa~dao aos tres diferentes estados pelos quais se po. 
dem constder~r os homens reunidos em nação'' ( cap. v). 
~ntre esses tres modos, há sem dúvida diferenças de "grosse­
na" e de "anti~d~de". Mas,. enquanto pudessem assegu­
rar uma referenctaçao cron~lógtca e linear, pouco interesse 
têm e.Ias para Rousseau. Diversos sistemas podem coexistir 
um. stst~ma mais grosseiro pode aparecer depois de outr~ 
mats refmado. 

:ra~bé~ aq~, tudo começa peta pintura. Isto é, pela 
selvaJana: O pnmeiro modo de escrever não é pintar os 
sons, mas o~ próprios objetos .. .. " ( cap. V). Esta pintura 
se conten!ara em !eproduzir a coisa? Corresponde a esta 
proto.escntura, uruversal porque reduplica a natureza sem 
nen_?um deslocament~?. Introduz-se aqui a primeira compU­
caçao. Rous~eau. distingue, com efeito, duas pictografias. 
~ma procedena dzretamente e a outra alegoricamente, "seja 
drr~tamente, co~o faziam os mexicanos, seja por figuras ale­
góncas co~o ftzeram outrora os egípcios". E quando con­
catena: Esse estado corresponde à língua apaixonada e 
s~põe Já alguma sociedade e necessidades que as paixões sus­
c~taram", é verossímil que não designa apenas o estado "egt'p-
cto" o " I ó · " S · u a eg. nco . e asstm fosse, seria preciso concluir 
que uma. escntura - .a_ pictografia direta - pôde existir 
num~ soctedade sem patXao, o que contraria as premissas do 
Essaz. Em compensação, como imaginar uma pintura di­
reta, própria, sem alegoria, num estado de paixão? Isso tam­
bém contraria as premissas. 

~6 se pode superar essa alternativa restituindO-se um 
~ão-dito:. a representação pura, sem deslocamento metafó­
nco, a pmtura puramente reflexionante é a primeira figura 
Nela, a co~sa mais fielme~te representada já não está pre~ 
:ente prop~ente. . O proJeto de repetir a coisa corresponde 
Já a uma pa~ao soctal e comporta, pois, uma metaforicidade, 
~a tr~slaçao e~ementar. Transpona-se a coisa no seu duplo 
(tsto .é. J~ numa tdealídade) para um outro, e a representação 
perfetta e desde sempre outra, em relação ao que ela duplica 
e re-pre~enta. Co~eça aí a alegoria. A pintura "direta" já 
é alegónca e apaiXonada. :e por isso que não há escritura 
verdad~ira. A duplicação da coisa na pintura, e já no clarão 
do f~nomeno onde ela está presente, guardar e resguardar, 
mantida por pouco que seja em olhar e sob o olhar abre 0 
aparecer como ausência da coisa a seu próprio e à ~ua ver­
dade. Nunca há pintura da coisa mesma, e antes de mais 
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nada porque não há coisa mesma. Supondo-se que tenha 
um estágio primitivo e pictórico, a escritura acusa esta ausên­
cia, este mal ou este recurso que desde sempre trabalha a 
verdade do fenômeno: a produz e certamente a supre. A 
possibilidade original da imagem é o suplemento: que se 
acrescenta sem nada acrescentar para preencher um vazio 
que no pleno pede para se deixar substituir. A escritura 
como pintura é, pois, simultaneamente o mal e o remédio no 
phainesthai ou no eidos. Platão já dizia que a arte ou a 
técnica (tekhné) da escritura era um pharmakon (droga ou 
tintura, salutar ou maléfica). E o inquietante da escritura 
já era sentido a partir da sua semelhança com a pintura. A 
escritura é como a pintura, como o zoografema, que por sua 
vez é determinado (cf. o Crátilo, 430-432) numa problemá­
tica de mimesis; a semelhança é inquietante: "O que há 
com efeito de terrível, penso eu, na escritura, é também, 
Fedro, que ela tenha verdadeiramente tanta semelhança com 
a pintura" (~wypa.q>(a.) (275 d). Aqui a pintura, a zoogra­
fia, trai o ser e a fala, as palavras e as próprias coisas, por­
que os cristaliza. Seus rebentos aparentam viventes, mas, 
quando são interrogados, não mais respondem. A zoografia 
trouxe a morte. O mesmo se dá com a escritura. Ninguém, 
e sobretudo o pai, está aí para responder quando é interro­
gado. Rousseau aprovaria sem reserva. A escritura traz a 
morte. Poder-se-ia jogar: a escritura como pintura do vi­
vente, fixando a animalidade, a zoografia, é segundo Rous­
seau a escritura dos selvagens. Que por sua vez são apenas 
caçadores, como sabemos: homens da zoogreia, da captura 
do vivente. A escritura seria efetivamente representação pic­
tural da alimária caçada: captura e matança mágicas. 

Outra dificuldade neste conceito de prato-escritura: não 
se salienta nele nenhum recurso à convenção. Esta só apa­
rece no "segundo modo": momento da barbárie e da ideo­
grafia. O caçador pinta os seres, o pastor inscreve já a lín­
gua: "O segundo modo con"iste em reprec;entar !!S palavras 
e as proposições por caracteres convencionais; o que só se 
torna possível quando a língua está completamente formada 
e um povo inteiro está unido por leis comuns, pois neste caso 
já há dupla convenção. Tal é a escritura dos chineses, que 
consiste verdadeiramente em pintar os sons e falar aos olhos". 

Daí se pode concluir, portanto, que - no primeiro 
estado - a metáfora não dava lugar a nenhuma convenção. 
A alegoria era, ainda, uma produção selvagem. Não era 
preciso nenhuma instituição para representar os seres mes-



358 GRAMATOLOGIA 

mos e a metáfora consistia efetivamente na transição entre 
a. natureza e a instituição. Assim, a proto-escritura que não 
ptntava a linguagem, mas sim as coisas, podia acomodar-se 
com uma língua, e portanto uma sociedade que não estivesse 
"completamente formada". Esse primeiro estágio sempr 
permanece este limite instável do nascimento: abandonou-se 
a "pura natureza" mas sem se alcançar inteiramente o estado 
de sociedade. Os mexicanos e os egípcios só teriam tido 
direito, segundo Rousseau, a "alguma sociedade". 

O segundo modo pinta os sons, mas sem decompor as 
palavras e as proposições. Soria, portanto, ideofonográfico. 
Cada significante remete a uma totalidade fônica e a uma 
síntese conceitual, a uma unidadé complexa e global do sen­
tido e do som. Ainda não se atingiu a escritura puramente 
fonográfica (de tipo alfabético, por exemplo), na qual o sig­
nüicante visível remete a uma unidade fônica que, nela mes­
ma, não tem sentido nenhum. 

Talvez seja por esta razão que o ideofonograma supõe 
uma "dupla convenção": a que liga o grafema ao seu signifi­
cado fonemático e a que liga este significado fonemático, 
enquanto signüicante, ao seu sentido significado, se se quiser, 
a seu conceito. Mas, neste contexto, "dupla convenção" 
pode também querer dizer - o que é menos provável -
outra coisa: convenção lingüística e convenção social. ("O 
que só se torna possível quando a língua está completamente 
formada e um povo inteiro está unido por leis comuns.") 
Para se entender sobre a pintura das coisas e dos seres na­
turais não se exigem leis instituídas, que - porém - se 
tornam necessárias· para fixar as regras da pintura dos sons 
c da unidade das palavras e das idéias. 

No entanto, Rousseau denomina "bárbaras" as nações 
capazes destas "leis comuns" e desta "dupla convenção". O 
uso do cenceito de barbárie é muito desconcertante no Ess(Ji 
Repetidas vezes (nos capítulos IV e IX) , Rousseau o faz 
func10nar de manerra perfeitamente deliberada, ngorosa e Sis­
temática: três estados de sociedade, três línguas, três escritu­
ras (selvagem/bárbaro/civil; caçador/pastor/lavrador; picto­
grafia/ideofonografia/fonografia analítica). E c:ontudo, em 
outro lugar, um uso aparentemente menos rígido da palavra 
(é certo que da palavra "barbárie", antes do que da palavra 
"bárbaro") designa ainda o estado de dispersão, quer seja de 
pura natureza ou de estrutura doméstica. A nota 2 do capí­
tulo IX denomina "selvagens" aqueles cuja barbárie é des­
crita adiante: "Aplicai estas idéias aos primeiros homens e 
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vereis a razão da sua barbárie. . . Esses tempos de barbárie 
foram o século de ouro, não porque os homens estivessem 
unidos, mas porque estavam separados. . . Dispersos neste 
vasto deserto do mundo, os homens voltaram a cair na estú­
pida barbárie onde se teriam encontrado se tivessem nascido 
da terra". Ora, a sociedade doméstica-bárbara não tem lín­
gua. O idioma família! não é uma língua. "Vivendo disper­
sos e quase sem sociedade, mal falavam: como poderiam es­
crever?" Esta frase não está em contradição flagrante com a 
atribuição, no capítulo IV, de uma escritura e mesmo de uma 
dupla convenção aos bárbaros? 

Comentário nenhum pode, ao que parece, apagar esta 
contradição. Uma interpretação pode tentá-lo. Esta consis­
tiria, atingindo um nível profundo da literalidade, neutrali­
zando um outro, mais superficial, em procurar - depois -
no texto de Rousseau o direito de isolar relativamente a estru­
tura do sistema gráfico da estrutura do sistema social. Em­
bora os tipos sociais e gráficos se correspondam ideal e ana-, 
logicamente, uma sociedade de tipo civil pode ter, de fato, 
uma escritura de tipo bárbaro. Embora os bárbaros mal 
falem e não escrevam, salientam-se na barbárie os traços de 
uma certa escritura. Dizendo assim que "a pintura dos obje­
tos convém aos povos selvagens; os signos das palavras e das 
orações, aos povos bárbaros; e o alfabeto, aos povos poli­
ciados", longe de se faltar ao princípio estrutural, ao contrá­
rio, este é confirmado. Em nossa sociedade, onde apareceu 
o tipo civil, os elementos de escritura pictográfica seriam 
selvagens, os elementos ideofonográficos seriam bárbaros. 
E quem negaria a presença de todos estes elementos em 
nossa prática da escritura? 

Pois, mesmo mantendo o princípio da analogia estrutu­
ral, Rousseau nem por isso deixa de preservar a indepen­
dência relativa das estruturas sociais, lingüísticas e gráficas. 
Ele o dirá mais adiante: "A arte de escrever não se funda 
absolulamente n<t de falar. Funda-se em necessidades de uma 
outra natureza, que nascem mais cedo ou mais tarde, segundo 
circunstâncias totalmente independentes da duração dos po­
vos, e que poderiam nunca ter ocorrido em nações antiqüís­
simas". 

O fato da aparição da escritura não é, portanto, neces­
sário. E é esta contingência empírica que permite pôr entre 
parênteses o fato, na análise estrutural ou eidética. Que uma 
estrutura, cuja organização interna e Necessidade essencial 
nós conhecemos, apareça de fato aqui ou ali, mais cedo ou 
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mais ~ar~e, eis - já o notamos em outro lugar - a condição 
e o hrrute de ~ma análise estrutural enquanto tal e no seu 
mo-?J.e~to pr?pno. Na sua instância própria, a atenção à es­
~ecif1c1dade mtema da organização abandona sempre ao acaso 
a passagem de uma estrutura a outra. Este acaso pode ser 
pensado, como no caso em questão, negativamente como ca­
tástrofe ou afirmativamente como jogo. Este limite e este 
poder _estruturalistas têm uma comodidade ética-metafísica. 
A escntura em geral, como a emergência de um novo siste­
ma de inscriç~o! é um supiemetno do qual só se deseja coohe­
c~r a face ~dtttva (ele sobre-veio de golpe, como um acrés­
Cimo) e a influência nociva (ele mal-veio, além do mais, do 
extenor, quando nada o tomava necessário nas condições do 
s~u_ pas_sad~). Não atribuir Necessidade nenhuma à sua apa­
r~çao h1stónca é ao mesmo tempo ignorar o apelo de suplên­
Cia e pensar o mal como uma adição surpreendente exterior 
irracional, acidental: portanto, apagável. ' ' 

O ALFABETO E A REPRESENTAÇÃO ABSOLUTA 

O ~áfico e o político remetem, pois, um ao outro se­
gundo leis complexas. Devem assim revestir ambos a forma 
da ra~ão como processo de degradação que: entre duas uni­
versalidades ~ de catástrofe em catástrofe, deveria voltar a 
uma reapropnação total da presença. Deveria: é o modo e 
o. ~empo de u~a antecipação teleológica e escatológica que 
vtgta todo o dtscurso de Rousseau. Pensando a diferência e 
a suplementariedade sob este modo e sob esse tempo, Rous­
seau desejaria anunciá-las a partir do horizonte de seu apaga­
mento final. 

Neste sentido, na ordem da escritura como na ordem 
da cidade, enquanto não é consumada a reapropriação abso­
luta do homem19 na sua presença, o pior é simultaneamente 0 
melhor. O mais remoto no tempo da presenca perdida é 0 
mais próximo do tempo reencontrado da presença. 

Assim o terceiro estado: o homem civil e a escritura alfa­
b~tica. :e aqui que, da maneira mais vidente e mais grave, a 
let supre a natureza e a escritura, a fala. Em ambos os 
casos, o suplemento é a representação. Recorda-se 0 frag­
mento sobre a Pronúncia: 

bam19. Esta reapropriaçlo final da presença, ~. na maior parte das vezes 
c . ada por Rousseau como um t~los antropolóaico: "Que 0 homem se aprO: 
~~~o d~0tU~o;11)as :.,_que lhe importa apropriaNe ~ o homem mesmo" (Manus· 
mente com mu~a· teol:tÍia~omo sempre, este antropoloaismo compÕe-se essencial-
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"As línguas são feitas para serem faladas, a escritura serve so­
mente de supl~m~nto à fala. . . A análise do pensamento faz-se pela 
fala, e. a análise da fala pela escritura; a fala representa o pensa­
mento por signos convencionais, e a escritura repres~nta da mesma 
forma a fala; assim, a arte de escrever não é mais que uma repre­
sentação mediata do pensamento pelo menos no tocante às línguas 
vocais, as únicas em uso entre nós". 

O movimento da representação suplementar aproxima-se 
da origem ao distanciar-se dela. A alienação total é a rea­
propriação total da presença em si. A escritura alfabética, 
representante de representante, suplemento de suplemento, 
agrava a potência da representaçao. Perdendo um pouco mais 
a presença, restitui-a um pouco melhor. Mais puramente 
fonográfica que a escritura do segundo estado, ela é mais 
apta a apagar-se diante da voz, a deixá-la ser. Na ordem 
política, a alienação total, a que se faz, diz o Contrato Social, 
"sem reserva", "faz ganhar o equivalente do que se perde, e 
maior força para conservar o que se tem" (Livro I, p. 361). 
Sob a condição, bem entendido, de que a saída para fora do 
estado anterior - ao limite, do estado de pura natureza -
não o faça cair novamente, como sempre é possível, aquém 
da origem, e por conseguinte "se os abusos dessa nova con­
dição não o degradassem freqüentemente a uma condição 
inferior àquela donde saiu" ( p. 364). 

A alienação sem reserva é, pois, a representação sem 
reserva. Ela arranca absolutamente a presença a si e abso­
lutamente a si a re-presenta. O mal tendo sempre a forma 
da alienação representativa, da representação na sua face de­
sapossante, todo o pensamento de:_ Rousseau é --: nu~ s.~?­
tido - uma crítica da representaçao, tanto no sent1do lmgUJs­
tico como no sentido político. Mas ao mesmo tempo - e 
aqui se reflete toda a história da metafísica - esta ctítica 
vive na ingenuidade da representação. S!Jpõe simultanea­
mente que a representação segue uma presença primeira e res­
titui uma presença final. Não há que perguntar-se sobre o 
papel da presença e da representação na presença. Criti­
cando a representação como perda da presença, dela esperan­
do uma reapropriação da presença, dela fazendo um acidente 
ou um meio, é-se mstalado na evidência da distinção entre 
apresentação e representação, no efeito desta cisão. Criti­
ca-se o signo, instalando-se na evidência e no efeito da dife­
rença entre significado e significante. Isto é, sem pensar (o 
que não é tampouco feito pelas críticas mais tardias que, no 
interior do mesmo efeito, invertem este esquema e opõem 
uma lógica do representante a uma lógica do representado) 
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o ~ovimento produtor do efeito de diferença: o estranho 
gráfico da diferência. 

Assim, nada há de espantoso em descrever-se o terceiro 
e~tado (sociedade civil e alfabeto) segundo esquemas que são 
tao bem os do Contrato Social como os da Lettre à M. d'Alem­
bert. 

. ,o elogio do "p~~o reunido" na festa ou no forum polí­
t~co e sempre _uma cnttca da representação. A instância legi­
timante, na c1dade como na linguagem - fala ou escritura 
-. ~ n~s artes, é_ o representado de corpo presente: fonte de 
l1g1t~m1dade e onge?l sagrada. A perversidade consiste pre­
ctsamen.te em sacrahzar o representante ou o significante. A 
soberama é a presença, e o gozo da presença. "No momento 
em que o Povo se encontra legitimamente reunido em corpo 
soberano, cessa. qualquer jurisdição do Governo, suspende-se 
o poder executivo, e a pessoa do último Cidadão é tão sa­
grada e inviolável quanto a do primeiro Magistrado, pois 
onde se encontra o Representado não mais existe o Represen­
tante" (Contrato Social, Livro III, cap. XIV, pp. 427-428). 

Em todas as ordens, a possibilidade do representante so­
brevém à presença representada como o mal ao bem a his­
tóri~ à origem. O significante-representante é a cat'ástrofe. 
Asstm, é sempre "novo" em si, a qualquer época que apa­
reça. Ele é a essência da modernidade. "A idéia de Repre­
sentantes é moderna", eis uma proposição que é preciso extra­
polar para fora dos limites que lhe designa Rousseau (Livro 
111, cap. XV, p. 430). A liberdade política só é plena no 
mo~e~to em que a potência do representante é suspensa e 
restltutda ao representado: "De qualquer modo, no momento 
em que um Povo se dá Representantes, não é mais livre; não 
mais existe" (idem, p. 431). 

Seria n~essário, portanto, atingir este ponto onde a fonte 
se retém em si, retoma ou remonta para si mesma na ime­
diatez inalienável do gozo de si, no momento da impossíwl 
representação, na sua soberania. Na ordem política esta 
fonte é determinada como vontade: "A Soberania não' pode 
se~ representa?a, pela mesma razão por que não pode ser 
al1enada; consiste essencialmente na vontade geral e a von­
tade absolutamente não se representa. 1:. ela mesma ou é outra 
não há meio termo" (idem, p. 429). " ... o soberano, qu~ 
~ada é $enão um ser coletivo, só pode ser representado por 
SI mesmo. O poder pode transmitir-se; não, porém, a von­
tade" (Livro li, cap. I, p. 3 68). 

DO SUPLEMENTO À FONTE: A TEORIA DA .eSCRITURA 363 

Enquanto princípio corruptor, o representante não é o 
representado, mas apenas o representante do representado; 
não é o mesmo que si mesmo. Enquanto representante, não 
é meramente o outro do representado. O mal do represen­
tante ou do suplemento da presença não é nem o mesmo 
nem o outro. Intervém no momento da diferência, quando 
se delega a vontade soberana e, por conseguinte, a lei se 
escreve. Então, a vontade geral corre o risco de tomar-se 
poder transmitido, vontade particular, preferência, desigual­
dade. A lei pode ser substituída pelo decreto, isto é, pela 
escritura: nos decretos que representam vontades particulares, 
"a vontace geral emudece" (Contrato Social, Livro IV, cap. I, 
p. 438). O sistema do contrato social, que se funda sobre a 
existência de um momento anterior à escritura e à represen­
tação, não pode, porém, tornar-se imune à ameaça da letra. 
1! por isso que, obrigado a recorrer à representação, "o corpo 
político, como o corpo do homem, começa a morrer desde 
o nascimento, e traz em si mesmo as causas de sua destrui­
ção" (Livro li, cap. XI, p. 424. O capítulo XI do Livro IH, 
"Da morte do corpo político", abre todos os desenvolvimentos 
sobre a representação). A escritura é a origem da desigual­
dade20. 1! o momento em que a vontade geral - que nela 
mesma não pode errar- cede lugar ao juízo, que pode arras­
tá-la às "seduções das vontades particulares" (Livro li, cap. 
VI, p. 380). Cumprirá, pois, separar nitidamente a sobe­
rania legislativa do poder de redigir as leis. "Quando Licur­
go deu leis à sua pátria, começou por abdicar a sua Rea­
leza ... " "Aquele, pois, que redige as leis, não tem nem 
deve ter qualquer direito legislativo. O próprio povo não 
poderia, se o desejasse, despojar-se desse direito incomuni­
cável" (Livro li, cap. VII, pp. 382-383). 1! portanto 
absolutamente necessário que a vontade geral se exprima por 
vozes sem procuração. Ela "gera lei" ao declarar-se na voz 
do "corpo do povo", onde ela é indivisível; de outro modo, 
divide-:,e l.!m vomaJl.s particul"rcs, em atos de magistr1tur~, 
em decretos (Livro II, cap. li, p. 369). 

Mas a catástrofe que interrompeu o estado de natureza 
abre o movimento do distanciamento que aproxima: a repre-

20. Outros exemplos da desconfiança que inspirava a Rous•eau tudo o 
oue, na vida social e palltíca, ~ tratado por escrito: I - Em Veneza: "Aqui 
•e trata com um gov~rno invisível e sempre por escrito, o que força a uma 
rrande circuru;pecção". 2 - ("Quando se QUer referir ao pafs da1 qujmeras, 
cita·se a instituiçlo de Platão: se Licurgo tives~ tratado da sua apenas por 
escrito, eu a consideraria bem mais quim~rica.'" Emll~. p. 10). 3 - "Não 
sei como isto se faz, mas sei com certeza que as operações das quais •e t~m 
o maior número de reaistros e livros de contas são precisamente as onde há 
o maior número de patifaria•"· J. de Mnlstre dirá: "O que I. mais ~ssencil l 
não I. nunca escrito e nem rr.esmo o poderia ser, sem expOr o Estado'·. 
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sentação perfeita deveria re-presentar perfeitamente. Ela res­
taura a presença e apaga-se como representação absoluta. 
Este movimento é necessário21• O te/os da tmagem é a sua 
própria imperceptibilidade. Ao cessar, imagem perfeita, de 
ser outra que a coisa, ela respeita e restitui a sua presença 
criginária Ciclo inddinido · a fonte - representada - da 
representação, a origem da imagem pode por sua vez repre­
sentar seus representantes, substituir seus substitutos, suprir 
seus suplementos. Dobrada, retornando a si mesma, represen­
tando-se a si mesma, soberana, a presença não é então - e 
ainda - mais que um suplemento de suplemento. :g assim 
que o Discours sur l'economie politique define "a vontade 
geral, fonte e suplemento de todas as leis, e que deve sem­
pre ser con~ultada na falta dessas" (p. 250. O grifo é nosso). 
A ordem da lei pura, que devolve ao povo a sua liberdade e 
à presença a sua soberania, não é sempre o suplemento de 
uma ordem natural deficiente em alguma parte? Quando o 
suplemento cumpre seu ofício e preenche a falha, não há mal. 
O abismo é o oco que pode ficar aberto entre o desfaleci­
mento da natureza e o atraso do suplemento: "O tempo dos 
mais vergonhosos desregramentos e das maiores misérias do 
homem deu-se quando, novas paixões tendo sufocado os sen­
timentos naturais, o entendimento humano ainda não progre­
dtra o bastante para suprir pelas máximas da sabedoria os 
movimentos da natureza"22• O jogo do suplemento é indefi­
nido. As remessas remetem às remessas. A vontade geral, 
esta "voz celeste'' (Discours sur l'economie politique, p. 
248) é, pois, o suplemento da natureza. Mas quando, por um 
retorno de catá~trofe .. a sociedade se degrada, a natureza 
çode substituir o seu suplemento. 1:. então uma natureza má, 
"é então que os chefes são forçados a substituir a voz do 
dever, que ;-Dão fala mais nos corações, pelo grito do terror 

21 . t. por i!SO que Rou•~•u admite a Nece•<~dede dos repre<entantes. em· 
bot._ ú~plotan.J..,.... \:cr •• (.un.~tduuço~, jObre o Go>~rno de Po/6nia, onde 
propõe uma renovaçlo muito rápoda dos representantes para tomar a JUI 
"seduçlo mais custosa e mais difltll" - o que se deve aproximar da reara, 
formulada pelo Conrroto, de que "o Soberano deve mostrar-se freqUentemente" 
(p. 426); ct. também Dcrath~. Rouss~u ~~ 14 Sd~nce PoUtique de son T~mps 
rp. 277 e ss.) 

A que lóaica Rousseau obedece, justificando assim a Necessidade de uma 
representaçlo que simultaneamente condena7 À lóaica, precisamente, da re· 
presentaçlo: l medida que aarava o seu mal, que se toma mais representativa, 
a_ representaçlo re•titul o que ela e,quiva: a pre·ença do representado. Lo· 
.:oca secundo a qual 6 preciso esforçar-se para "tirar, do mal mesmo, o remátiCI 
que deve curi-lo" (Fraamcnto sobre O Estado de Naturer:Jl, p. 479), e SCJIWldO 
a qual, ao u!rmlno de seu mo•imento, a convençlo reencontra a natureu, a 
escrav1zaçlo reencontra a Uberdade etc. ("Como! A liberdade só se manu!m 
com o Dpo1o da urvidlo? Talvez. Os dois excessos se tocam." Conmuo Socual, 
p. 431), 

22. Do Esttldo d- NtAJwr:p, p. 471. Cf. tamlM!m Elfliie, p. 70. 
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ou pelo engodo de um interesse apareme" (p. 253. O grifo 
é nosso). 

Este jogo do suplemento, isto é, a possibilidade sempre 
aberta da regressão catastrófica e da anulação do progresso, 
não faz apenas pensar nos ricorsi de Vtco. Conjugado com 

0 que denominamos a regressão geométrica, faz escapar a lu.s­
tória a uma teleologia infinita de tipo hegeliano. De certo 
modo considerando que a história pode sempre interromper 
o se; progresso, (e deve mesmo progredir na regressão), 
(re)tomar para trás de si mesma, Rousseau não faz o "tra­
balho da morte", o jogo da diferença e a operação da neg~­
tividade servirem à efetivação dialética da verdade no hon­
zonte da parusia. Mas todas estas proposições podem inver­
ter-se. Este finitismo de Rousseau se eleva também sobre o 
fundo de uma teologia providencialista. Interpretando-se, apa­
ga-se a si mesmo, num outro nível, reduzindo o hi~tórico e 
o negativo ao acidental. Também é pensado no honzonte de 
uma restituição infinita da presença etc. No campo cerrado 
da metafísica, o que aqui esboçamos como uma troca inde­
finida dos lugares "rousseauísta" e "hegeliano" (poderiam ci­
tar-se tantos outros exemplos) obedece a leis inscritas em to­
dos os conceitos que recordamos há pouco. Uma formaliza­
ção destas leis é possível e se faz. 

O que acabamos de marcar na ordem política vale para 
a ordem gráfica. 

O acesso à escritura fonética constitui ao mesmo tempo 
um grau suplementar da representatividade e uma revolução 
total na estrutura da representação. A pictografia direta -
ou hieroglífica - representa a coisa - ou o significado. _O 
ideofonograma representa já um mtsto de stgnihcante e Sig­
nificado. Pinta, já, a língua. ~ o momento em que todos os 
historiadores da escritura assinalam o nascimento da fonética, 
por exemplo, pelo procedimento da charada de transfer~n­
ci:.~ll· um c;igno que representa uma coisa nomeada em seu 
conceito deixa de remeter ao conceito e conserva apenas o 
valor de um significante fônico. O seu significado não é mais 
do que de um fonema desprovido por si mesmo de todo sen­
tido. Mas, antes desta decomposição e apesar da "dupla 

23. Sobre a charada, cf. SUPra, p. 131. Vlco, que tamlM!m dmlnaue trh 
estados ou etapas da escritura, di como exemplo, entre outrot, da pnmeira 
escritura (ldeoarilica ou bieroallfica, "nascida espoataneall\ente'' e que "nlo 
deve absolutamente sua oriaem a convenções"), a "charada de Plcardla" • "A 
•eaunda forma de escritura é tamlM!m totalmente espontlnea: 6 a e~tura llm­
bóUca ou por emblemas heróicos" (annas. brat6es, "~emrlhançu m~daJ ~ue 
Homero denomina ""lfl.'liT.• , soanos que oJ beróos e~fR1am para n.~ver ). 
"l~rceira forma de tscnwra: a esQ~tura a.lfabftoca (Sc'-11u NuoWI, 3, I, 
pp. 61-62, JIHI2, 194 na traduçlo de Cbalx·Ruy) . 
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convenção", a representação é reprodução: repete em bloco, 
sem analisá-las, massa significante e massa significada. Este 
caráter sintético da representação é o resíduo pictográfico do 
ideofonograma que "pinta as vozes". ~ a fim de reduzi-lo 
que trabalha a escritura fonética. Em vez de empregar signi­
ficantes tendo uma relação imediata com um significado con­
ceitual, ela utiliza, por análise dos sons, significantes de algum 
modo insignificantes. As letras, que por si mesmas não têm 
nenhum sentido, significam apenas significantes fônicos ele­
mentares que só fazem sentido ao reunirem-se conforme cer­
tas regras. 

A análise suprindo a pintura e levada até a insignifi­
cância, tal é a racionalidade própria do alfabeto e da socie­
dade civil. Anonimato absoluto do representante e absoluta 
perda do próprio. A cultura do alfabeto e a aparição do 
homem policiado correspondem à era do lavrador. E a agri­
cultura, não esqueçamos, supõe a indústria. Como, desde 
então, explicar a alusão ao comerciante, que - contudo -
nunca é nomeado na classificação dos três estados e por isso 
parece não ter nenhuma era própria? 

"O terceiro [modo de escrever] consiste em decompor a voz 
falante em um certo número de partes elementares, sejam vocais. 
s•jam articuladas [vogais ou consoantes), com as quais se p:>ssam 
formar todas as palavras e todas as sílabas possíveis. Esta maneira 
,le e~crever. qu~ é rossa, deve ter sido imaginada por povos comer­
ciantes, que, viajando por muitos países e tendo de falar várias lín­
guas. foram forçados a inventar caracteres que pudessem ser comuns 
a todas. o que não consiste precisamente em pintar a fala, mas em 
analisá-la." 

O comerciante inventa um sistema de signos gráficos 
que, no seu princípio, não se prende mais a nenhuma língua 
particular. ~sta escritura pode, em princípio, transcrever 
toda língua em geral. Ela adquire universalidade, por isso 
favorece o comércw e torna ''mats facil a comun1caçào com 
outros povos que falem outras línguas". Mas está perfeita­
mente escravizada à língua em geral, ao libertar-se de cada 
língua particular. No seu princípio, ela é uma escritura foné­
tica universal. Sua transparência neutra deixa a cada língua 
sua forma própria e sua -liberdade. A escritura alfabética 
lida apenas com puros representantes. ~ um sistema de sig­
nificantes cujos significados são significantes: os fonemas. 
Desta maneira se facilita infinitamente a circulação dos signos. 
A escritura alfabética é a mais muda de todas, pois não diz 
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imediatamente língua nenhuma. Mas, estranha à voz, ela lhe 
é a mais fiel, a que melhor a represente. 

Esta independência com respeito à diversidade empírica 
das línguas orais confirma uma certa autonomia do devir da 
escritura. Esta pode não apenas nascer mais cedo ou mais 
tarde, independentemente da "duração dos povos", lentamente 
ou de uma só vez24; ela não implica, ademais, nenhuma deri­
vação lingüística. Isto se aplica mais ao alfabeto, desligado 
de toda língua, do que aos outros sistemas. Pode-se, pois, 
tomar de empréstimo os signos gráficos, fazê-los emigrar sem 
dano para fora de sua cultura e de sua língua de origem. 
" .. . Embora o alfabeto grego provenha do fenício, daí não se 
infere que a língua grega provenha da fenícia." · 

Este movimento de abstração analítica na circulação dos 
signos arbitrários é realmente paralelo ao em que se constitui 
a moeda. O dinheiro substitui as coisas por seus signos. Não 
apenas no interior de uma sociedade, mas de uma cultura 
para outra, ou de uma organização econômica para outra. ~ 
por isso que o alfabeto é comerciante. Ele deve ser com­
preendido no momento monetário da racionalidade econô­
mica. A descrição crítica do dinheiro é a reflexão fiel do 
di~curso sobre a escritura. Nos dois casos, substitui-se por 
um suplemento anônimo a coisa. Assim como o conceito só 
conserva o comparável das coisas diversas, assim a moeda dá 
"comum medida"25 a objetos incomensuráveis para constituí­
-los em mercadorias, assim a escritura alfabética transcreve 
num sistema de significantes arbitrários e comuns significados 
heterogêneos: as línguas vivas. Ela abre, assim, uma agressão 
contra a vida, que ela faz circular. Se "os signos fazem 
negligenciar as coisas", como diz o EmileU sobre a moeda, 

24. ~ esta a tese de Duelos: "A escôtura (falo da dos sons) nio nasc~u, 
c:omo a linguagem, por uma progressão lenta e inscns!vel: passaram;se vinos 
s~cu.los antes que nascesse; mas nasceu de um. só aolpe, como a luz' . J?.~ls 
de retraçar a história das escrituras pr~-alfabéucas, Duelos faz apelo ao .ao!pe 
do gênio": "Assim é hoje a escritura dos c~neses, que ~orresponde às ~détas 
e não aos sons; assim são, entre nós, os SIIIDOS .ala6bncos e os alganrsmos 
dábi~.,. \ e~!Ura es••v~ "~•·• ~<hdn. • "~" 11nha a menor relação com 
a escritura atual, quando um gênio_ feliz e pr.of~ndo tenuu que o dtscurso, 
por variado e extenso que possa ser quanto às tdétas, compõe-se porém de um 
número bem pequeno de sons e que só se tratava de dar a cada um destes UIJI 
caráter representativo. Refletindo-se sobre isto ver-se-á que ~sta arte uma 
vez concebida deveu qua!e ao mesmo tempo ser formada; e tsto ressalta a 
glória do inventor. Era muito mais fácil contar todos os sons de uma llng~a, 
do que descobrir que eles podiam ser contados. Um ato é um golpe de aêmo, 
o outro um simples efeito da atençio" (Op. cit. pp. 421-423) •. 

2S. Emite, p. 218, onde :Rousscau apresenta uma teoria da onaem da moeda, 
de sua Necessidade e de seu perigo. .. 

26. Ibidem. Ler-se·á tamWm, nos Fragment$ Poliolques: O ouro e a pra­
ta• sendo apenas os signos representativos dd matérias pelas quais são trt>cados! 
ni~ têm propriamente nenhum valor absoluto ... " "Embora a p~ata por SI 
mesma não tenha nenhum valor real, adquire um, por convenção táctta em cada 

• Recordamos que argens refere-se em frances tanto ao metal "prata" como, 
mais abstratamente, ao dinheiro - duplo sentido conservado em nosso uso 
coloquial da palavra "prata". (N. dos T.) 
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então o esquecimento das coisas é levado ao auge no uso 
destes signos perfeitamente abstratos e arbitrários que são o 
dinheiro e a escritura fonética. 

Seguindo o mesmo gráfico, o alfabeto introduz, portanto, 
um grau suplementar de representatividade que marca o pro­
gresso da racionalidade analítica. Desta vez o elemento que 
vem à luz é um significante puro (puramente arbitrário) e 
nele me~mo insignificante. Esta insignificância é a face nega­
tiva, abstrata, formal da universalidade ou da racionalidade. 
O valor de uma tal escritura é, pois, ambíguo. Havia uma 
universalidade natural, de alguma maneira, no grau mais ar­
caico da escritura: a pintura, não mais que o alfabeto, não 
está ligada a nenhuma língua determinada. Capaz de repro­
duzir todo ser sensível, ela é uma espécie de escritura univer­
sal. Mas a sua liberdade com respeito às línguas prende-se, 
não à distância que separa a pintura do seu modelo, mas à 
proximidade imitativa que a encadeia a ele. Sob uma apa­
rência universal, a pintura seria tão perfeitamente empírica, 
múltipla e mutante como os indivíduos sensíveis que ela re­
presenta fora de todo código. Ao contrário, a universalidade 
ideal da escritura fonética baseia-se na sua distância infinita 
com respeito ao som (o primeiro significado desta escritura 
que o marca arbitrariamente) e do sentido significado pela 
fala. Entre estes dois pólos, a universalidade está perdida. 
Nós dizemos com efeito entre estes dois pólos, pois, como 
verificamos, a pictografia pura e a fonografia pura são duas 
idéias da razão. Idéias da presença pura: no primeiro caso, 
presença da coisa representada à sua imitação perfeita, no 
segundo caso, presença a si da fala mesma. De cada vez o 
significante tenderia a apagar-se diante da pre~nça do sig­
nificado. 

Esta ambigüidade marca a apreciação que toda a meta­
física formulou sobre a sua própria escritura desde Platão. E 
o texto de Rousseau pertence a esta história, nela articulan­
do uma época notável. Mais racional, mais exata, mais pre 
cisa, mais clara, a escritura da voz corresponde a uma melhor 
polícia. Mas, na medida em que ela se apaga melhor do que 
qualquer outra diante da presença possível da voz, ela a re­
presenta melhor e lhe permite ausentar-se com o mínimo de 

pafs onde 6 usada ... " (p. '20) e nas Consld~raç/ks sobr~ o (;ov~rno de l'n­
"'"'": "No fundo, a prata nlo 6 a riqueza, 6 apenas o seu siltJ!o; não 6 o silO O 
que se deve multiplicar, mas a coisa representada" (p. 1008). ~ preci»~nte 
no inicio do capitulo XV, sobre os d~putados ou npru~ntantu, qu~ o Contrat:J 
Social (Livro lll) condena a prata como poder de escraviuçio: "Dai prata e 
loao tereis ferros". 

Cf. tamb6m 1. Stnrobin•ki, IA TronsPQr~ncc " I'Obnacle, p. 129 e u., e 
a nota 3 dos editores l p. 37 das Confcsstons (volume I na ediçio da Bíblio­
IM'!ue de la Pl61ade). 
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danos. Serva fiel da voz, dá-se preferência a ela sobre as 
escrituras em uso em outras sociedades, mas assim como se 
prefere um escravo a um bárbaro, e temendo-a simultanea­
mente como uma máquina de morte. 

Po1s a sua racionalidade a afasta da paixão e do canto, 
isto ~. da origem viva da linguagem. Ela progride com a 
consoante. Correspondendo a uma melhor organização das 
instituições sociais, também dá o meio de dispensar mais fa­
cilmente a presença soberana do povo reunido. Ela tende, 
portanto, a restituir a dispersão natural. A escritura natu­
raliza a cultura. Ela é esta força pré-cultural agindo como 
articulação na cultura, empregando-se a apagar nesta uma 
diferença por ela aberta. A racio~alid.ad~ política - a raci?­
nalidade de fato, e não aquela cuJo dtretto o Contrato_ Socwl 
descreve - favorece ao mesmo tempo, no mesmo movtmento, 
a escritura e a dispersão. 

A propagação da escritura, o ensino das. suas regras, a 
produção dos seus instrumentos e dos seus objetos, Rousseau 
os pensa como uma empresa política de escravização. E o 
que tamb~m se lerá nos Tristes Trópicos. E do interesse de 
certos governos que a língua se ensurdeça, que não se ~ssa 
falar diretamente ao povo soberano. O abuso da escntura 
é um abuso político. Ou antes, este é a "razão" daquele: 

". . . a l(ngua, aperfeiçoando-se nos livros, altera-se no discurso. 
Ela ~ mais clara quando se escreve, mais surda quando se fala, a 
•intaxe apura-se e perde-se a harmonia, a língua francesa tom~-se 
dia a dia mais filosófica e menos eloqüente, logo ela s6 se apropnará 
à leitura e todo o seu preço estará nas bibliotecas. 

A razão deste abuso está, como disse em outro lugar (no último 
capítulo do Essai), na forma que tomaram o:. g~vernos e que fu 
que nada mais haja a dizer ao povo além das co1sas munda~as que 
menos o tocam e que menos lhe intere~sa ouv1r sermõe-. d1scu~:. 
acadêmicos" (Fragmento sobre a Pronúncia, pp. 1249-1250). 

A descentralização política. a dispersão e o descentra­
mento da soberania chamam, paradoxalmente, à existêncta 
uma capital, um centro de ~surpação e .d~. substituição. Em 
oposição às cidades autárqutcas da Anttg.utdade, que. eram o 
próprio centro de si mesmas e se entretmham de vtva voz, 
a capital moderna é sempre monopólio de escritura. Ela 
comanda pelas leis escritas, pelos decretos e pela literatura. 
Tal é o papel que Rousseau reconhece a Paris no text~ s<>?re 
a Pronúncia. Não esqueçamos que o Contrato Soc1al JUl­
gava incompatíveis o exercício da soberania do povo e a 
existência da capital. E, como no caso dos representantes, 
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se fosse indispensável recorrer a ela, pelo menos o mal devia 
ser remediado, mudando-se constantemente de capital. O que 
vem a recarregar a escritura de viva voz: "Todavia, se não 
se pode reduzir o Estado a justos limites, resta ainda um 
recurso; e o de não admitir capital, dar por sede ao Governo 
:lltemadamente todas as cidades e assim reunir de cada vez 
os Estados do país"27 (Livro li, cap. XIII, p. 427) . A 
instância da escritura deve apagar-se a tal ponto que o povo 
soberano não deve nem mesmo escrever-se a si mesmo, sua 
assembléia deve reunir-se espontaneamente, sem "outra con­
vocação formal". O que implica, e aí está uma escritura que 
Rousseau não quer ler, que haja pa~:a tanto assembléias "fixas 
e periódicas" que "nada possa suprimir nem adiar", e por­
tanto um "dia marcado". Esta marca deveria fazer-se oral­
mente, pois, desde que se introduzisse na operação a possi­
bilidade da escritura, ela insinuaria a usurpação no corpo 
social. Mas uma marca, onde quer que se produza, não é 
a possibilidade da escritura? 

O TEOREMA E O TEATRO 

A história da voz e da sua escritura seria compreen­
dida entre duas escrituras mudas, entre dois pólos de uni­
versalidade referindo-se um ao outro como o natural e o 
artificial: o pictograma e a álgebra. A própria relação do 
natural ao artificial ou ao arbitrário estaria submetida à lei 
dos "excessos" que "se tocam". E, se Rousseau lança sus­
peição sobre a escritura alfabética sem a condenar de ma­
neira absoluta, é porque há pior Estruturalmente, ela não 
é mais do que a penúltima etapa desta história. Seu artificio 
tem um limite. Desligada de toda língua particular, ela ainda 
remete à ph9né ou à lfngua em geral. Conserva, enquanto 
escritura fonética, uma relação essencial à presença de um 
SUJeito falante em geral, de um locutor transcendental, à voz 
como presença a si de uma vida que se ouve falar. Neste 
sentido, a escritura fonética não é o mal absoluto. Não é 
a carta (lettre) de morte. Anuncia-a, todavia. Na medida 
em que esta escritura progride com o resfriamento consonân­
tico, ela permite antecipar o gelo, o grau zero da fala: a 
desaparição da vogal, a escritura de uma língua morta. A 
consoante, que se escreve melhor que a vogal, prefigura este 
fim da voz na escritura universal, na álgebra: 

27. Cf. tamWm o Proftt d• constructlon pour 14 ccws•, pp. 911-912. 

DO SUPLEME.'~TO A FO~TE: A TEORJA DA I.SCRITURA 371 

"Seria fácil criar, apenas com as consoantel>, uma lingua muito 
clara par escrito, mas que não se poderia falar. A álgebra tem algo 
desta língua. Quando uma lín~a é mai$ clara na sua ortografia 
que na sua pronúncia, eis um signo de que ela é mai~ e~rita qu: 
falada: aSl>im ooderia ser a língua erudita dos egípcios: a~~im <.ão 
a nossos olho5- as línguas morta~. Na~ que ~ão sobrecarregadas de 
consoantes inúteis, a escritura parece até mesmo ter precedido a fala 
- e quem não incluiria a polonesa neste caso']" (cap. VIl). 

A característica universal, a escritura tornada puramente 
convencional por ter rompido todo liame com a língua falada, 
eis o que seria, então, o mal absoluto. Com a Logique de 
Port-Royal, o Enraio de Locke. Malebran-::he e Descartes, 
Leibniz foi uma das primeiras leituras filosóficas de Rous­
seau28. Não é citado no Essai, mas o é no fragmento sobre a 
Pronúncia. Com a mesma desconfiança merecida pela 
"arte de Raymond Lulle", no Emile (p. 575). 

"As línguas são feitas para serem faladas, a escritura serve 
somente de suplemento à fala; se algumas línguas há qu~ sejam 
somente escritas e impossíveis de se falar, apropriadas unicamente 
às ciências, elas não têm nenhum uso na vida civil. Assim 6 a 
álaebra, assim teria sido, sem dúvida, a língua univer~al pe~quisada 
por Leibniz. Provavelmente esta teria sido mais cômoda a um meta­
físico do que a um artesão" (p. 1249). 

A escritura universal da ciência seria, pois, a alienação 
absoluta. A autonomia do representante torna-se absurda: 
atingiu o seu limite e rompeu com todo representado, com 
toda origem viva, com todo presente vivo. Nela se efetiva 
- vale dizer, se esvazia - a suplementariedade. O suple­
mento, que não é meramente nem o significante nem o 
representante. não toma o lugar de um significndo ou de um 
representado, da maneira que é prescrita pelos conceitos ~e 
significação e representação ou pela sintaxe das palavra~ "sig­
nificante" ou "representante". O suplemento vem no lugar 
de um desfalecimento, de um não-significado ou de um não-
representado, de uma nã(} presenç~ 1'11'lo M n-nhnm pr" 

sente antes dele, por isso só é precedido por si mesmo, isto 
é, por um outro suplemento. O suplemento é sempre o 
suplemento de um suplemento. Deseja-se remontar do suple­
mento à fonte: deve-se reconhecer que há suplemento na 
fonte. 

Assim, ele é desde sempre algébrico. Nele a escritura, 
o significante visível, começou desde sempre a separ~-se 
da voz e a suplantá-la. A escritura não-fonética e umver-

28. Confesslons, p. 237. 
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sal da ciência é, também neste sentido, um teorema. Basta 
olhar para calcular. Como dizia Leibniz, "ad vocem referri 
non est necesse". 

Através deste olhar silencioso e mortal trocam-se as cum­
plicidades da ciência e da política: mais precisamente, da 
ciência política moderna. "A letra mata" (Emile, p. 226). 

Onde buscar, na cidade, esta unidade perdida do olhar 
e da voz? Em qual espaço ainda se poderá ouvir-se? O tea­
tro, que uue o espetáculo ao discurso, não poderia tomar o 
lugar da assembléia unânime? "Há muito tempo que não 
se fala mais ao público, a não ser por livros, e, se alguma 
coisa que o interessa ainda lhe. é dita de viva voz, o é no 
teatro" (Pronúncia, p. 1250). 

Mas o próprio teatro está trabalhado pelo mal pro­
fundo da representação. Ele é esta própria corrupção. Pois 
a cena não é ameaçada por nada a não ser ela mesma. A 
representação teatral, no sentido da exposição, da encenação, 
do que aí é posto à frente (o que traduz a Darstellung alemã) 
está contaminada pela re-presentação suplementar. Essa está 
inscrita na estrutura da representação, no espaço da cena. 
Não nos enganemos: o que Rousseau critica, em última aná­
lise, não é o conteúdo do espetáculo, o sentido por ele re­
presentado, embora também o critique: é a re-presentação 
mesma. Exatamente como na ordem política, a ameaça tem 
a forma do representante. 

Com efeito, depois de evocar os malefícios do teatro 
considerado no conteúdo do que ele encena, no seu repre­
sentado, a Lettre à M. d'Alembert incrimina a representação 
e o representante: "Além destes efeitos do teatro relativos 
às coisas representadas, há outros não menos necessários, que 
se referem diretamente à cena e aos personagens represen­
tantes; e é a estes que os genebrinos já citados atribuem o 
gosto pelo luxo, pelo adorno e pela dissipação, cuja intro­
dução entre nós temem eles com razão"29• A imoralidade 
prende-se, pois, ao estatuto mesmo de representante. O ví­
cio é sua propensão natural. :t normal que quem faz ofício 
de representante tenha gosto pelos significantes exteriores e 
artificiais, pelo uso perverso dos signos. O luxo, o adorno e 
a dis:.ipação não são significantes que sobrevêm aqui e ali, são 
os malefícios do significante ou representante mesmo. 

Dupla conseqüência: 
I . Há duas espécies de personagens públicos, dois ho­

mens de espetáculo: o orador ou o pregador de um lado, o 

29. Edição Garnier, p. 168. O arífo ~ nosso. 

00 SUPLEMENTO À FONTE: A TEORIA DA ESCRITURA 373 

comediante de outro. Aqueles representam-se a si mesmos, 
neles o representante e o representado são unos. Em com­
pensação, o comediante nasce da cisão entre o representante 
e o representado. Como o significiante alfabético, como a 
letra, o próprio comediante não é inspirado, animado por 
nenhuma língua particular. Ele nada significa. Ele mal vive, 
empresta a sua voz. :t um porta-voz. Bem entendido, a 
diferença entre o orador ou o pregador e o comediante supõe 
que os primeiros cumpram seu dever, digam o que devem 
dizer. Se não assumirem a responsabilidade ética de sua fala, 
voltam a ser comediantes, e mal são comediantes, pois estes 
se prescrevem oomo dever dizer o que não pensam. 

"Alguém pOderá dizer-me ainda que o orador, o pregador pagam 
com sua oessoa assim como o comediante. A diferença é muito 
grande. Quando o orador se mostra, é para falar, e não para dar-se 
como espetáculo: ele só representa a si mesmo, desempenha apenas 
o seu próprio papel, não fala sem ser em seu próprio nome, nada 
diz ou deve dizer fora do que ele pensa: o homem e a personagem 
sendo o mesmo ser, ele está em seu lugar; está no caso de qualquer 
outro cidadão que preencha as funções de seu estado. Mas um 
comediante sobre o palco, ostentando sentimentos que não são os 
seus, dizendo unicamente o que lhe fazem dizer, repr~s~ntando muitas 
vezes um ser quimérico, aniquila-se, por assim dizer, anula-se com 
o seu herói; e, neste esquecimento do homem, se deste resta algo, 
é para ser o brinquedo dos espectadores" (p. 187. O grifo é nosso). 

Este é o melhor dos casos: o comediante aceita o papel 
e ama o que encarna. A situação pode ser ainda pior. "Que 
direi daqueles que parecem temer valerem demais por si mes­
mos e se degradam a ponto de representarem personagens a 
quem sentiriam muito desgosto de assemelharem-se?" 

A identidade do representante e do representado pode 
consumar-se de duas vias. A melhor: pelo apagamento do 
representante e pela presença do representado em pessoa (o 
orador, o pregador); ou a pior: não é ilustrada pelo mero 
comediante (representante esvaziado do seu representado) 
mas por uma certa soc1edade, pela!> pe~~oa~ du mundo pari­
siense que se alienou para se reencontrar num certo teatro, 
teatro sobre o teatro, comédia representando a comédia desta 
sociedade. ":t unicamente para eles que são feitos os espe­
táculos. Eles ai se mostram ao mesmo tempo como represen­
tados no meio do teatro e como representantes dos dois lados; 
são personagens sobre o palco e comediantes nos bancos" 
(La Nouvelle Héloise, p. 252). Esta alienação total do re­
presentado no representante é, pois, a face negativa do pacto 
social. Nos dois casos, o representado se reapropria ao per-
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der~s~ sei? reserva, na ~ua representação. Em que termos 
defimr a ma~reenstvel diferença que separa a face positiva 
da ~ace negattva, o pacto social autêntico de um teatro per­
verttdo para sempre? de uma sociedade teatral? 

2. O significante é a morte da festa. A inocência do 
e~petáculo públi~o, a bo.a. festa, a dança à volta do ponto 
d agua, se se qutser, abnrtam um teatro sem representação. 
Ou antes, um palco sem espetáculo: sem teatro sem nada a 
ver. A visibilidade - um instante atrás o teo~ema aqui 0 
teatro - é sempre o que, separando-a de si mesma ~nceta a . ' VOZ VIVa. 

Mas o que é um palco que nada dá a ver? ~ o lugar 
o~de o espe.cta~or, dando-se a si mesmo como espetáculo, 
a~o será ma1s v1dente nem vedor ( voyeur), apagará em si a 
diferença entre o comediante e o espectador, o representado 
e o representante, o objeto olhado e o sujeito olhante. Com 
esta diferença, toda uma série de oposições se desconstituirão 
em cadeia. A presença será plena, mas não à maneira de 
um objeto, presente por ser visto, por dar-se à intuição como 
um indivíduo empírico ou como um eidos mantendo-se à 
frente ou muito próximo; mas como a intimidade de uma 
presença a si, como consciência ou sentimento da proximidade 
a si, da propriedade. Essa festa pública terá, então, uma for­
ma análoga à dos comícios políticos do povo reunido, livre 
e legislando: a diferência representativa será apagada na pre­
sença a si da soberania. "A exaltação da festa coletiva tem 
a mesma estrutura que a vontade geral do Contrato Social. A 
descrição da alegria pública nos oferece o aspecto lírico da 
vontade geral: é o aspecto que ela assume em roupas domin­
guiras"30. Esse texto é bem conhecido. Recorda a evoca­
ção da festa no Essai . Vamos relê-lo para reconhecer nele 
o desejo de:-'fazer desaparecer a representação, com todos os 
s<:_ntidos que se enlaçam nesta palavra· a dilação e a delega­
çao da festa no Essai. Vamos relê-lo para reconhecer nele 
a proposição ou a oposição de um espetáculo, de um objeto 
a ver: 

. "Como! Então não é necessário nenhum espetáculo numa repú­
blica? Ao contrário, são necessários muitos. B nas repúblicas que 
~les na~ceram, é em seu seio que são vistos brilhar com um verdadeiro 
ar festivo". 

30. 1. Starobinski, La Transparence et l'Obstacle, 119. Remetemos tam~m 
a todo o seu ca~!tulo consagrado à Festa (p. 114 ), que Starobinski opõe ao 
teatro como um mundo de transparlncla" a um "mundo de opactdade". 
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Estes inocentes espetáculos terão lugar ao ar livre e nada 
terão de "afeminado" nem de "mercenário". O signo, a moe­
da, a astúcia, a passividade, a servilidade serão excluídos. 
Ninguém usará ninguém, ninguém será objeto de ninguém. 
Não haverá, de uma certa maneira, nada mais a ver: 

"Mas quais serão, enfim, os objetos deste espetáculo, o que ~e 
mostrará nele? Nada, se se quiser. Com a liberdade, onde quer que 
reine a afluência, também reina o bem-estar. Plantai no meio de 
uma praça uma estaca coroada de flores, reuni o povo, e tereis uma 
festa. Fazei melhor ainda: dai os espectadores como espetáculo; tor· 
nai-os eles próprios atores; fazei que cada um se veja e se ame 
nos outros, para que assim todos melhor se unam" (Lettre tl M. 
d'Aiembnt, pp. 224-225). 

Essa festa sem objeto é também, deve-se frisá-lo, uma 
festa sem sacrifício, sem dispêndio e sem jogo. Acima de 
tudo, sem máscaras31 • Ela não tem fora, embora se produza 
ao ar livre. Mantém-se numa relação puramente interior a 
si mesma. "Que cada um se veja e se ame nos outros." De 
um certo modo, ela é confinada e abrigada, enquanto a sala 
de teatro, arrancada a si pelo jogo e pelos desvios da repre­
sentação, desencaminhada de si e dilacerada pela diferência, 
multiplica em si o fora. Há efetivamente jogos na festa pú­
blica mas nenhum jogo, se se entende por este singular a 
substituição dos conteúdos, a troca das presenças e das ausên­
cias, o acaso e o risco absoluto. Essa festa reprime a relação 
com a morte; o que não estava necessariamente implicado 
na descrição do teatro fechado. Essas análises podem correr 
nos dois sentidos. 

Em todo caso, o jogo está a tal ponto ausente da festa 
que a dança nela é admitida como iniciação ao casamento e 
compreendida na clausura do baile. Tal é, pelo menos, a 
interpretação à qual Rousseau submete, para fixá-lo pruden­
temente, o sentido do seu texto sobre a festa. Poder-se-ia 
faze-lo d1zer cotsa totalmente d1versa. E cumpre ince~~ante­
mente considerar o texto de Rousseau como uma estrutura 
complexa e escalonada: certas proposições podem nele ser 
lidas como interpretações de outras proposições que, até certo 
ponto e tomadas certas precauções, somos livres de ler de 
outra maneira. Rousseau diz A, depois interpreta, por ra-

31. Sabe-se que Rousseau denundou ínfatiaavelmente . - m6s<ara, da Lellr<' 
tt M . d'Alembtrt l Nouvdle Hllolse. Uma das tarefas da pedaaocia consiste 
mesmo em neutfalizar o efeito das máscaras sobre as crianças. Pois, não es­
r-ueçamos, "todas as crianças temem as mAscaras" (Emllt, p. 43). A conde­
nação da escritura 6 tamb6m, como 6 óbvio, uma condenaçlo amblaua da 
máscau. 
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~ões que d:veD?-os ~eterminar, A em B. A, que era já uma 
mterpretaçao, e remterpretado em B. Depois de o estabe­
lecermo~, podemos, sem sair do texto de Rousseau, isolar A 
de sua mterpretação em B e descobrir possibilidades nele, 
recursos de sentido que pertencem efetivamente ao texto de 
Rousseau mas não foram prodP:!idos ou explorados por ele, 
recursos que, por motivos também legíveis, ele, num gesto 
que não é nem consciente nem inconsciente preferiu decepar 
cedo. Por exemplo, há na sua descrição da festa proposições 
que muito bem poderiam ter sido interpretadas no sentido 
do teatro da crueldade de Antonio Artaud32 ou da festa e da 
soberania cujos conceitos G. Bataille propôs. Mas estas pro­
posições são diversamente interpretadas pelo próprio Rous­
seau, que assim transforma o jogo em jogos e a dança em 
baile, o dispêndio em presença. 

De que baile se trata aqui? Para compreendê-lo, deve­
-se primeiro entender este elogio do ar livre. O ar livre é, 
sem dúvida, a natureza, e nesta medida devia de mil maneiras 
conduzir o pensamento de Rousseau, através de todos os te­
mas da pedagogia, do passeio, da botânica etc. Mas, mais 
precisamente, o ar livre é o elemento da voz, a liberdade de 
um sopro que nada decapita. Uma voz que pode fazer-se 
ouvir ao ar livre é uma voz livre, uma voz que o princípio 
setentrional ainda não ensurdeceu de consoantes, ainda não 
quebrou, articulou, enclausurou, e que pode atingir imedia­
tamente o interlocutor. O ar livre é o falar franco, a ausên­
cia de desvios, de mediações representativas entre falas vivas. 
E o elemento da cidade grega, cuja "grande causa era a sua 
liberdade". Ora, o norte limita as possibilidades do ar livre: 
"Vossos climas mais severos vos submetem a mais necessi­
dades: seis meses por ano não podeis usar a praça pública. 
Vossas línguas surdas não podem fazer-se ouvir ao ar livre; 
dais mais )Jnportância ao ganho do que à vossa liberdade, e 
temeis muito menos a escravidão do que a miséria" (Con­
trwu Social, Livro li, cap. XV, p. 431 ). Uma vez mat~, a 
influência do norte é nefasta. Mas um nórdico deve viver 
como um nórdico. Adotar ou adaptar os costumes meridio­
nais ao norte é pura loucura e pior servidão (ibidem). Cum­
pre assim encontrar, ao norte ou no inverno, substitutos. Este 
suplemento hibernai da festa é, antre nós, o baile para as 

32. Entre outras analogias, por esta desconfiança com respeito ao texto 
falado, de Corneille e Racine que sio apenas "falantes", quando seria preciso, 
"imitando os inaleses", ousar "pôr ls vezes o palco em repres~tação" (La 
Nouvelle Hlloise, p. 2.53). Mas as apro•lmações, suspeita-se, devem operar-se 
com a maior prud@ncia. O contexto põe As vezes uma distinC:tl infinita 
entre duas proposições id@nticas. 
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moças casadouras. Rousseau recomenda esta prática: sem 
equívoco e, ele mesmo o diz, sem escrúpulo; e o que ele diz 
do inverno esclarece de uma certa luz o que ele pôde pensar 
do verão. 

"O inverno, tempo consagrado ao comércio privado dos amigos, 
convém menos às festas públicas. Eu bem desejaria, porém, que 
houvesse menos escrúpulos no tocante a uma espécie destas festas: 
a saber, os bailes para os jovens casadouros. Nunca entendi direito 
por que há tanta indignação contra a dança e as reuniões que ela 
ocasiona - como se fosse pior dançar do que cantar, como se ambos 
estes divertimentos não fossem igualmente· inspirados pela natureza, e 
como se fosse um crime que aqueles que estão destinados a se 
unirem se alegrem em comum, numa honesta recreação! O homem 
e a mulher foram formados um para o outro. Deus quer que sigam 
a sua destinação; e certamente o primeiro e o mais santo de todos 
os liames da sociedade é o casamento"Jl. 

Seria preciso comentar palavra por palavra o edificante 
e longo discurso que se segue. Uma charneira articula toda 
a argumentação: o dia radioso da presença evita o suplemen­
to perigoso. Cumpre permitir os prazeres a uma "juventude 
jovial e brincalhona", para evitar que "ela os substitua por 
mais perigosos" e que "os colóquios íntimos, habilmente com­
binados, tomem o lugar das assembléias públicas". . . "A 
alegria inocente ama evaporar-se no dia aberto, mas o vício 
é amigo das trevas'' (Lettre à M. d'Alembert, p. 227). De 
outro lado, a nudez que apresenta o corpo mesmo é menos 
perigosa que o recurso ao significante vestimentário, ao su­
plemento nórdico, ao "hábil adorno•·: este não tem "menos 
perigo que uma nudez absoluta, cujos primeiros efeitos o 
hábito logo tornaria em indiferença, e talvez em asco". "Não 
se sabe que as estátuas e os quadros só ofendem os olhos 
quando uma mistura de roupas toma obscenas as nudezas? 
O poder imediato dos sentidos é fraco e limitado: é pelo 
intt:rmédio da imagina.,.ão que del> f.uem o:. maiorel> t:l>Uagol>, 
é ela que se ocupa em irritar os desejos" (p. 232). Ter-se-á 
observado que se escolheu a representação - o quadro -
antes do que a percepção, para ilustrar o perigo do suplemento 
cuja eficiência se deve à imaginação. E notar-se-á adiante 
que, numa nota inserida no coração deste elogio do casa­
mento, prevenindo os erros da posteridade, Rousseau só faz 
uma exceção aos seus desmentidos: 

33 . P. 226. Aproximar-se-' deste texto a seauinte passaaem do Emllt: 
"... vinda a primavera, a neve derrete-se e o casamento permanece; t preciso 
1=ensar nele para todas as estações" ( p. S70). 
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"A&rada-me imaainar, b vez.e~. os juízos que vários exprimirão 
sobre meus aostos, sobre meus escritos. Com respeito a este não 
~e deixará de diz.er: 'Este homem ~ louco pela dança'. Dançar me 
aborrece. 'Ele não suporta a com~ia' Amo apaixonadament-: a 
com~ia. 'Tem aversão pelas mulheres'. Deste lado as justificativll~ 
me virio em exceuo" (p. 229). 

Assim, o norte, o inverno, a morte, a imaginação, o 
representante, a irritação dos desejos, toda esta série de sig­
nificações suplementares não designam um lugar natural ou 
termos fixos: mas antes uma periodicidade. Estações do ano. 
Na ordem do tempo, ou antes como o próprio tempo, elas 
dizem o movimento pelo qual a presença do presente se se­
para de si mesma, se supre a si mesma, se substitui ausen­
tando-se, se produz na substituição a si. :h o que a metafísica 
da presença como proximidade a si desejaria apagar, privile­
giando uma espécie de agora absoluto, a vida do presente, 
o presente vivo. Ora, a frieza da representação não rompe 
apenas a presença a si, mas a originariedade do presente 
enquanto forma absoluta da temporalidade. 

Esta metafísica da presença se retoma e se resume sem 
cessar no texto de Rousseau a cada vez que a fatalidade do 
suplemento parece limitá-la. :h preciso sempre acrescentar 
um suplemento de presença à presença subtraída. "O grande 
rem6dio para as misérias deste mundo" é "a absorção no 
instante presente", diz Rousseau em Les So/itaires. O pre­
sente é originário, isto quer dizer que a determinação da 
origem tem sempre a forma da presença. O nascimento é o 
nascimento (da) presença. Antes dele, não há presença; e, 
desde que a presença, retendo-se ou anunciando-se a si mes­
ma, fende a sua plenitude e encadeia a sua história, está 
começando o trabalho da morte. O nascimento em geral es­
creve-se como Rousseau descreveu o seu: "Custei a vida a 
minha mãe~-e o meu nascimento foi a primeira das minhas 
desgraças" (Confessions, p. 7). Sempre que Rousseau tenta 
re--apreender uma essénç1a \sob a iorma de uma origem, de 
um direito, de um limite ideal), reconduz-nos a um ponto de 
presença plena. Interessa-se menos pelo presente, pelo ente­
-presente, do que pela presença do presente, pela sua essên­
cia tal como ela se aparece e se retém em si. A essência é 
a presença. Como vida, isto é, como presença a si, ela é 
nascimento. E, como o presente só sai de si para depois a 
si voltar, é possível um re-nascimento - que, aliás, é a única 
razão que permite todas as repetições de origem. O discurso 
e as questões de Rousseau só são possíveis por anteciparem 
um re-nascimento ou uma reativação da origem. O re-nas-
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cimento, a ressurreição ou o despertar reapropriam sempre, 
na sua fugitiva instância, a plenitude da presença voltando 
a si. 

Esta volta à presença da origem se produz após cada 
catástrofe, na medida, pelo menos, em que ela inverte a ordem 
da vida sem a destruir. Depo1s de um dedo divino ter inver­
tido a ordem do mundo ao inclinar o eixo do globo sobre 
o eixo do universo e ter assim desejado que "o homem fosse 
sociável", é possível a festa à volta do ponto d'água e o pra­
zer está imediatamente presente ao desejo. Depois de um 
"grande cão dinamarquês" ter derrubado Jean-Jacques, in­
vertendo-o na segunda Promemuie; quando, após "a queda" 
que o tinha precipitado ("minha cabeça ficou mais abaixo 
do que meus pés"), é necessário primeiro relatar-lhe o "aci­
dente" que ele não pôde viver; quando ele nos explica o que 
acontece no momento em que - diz duas vezes - "voltei 
a mim", "recobrei a consciência", o que descreve é precisa­
mente o despertar como re-despertar para a pura presença, 
e sempre segundo o mesmo modelo: nem antecipação, nem 
recordação, nem comparação, nem distinção, nem articulação, 
nem situação. A imaginação, a memória e os signos são 
apagados. Na paisagem, física ou psíquica, todos os pontos 
de referência são naturais. 

"O estado em que me encontrei naquele instante ~ por demais 
singular para que eu omita aqui a sua descrição. 

A noite avançava. Fercebi o céu, algumas estrelas e atao de 
verde. Esta orimeira sensação foi um momento delicioso. Eu apenas 
me ~ntia ainda atrav~ disto Naquele in~tante eu na~cia para a 
vid~. e me parecia que eu preenchia com mmha leve eXJst!ncia todos 
o objetos que percebia. Exclusivamente no mo_m~nto presente: d~ 
nada me recordava· não tinha nenhuma noção d1stmta de meu mdi· 
víduo nem a men~r idéia do que acabava de me acontecer; não 
sabia' quem eu era nem onde estava; não sentia nem mal, nem 
terronr ""'Tl inqui,.t<tç?ío" 

E, como à volta do ponto d'água, e como na Ilha de 
Saint-Pierre, o gozo da presença pura é o gozo de um certo 
escorrer. Presença nascente. Origem da vida, semelhança 
do sangue à água. Rousseau prossegue: 

"Via correr meu sangue como teria visto correr um riacho, sem 
s, quer imaginar que este sangue de algum modo me pertencesse. 
Sentia em todo o meu ser uma calma deslumbrante, à qual - sempre 
que a recordo - nada encontro de compar,vel na atividade dos 
prazeres conhecidos" (p. 1005). 



380 GRAMATOLOGlA 

Com efeito, há outro prazer, e há prazer mais arquetí­
pico? Este prazer, que é o único, é ao mesmo tempo pro­
priamente inimaginável. Tal é o paradoxo da imaginação: 
só ela desperta ou irrita o desejo mas só ela, e pela mesma 
razão, no mesmo movimento, transborda ou divide a pre­
sença. Rousseau desejaria separar o despertar para a pre­
sença e a operação da imaginação - ele se esforça sempre 
em direção deste limite impossível. Pois o despertar da pre­
sença nos projeta ou rejeita imediatamente para fora da pre­
sença a que somos conduzidos. . . por este vivo interesse, 
previdente e providente que. . . lança sempre longe do pre­
sente, e que nada é para o homem da natureza" (Diálogosl4). 
Função da representação, a imaginação é também, com efeito, 
a função temporalizante, o excesso do presente e a economia 
dos excedentes de presença. Só há presente único e pleno 
(mas há, então, presença?) no sono de imaginação: "A ima­
ginação adormecida não sabe absolutamente estender o seu 
ser sobre dois tempos diferentes" (Emile, p. 69). Quando 
ela aparece, surgem os signos, os valores fiduciários e as car­
tas, piores do que a morte. 

"Quantos mercadores basta tocar nas fndias, para fazê-los gritar 
em Paris!. . . Vejo um homem descontraído, alegre, vigoroso, de 
boa 3:parênci~; sua prese~ça inspira alegria. . . Chega uma carta pelo 
corre10 ... e1-lo desfalec1do. Voltado a si, parece atacado por me­
donhas convulsões. Insensato! que mal te fez, então, este papel? 
Que membro te amputou ... ? Não existimos mais onde nos encon­
tramos, só existimos onde não estamos. Vale a pena ter um medo 
tão grande da morte, desde que permaneça aquilo onde vivemos?'' 
(Emile, pp. 67-68). 

Rousseau mesmo articula esta cadeia de significações 
(essência, origem, pr~nça, nascimento, renascimento) sobre 
a metafísica clássica do ente como energia, compreendendo 
as relaçoes entre o ser e o tempo a parur do agora como ser 
em ato ( energeia) : 

"Libertado da inquietude da esperança, e certo de perder assim 
pouco a pouco a do desejo, vendo que o passado já não me era 
nada, tratei de me pôr inteiramente no estado de um homem que 
começa a viver. Eu me dizia que, com efeito, nunca fazíamos mais 
do que começar, e que não há outra ligação em nossa existência aUm 
de uma sucessão de momentos presentes, dos quais o primeiro ; 
sempre o que está em ato. Nascemos e morremos a cada instante 
de nossa vida". 

34. Cf. também Emll~. pp. ~9. 
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Segue-se - mas é uma ligação que Rousseau só faz 
para elidir - que a essência mesma da presença, se ela deve 
sempre repetir-se numa outra presença, abre originariamente, 
na presença mesma, a estrutura da representação. E, se a 
essência é a presença, não há essência da presença nem pre­
sença da essência. Há um jogo da representação e, elidindo 
esta ligação ou esta conseqüência, Rousseau põe o jogo fora 
de jogo: ele elude, o que é uma outra maneira de jogar, ou 
antes, como dizem os dicionários, de zombar (de)*. O que 
assim se elude, é que a representação não sobrevém à pre­
sença; habita-a como a condição mesma da sua experiência, 
do desejo e do gozo. O dobramento interior da presença, o 
seu desdobramento a faz aparecer como tal, isto é, esquivando 
o gozo na frustração, a faz desaparecer como tal. Pondo 
para fora a representação, o que resulta em por para fora o 
fora, Rousseau desejaria fazer do suplemento de presença 
uma pura e simples adição, uma contingência: desejando 
assim eludir o que, no dentro da presença, chama o suplente, 
e só se constitui neste apelo e em seu rastro. 

Daí, a letra. A escritura é o mal da repetição represen­
tativa, o duplo abrindo o desejo e re-(s)-guardando o gozo. 
A escritura literária, os rastros das Confessions dizem esta 
duplicação da presença. Rousseau condena o mal de escri­
tura e busca uma salvação na escritura. Esta repete simbo­
licamente o gozo. E, como o gozo nunca foi possível a não 
ser numa certa repetição, a escritura, ao recordá-lo, também 
o proporciona. Rousseau elude a sua confissão mas não o 
seu prazer. Recordamo-nos destes textos ("Dizendo-me 'eu 
gozei', eu gozo ainda". . . "Gozo ainda o prazer que já se 
foi". . . "Ocupado sem cessar com minha felicidade passada, 
eu a recordo e a rumino, por assim dizer, a ponto de gozá-la 
novamente quando assim o desejo"). A escritura representa 
(em todos os sentidos desta palavra) o gozo. Ela joga o 
gozo, torna-o ausente e presente. Ela é o jogo. E é por ela 
também ser a ocasiãO do gozo repetido que Rou~~eau a pra­
tica, condenando-a: "Fixarei pela escritura aquelas (as 'con­
templações encantadoras') que poderão vir-me ainda: cada 
vez que as reler terei de volta o seu gozo" (Rêveries, p. 999). 

Todo este desvio para marcar bem que, a menos que 
nela se invista algum desejo a ela extrínseco, a característica 

• Se Jouu, verbo pronominal. !9) Antigo: jogar, brincar, folgar. Mod.: 
fazer algo en se jouant: com muita facilidade. 29) Se jouer de (alguém, alguma 
coisa): aair sobre, sem se preocupar com as conseqU~ncias; zombar de. "O 
sorte, como zombas de nós!" (Th~phile Gautier). Se jouer das dificuldades: 
zombar delas, resolv~-las como brincando. 39) (Passivo). Ser jogado, represen­
tado, executado (joao, teatro, móslca ... ) (Do Dic:tionmJire Rob~rt). (N. dos T.) 
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universal de Leibniz representa, com efeito, a morte mesma 
do gozo. Ela conduz ao seu limite o excesso do represen­
tante. A escritura fonética, por abstrata e arbitrária que 
fosse, conservava alguma relação com a presença da voz re­
presentada, com a sua presença possível em geral e portanto 
com a presença de alguma paixão. A escritura que rompe 
radicalmente com a phoné é talvez a mais racional e a mais 
eficaz das máquinas científicas; já não responde mais a ne­
nhum desejo, ou antes, ela significa a sua morte ao desejo. 
Ela era o que, já na voz, operava como escritura e máquina. 
Ela é o representante em estado puro, sem representado, ou 
sem ordem de representado ligado naturalmente a ele. E por 
isso que esta pura convencionalidàde cessa, sendo pura, de 
ter algum emprego na "vida civil", que mistura sempre a 
natureza à convenção. A perfeição da convenção toca aqui 
o seu excesso contrário, ela é a morte e a alienação perfeita 
da polícia. O telos da alienação escriturai tem efetivamente, 
aos olhos de Rousseau, a figura da escritura científica ou 
técnica, onde quer que ela possa agir, isto é, mesmo fora dos 
domínios reservados à "ciência" ou à "técnica". Não é por 
acaso que na mitologia, em particular na egípcia, o deus das 
ciências e das técnicas é também o deus da escritura; e que é 
ele (Tote, Theuth, Teuthus ou seu homólogo grego Hermes, 
deus da astúcia, do comércio e dos ladrões) que Rousseau 
incrimina no Discours sur les sciences et les arts. (Já Platão 
denunciava a sua invenção da escritura, no final do F edro): 

"Rezava uma antiga tradição, vinda do Egito à Grécia, que um 
deus inimigo do descanso dos homens era o inventor das ciênciast ... 
Com efeito, quer se folheiem os anais do mundo, quer se supram 
crônicas incertas através de investigações filosóficas, não se encon­
trará para os conhecimentos humanos uma origem que responda à 
idéia que se gosta de formar a seu respeito . . . A falha da sua 
origem nos é retraçada, até com excesso, nos seus objetos ... 

t Vê-se-facilmente a alegoria da fábula de Prometeu; e não 
parece que os gregos, que o pregaram no Cáucaso, o vissem sob uma 
luz algo m.li~ favorável do que o:. egípdo:. .tO ~u Deu~ Teuthul>" 
(p. 12) o 

O SUPLEMENTO DE ORIGEM 

Nas últimas páginas do éapítulo "Da escritura", a crítica, 
a apresentação apreciativa da escritura e da sua história de­
clara a exterioridade absoluta da escritura mas descreve a 
interioridade do princípio de escritura à linguagem. O mal 
como se diz, igual ou inversamente, a nostalgia (Ie mal) 

DO ~UPLEMENTO À FONTE: A TEORIA DA ESCRITURA 383 

do fora (que vem do fora mas que também atrai no fora, 
da terra natal) está no coração da fala viva, como o seu prin­
cípio de apagamento e a sua relação com a própria morte. 
Em outras palavras, não basta e nem se trata, na verdade, 
de mostrar a interioridade do que Rousseau teria acreditado 
exterior; mas, antes, de dar a pensar a potência de exterio­
ridade como constitutiva da interioridade; da fala, do sentido 
significado, do presente como tal; no sentido em que dizíamos 
há um instante que o mortal redobramento-desdobramento 
representativo constituía o presente vivo, sem acrescentar-.se 
simplesmente a ele; ou antes, o constituía, paradoxalmente, 
acrescentando-se a ele. Trata-se, pois, de um suplemento 
originário, se se pode arriscar esta expressão absurda, intei­
ramente inaceitável numa lógica clássica. Ou antes, suple­
mento de origem: que supre a origem desfalecente e que, 
contudo, não é derivado; este suplemento é, como se diz de 
uma peça, de origem. 

Assim se explica que a alteridade absoluta da escritura 
possa, contudo, afetar, do fora em seu dentro, a fala viva: 
alterá-la. Embora tendo uma história independente, como 
vimos, e apesar das desigualdades de desenvolvimento e do 
jogo das correlações estruturais, a escritura marca a história 
da fala. Embora nasça de "necessidades de uma outra na­
tureza" e "segundo circunstâncias totalmente independentes 
da duração dos povos", embora estas necessidades pudessem 
"nunca ter ocorrido", a irrupção desta contingência absoluta 
determinou o dentro de uma história essencial e afetou a 
unidade interior de uma vida, literalmente a infectou. Ora, 
a estranha essência do suplemento é precisamente não ter 
essencialidade: sempre lhe é possível não correr. Ao pé da 
letra, aliás, ele nunca ocorre: nunca está presente, aqui, agora. 
Se o estivesse, não seria o que é, um suplemento, tendo o 
lugar e mantendo a posição do outro. O que altera o nervo 
vivo da língua ("A escritura, que parece dever fixar as pala­
\Tas, e precisamente o que a altera; nao lhe muda as palavras, 
mas o gênio") portanto, sobretudo, não ocorre. Menos do 
que nada e contudo, a julgar por seus efeitos, muito mais 
do que nada. O suplemento não é nem uma presença nem 
uma ausência. Nenhuma ontologia pode pensar a sua ope­
ração. 

Como o fará Saussure, Rousseau quer ao mesmo tem­
po manter a exterioridade do sistema da escritura e a efi­
ciência maléfica cujos sintomas se assinalam sobre o corpo 
da língua. Mas dizemos nós outra coisa? Sim, na medida 
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em que mostramos a interioridade da exterioridade, o que 
vem a anular a qualificação ética e a pensar a escritura para 
além do bem e do mal; sim principalmente, na medida em 
que designamos a impossibilidade de formular o movimento 
da suplementariedade no logos clássico, na lógica da identi­
dade, na ontologia, na oposição da presença e da ausência, 
do positivo e do negativo, e mesmo na dialética, pelo menos 
se esta for determinada - como sempre o foi pela metafí­
sica, espiritualista ou materialista - no horizonte da pre­
sença e da reapropriação. Bem entendido, a designação desta 
impossibilidade só escapa à linguagem da metafísica por uma 
ponta. Quanto ao resto, ela deve tirar os seus recursos da 
lógica que ela desconstrói. E através disso mesmo achar 
lá as suas presas. 

Não se pode mais ver o mal na substituição, desde o 
momento em que se sabe que o substituto é substituído por 
um substituto. Ora, não é isto o que o Essai descreve? "A 
escritura substitui a expressão pela exatidão." A expressão 
é a expressão do afeto, da paixão que está na origem da 
linguagem, de uma fala que foi de início substituída a um 
canto, marcado pelo tom e pela força. O tom e a força sig­
nificam a voz presente: são anteriores ao conceito, são sin­
gulares e, de outro lado, prendem-se às vogais, ao elemento 
vocal e não-consonântico da língua. A força de expressão 
só cabe no som vocálico, no momento em que o sujeito está 
aí, em pessoa, para proferir sua paixão. Quando o sujeito 
não está mais aí, a força, a entonação, o acento perdem-se 
no conceito. Então se escreve, "supre"-se em vão o acento 
pelos "acentos", é-se submetido à generalidade da lei: "Es­
crevendo-se, é-se forçado a tomar todas as palavras na acep­
ção comum; mas quem fala varia as acepções pelos tons, 
determina-as como lhe apraz; menos preocupado com a cla­
reza, dá m~ destaque à força; e não é possível que uma 
língua, ao ser escrita, conserve por muito tempo a vivacidade 
da que ~ó é falada". 

A escritura é, assim, sempre atonal. O lugar do sujeito 
nela é tomado por um outro, ela é furtada. A frase falada, 
que só vale uma vez e permanece "apropriada somente no 
lugar onde se encontra", perde o seu lugar e o seu sentido 
próprio desde que é escrita. "Os meios utilizados para suprir 
este recurso expandem, alongam a língua escrita e, passando 
dos livros para o discurso, tiram o nervo da fala mesma." 

Mas, se Rousseau pôde dizer que "escrevem-se as vozes 
e não os sons", é que as vozes se distinguem dos sons por 

DO SUPLEMENTO A FONTE: A TEORIA DA ESCRITURA 3 85 

aquilo mesmo que permite a escritura, a saber, a consoante 
e a articulação. Estas só substituem a si mesmas. A articu­
lação, que substitui o acento, é origem das línguas. A alte­
ração pela escritura é uma exterioridade originária. Ela é 
a origem da linguagem. Rousseau o descreve sem o declarar. 
De contrabando. 

Uma fala sem princípio consonântico, isto é, segundo 
Rousseau, uma fala ao abrigo de toda escritura, não seria 
uma fala35: ela se manteria no limite fictício do grito inarticu­
lado e puramente natural. Inversamente, uma fala que fosse 
de pura consoante, de pura articulação, se tomaria uma pura 
escritura, álgebra ou língua morta. A morte da fala é, pois, 
o horizonte e a origem da linguagem. Mas uma origem e 
um horizonte que não se manteriam sobre suas molduras 
exteriores. Como sempre, a morte, que não é nem um pre­
sente por vir nem um presente passado, trabalha o dentro 
da fala como o seu rastro, sua reserva, sua diferência interior 
e exterior: como o seu suplemento. 

Mas Rousseau não podia pensar esta escritura que tem 
lugar antes da fala e na fala. Na medida de sua pertencença 
à metafísica da presença, ele sonhava com a exterioridade 
simples da morte à vida, do mal ao bem, da representação 
à presença, do significante ao significado, do representante 
ao representado, da máscara ao rosto, da escritura à fala. 
Mas todas estas oposições estão irredutivelmente enraizadas 
nesta metafísica. Empregando-as, só se pode operar por in­
versões, isto é, por confirmação. O suplemento não é nenhum 
desses termos. Em particular, não é mais um significante 
do que um significado, um representante do que uma pre­
tença, uma escritura do que uma fala. Nenhum dos termos 
desta série pode, nela estando compreendido, dominar a eco­
nomia da düerência ou da suplementariedade. O sonho de 
Rousseau consistiu em fazer o suplemento entrar à força na 
metafísica. 

Mas o que há a dizer? A oposição do sonho à vigilân­
cia não é também uma representação da metafísica? E o 

35. R ousseau sonha com uma língua inarticulada, mas descreve a ori-
11em das lfnguas como passagem do arito l articulação. A consoacte. que 
rara ele vai de par com a articulação, é o vir-a-ser-lfngua do .som, o devir 
fonético da mnoridad~ natural. :2 ela que, poder-se-la d1zer, Inscrevendo o 
•0>11 n~·ma ooos;ção. dá-lhe a poss;bilidade de uma pertinência Ungü!stica. 
Jakobson mostrou contra o preconceito corrente, que " na aquisição da lin­
l urgem a pfim~ira oposição vocálica é posterior às primei~as oposições 
consonlnticas; hâ portanto um estágio em que as consoan~es Já ~enchem 
uma função distintiva, enquanto a vogal 6nica só serve atnda de apo10 à 
consoante e de matéria para as variações expressivas. Assim, vemos as con­
•oantes tomarem o valof de fonemas antes das vogais" (As l~is /bnlcas d" 
lintnJn~~m mfauri/ • o S6U paptl na fonologia ~ral, in s~üct~d Wrillnrs. I , 
p. 32~). 
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que deve ser o sonho, o que deve ser a escritura se, como 
agora sabemos, se pode sonhar escrevendo? E se a cena 
do sonho for sempre uma cena de escritura? Ao pé de uma 
página do Emile, depois de nos advertir uma vez mais contra 
os livros, contra a escritura, contra os signos ("Para que 
serve inscrever na sua cabeça um catálogo de signos que para 
eles nada representam?"), depois de opor a "gravura" destes 
signos artificiais aos "caracteres indeléveis" do livro da natu­
reza, Rousseau acrescenta uma nota: " ... fazem-nos passar, 
com toda a seriedade, por ftlosofia os sonhos de algumas 
noites más. Dir-me-ão que eu também sonho; concordo: 
mas, o que os outros não cuidam em fazer, eu dou meus 
sonhos como sonhos, e deixo às pessoas espertas o encargo 
de averiguar se eles têm algo de útil". 
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