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Fahrenheit 451

A temperatura a que um livro se inflama e consome...

PRIMEIRA PARTE

- A Fornalha e a Salamandra -

QUEIMAR ERA UM PRAZER.
Era um prazer muito especial ver as coisas arderem, vé-las calcinar-se e mudar.

Punho de cobre na mao, armado desse imenso piton que cuspia o veneno da sua gasolina sobre
o mundo, sentia o sangue bater-lhe nas témporas e as suas maos tornavam-se as maos de uma espécie
de maestro prodigioso dirigindo todas as sinfonias do fogo e do incéndio, ao ritmo das quais se
desmoronavam os farrapos e as ruinas carbonizadas da historia.

Avancou, entre um fulgor de pirilampos.

Teria gostado acima de tudo, segundo a velha tradicdo, de mergulhar no braseiro uma
alcachofra presa na ponta de um pau, enquanto os livros, com um bater de asas, morriam no umbral da
casa e no jardim. Enquanto os livros se estorciam entre nuvens de fagulhas e partiam, calcinados, com
o vento.

Montag sorriu, com o aspero sorriso de todos os homens chamuscados e repelidos pelas
chamas.

Sabia que, ao voltar a caserna dos bombeiros, poderia contemplar-se ao espelho, piscando os
olhos, transformado em trovador, escurecido como a corti¢a queimada. Mais tarde, antes de adormecer
na escuriddo, sentiria ainda os musculos do rosto arrepanhados pelo sorriso do fogo. Nunca esse
sorriso o abandonava, nunca o tinha abandonado, tanto quanto se podia lembrar.

Tirou o capacete negro, de reflexos acobreados, e limpou-o. Pendurou com cuidado o seu
casaco ignifugo; tomou um banho, voluptuosamente; depois, de maos nas algibeiras e assobiando,
atravessou o andar superior do edificio e deixou-se escorregar pelo pogo central. No dltimo momento,
quase a esmagar-se em baixo, tirou as maos das algibeiras e travou a descida, agarrado a vara de bronze.
Os pés a alguns centimetros do chao de cimento, imobilizou-se num silvo agudo.

Saiu da caserna e dirigiu-se ao “metro”, pela rua nocturna.

O comboio, movido a ar comprimido, deslizava sem ruido ao longo do tinel subterrineo e
depositou-o, entre uma nuvem de ar quente, no patamar movedico da escada automatica que subia para
os arredores da cidade.

Assobiando sempre, deixou-se conduzir pela escada até as margens da noite, no ar tranquilo.
Caminhou até a esquina da rua, sem pensar em nada. No entanto, antes de a atingir, diminuiu o passo,
como sob o efeito de um subito golpe de vento, como se tivesse ouvido chamar pelo seu nome.

Durante as ultimas noites, ao voltar para casa, sob o céu estrelado, tinha experimentado uma
vaga sensacao sempre naquele lugar, antes de atingir a esquina. Tinha sentido como que uma presenga,
no momento de a dobrar.

O ar parecia carregado de uma estranha calma. Alguém o esperava, imoével, e, um instante antes
da sua chegada, transformava-se em sombra e deixava-o passar.

inatil tentar compreender. Cada vez que mudava de direc¢do, nada mais via do que a curva
branca e deserta do passeio. Talvez, uma noite, tivesse entrevisto um movimento fugitivo em qualquer
jardim, ja desaparecido antes que lhe tivesse sido possivel dizer uma palavra. Mas, nessa noite, quase



parou.

Tinha-lhe parecido ouvir um murmurio apenas perceptivel. Uma respiracio? Ou apenas o ar
que se comprimia contra o ser que o esperava, de pé, silencioso?

Virou a esquina.

As folhas do Outono voavam rente ao chao iluminado pelo luar e a rapariga que caminhava em
sua direc¢do, como sobre uma passadeira rolante, parecia deixar-se levar pelo movimento do vento e
das folhas. A cabeca inclinada para a frente, olhava os sapatos, entre os remoinhos circulares da
folhagem. Tinha um pequeno rosto de um branco leitoso, com uma expressao terna e avida de insa-
ciavel curiosidade por tudo o que a rodeava. Os olhos sombrios, de expressao surpreendida, fixavam-se
no mundo com uma tal intensidade que nenhum movimento das coisas lhe podia escapar. Vestia um
fato branco com pregas murmurantes.

Ele quase julgou ouvir o movimento das suas maos enquanto ela se aproximava, depois um leve
ruido quando voltou o rosto palido, descobrindo a sua frente um homem que a esperava, parado no
meio do passeio. Sobre eles, num remoto agitar de folhas, as arvores deixavam tombar suavemente a
sua chuva seca.

A rapariga parou, pareceu querer voltar para tras, mas, em vez disso, fixou em Montag uns
olhos tao negros, tao brilhantes e tao cheios de vida que ele teve a impressao de ter dito qualquer coisa
de maravilhoso. Mas sabia que apenas tinha mexido os labios para dizer “boa noite”. Depois, como ela
parecia hipnotizada pela salamandra bordada no braco e pelo circulo encerrando uma fénix do seu
peito, ele falou de novo: — E verdade — disse—, vocé ¢ a nossa nova vizinha, nio é assim?

— E o senhor deve ser... — ela desviou o olhar das insignias profissionais — ... bombeiro.
— Disse isso de uma maneira curiosal!
— Eu... eu té-lo-ia reconhecido de olhos fechados — respondeu lentamente.

— Ah... o cheiro da gasolina? A minha mulher gosta dele — disse Montag, rindo. — Nunca se
consegue fazé-lo desaparecer completamente.

— Pois ndo — retorquiu ela, em voz baixa.

— A gasolina — continuou Montag, no siléncio que se prolongava — para mim é um perfume.
— Esta a falar a sério?

— Claro, porque nao?

Ela reflectiu um momento.

— Nao sei... Da-me licenga que va consigo? Chamo-me Clarisse McClellan.

— Clarisse. Guy Montag. Vamos. Que faz na rua a estas horas? Que idade tem?

Caminhavam na brisa simultaneamente morna e fresca da noite, sobre o passeio de prata. Um
ligeiro perfume de péssegos maduros e morangos flutuava no ar. Ele olhou em volta e notou que tal
coisa era impossivel, em época tao avancada do ano.

— Parece-me que lhe devo dizer — disse Clarisse.— Tenho dezassete anos e sou maluca. O
meu tio afirma que as duas coisas acontecem sempre a0 mesmo tempo. “Se te perguntarem a idade”,
diz-me ele, “responde sempre que tens dezassete anos e que nao és boa da cabega.” Mas nao acha que é
uma maravilhosa hora para dar um passeio? Gosto de cheirar as coisas, de as olhar, e algumas vezes
passo a noite de pé, a andar, e vejo o Sol nascer.

Deram mais alguns passos em siléncio. Depois ela declarou, pensativamente: — Sabe, nao
tenho medo nenhum de si.

— Porque havia de o ter? — perguntou Montag, surpreendido.

— Tanta gente tem medo! Medo dos bombeiros, quero dizer. Mas o senhor, apesar de tudo, é



apenas um homem...

Clarisse virou o rosto para ele, um rosto de cristal leitoso e fragil, iluminado por uma luz doce e
continua.

Nao era a luz histérica da electricidade mas... —como dizer? — ... mas a luz estranhamente
confortavel e rara, a luz acariciadora de uma vela.

Um dia, quando ele era pequeno, durante uma falta de electricidade, sua mae tinha encontrado e
aceso uma ultima vela e, durante uma breve hora, tinham redescoberto que o espago, nessa claridade,
perdia as suas vastas dimensOes e enrolava-se, amigo, a volta deles, e ambos, mie e filho, sos,
transformados, tinham desejado que a corrente nao voltasse tio depressa...

— Permite que lhe faga uma pergunta? — disse, de subito, Clarisse. — Ha quanto tempo
trabalha como bombeiro?

— Ha dez anos. Tinha entdo vinte.

— Nunca I¢ os livros que queima? Montag riu.
— FE contra a lei.

— Ah, é verdade!

— E um bom trabalho. Segunda-feira queimar Millay, quarta-feira Whitman, sexta-feira
Faulkner, transforma-los em cinzas, e depois queimar as cinzas. E o nosso estribilho oficial.

Andaram mais alguns metros. Depois, Clarisse perguntou: — E verdade que dantes os
bombeiros apagavam o fogo em vez de o acender?

— Nao. As casas foram sempre ignifugas, creio.

— E estranho. Ouvi dizer uma vez que, ha muito tempo, as casas incendiavam-se algumas
vezes por acidente e que chamavam os bombeiros para apagar o incéndio.

Montag tornou a rit.

— Porque ri? — perguntou-lhe a rapariga.
— Nao sei.

Deu ainda uma gargalhada, e parou.

— Porqué? Ri quando eu nada digo de engracado e responde imediatamente. Nunca pensa nas
perguntas que lhe fazem.

Ele parou de andar.
— Vocé é que € estranha — disse, olhando-a. — Nao tem respeito por coisa alguma?
— Nio queria ofendé-lo. Parece-me apenas que gosto de ver as reacgdes das pessoas.

— E isto ndo lhe diz nada? — perguntou Montag, apontando o 451 bordado na manga suja de
fumo.

— Sim — murmurou ela, e acelerou o passo. — Ja viu passar os automoveis de jacto, nas
avenidas?

— Esta a mudar de assunto!

— Algumas vezes penso que os condutores nem sequer sabem o que pode ser a erva ou as
flores. Vao sempre tao depressal Se se aponta a um condutor uma mancha vaga e verde, ele deve dizer:
“Oh, claro, ¢ erval Uma mancha rosada? Sio rosas num jardim! As manchas brancas sao casas. As
castanhas, vacas.” Uma vez o meu tio conduziu lentamente numa auto-estrada — apenas a setenta por
hora. Meteram-no na prisio por dez dias. F esquisito, nio acha?... E triste, também!

— Pensa de mais — disse Montag, pouco a vontade.



— Raramente olho para a televisao mural, nunca vou as corridas ou aos parques de atracgoes.
Por isso tenho muito tempo para pensar ideias esquisitas. Viu os cartazes de cem metros de
comprimento no campo, a saida da cidader? Sabe que dantes tinham apenas uma dezena de metros? Mas
os carros vao tao depressa agora que tiveram de perlonga-los para que a publicidade conserve ainda o
seu efeito.

— Nao sabia — disse Montag, com um riso seco.
— Aposto que posso ainda ensinar-lhe outra coisa. De manha ha orvalho nas ervas.

Ele sentiu-se subitamente incapaz de se lembrar se o sabia ou ndao e experimentou uma viva
irritacao.

— E se olhar bem...—Clarisse ergueu a cabega para o céu — verda um homem na Lua.
Ha muito tempo ja que ele nao olhava a Lua.

Acabaram o trajecto num siléncio, para ela pensativo, para ele contrariado, crispado.
Chegaram a casa da rapariga. Todas as janelas estavam iluminadas.

— Que se passa?

Raramente Montag tinha visto um tal desperdicio de iluminagao.

— Oh, ¢ apenas o meu pai e a minha mae que conversam com o meu tio... E um pouco como
passear a pé, mas ainda mais estranho! Meu tio foi preso uma outra vez. Nao lhe contei jar... Porque
passeava a pé. Oh, nés somos umas pessoas muito especiais!

— Mas conversar a respeito de qué? Ela contentou-se em rir.

— Boa noite — disse. E entrou no jardim. Depois, pareceu lembrar-se de qualquer coisa,
voltou para tras e pousou em Montag um olhar curioso. — E feliz?

— Sou o qué? — gritou ele.

Mas Clarisse ja tinha partido, correndo, ao luar. E a porta fechou-se docemente atras dela.
Feliz! Que idiotice.

Tinha deixado de rir.

Colocou a mio no fecho da porta e fez-lhe reconhecer as impressoes digitais. A porta abriu-se.

“Naturalmente que sou feliz! Que pensa ela? Que o nao sou?” Ergueu os olhos para a rede do
ventilador no corredor e, de repente, lembrou-se que alguma coisa estava escondida atras dessa rede,
qualquer coisa que parecia observa-lo nesse momento, la de cima.

Desviou vivamente o olhat.

Que encontro estranho nessa estranha noite! Niao se lembrava de nenhuma aventura
semelhante a ndo ser, um ano atras, o encontro, numa tarde no parque, de um velhote com o qual tinha

falad...

Montag sacudiu a cabega e olhou a parede nua. O rosto da rapariga 1a estava, a sua frente, de
uma grande beleza na sua memoria — espantoso, de facto.

Ela tinha um rosto muito delicado, evocando o mostrador de um pequeno relégio entrevisto
num quarto as escuras quando, no meio da noite, acordamos para ver as horas... E o reloégio diz-nos a
hora, o minuto e o segundo, numa auréola palida e silenciosa, anuncia-nos, com toda a certeza da sua
sabedoria, que a noite desliza e mergulha nas trevas mas, a0 mesmo tempo, avanga para um novo sol.

Montag abriu a porta do quarto.

Dir-se-ia ter penetrado num mausoléu de marmore, numa noite sem lua. Obscuridade total,
nem o menor reflexo do mundo prateado do exterior, trevas hermeticamente fechadas; o quarto era
como uma cave onde nenhum rumor da imensa cidade pudesse penetrar.



Mas nio estava vazio.
Apurou o ouvido.

O delicado zumbido de um mosquito no ar, o murmurio eléctrico de uma vespa invisivel
recolhida no seu ninho rosado e quente.

Conseguiu quase seguir a melodia da musica que se elevava.

Sentiu o sorriso gelar-se-lhe no rosto, fundir-se, como a cera de uma vela, fantastica, que arde
ha muito tempo ja, se derrete e apaga a chama. Noite negra. Nao era feliz. Nio era feliz. Repetiu a frase.
Ela exprimia um facto. Usava a felicidade como uma mascara e a rapariga tinha fugido através do
jardim com essa mascara. Nao existia nenhum meio de lhe ir bater a porta e de lha pedir.

Sem acender a luz, imaginou o aspecto do quarto.

A sua mulher estendida na cama, fria, como um cadaver estendido num tumulo, os olhos fixos
no tecto por invisiveis fios de ago, imutaveis. E nas orelhas as pequenas conchas, os micro-radios
colocados com extremo cuidado, e um oceano electrénico de sons de musica, de palavras, de musica,
de palavras, batendo sem cessar na margem do seu espirito sempre acordado.

Na verdade, o quarto estava bem vazzo.

Cada noite, as vagas vinham e levavam-na, flutuando de olhos abertos, nas suas cristas, para a
manha. Durante dez anos nem uma s6 noite tinha passado sem que Mildred nadasse nesse mar, sem
que af mergulhasse com delicia.

O quarto estava fresco e, no entanto, ele ndo conseguia ali respirar.

Com a sensa¢ao de um homem que em breve vai morrer de asfixia, dirigiu-se as apalpadelas
para a sua cama aberta, separada, fria. O pé chocou-se com qualquer coisa. O objecto emitiu um som
surdo e deslizou, no escuro. Imdvel, direito, escutou o ser estendido sobre a cama, na noite sem rosto.
O sopro exalado pelas narinas era tao fraco que apenas fazia palpitar os extremos mais distantes da
vida, uma folha minuscula, uma pluma negra, um tnico cabelo.

Recusando-se sempre a deixar entrar a luz de fora, tirou o acendedor da algibeira, apalpou a
salamandra gravada no seu disco de prata e fez um gesto seco... Duas pedras de lua acenderam-se,
como dois olhos erguidos para ele a luz da pequena chama que tinha na mao; duas pedras de lua
afogadas no fundo de um rio transparente e sob as quais corria a vida do mundo, sem as tocar.

— Mildred!

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve, lavado por uma chuva de que nio sentia as
gotas, sobrevoado por nuvens de sombras méveis, mas que nao via.

Apenas se ouvia o zunido de vespa dos pequenos aparelhos que lhe obturavam as orelhas. De
olhos vitreos, parecia duvidar do ritmo doce e fraco da sua respiragao. O objecto que ele tinha
projectado com o pé brilhava agora junto do seu proprio leito. O pequeno frasco do remédio para
dormir, que de dia continha ainda trinta comprimidos, jazia agora destapado e vazio.

Enquanto ele se conservava quieto e silencioso, um terrivel rugido atravessou o espago, por
cima da casa. Duas maos gigantescas rasgavam quilémetros de siléncio. Montag, como que
despedacgado, sentiu o peito abrir-se e explodir. Os bombardeiros de jacto que passavam, um, dois, um,
dois, um, dois, eram seis, nove, doze, uivavam para ele. Abriu a boca e deixou sair um urro estridente
por entre os dentes arreganhados.

As pedras de lua desapareceram. Sentiu a mao mergulhar para o telefone. Os avides estavam
longe. Os seus labios aproximaram-se do aparelho.

— Clinica de urgéncia. — Um murmdurio terrivel. Pensou que as estrelas tinham sido
pulverizadas pelos avides negros e que, de manha, a sua poeira cobriria a terra como uma estranha
neve. Tal foi a sua absurda reflexdo enquanto tremia na escuriddo, agitando os labios sem cessar.



Eles tinham um aparelho. Na verdade, tinham mesmo dois aparelhos.

Um deles mergulhava no estbmago como uma cobra de azeviche num pogo forrado de ecos, a
procura da agua e do tempo que af se corrompia. Aspirava o liquido verde que vinha a superficie num
borbulhar pastoso. Beberia ele a escuridio? Sugaria ele todos os venenos acumulados com os anos?
Alimentava-se em siléncio, emitindo de vez em quando uma espécie de solugo estrangulado. E tinha
um olho.

O operador, indiferente, que trabalhava com a maquina podia, munido de um capacete 6ptico
especial, mergulhar o olhar na alma do paciente a quem sugava as entranhas. Que via o Olho? Nio o
dizia. O homem via, mas sem ver o que via o Olho. A operacao tinha uma vaga semelhanca com a
limpeza de uma fossa no fundo de um velho patio.

A mulher, estendida na cama, nada mais era que um pedag¢o de marmore.
O operadort, de pé, fumava um cigarro.
O outro aparelho funcionava igualmente.

Era manobrado por um individuo também indiferente, t vestindo um fato impermeavel,
castanho-avermelhado.

Essa maquina sugava todo o sangue do corpo e substitufa-o por sangue fresco e sérum.

— E necessario fazer duas limpezas — disse o operador, de pé, junto da mulher silenciosa. —
Nao vale a pena limpar o estdbmago se nao se limpa o sangue. Deixem todas essas porcarias no sangue e
o sangue ataca o cérebro como um martelo, bang! bang! E, algum tempo depois, as meninges vao-se
abaixo e tudo acaba.

— Basta —disse Montag.

— Era apenas para lhe explicar... — concluiu o operador.
— Acabaram? — perguntou Montag.

— Acabamos.

A raiva de Montag nem sequer os atingia. Conservavam-se a sua frente, com o fumo dos
cigarros a enrolar-se em volutas a volta do nariz, a subir-lhes para os olhos que nao pestanejavam.

— Sao cinquenta dolares.
— Porque nao me dizem primeiro se ela esta fora de perigo?

— Evidentemente que esta fora de perigo. Vamos levar toda esta porcaria na nossa mala. Como
lhe dizia, chupa-se o que esta velho para por novo em seu lugar e tudo fica outra vez certo.

— Nenhum de vocés é médico. Porque nao enviou o Servigo de Urgéncia um médico?

— Para qué?—O cigarro do operador oscilava-lhe ao canto da boca. — Casos como este, ha
nove ou dez por noite. Temos visto tantos, de ha uns anos para cd, que se mandaram construir
maquinas especiais. Apenas a lente 6ptica é uma novidade, o resto é ja velho. Para casos como este nao
¢ preciso um médico. Tudo o que ¢é preciso sao dois tipos afinados, para liquidar o assunto em meia
hora. Bem — dirigiu-se para a porta —, temos de nos poér a andar. Acabamos de receber nova chamada
no nosso micro-radio. Perto daqui. Um tipo que engoliu um tubo de pilulas, inteirinho. Previna-nos, se
voltar a precisar de nos; ela que se conserve tranquila. Demos-lhe um contra-sedativo. Vai acordar cheia
de fome. Até a vista.

E os homens de cigarros pendentes das bocas em cicatriz, os homens com olhos de
intoxicados, ergueram a sua carga de maquinas e tubos, a sua caixa de melancolia liquida, a sua
inominavel escoria sombria e viscosa, e sairam com passo arrastado.

Montag deixou-se cair numa cadeira e ficou a contemplar a mulher. Ela estava de olhos
techados. Pos-lhe a mao em frente da boca, para lhe sentir a respiragao tépida.



— Mildred — disse, finalmente.

“Somos de mais”, pensou ele. “Somos bilides, e isso é muito. Ninguém conhece ninguém.
Desconhecidos aparecem e violentam-vos. Desconhecidos aparecem e arrancam--vos o coragao.
Desconhecidos chegam e tiram-vos o sangue. Bom Deus, quem eram esses homens? Nunca os tinha
visto na minha vidal” Meia hora passou.

O fluxo sanguineo da mulher tinha sido inteiramente renovado e parecia té-la transformado.

As faces estavam rosadas, os labios muito frescos e coloridos. Pareciam doces e repousados. O
sangue de qualquer outro corria ali. Se, a0 menos, eles tivessem também levado o seu espirito para a
tinturaria, para lhe limpar as algibeiras, passa-lo a ferro, remodela-lo e torna-lo a trazer de manhal Se, ao
menos... Levantou-se e fol abrir as janelas para deixar entrar o ar da noite. Eram duas horas da manha.

Teria passado apenas uma hora desde o seu encontro com Clarisse McClellan na rua, a sua volta
para casa, o seu pontapé no pequeno frasco de cristal? Apenas uma hora, mas o mundo tinha-se
dissolvido e ressurgido sob uma forma nova e sem cor. Risos soavam no outro lado, do jardim
banhado pelo luar, na casa de Clarisse, onde os seus pais e o seu tio conversavam calmamente. Eram
risadas alegres, calorosas, sem sombra de medo e elevavam-se da casa brilhantemente iluminada no
meio da noite, enquanto todas as outras casas estavam mergulhadas na escuriddo. Montag ouvia as
vozes falando, falando, respondendo-se, falando e tecendo a sua rede hipnotica.

Inclinando-se sobre Mildred, aconchegou-a com cuidado e foi estender-se na sua cama. O luar
inundava-lhe o rosto, escorria nas rugas da testa. O luar destilava-se nos seus olhos e velava-os com
uma cascata de prata.

Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O tio. Uma quarta. O fogo
dessa noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred. Trés, o tio. Quatro, o fogo. Uma, Mildred, duas, Clarisse.
Uma, duas, trés, quatro, cinco, Clarisse, Mildred, o tio, o fogo, os comprimidos para dormir. Um, dois,
trés! Chuva. Tempestade. O tio que ri. O trovao que ribomba pela escada. O mundo inteiro que se
afunda. O fogo explodindo como um vulcdo. Tudo comega a descer, entre turbilhdes de uma torrente
rugidora, em direc¢ao a manha.

— Naio sei nada, nada de coisa nenhuma — disse Montag, e deixou dissolver-se na lingua um
losango dispensador de sono.

As nove da manhi a cama de Mildred estava vazia.

Montag levantou-se rapidamente, com o coragao a bater, correu pelo corredor e parou a porta
da cozinha.

Uma torrada saltava da torradeira prateada. Uma mao de cristal em forma de aranha agarrou-a e
inundou-a de manteiga. Mildred viu-a aterrar no seu prato.

As abelhas electronicas, zumbidoras, estavam fixadas nos seus timpanos. Ergueu subitamente
os olhos, viu-o, e fez-lhe um sinal com a cabeca.

— Sentes-te bem? — perguntou ele.

Apbs dez anos de pratica com as conchas dos micro--radios, ela tinha-se tornado uma técnica
da leitura dos labios. De novo concordou com a cabega. Tornou a ligar a torradeira, para obter uma
segunda torrada.

Montag sentou-se.

— Gostava realmente de saber porque tenho tanta fome — disse-lhe a mulher.
— Tu...

— Estou a motrrer de fome!

— Ontem 2 noite...—comecou cle.

— Naio conseguia dormir esta noite... sentia-me mall



— disse Mildred. — Meu Deus, mas que fome! Nao sei porqué.
— Ontem a noite... — disse ele de novo.

Ela olhava-lhe os labios, com olhos distraidos.

— Que houve ontem 2 noite?

— Nio te lembras?

— De qué? Tivemos alguma farra? A boca sabe-me de facto a papéis de musica. Mas que fome
tenho! Quem estava 1a?

— Pouca gente — respondeu Montag,.

— Era o que me parecia. — Ela mastigou a torrada. — Sinto o estobmago um pouco revolvido,
mas tenho uma destas f ornes!... Espero nao ter feito asneiras durante a festa.

— Nio — disse ele, calmamente.

A torradeira lancou mais uma loura fatia, em sua intencdo. Ele recebeu-a na mio, com um
sentimento de sujeicao.

— Tu também nao estds com um aspecto muito brilhante— disse-lhe a mulher.
A tarde comecou a chover e um véu acinzentado estendeu-se sobre todas as coisas.

No corredor da casa, Montag colocou a sua insignia com a salamandra cor de fogo. Conservou-
se um longo momento imével, os olhos erguidos para a rede do climatizador. A sua mulher, na sala da
televisao, parou de ler o programa e olhou-o.

— Olal — disse. — Mas este homem pensa!

— Pois penso — respondeu-lhe Montag. — Queria falar-te— interrompeu-se. — Engoliste
todos os comprimidos do teu frasco, na noite passada.

— Eu? Tens cada umal — disse ela, surpreendida.
— O frasco estava vazio.
— Mas eu nunca faria tal coisal... Porque queres que o tivesse feito?

— Talvez tenhas tomado dois comprimidos, depois esquecido, depois outros dois comprimidos
e mais uma vez esquecido. Finalmente, ficaste de tal maneira tonta que continuaste sem parar até trinta
ou quarenta.

— Safal Porque pensas que tivesse feito tamanha asneira?

— Naio sei.

Ela esperava visivelmente que ele saisse.

— Nunca faria uma coisa dessas. E uma estupidez— E mergulhou na leitura do programa.
— Qual é o programa desta tarde? — perguntou ele, indiferente.

Mildred ergueu os olhos do texto.

— E uma peca que vai aparecer dentro de dez minutos, no éran miltiplo. Enviaram-me o meu
papel pelo correio desta manha. Escrevem a peca com um papel vago. F uma nova ideia. O espectador,
neste caso eu, representa o papel que falta. No momento em que chega a minha réplica, eles olham-me
todos, das trés paredes, e eu recito-a. Por exemplo, aqui, 0 homem diz: “Que pensa da minha posigao,
Helen?” Entao olha para mim, sentada no meio da cena, estas a ver? E eu respondo, eu respondo... —
parou e sublinhou com a unha uma linha do texto.— “Parece-me perfeita.” Depois a peca continua até
que o tipo diga: “Esta de acordo, Helen?” E eu respondo: “Absolutamente.” Nao achas engracado,
Guy?

De pé, no corredor, ele olhou-a.



— Eu acho isto divertidissimo — disse ela.

— De que trata a pega?

— Acabo de te dizer. Ha trés personagens: Bob, Ruth e Helen.
— Oh!

— E verdadeiramente divertido. E sera ainda mais quando pudermos fazer a instalagao

da quarta parede. Dentro de quanto tempo pensas que teremos suficiente dinheiro para demolir a
quarta parede e fazé-la substituir por um éran? Custa apenas dois mil délares.

— O que representa um terco do meu soldo anual.

— Apenas dois mil délares — continuou ela. — Bem podias pensar em mim de vez em

quando. Se tivéssemos a quarta parede, sabes, seria como se a sala nao fosse nossa mas de uma
quantidade de gente verdadeiramente extraordinaria. Podfamos dispensar algumas outras coisas...

— Dispensamos ja bastantes coisas para pagar a terceira parede. Foi colocada apenas ha dois

meses, lembras-te?

— S$6? — Olhou-o um longo momento. — Enfim, até logo, meu querido.

— Até logo — disse ele. — E a peca acaba bem?

— Ainda nao a li até ao fim.

Montag voltou atras,, leu a dltima pagina, meneou a cabega e devolveu-lhe o texto.
Depois, saiu da casa para a chuva que cafa.

A chuva diminufa e a rapariga caminhava pelo meio do passeio, a cabeca erguida, oferecendo o

rosto as gotas que se espagavam.

Sorriu ao ver Montag.

— Ola!

Ele disse “olal” e acrescentou: — Que anda a fazer?

— Continuo a ser doida. A chuva é tao doce! Adoro caminhar sob a chuva.

— Creio que isso, para mim, ndo serviria.

— E preciso experimentar para saber.

— Nunca o fiz.

Ela lambeu os labios.

— A chuva tem um gosto delicioso. — Olhou qualquer coisa que tinha na mao.
— Que tem af?

— Creio que ¢ o ultimo dente-de-ledo deste ano. Nido pensava encontrar ainda um na erva,

nesta época. Nunca lhe disseram que se esfrega o queixo com ele? Olhe.— Encostou a flor ao queixo,

— Para qué?

— Se destinge, quer dizer que estou apaixonada... Destingiu?
Ele apenas podia olhar.

— Entio?

— Tem o queixo todo amarelo.

— Optimo! Vamos experimentar consigo.

— Nao dara nada.



— Ja estal

Antes que ele tivesse podido fazer um gesto, ela tinha--lhe encostado a flor ao queixo.
Montag recuou e ela comegou a rir.

— Nao se mexal — Examinou-lhe o queixo e franziu os sobrolhos.

— Entaor — perguntou ele.

— Que pena! Nio estd apaixonado por ninguém.

— Estou sim!

— Mas ndo se ve.

— Estou mesmo muito apaixonado. — Esfor¢ou-se por evocar um rosto em apoio da sua
afirmac¢ao, mas o rosto nao apareceu. — Muito apaixonado — repetiu.

— Por favor, niao fale dessa maneira.

— A culpa ¢ do seu dente-de-ledo. O po ficou todo em si. Por isso nao resultou comigo.
— Claro. Tem razao. Magoei-o... bem o vejo. Estou sinceramente desolada, pode acreditar.
Pousou-lhe a mao no brago.

— Oh, nao! — disse ele, muito depressa. — Nao tem importancia.

— Tenho de me ir embora. Diga-me que me perdoa: nao quero que fique zangado comigo.
— Nao estou zangado. Talvez aborrecido.

— Devo ir visitar o meu psicanalista. Obrigam-me a ir. Invento histérias para lhe contar. Nao sei
o que ele pensa de mim. Diz que eu sou uma verdadeira cebola. Tem um trabalhdo para descascar todas
as camadas.

— Acredito facilmente que precise de um psicanalista — disse Montag,.
— Nao pensou o que disse. Ele suspirou.
— Nao, nio pensei o que disse.

— O psicanalista quer saber porque passeio, porque caminho pelos bosques, porque olho os
passaros e colecciono borboletas. Um dia hei de mostrar-lhe a minha colecgio.

— Boa ideia.

— Querem saber o que faco de todo o meu tempo. Respondo-lhes que me acontece algumas
vezes ficar simplesmente sentada ¢ reflectir. Mas nao lhes digo em qué. Levo-os a certa. E outras vezes
digo-lhes que gosto de atirar a cabega para tras, como agora, ¢ deixar a chuva correr-me pela boca. Tem
o mesmo sabor que o vinho. Nunca experimentou?

— Nao, eu...
— Ja me perdoou, nao é verdade?

— Ja. — Ele meditou um instante. — Sim, ja lhe perdoei. S6 Deus sabe porqué. Vocé ¢ bizarra,
¢ exasperante e, no entanto, com facilidade se lhe perdoa. Disse-me que tinha dezassete anos?

— Bem... no préoximo més.

— Como ¢ curioso... A minha mulher tem trinta anos e, apesar disso, vocé parece, as vezes,
muito mais velha do que ela. Nao posso perceber.* — Também o senhor é estranho, Montag. De vez
em quando, chego mesmo a esquecer que é bombeiro. Oiga, nao se vai zangar com o que lhe vou dizer?

— Diga.

— Como comecou a sé-lo? Como entrou na organiza¢gao? Como pode pensar em fazer esse
trabalho? Nao é como os outros. Tenho visto alguns. Eu sei. Quando lhe digo qualquer coisa, olha para



mim; quando falei da Lua ontem a noite, olhou para a Lua. Nunca os outros teriam feito isso. Ter-me-
iam deixado de falar. Ou entdo ter-me--iam ameagado. Ninguém tem agora um sO Instante para
consagrar aos outros. O senhor ¢ um dos raros que parecem dispostos a suportar-me. Eis porque acho
estranho que seja bombeiro. Num certo sentido, isso ndo condiz nada consigo.

Ele sentiu o corpo rasgar-se em dois, meio a arder, meio gelado, meio terno, meio violento,
meio tremente, meio rigido, e as duas metades rangendo uma contra a outra.

— E melhor que va andando para o seu encontro — respondeu-lhe ele.

Ela partiu e deixou-o de pé, sob a chuva. Ao fim de um longo momento, também Montag
comecou a andar. Depois, muito lentamente, enquanto andava, deitou a cabega para tras, entre a chuva,
um breve instante, e abriu a boca...

O Cio-Policia Mecanico dormia sem dormir, vivia sem viver, rosnando e vibrando docemente
no fundo do seu canil, vagamente iluminado, a um canto da caserna dos bombeiros.

A luz difusa da uma hora da manha, o luar descendo do céu limpido, punha vagos reflexos no
bronze, no cobre e no a¢o do animal, sacudido por um ligeiro frémito. A luz brilhava nos pélos
capilares de #ylon das narinas do monstro, que estremecia docemente, docemente, com as suas Oito
patas, munidas de ventosas de borracha, dobradas sobre si.

Montag deixou-se escorregar pelo mastro de cobre. Saiu para olhar a cidade e o céu agora sem
nuvens. Depois, acendeu um cigarro e veio inclinar-se sobre o monstro.

— Olal — murmurou Montag, fascinado, como sempre, pelo animal simultaneamente morto e
vivo. A noite, quando ndo tinham nada que fazer, o que acontecia frequentemente, os homens
escorregavam pelos tubos de cobre* ligavam as diversas combinag¢bes do sistema olfactivo do Cao-
Policia e largavam ratos na sala, e, as vezes, galinhas ou gatos destinados fatalmente a morrer, e faziam-
se apostas sobre 0s gatos, os frangos ou os ratos que o Cao-Policia apanharia primeiro.

Os animais eram postos em liberdade e, trés segundos depois, tudo estava acabado. O rato, o
gato ou o frango, apanhado em plena corrida, ficava prisioneiro das garras elasticas, enquanto uma
agulha oca, de aco, com dez centimetros de comprimento, lancada do focinho do Cao-Policia, lhe
injectava doses macicas de morfina ou procaina. A vitima era em seguida lancada no incinerador e uma
outra corrida comecava.

Montag ficava em cima a maior parte das vezes, enquanto os outros jogavam esse jogo. Dois
anos antes tinha apostado como os melhores de entre eles, perdido uma semana de soldo e aguentado o
furor de Mildred. Agora, ficava deitado na sua cama, voltado para a parede, ouvindo as risadas, as
corridas dos ratos e os grandes saltos silenciosos do Cao-Policia que se abatia sobre a sua presa como
um insecto e a dominava, mergulhando-lhe o aguilhdo e indo de novo adormecer no seu canil, como
sob a ac¢do de um comutador.

Montag tocou no focinho do monstro.
O Cao-Policia emitiu um grunhido.
Montag deu um salto para tras.

O Cio-Policia ergueu-se um pouco no seu canil e fixou em Montag uns olhos bulbosos
subitamente animados de uma palpitacio de néon azul-esverdeado. Rosnou de novo, com uma
vibragao eléctrica onde se misturava como que um ruido de fritura, um rangido de metal e um silvo
hostil de parafusos ferrugentos.

— Naiao, naol — disse Montag, sobressaltado. Viu a agulha prateada aparecer alguns
centimetros, desaparecer, tornar a sair, tornar a desaparecer. O grunhido prolongou-se pelos flancos do
monstro, que olhava Montag.

Montag recuou um passo. O Cao-Policia saiu para fora do canil. Montag agarrou o mastro de
cobre com uma mao. O mastro reagiu, deslizou para cima e transportou Montag através do
tecto.Montag parou na pequena varanda do andar superior, fracamente iluminado. Tremia, e o seu



rosto tinha tomado uma cor branco-esverdeada.

Em baixo, o Cio-Policia tinha dobrado as suas incriveis patas de insecto e voltara a vibrar
docemente, com os seus olhatres multifaces adormecidos.

Montag, de pé, esperava que o terror se lhe dissipasse.

Atras dele, quatro homens, sentados num canto a uma mesa de jogo sob um candeeiro verde,
langaram-lhe rapidos olhares, sem dizerem palavra.

Apenas o jogador que usava o boné de capitdo com a fénix na pala, conservando as cartas nos
seus dedos esguios, disse enfim, num tom curioso: — Montag?...

— Ele nao gosta de mim — disse Montag.

— Quem, o Cio-Policia? — O capitio examinou as cartas.— Entdo, entdo. Ele ndo gosta nem
detesta ninguém. Funciona, ¢ é tudo. E como uma licio de balistica. Descreve a trajectoria que lhe
¢
preparamos. Segue a pista, atinge o alvo, volta e para. Fios de cobre, pilhas e corrente eléctrica, nada
mais.

Montag engoliu em seco.

— Os seus calculadores podem ser regulados sobre qualquer combinagdo... Tanto de
acidos aminados, tanto de enxofre, tanto de matérias gordas ou alcalinas. Nao é assim?— Ja sabemos
isso tudo.

— Todas essas doses quimicas, essas percentagens registadas em nos todos aqui no quartel,
estdo classificadas no arquivo principal, 14 em baixo. Qualquer pessoa podera facilmente ligar uma
combinagdo parcial na “memoria” do Cao-Policia, uma determinada dose de acidos aminados, por
exemplo. Isso podera explicar o comportamento do animal. Ele reagiu quando me aproximei.

— Isso é uma estupidez! — disse o capitao.

— Ele estava apenas enervado e nido francamente colérico. Talvez apenas um elemento de
“memoria” fixado por nio sei quem, provocando esses grunhidos quando lhe toquei.

— Quem poderia ter semelhante ideia? — perguntou o capitio. — Nao tens inimigos aqui,
Guy?

— Que eu saiba, nao.

— Amanha faremos verificar o Cao-Policia pelos nossos técnicos.

— Ja ndo ¢ a primeira vez que ele me ameaga — disse Montag. — O més passado, aconteceu
duas vezes.

— Vamos arranjar isso. Ndo te preocupes.

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador no corredor da sua casa e no
que estava escondido atras dela. Se algum dos seus camaradas soubesse alguma coisa a respeito do
ventilador, nao teria ido dizé-/lo ao Cao-Policia?

O capitao veio até junto dele e deitou-lhe um olhar interrogador.

— Pergunto a mim mesmo — disse Montag — no que pode pensar o Cao-Policia todas as
noites? Pode ele excitar-se verdadeiramente contra nés? Pensar nisso da-me arrepios.

— Ele nio pensa em nada, a nao ser naquilo em que lhe mandamos pensar.

— E triste — disse Montag calmamente — porque o encarregam unicamente de cagar,
perseguir e matar. E triste ter de se dizer que ele nunca sabera fazer outra coisa.

Beatty deu uma risada.

— Ora, o que importa é que ¢ uma boa realizacao técnica, uma espécie de espingarda capaz de
procurar o proprio alvo e que acerta sempre.



— E exactamente por isso — disse Montag — que ndo me interessa ser a sua proxima vitima.
— Porqué? Nao tens a consciéncia tranquila.

Montag lancou-lhe um rapido olhar. Beatty contemplou-o um momento, depois a boca
entreabriu-se-lhe e comecou a rir suavemente.

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias. E, cada vez que ele safa de casa, Clarisse aparecia.
Uma vez viu-a sacudindo uma nogueira; outra, sentada no jardim, fazendo uma camisola azul; trés ou
quatro vezes encontrou um pequeno ramo de flores nos degraus da sua porta, ou um punhado de
avelas num pequeno saco, ou folhas outonais pregadas numa folha de papel branco fixada a sua porta,
com um punaise. Todos os dias Clarisse o encontrava a esquina da rua.

— Como pode ser — disse ele um dia, a entrada do “metro” — que tenha a impressao de a
conhecer ha muito tempo?

— Porque eu gosto muito de si — respondeu-lhe ela — e nunca lhe peco nada. E porque nos
conhecemos bem.

— Consigo, sinto-me muito velho e um pouco como um pai.

— Agora diga-me: porque nao tem filhas como eu, ja que gosta tanto de criangas?
— Naio set.

— Esta a brincar!

— Quero dizer... Enfim, a minha mulher ndo... nunca quis ter filhos.

A jovem deixou de sorrir.

— Desculpe-me. Pensei que estava a trogar de mim. Sou muito estapida.

— Nio, nio — disse ele. — E uma pergunta aceitavel. Hi muito tempo que ninguém ma fazia.
De facto, ¢ uma boa pergunta.

— Falemos de outra coisa. Ja alguma vez cheirou as folhas velhas? Nao acha que cheiram a
canela? Pegue, cheire.

— E verdade, parece um pouco o cheiro da canela. Ela olhou-o, com um olhar claro e
profundo.

— O senhor parece ter sempre um ar assustado.

— E que nunca tive tempo...

— Viu os cartazes que nunca mais acabam, de que lhe falei?
— Parece-me que sim. — Montag riu.

— O seu riso tornou-se mais agradavel.

— Acha?

— Muito mais a vontade.

Ele sentia-se de facto a vontade, euférico.

— Porque nao esta nas aulas? Vejo-a todos os dias a passear.

— Oh! Nio faco 14 falta. Sou anti-social, parece. Nio me misturo com os outros. F estranho.
Porém, para mim, acho que sou muito social. Tudo depende do sentido que se d4 a palavra, nao acha?
Ser social, para mim, ¢é falar--IThe como lhe estou a falar, por exemplo, ou falar do estranho mundo em
que vivemos. F agradavel encontrar-mo-nos com outras pessoas. Nio vejo o que ha de social em por
uma quantidade de pessoas juntas para as impedir de falar. Ndo é da mesma opinido? Uma hora de aula
televisada, uma hora de basquetebol, de basebol ou de corridas a pé, uma outra hora de transcrigao de
histéria ou de pintura e mais uma vez desportos, mas, sabe, nunca ninguém faz perguntas ou, pelo



menos, a maior parte de nés nao as faz; contentam-se em meter as respostas na cabega, bing, bing,
bing, bing, e ficam sentados quatro horas seguidas perante filmes educativos. Isso nada tem de social,
para mim. Faz-me lembrar um barril onde se deite por um lado agua que torne a sair pelo outro e que
depois nos digam que ¢ vinho. Eles embrutecem-nos de tal forma que, ao fim do dia, apenas nos
sentimos capazes de ir para a cama ou para um parque de atracgoes empurrar pessoas, partir vidros na
barraca do “Quebra Vidros”, virar automoéveis no “Demolicar” com a grande bala de aco ou ainda de
sair num carro e seguir em grande velocidade pelas ruas, rasando os candeeiros, tentando matar gali-
nhas. No fundo, devo ser aquilo que me acusam de ser. Nao tenho um tnico amigo. Isso chega, parece,
para provar que sou anormal. Mas todos quantos conhego passam o seu tempo a gritar, a saltar como
selvagens ou a baterem-se. Notou como toda a gente se agride, hoje?

— Fala como uma velha.

— Algumas vezes sou muito velha. Tenho medo das criangas da minha idade. Matam-se umas
as outras. Foi sempre assim? O meu tio diz que nao. No ano passado, seis dos meus camaradas foram
abatidos. Dez morreram em acidentes de automoével. Tenho medo deles e eles nio gostam de mim
porque eu tenho medo. O meu tio conta que o seu avo se lembrava de uma época em que as criancas
niao se matavam umas as outras. Mas isso era ha muito tempo, quando tudo era diferente. Elas
acreditavam na responsabilidade, segundo diz o meu tio. Olhe, eu sinto-me responsavel. Levei agoites
quando os merecia, ha alguns anos. E fiz todo o meu curso e todo o trabalho da casa pessoalmente...
Mas, sobretudo —continuou—, gosto de ver os outros. Algumas vezes, passo todo o dia no “metro”,
observando e escutando. Tento imaginar quem sdo, o que querem, para onde vao. Acontece-me
também ir aos parques de atracgdes ou subir para os carros a jacto quando fazem a corrida da meia-
noite a saida da cidade e, desde que todos estejam no seguro, a. Policia fecha os olhos. Basta ter um
seguro de dez mil dolares, e toda a gente fica satisfeita. Oigo-os nos “metros” ou nos distribuidores de
sodas, e sabe o que acontece?

— O que?
— As pessoas nao dizem nada.
— Oh! E impossivel.

— Nio e nao. Nada. Citam marcas de automoveis, de fatos, moradas de piscinas e, sobretudo,
dizem: “Oh! Que bom!” Mas dizem todos as mesmas coisas e ninguém tem nunca uma opiniao
diferente. E, a maior parte do tempo, nos cafés, pdem a funcionar as joke-boxes (*) que contam sempre
as mesmas historias, ou os érrans musicais com todos os desenhos a desfilarem pelas paredes, mas que
nunca sao mais nada do que manchas de cores, e sempre abstractos. E nos museus, ja 1a esteve, por
acaso? Nada mais que abstracgoes, é tudo. O meu tio diz que dantes era diferente. Ha muito tempo, os
quadros representavam coisas ou até mesmo homens.

— O seu tio diz, o seu tio diz. O seu tio deve ser um homem notavel.

— Oh! Sim, sem duavida alguma. Enfim, acho que tenho de me ir embora. Até a vista,
st. Montag,.

— Até a vista.

— Até a vista...

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombeiros.

— Montag, sobes por esse mastro COmo um passaro numa arvore.

Terceiro dia.

— Montag, vi-te entrar pela porta de tras. O Cao-Policia assusta-te.

— Nao, nao. Quarto dia.

(") Joke: histiria divertida; jogo de palavras a semelbanca de Juke box: pick-up antomitico. (N. do T.)

— Montag, uma histéria divertida. Contaram-me esta manha. Um bombeiro de Seattle regulou



voluntariamente um Cao-Policia Mecanico sobre o seu préprio complexo quimico e depois ficou a
espera. Como chamarias tu a esta espécie de suicidio?

Cinco, seis, sete dias.
E entao, Clarisse desapareceu.

Ele nido soube o que tinha acontecido nessa tarde, mas Clarisse continuou invisivel. O jardim
estava vazio, vazias as arvores e a rua. Primeiro, nao notou que ela lhe faltava ou que a procurava, mas,
ao chegar a0 “metro”, sentiu um mal-estar germinar em si. Havia qualquer coisa que ndo estava certa; a
sua rotina quotidiana estava desorganizada. Uma rotina bem simples, na verdade, estabelecida apenas
em poucos dias e, no entanto... Pensou voltar atras e tornar a fazer o trajecto, para lhe dar tempo a
aparecer. HEstava certo de que, se seguisse de novo o mesmo percurso, tudo se arranjaria. Mas era tarde,
e a chegada do comboio reduziu-lhe o plano a nada.

As cartas que voavam, o movimento das maos, a agitagao das palpebras, o ruido do relogio
falante no tecto da caserna: “..uma hora e trinta e cinco, quinta-feira, 4 de Novembro... uma hora e
trinta e seis, uma hora e trinta e sete...” A pancada das cartas sobre a mesa gordurosa, todos os sons
chegavam até Montag, por detras dos seus olhos fechados, por detras dessa barreira que ele tinha
provisoriamente erguido... “Uma hora e quarenta e cinco.” O fono-relégio moia, com voz morna, a
hora fria de uma madrugada fria, de um ano mais frio ainda.

— Que tens, Montag? Montag abriu os olhos.

Um radio murmurava, em qualquer sitio: — A guerra pode ser declarada de um momento para
o outro. O nosso paifs esta pronto a erguer-se para a defesa de...

A caserna tremeu. Um grupo de avides de jacto tinha atravessado o céu negro da madrugada,
com um silvo estridente. Montag pestanejou. Beatty olhava-o como se estivesse a examinar uma estatua
num museu.

— F a tua vez de jogar, Montag.

Montag contemplou esses homens de rostos queimados por mil incéndios bem reais e mais dez
mil imaginarios, a quem o trabalho inflamava as faces e enchia os olhos de febre. Esses homens cujo
olhar atravessava sem pestanejar a chama dos seus ignidores de platina, enquanto acendiam os
cachimbos de fornilhos eternamente calcinados. Eles e os seus cabelos de antracite, as suas
sobrancelhas cor de ferrugem, as suas faces azuladas, barbeadas de fresco e empoadas de cinza;
impossivel enganar-se a respeito deles.

Montag deu um passo e os seus labios entreabriram-se. Tinha visto alguma vez um bombeiro
que nao tivesse os cabelos negros, as sobrancelhas negras, o rosto aspero e esse queixo de reflexos de
aco azulado, barbeado sem o estar? Esses homens eram todos feitos a sua propria imagem! Seriam os
bombeiros escolhidos tanto pelo seu aspecto como pelas suas tendéncias? Essa cor de cinza que os
rodeia e o perpétuo cheiro carbonizado dos seus cachimbos. O capitio Beatty, entre eles, erguendo-se
numa nuvem pesada de fumo. Beatty abrindo um novo pacote de tabaco e amachucando o invélucro
de celofane que crepita como um incéndio.

Montag olhou para as cartas que tinha nas maos.

— Eu... perguntava a mim mesmo — disse. — A propésito do fogo da semana passada... Esse
tipo a quem foi liquidada a biblioteca. Que lhe aconteceu?

— Despacharam-no para o asilo. Gritava como um maluco.

— Ele nio era doido.

Beatty arrumava calmamente as cartas.

— Todo o homem que pensa poder enganar-nos e ao Governo, ¢ doido.

— Tento imaginar — continuou Montag — o efeito que isso nos faria... ver os bombeiros
queimarem as Nossas casas € 0s nossos livros.



— No6s nao temos livros.
— Mas suponhamos que tinhamos.
— Tu tens? Beatty olhava-o.

— Nio. — Montag deixou errar o olhar pela parede do fundo, onde estavam afixadas as listas
de um milhdo de livros proibidos. Os seus titulos saltavam nas chamas, todo um passado se consumia
sob o seu machado e a sua mangueira que nao langava agua, mas gasolina. — Nao. — Mas no seu
espirito ergueu-se uma suave brisa que comegou a soprar pela grade do ventilador, na sua casa, doce-
mente, muito docemente, acariciando-lhe o rosto. E de novo se viu num parque verdejante
conversando com um homem velho, muito velho, e o vento que soprava pelo parque era frio, muito
frio. Montag hesitou: — Teriam... teriam as coisas sido sempre assim? A caserna, a nossa profissao?
Quero dizet... Enfim, nio houve uma altura...

— Nao houve uma altura...! — disse Beatty. — Ora af esta uma estranha maneira de falar!
“Imbecil”, pensou Montag, “acabaras por te trair.”” — Quero dizer, hd muito tempo —
continuou — antes que as casas fossem completamente ignifugas... — Subitamente, pareceu-lhe que

uma voz, muito mais jovem que a sua, estava a falar. Abriu a boca e foi Clarisse McClellan quem
perguntou: — Nio ¢ verdade que os bombeiros apagavam os fogos, em vez de os provocar e activar?

— Sempre hia cada um! — Stoneman e Black puxaram dos seus manuais que inclufam
igualmente uma historia abreviada do corpo de bombeiros da América. Depois colocaram-nos,
abertos, em frente de Montag. Montag conhecia o texto de cor ha muito tempo, mas leu;

FUNDADO EM 1790
PARA QUEIMAR OS LIVVROS
DE INFLUENCIA INGLESA

NAS COLONIAS
PRIMEIRO BOMBEIRO:
BEN]AMIM FRANKILIN

REGULAMENTO

1 — Responder rapidamente a chamada;

2 — Incendiar rapidamente;

3 — Queimar tudoy

4 — Voltar sem demora a caserna e fazer o relatdrio;

5 — Conservar-se ez estado de alerta constante para atender qualguer chamada eventual.

Todos olharam para Montag, que nao se mexia.
O sinal de alarme soou.
A campainha do tecto comegou a tocar sem interrupgao.

Subitamente, nada mais houve do que quatro cadeiras vazias. As cartas espalharam-se como
uma avalancha de neve. O mastro de bronze vibrou. Os homens tinham partido.

Montag ficara sentado. Em baixo, o dragio vermelho animava-se, rugindo. Montag deixou-se
escorregar pela haste de metal, como num sonho.

O Cao-Policia Mecanico agitava-se no seu canil, uma chama verde nos olhos.



— Montag, CSqUCCCStC—tC do capacete.

Ele tirou-o da parede que lhe ficava atras, correu, saltou e partiram em tromba; o vento
nocturno levava consigo os uivos da sereia e fustigava a poderosa maquina metalica com um rugido de
tempestade.

Era uma casa de dois andares, na parte mais antiga da cidade; tinha mais de um século mas,
como todas as outras casas, tinha sido revestida, alguns anos antes, com uma fina camada plastica
ignifuga e esse envelope protector parecia a Unica coisa capaz de a manter de pé.

— C4 estamos!

O carro estacou. Beatty, Stoneman e Black atravessaram o passeio, subitamente odiosos,
envoltos nos seus espessos trajos ignifugos. Montag seguiu-o.

Arrombaram a porta de entrada e agarraram uma velha senhora que, no entanto, nio corria
nem sequer tentava fugir. Estava simplesmente de pé, oscilando, os olhos fixos no vacuo, em frente da
parede, como se os homens lhe tivessem dado uma terrivel pancada na cabega. A lingua agitava-se-lhe
na boca e os olhos pareciam tentar lembrar-se de qualquer coisa. Depois lembrou-se e os seus labios de
novo se agitaram:

— Seja um homem, sr. Ridley. Vamos hoje, pela graca de Deus, acender na Inglaterra um facho
que, tenho a certeza, nunca mais se extinguira.

— Bastal — disse Beatty. — Onde estao eles? Esbofeteou-a com uma calma surpreendente e
repetiu a pergunta. A velha senhora olhava-o atentamente.

— Sabe perfeitamente onde eles estio — respondeu.— Senao, nao estaria aqui.
Stoneman brandia o aviso telefénico de alarme, com a queixa assinada nas costas.

— “Temos razdes para suspeitar do sé6tdo: n.° n, Elm, City. E. B.” — Deve ser a minha vizinha,
a Sra.Blake — disse 2 mulher, examinando as iniciais.

— Bem, atencao, rapazes, vamos a isto!

Momentos depois encontravam-se no sé6tao, no meio de uma escuridio cheirando a mofo,
arrebentando a machadada as portas que nem sequer estavam fechadas a chave, tropecando em tudo
como garotos travessos e barulhentos.

— Olha!

Uma chuva de livros abateu-se sobre Montag, enquanto ele subia os degraus que conduziam ao
s6tao. Que estranha situagao! Até aquela altura, nunca tinha sentido a minima repugnancia. A policia
chegava sempre primeiro ao local, amarrando e amordagando a vitima, e levando-a no seu carro negro.
Assim, quando chegavam, encontravam apenas uma casa vazia. Ndo se feria ninguém, apenas se
destrufam as coisas. E as coisas, de facto, nio podiam ser feridas, nao sentindo nada, nao gritando nem
gemendo, a0 passo que aquela mulher podia comegar a gritar ou a chorar de um momento para o
outro. Assim, quando eram sé as coisas, nada restava mais tarde para incomodar a consciéncia. Tratava-
se simplesmente de uma limpeza, de um trabalho de desinfec¢io. Cada coisa no seu lugar. E,
evidentemente, a gasolina. Quem tem um fésforo? Mas, naquela noite, uma negligéncia tinha sido
cometida. Aquela mulher perturbava o rito. Os homens faziam muito barulho, riam e trogavam, para
cobrir o seu siléncio terrivel e acusador, 12 em baixo. A sua presenca suscitava nas salas vazias ecos de
um protesto impiedoso e a chuva de uma fina poeira de culpa infiltrava-se-lhes pelas narinas, enquanto
corriam de um lado para o outro.

Nio era justo nem delicado. Montag sentia-se invadido por um imenso furor.

Ela nao devia estar ali! Livros bombardeavam-lhe as costas, os bragos, o rosto virado para cima.
Um livro tombou suavemente, como um pombo branco, nas suas maos, as asas palpitantes.

Na penumbra, uma pagina se abriu, como uma pluma de neve, as palavras delicadamente
tracadas na superficie branca. Na confusao, Montag apenas teve um segundo para ler uma linha, mas



essa linha brilhou no seu espirito durante todo o minuto seguinte, como marcada a ferro em brasa: O
tempo adormecen sob o sol da tarde. Largou o livro. Imediatamente um outro lhe caiu nos bragos.

— Montag, chega aqui!

Os dedos de Montag fecharam-se como labios; apertou o livto com um fervor selvagem, com
uma subita deméncia, contra o peito. Os homens, l4 em cima, langavam bragadas de revistas no ar
poeirento. Elas tombavam como aves massacradas e a mulher, em baixo, conservava-se imével, como
uma crianca, no meio dos cadaveres.

Montag nada tinha feito. Fora a sua mio, a sua mao dotada de um cérebro proprio, de uma
consciéncia e de uma curiosidade viva em cada um dos seus dedos trementes, que tinha cometido o
roubo.

E agora mergulhava ela por baixo do braco, colocava o livro sob a axila suada e voltava, vazia,
com um gesto de prestidigitador! Olhem! Nada nesta mao! Olhem bem! Contemplou, admirado, aquela
mao branca. Afastou-a de si, como se fosse hipermetrope; aproximou-a, como se fosse cego.

— Montag! Sobressaltou-se.
— Naio fiques af parado, idiotal!

Os livros jaziam como se fossem peixes a secar. Os homens dangavam, escorregavam e cafam-
lhes em cima. Os olhos de ouro dos seus titulos brilhavam, deslizavam, desapareciam.

— Gasolinal!

Comegaram a aspirar o liquido frio dos reservatorios numerados 451, ajustados as suas costas.
Aspergiram cada livro, inundaram todas as salas.

Depois desceram a escada a correr; Montag, atras deles, cambaleava por entre os vapores da
gasolina.

— Vamos embora, mulhet!

Ajoelhada entre os livros, ela acariciava o couro e o cartao inundados, seguia os titulos com as
pontas dos dedos, enquanto os seus olhos acusavam Montag,.

— Nunca levarao os meus livros — disse.

—Ja conhece a lei — respondeu Beatty. — Nio tera uma ponta de bom senso? Nao ha dois
desses livros que estejam de acordo entre si. Vocé tem passado aqui anos, nesta danada torre de Babel.
Acorde! As personagens desses livros nunca existiram. Vamos, depressa. Ela negou com a cabega.

— A casa vai explodir — continuou Beatty.

Os homens aproximavam-se da porta, com passos martelados. Deram uma olhadela para tras, a
Montag, que tinha ficado em pé junto da mulher.

— Nao vao deixa-la ficar aqui? — protestou.
— Ela nio quer vir.

— Entio obriguem-na.

Beatty ergueu a mao em que tinha o seu ignitor.

— Devemos voltar para o quartel. Além disso, estes fanaticos tentam sempre suicidar-se. Ja
conheco a historia.

Montag pousou a mao no brago da velha senhora.
— Deve vir comigo.
— Nao — respondeu ela. — Obrigada, apesar de tudo.

— Vou contar até dez — disse Beatty. — Um, dois...



— Faga-me esse favor — insistiu Montag.

— Via-se embora — disse a mulher.

— Trés, quatro...

— Venha! — Montag puxou-a pelo brago.

— Quero ficar aqui — replicou ela, calmamente.
— Cinco, seis...

— Pode parar de contar — disse a mulher.

Afastou ligeiramente os dedos e na sua mao apareceu um pequeno objecto. Um simples
tosforo.

Os homens, ao vé-lo, correram para fora de casa. O capitio Beatty, conservando a sua
dignidade, atravessou lentamente o umbral, recuando, o rosto rosado, queimado e brilhante de mil
incéndios, de mil noites tumultuosas.

“Meu Deus”, pensou Montag, “é verdade! Os alarmes sio sempre dados de noite. Nunca de
dial O fogo sera mais belo de contemplar a noite? Sera o especticulo mais grandioso, mais
eficiente?” O rosto rosado de Beatty, no enquadramento da porta, traia um principio de panico. A
mulher triturava o fésforo entre os dedos. Os vapores de gasolina subiam em volutas a sua volta.
Montag sentia o livro apertado contra o peito, batendo como um coragao.

— Vao-se embora!l — disse a mulher, e Montag sentiu-se recuar, afastar-se, atravessar a porta
atras de Beatty, descer os degraus, atravessar o jardim onde o rasto da gasolina serpenteava como uma
serpente maléfica. A mulher apareceu no umbral, imével, avaliando-os com o olhar, ¢ a sua calma era
uma condenagio sem apelo.

Beatty moveu o ignidor para incendiar a gasolina. Muito tarde. Montag abafou um grito.

A mulher, a porta, estendeu o braco com um gesto de desprezo que os envolveu a todos, e
esfregou o fésforo na balaustrada.

Por toda a rua as pessoas comegaram a sair, correndo, das casas...

Voltaram para o quartel em siléncio, sem trocar um olhar. Montag ia sentado a frente, com
Beatty e Black. Nem sequer fumavam cachimbo. Estavam sentados, os olhos fixos na grande
salamandra e ndo pronunciavam uma palavra.

— “Sr. Ridley” — disse enfim Montag.
— O qué? — perguntou Beatty.

— Ela disse “sr. Ridley”. Disse qualquer coisa insensata quando entramos: “Seja um homem, st.
Ridley”, e nio sei que mais.

— “Vamos hoje, pela graca de Deus, acender em Inglaterra um facho que, tenho a certeza,
nunca mais se apagara” — disse Beatty.

Stoneman langou uma olhadela ao capitao e Montag imitou-o, estupefacto.
Beatty afagou o queixo.

— Um homem chamado Latimer disse estas palavras a um outro que se chamava Nicholas
Ridley, no momento em que iam ser queimados vivos por heresia, em Oxford, a 16 de Outubro de
1555.

Montag e Stoneman voltaram a olhar a rua que deslizava sob rodas do carro.

— Ha uma quantidade de frases e passagens que me vém constantemente a memoria. E
inevitavel, para a maior parte dos capitaes. As vezes surpreendo-me com isto. Aten¢ao, Stoneman!

Stoneman travou subitamente.



— Cos diabos! — disse Beatty. — Acaba de ultrapassar a rua em que deviamos virar para voltar
ao quartel.

— Quem é?

— Quem queres tu que seja? — disse Montag, encostando-se a porta que acabava de fechar, na
escuridao.

— Esta bem, acende a luz — disse-lhe a mulher.

— Nio quero acender as luzes.

— Vem-te deitar.

Ele ouvia-a agitar-se com impaciéncia. As molas do colchdo gemeram.
— Estas bébedo? — perguntou-lhe Mildred.

Assim, fora a sua mio quem tinha comecado. Sentia as maos, uma apds a outra, despir-lhe o
fato e deixa-lo cair no chao. As suas maos tinham sido contaminadas e, dentro em breve, seriam os
bragos. Sentia ja o veneno subindo ao longo dos pulsos, em direc¢ao aos ombros, saltando depois de
uma omoplata a outra, como faiscas entre dois pélos. As suas maos estavam avidas. E os olhos
comegavam a sentir um irresistivel desejo de ver, ver qualquer coisa, ver fosse o que fosse.

— Mas que estas tu a fazer?
Montag hesitou, segurando o livro nos dedos frios e humidos. Um minuto passou.

— Bem — disse ela —, vé la se nao ficas ai especado no meio do quarto Montag resmungou
vagamente.

— O qué? — perguntou Mildred.

Ele deixou escapar de novo alguns sons indistintos. Depois aproximou-se da sua cama e,
desajeitadamente, colocou o livro sob o travesseiro frio.

Deixou-se cair sobre o leito e a mulher, surpreendida, deu um grito. Estendido, no outro
extremo do quarto, muito longe dela, sentia-se numa ilha hibernal rodeada por um mar vazio. Mildred
falava disto e daquilo, mas apenas embrides de palavras chegavam até ele, vindas da distancia. Nada
respondia e, ao fim de um longo momento, sentiu que ela atravessava o quarto, se dirigia para a sua
cama e lhe tacteava o rosto. E quando Mildred retirou a mao, Montag soube que ela estava humida.

Mais tarde, durante a noite, virou a cabeca para Mildred. Ela nio dormia. As linhas de uma
ténue melodia deslizavam pelo ar. Os seus micro-radios estavam de novo metidos nas orelhas e ela
ouvia longinquas personagens em lugares distantes, os olhos abertos e fixos no vacuo escurecido do
tecto.

Nio existia ja uma velha anedota a proposito daquela mulher que falava tanto ao telefone que o
marido, desesperado, correra a cabina mais proxima para lhe telefonar e perguntar a ementa do jantar?
De facto, porque nao comprava ele um emissor micro-radio para falar a sua mulher, para murmurar,
gritar, berrar, uivar? Mas que murmuraria ele, que gritaria ele? Que poderia dizer?

E, subitamente, ela pareceu-lhe tio estranha, que teve a convicgao de nao a conhecer de todo.
Encontrava-se na casa de uma outra como a personagem dessa histéria, também conhecida, que, ao
voltar para casa completamente bébedo, se engana na porta, entra num quarto que nao é o seu, deita-se
em companhia de um desconhecido, levanta-se cedo e volta para o trabalho sem que, nem um nem
outro, déem pelo engano.

— Millie?...—disse, em voz baixa.
— Que é?
— Nio te quero assustar... queria apenas saber...

— O que?



— Quando nos encontramos? E onde?
— Quando nos encontramos para qué? — perguntou ela.

— Quero dizer... a primeira vez — precisou a pergunta. —-A primeira vez que nos vimos, onde
foi, e quando?

— Mas... foi em... — ela calou-se. — Nao sei. Montag sentiu subitamente muito ftio.
— Nio te lembras?

— Foi ja ha tanto tempo.

— Dez anos apenas... Sim, s6 dez anos!

— Naio te enerves. Deixa-me reflectir. — Teve um riso seco. — E engragado, nio nos
lembrarmos onde encontramos o nosso marido ou a nossa mulher.

Montag sentiu subitamente que o mais importante da sua existéncia era saber onde tinha
encontrado Mildred.

— Deixa 14, ndo tem importancia.

Levantou-se e foi até ao quarto de banho. Ouviu o ruido da agua a correr e a degluticio na sua
garganta.

— Nao, ¢ provavel — disse.

Esforgou-se por contar quantas vezes tomava ela comprimidos e pensou na visita dos dois
homens com rosto de 6xido de zinco e os cigarros fixos nas suas bocas rectilineas, ou no olho
electréonico da serpente que pésquisava e se estorcia sobre si mesma, por entre camadas de estranha
pedra e agua estagnada.

E entio lembrou-se que, se ela tivesse morrido, nio teria certamente chorado uma unica
lagrima. Pois nada mais seria do que a morte de uma desconhecida, de um rosto visto na rua, de uma
fotografia de jornal. E, subitamente, essa ideia tornou-se tao intoleravel que comecou a chorar, nao a
ideia da morte, mas a ideia de #do chorar perante essa morte, ele, esse homem derisério e vazio junto
dessa mulher deriséria e vazia, enquanto a serpente voraz a tornava ainda mais vazia.

“Que penal O senhor nao gosta de ninguém”, lembrou-se.
E porque naor

De facto, uma parede se erguia entre ele e Mildred, se se fosse ao fundo das coisas! Nao
literalmente uma parede mas, até agora, trés! E a que prego exorbitante! E os tios, e as tias, € 0s primos
e primas, as sobrinhas, os sobrinhos, que viviam nessas paredes, essa multidio gesticulando de
chimpanzés que nao dizia nada, nada, nada, e o diziam alto, alto, alto. 'Ele tinha-se acostumado, desde o
principio, a chamar-lhes seus parentes. Como tem passado hoje o tio Louis? Entao? E a tia Mauder A
recordac¢do mais nitida que, na verdade, tinha de Mildred, era a de uma rapariguinha numa floresta sem
arvores (estranho, oh, muito estranhol), ou antes, de uma menina perdida num planalto onde tinham
existido arvores (sentia-se ainda a recordacao das suas formas), sentada no centro de uma sala de estar.
A sala de estar: boa piada, terem posto tal etiqueta a essa sala.

A qualquer hora que voltasse para casa, as paredes estavam sempre a falar a Mildred.
— E necessario fazer qualquer coisal

— Sim, ¢ absolutamente necessario fazer qualquer coisal

— Pois bem, nao fiquemos silenciosos; conversemos.

— Isso mesmo, conversemos!

— Estou com uma destas neuras!

Para que serviam essas elucubracdes? Mildred era incapaz de o dizer. Quem estava neura, e



contra quem? Mildred nio o sabia. Que iriam fazer?
Mas, dizia Mildred, espera a continuagao.
Ele tinha esperado a continuagao.

Uma tempestade de sons desencadeou-se nas paredes. A musica bombardeava-o com tal
violéncia que tinha os ouvidos quase destruidos; sentia o queixo vibrar, os olhos saltarem-lhe. Era
vitima de uma verdadeira comog¢ao. Quando tudo acabou, experimentou a sensa¢ao de ter sido atirado
do alto de uma falésia, envolvido num turbilhao e levado por uma catarata que cafa no vacuo, no vacuo
sem nunca.. tocar.. completamente... o fundo.. nunca.. nunca.. completamente... nao, nao
completamente... o fundo... e mergulhava-se ai tdo depressa que nao era possivel tocar nos lados...
nunca se conseguiria toca-los... verdadeiramente... fosse o que fosse.

A tempestade parou. A musica desapareceu.

— Pronto! — disse Mildred.

E era notavel, na verdade. Qualquer coisa se tinha passado. Se bem que as personagens nas
paredes mal se tivessem mexido, que nada, de facto, tivesse sido resolvido, tinha-se a impressao de que
alguém tinha posto a funcionar uma maquina de lavar com que os absorvia, num gigantesco aspirador.
Era o afogamento na musica, numa cacofonia absoluta.

Saiu da sala tremendo e quase a desmaiar.

Atras dele, Mildred estava sentada no seu maple e as vozes elevavam-se de novo.
— Vejamos, tudo correra bem agora — disse uma tia.

— Oh! Nio estou absolutamente certo— disse um primo.
— Entio, nio te arrelies!

— Quem ¢ que se arrelia?

— Tu.

— Eu?

— Estas furiosal

— Por que razao estaria furiosa?

— Porque sim.

— Esta tudo muito bem — gritou Montag. — Mas a propodsito de que estarao eles furiosos?
Quem sao esses tipos? Sao casados, divorciados, noivos,,ou qué? Diabos me levem se percebo alguma
coisa.

— Eles... — disse Mildred. — Pois. Eles... eles estdo zangados, compreendes. De facto,
zangam-se muito uns com os outros. Deves prestar atengdao. Creio que sao casados; sim, ¢ isso, sao
casados. Porqué?

E se ndo eram as trés paredes, que em breve seriam quatro, era o carro aberto e Mildred
conduzindo a cento e cinquenta por hora através da cidade; ele uivando qualquer coisa a Mildred e ela
uivando-lhe uma resposta; cada um tentando ouvir o que o outro dizia, mas ouvindo apenas o rugido
do motor.

— Abranda até ao minimo autorizado! — gritava ele.

— O qué? — clamava ela.

— Abranda para oitenta, o minimo! — vociferava Montag.
— O qué? — gritava ela.

— Minimo de velocidadel—berrava ele.



Ela aumentava para cento e sessenta por hora e a respiracio de Montag estalava-lhe na boca.
Ao descerem do carro, ela tinha os micro-radios metidos nas orelhas.
Silencio! Apenas o vento murmurava docemente.

— Mildred — Montag agitou-se na cama.

Estendeu o brago e arrancou-lhe o mindsculo insecto musical das orelhas.
— Mildred, Mildred!

— Que é? — respondeu ela, com voz distante.

— Mildred, conheces aquela rapariga de que te falei?

— Qual rapariga? — Estava quase adormecida.

— A nossa vizinha.

— Qual vizinha?

— Bem sabes, a estudante. Chama-se Clarisse.

— Abh, sim! — respondeu Mildred.

— Ja nao a vejo ha alguns dias. Quatro, para ser preciso. Viste-a?

— Naio.

— Tinha intencio de te falar dela. E curiosa.

— Oh, estou a ver o que queres dizer.

— Nao achas?

— Ela...—disse Mildred, na escuridio do quarto.

— Sim...

— Estava justamente para te dizer. Mas esqueci-me... esqueci-me.

— Diz-me agora. De que se trata?

— Creio que ela partiu.

— Partiu?

— Toda a familia se mudou. Mas ela partiu para sempre. Creio que morreu.
— Tens a certeza?

— Naio. Mas quase.

— Porque nao me disseste mais cedo?

— Esqueci-me.

— Apenas quatro dias.

— Esqueci-me de toda essa histéria.

— Quatro dias — disse ele, numa voz calma. Estavam ambos estendidos na escuridio, iméveis.
— Boa noite — disse ela.

Ele ouviu um ligeiro zumbido. De novo o micro-radio vibrava, junto do timpano de Mildred.
P6s-se a escuta. A sua mulher cantarolava, baixinho. Fora, uma sombra vacilou. Uma vaga de vento de
Outono elevou-se e perdeu-se. Mas havia outra coisa no siléncio. Uma espécie de resfolgar, junto da
janela. Como uma vaga faixa de fumo esverdeado e luminoso, uma grande folha de Outubro
estremeceu através do jardim.



“O Cao-Policia”, pensou Montag. “Esta 1a fora, esta noite. Esta 14, agora. Se abrisse a janela...”
Nao abriu a janela.

De manha tinha febre e arrepios.

— Vejamos, nao estas doente — disse Mildred. Ele fechou os olhos, que lhe ardiam.
— Estou.

— Mas ontem a noite estavas 6ptimo.

— Naio, ndo estava.

Ouvia os “parentes” gritando na sala. Mildred, de pé junto da cama, observava-o com
curiosidade.

— Queres trazer-me aspirina e agua?

— Tens que te levantar — disse ela. — E meio-dia. Dormiste mais cinco horas que o costume.
— Poderias fechar a emissao no salao? — pediu Montag.

— Mas ¢ a minha familial

— Poderas fazer isso por um tipo que se sente verdadeiramente mal?

— Vou baixar a poténcia.

Saiu da sala, nao tocou no aparelho e voltou. —'Esta melhor assim?

— Obrigado.

— E o meu programa preferido.

— E a minha aspirina?

— Até agora, nunca tinhas estado doente. Tornou a sair.

— Pois ¢, mas comego hoje. Esta noite nao vou trabalhar. Previne Beatty, da minha parte.
— Estavas muito esquisito a noite passada. — Ela voltava, cantarolando.

— Onde esta a aspirina? — Montag deu uma olhadela ao copo de agua que ela lhe estendia.
— Oh! — Mildred voltou a casa de' banho. — Mas, afinal, o que ¢ que houve?

— Apenas um fogo.

— Passei uma noite espléndida.

— A fazer o que?

— No salio.

— Que € que transmitiram?

— Programas.

— Que programas?

— Os melhores.

— Quais?

— Oh! Bem sabes... todo o grupo.

— Claro, o grupo, o grupo, o grupo.

Estregou os olhos dolorosos com os punhos e, subitamente, o cheiro da gasolina fé-lo vomitar.
Mildred voltava ao quarto, cantarolando.

— Porque fizeste istor—perguntou, surpreendida. Olhou o chio, com desgosto.



— Queimaram uma mulher com os seus livros.

— Felizmente o tapete ¢ lavavel. — Ela foi buscar um esfregao e comegou a limpar.
— Estive em casa de Helen, a noite passada.

— Naio podias ver a emissao aqui em casa?

— Claro que podia. Mas ¢ divertido fazer visitas. Tornou a desaparecer no salao. Ele ouviu-a
cantar.

— Mildred! — gritou.

Ela voltou cantando, e fazendo estalar os dedos.

— Naio te interessa 0 que se passou ontem a noite?

— Diz, diz.

— Queimamos cerca de mil livros... queimamos uma mulher.
— E entao?

No saldo, houve uma explosao de sons.

— Queimamos livros de Dante, de Swift, de Marco--Aurélio.
— Esse nao era um Europeu?

— Parece que sim.

— E ndo era extremista?

— Nunca o li.

— Com certeza que era um extremista. — Mildred mexia no telefone. — Pensas que devo
telefonar a Beatty?

— Evidentemente!
— Nao grites!

— Nio estou a gritatl — Montag tinha-se subitamente sentado na cama, a tremer,
congestionado. O saldo rugia, no ar ardente. — Naio posso dizer-lhe que estou doente.

— Porqueé?

“Porque tenho medo”, pensou. “Porque sou como uma ctianca que finge estar doente. Receio
bl
telefonar porque, apds uns momentos de discussao, a conversa acabara assim: “Claro, capitdo, ja me
bl bl bl bl
sinto melhor. Estaret af as dez horas.”

— Tu nao estas doente — disse Mildred.
Montag tornou a deitar-se. Meteu a mao debaixo do travesseiro. O livro 1a estava.
— Mildred, que dirias tu se... se eu deixasse o trabalho por algum tempo?

— Queres abandonar tudo? Depois de tantos anos de trabalho, apenas porque, certa noite, uma
mulher qualquer e os seus livros...

— Se a tivesses visto, Millie!

— Para mim, ela nada significa. Nao devia ter esses livros. A culpa foi dela. Devia ter pensado
nisso. Detesto-a. Pbs-te a cabeca as voltas e, se isso continua, encontrar-nos-emos na rua, sem casa,
sem trabalho, sem nada.

— Naio estavas 13, ndo a wiste — disse ele. — Deve haver alguma coisa nesses livros, coisas que
nao podemos imaginar, para decidir uma mulher a ficar numa casa que arde; ha com certeza uma razao.
Nio se age dessa maneira, por nada.



— Era uma pobre de espirito.
— Era tdo razoavel como tu ou eu, mais talvez, e nés queimamo-la.
— Isso nao impede que os rios continuem a cotrer e as aguas a passar sob as pontes.

— Naio a agua, o fogo. Ja viste uma casa arder? Continua a fumegar durante dias e dias.
Lembrar-me-ei daquele fogo toda a minha vidal Toda a noite, na minha imaginagao, tentei apaga-lo.
Estava meio doido.

— Devias ter pensado nisso antes de te teres feito bombeiro.

— Pensar! — disse ele. — Tive, por acaso, possibilidades de escolha? O meu pai e o meu avo
foram bombeiros. A noite, quando sonho, corro atras deles.

No salao ouvia-se uma musica de danca.

— Hoje estas de servico mais cedo — disse Mildred.— Devias ter partido ha duas horas. Dei
agora mesmo pofr isso.

— Nao ¢ apenas a morte dessa mulher — continuou Montag. — A noite passada, pensei em
toda a gasolina que tenho espalhado, ha dez anos para ca. E pensei nos livros. E, pela primeira vez,
notei que, atras de cada um desses livros, estava um homem. Um homem que os tinha concebido. Um
homem que tinha passado o seu tempo a escreve-los. E, até agora, nunca essa ideia me tinha aparecido.
— Saiu da cama. — Algumas vezes, é necessaria toda urna vida a um homem para por as suas ideias
por escrito, olhar o mundo e a vida a sua volta; e eu chego e bum! Em dois minutos tudo se acaba.

— Deixa-me sossegada — disse Mildred. — Nao tenho culpa disso.

— Deixar-te sossegadal Muito bem; mas eu, eu como ficarei sossegado? Nao temos necessidade
que nos deixem sossegados. Temos necessidade de sermos seriamente incomodados de vez em quando.
Ha quanto tempo nao és tu incomodada seriamente? Por uma razao importante, quero dizer, uma razao

> >
valida?

Calou-se e voltou as costas a Mildred.
— Conseguiste o que querias — disse ela. — Ali, na rua. Olha quem la esta.
— Quero 1a saber!

— FEstda um carro que acaba de parar, um Fénix, ¢ um homem de camisa negra com uma
serpente vermelha bordada no brago esta a sair dele.

— O capitdo Beatty? — perguntou Montag.
— O capitao Beatty.

— Manda-o entrar e diz-lhe que estou doente.
— Diz-lhe tu.

Ela comecou a andar de um lado para o outro e depois imobilizou-se, os olhos dilatados,
ouvindo o micro da porta chamar pelo seu nome, docemente, muito docemente: “Sra. Montag, Sra.
Montag, estd aqui uma pessoa, estd aqui uma pessoa, Sra. Montag, Sra. Montag, esta aqui uma
pessoa.” Montag tornou a meter-se na cama. Um instante depois Mildred saiu do quarto e o capitao
Beatty entrou tranquilamente, de maos nas algibeiras.

— Desligue a “familia” — disse Beatty, olhando em volta.
Dessa vez, Mildred partiu a correr. As vozes estridentes pararam de uivar, no salao.

O capitao Beatty instalou-se no maple mais confortavel, uma expressiao de perfeita serenidade no
seu rosto rubicundo. Acendeu lentamente um cachimbo de bronze e soprou uma grande nuvem de
fuma — Passei por aqui, e vim ver como estava o doente.

— Como adivinhou?



Beatty sorriu, descobrindo as suas gengivas de agucar rosado e os dentes de agtcar branco.
— Calculei tudo. Ias telefonar-me para me pedires dispensa da noite.

Montag tinha-se sentado na cama.

— Pois bem — continuou Beatty—, toma a tua noite livre!

Examinou a sempre-eterna caixa de fésforos, cuja tampa anunciava: GARANTIA ABSOLUTA. UM
MILHAO DE CHAMAS NESTE IGNIDOR. E, com um ar ausente, pos-se a acender um fésforo quimico, a
sopra-lo, a acendé-lo de novo, a sopra-lo, a torna-lo a acender. Disse algumas palavras e soprou
novamente. Olhou a chama, soprou, olhou a chama.

— Quando pensas estar melhor?
— Amanha. Talvez depois de amanha. No principio da semana.
Beatty deu uma fumaca no cachimbo.

— Todo o bombeiro, mais tarde ou mais cedo, sofre essa experiéncia. Basta um pouco de
reflexdo para compreender como a roda gira... Basta conhecer a histéria da nossa profissio. Agora ja
nio explicam aos novos, como dantes. F pena — uma fumaga — apenas os chefes se lembram— uma
fumaca — vou-te por ao corrente.

Mildred mexeu-se, pouco a vontade. Beatty deixou passar um bom minuto, reflectindo no que
ia dizer.

— Perguntaste-me quando comegou o nosso trabalho, como e onde? Pois bem, na realidade o
ponto de partida remonta a época chamada Guerra Civil. Embora no texto do nosso regulamento a
data seja anterior. O facto é que nio tinhamos nenhum papel a representar antes da aparicao da
fotografia. Depois, veio o cinema... no principio do século xx. Depois a radio. A televisao. O elemento
7assas entrou entio em cena.

Montag continuava imovel, sentado na cama.

— E esse elemento massas veio simplificar os problemas — continuou Beatty. — Primeiro, os
livros apenas interessavam minorias, aqui e ali. Podiam permitir-se ser diferentes. O mundo era vasto.
Depois o mundo encheu-se de olhos, de cotovelos, de bocas. A populagao dobrou, triplicou,
quadruplicou. Os filmes e a radio, os magazines, os livros, foram nivelados, normalizados sob a forma
de uma espécie de pasta de bolo. Estas a perceber?

— Parece-me que sim.

— Estas a ver o quadro. O homem do século xix, com os seus cavalos, os seus cies, 0s seus
trens; lentidao do movimento. Depois a aceleragao, a camara. Os livros resumidos. As condensagoes, os
digests, os graficos; tudo subordinado ao mote, ao fim percutante.

— O fim percutante — disse Mildred, aprovando com a cabega.

— Os classicos reduzidos para compor emissoes de um quarto de hora na radio, cortados de
novo para darem extractos de dois minutos de leitura, enfim, arranjados para um resumo de dicionario
de dez a doze linhas. Estou a exagerar um pouco, claro. A minha alusido aos dicionarios é apenas uma
referéncia. Mas para muita gente, Hamlet (tu conheces certamente os titulos, Montag; a senhora,
talvez os tivesse ouvido apenas citar), para muita gente, dizia, Hamlet era apenas um resumo de uma
pagina, num livro que declarava: “Finalmente, todos os classicos ao seu alcance; o seu nivel de
conhecimentos igual ao do seu vizinho.” Estas a ver o que quero dizer? Da sala das criangas ao colégio
e do colégio a sala das criangas. Eis o tracado da curva intelectual para os tltimos cinco séculos.

Mildred ergueu-se e comegou a arrumar a sala. Beatty pareceu nao notar a sua actividade e
continuou: — Acelera mais o filme, Montag. dique, pique, rapido, aqui, ali, em cima, em baixo, dentro,
fora, porque, como, quem, o qué, onde, hem? Olal Bang! Smac! Upa, Bing, Bong, Bum! Resumos de
resumos. Resumo de resumo de resumos. A politica? Uma coluna, duas frases, um titulo! E tudo se
volatiliza no ar! O cérebro do homem gira num tal ritmo sob as maos de ventosa dos editores, dos



produtores, dos apresentadores que a forga centrifuga elimina toda a perda de tempo, toda a actividade
inuatil do espirito.

Mildred endireitava os lengois. Montag sentiu o coragido aos saltos enquanto ela mexia no
travesseiro.

— As aulas tornam-se mais curtas, a disciplina é relaxada, a Filosofia, a Historia, as linguas
abandonadas, o inglés e a sua pronuncia abastardados pouco a pouco e, finalmente, quase ignorados.
Vive-se no imediato. Apenas conta o trabalho e, apds o trabalho, a dificuldade da escolha de uma
distraccao. Para qué aprender qualquer coisa, além de carregar botoes, ligar comutadores, enroscar para-
fusos e porcas?

— Deixa-me arranjar o teu travesseiro — disse Mildred.
— Nio — murmurou Montag,.

— O fecho éelair substitui o botao, pois o homem nao tem tempo para reflectir nem para se
vestir, de manha Nio ha hora de filosofia, nem hora de melancolia.

— Vi la —disse Mildred.

— Deixa-me! — gritou Montag.

— A vida torna-se uma imensa glissagem, Montag; Vlan! Puf! Vamos a isto!
— Vamos a isto! — disse Mildred, puxando o travesseiro aos safandes.

— Cos diabos, deixa-me em paz! — gritou Montag ferozmente.

Beatty abriu muito os olhos.

A mao de Mildred tinha estacado, atras do travesseiro. Com a ponta dos dedos, apalpou o
contorno do livro e, tendo-lhe reconhecido a forma, ficou com um ar surpreendido, depois aturdido. A
boca abriu-se-lhe, para fazer uma pergunta...

— Esvaziar as salas de espectaculos, excepto as de clowns; guarnecer as salas com paredes de
vidro e fazer passar lindas cores nelas, como confett, sangue, Sherry ou Sauternes. Gostas de basebol,
nao gostas, Montag?

— E um belo desporto.

Beatty estava agora quase invisivel. A sua voz emergia por entre o fumo.

— Que ¢ isto? — perguntou Mildred, num tom quase contente.

Montag voltou-se, apoiado nos bragos.

— Isto aqui, o que é? — repetiu ela.

— Vai-te sentar, mulher! — uivou Montag. Ela saltou para tras, as maos vazias.
— Deixa-nos falar.

Beatty continuou, como se nada tivesse acontecido: — Gostas do bowling, Montag?
— O bowling. Claro.

— E do golfe?

— O golfe é um bom desporto.

— Do basquetebol?

— Um desporto excelente.

— O bilhar? O futebol?

— Todos esses jogos e desportos sao petrfeitos.

— Aumentem a dose de desportos para cada um, desenvolvam o espirito de equipa, de



competicao, ¢ o desejo de pensar é eliminado, niao? Organizem, organizem, superorganizem
supersuperdesportos. Multipliquem as fitas desenhadas, os filmes; o espirito tem cada vez menos apeti-
tes. A impaciéncia, as auto-estradas percorridas por multidoes que estao aqui, ali, em todos os sitios,
em parte nenhuma. Os refugiados do volante. As cidades transformam-se em albergues de
automobilistas; os homens deslocam-se como némadas seguindo as fases da Lua, dormindo esta noite
no quarto em que tu dormiste hoje e eu ontem.

Mildred saiu do quarto batendo com a porta. As “tias” da sala comegaram a rir e a conversar
com os “tios”.

2

— Agora, vejamos as minorias na nossa civilizagdo; estas de acordo? Quanto maior é a
populacio, mais numerosas sio as minorias. . preciso cuidado para nio pisar os amigos dos cies,
os amigos dos gatos, os médicos, os advogados, os comerciantes, os patroes, os Mormons, 0s
Baptistas, os Unitarios, os Chineses de segunda geracao, os Suecos, os Italianos, os Alemaies, a gente do
Texas ou de Brooklin, os Irlandeses, os habitantes do Oregon ou do México. As personagens
apresentadas neste livro, naquela peca ou naqueloutra emissao de televisio, nio tém a minima
semelhanca com pintores, cartégrafos ou engenheiros reais. Quanto maior é o mercado, menos tu arris-
cas discussoes, Montag, lembra-te bem disto! Todas as minorias com o seu umbigo bem limpo. Autores
cheios de maus pensamentos, fechem as vossas maquinas de escrever. E eles fizeram-no. As revistas
tornaram-se numa amavel mistura de tapioca e baunilha e os livros, segundo esses danados snobes dos
criticos, eram agua de lavar a loiga. Ndo é de admirar que os livros deixem de se vender, diziam os
criticos. Mas o publico, sabendo o que queria, reagiu sem medo e deixou sobreviver os comic-books. E as
revistas eréticas em trés dimensoes, naturalmente. E, vé bem, Montag, o Governo nada teve que ver
com isto. Nem um decreto, uma declarag¢ao ou censura, ao principio. Nao! A tecnologia, a exploracio
do factor massa, a pressao exercida sobre as minorias e, af estamos, a coisa estava lancada. Hoje, gracas
a eles, vives num optimismo permanente, tens o direito de ler os comias, as boas velhas confissdes, ou os
jornais corporativos.

— E depois? — perguntou Montag. — Mas que fazem os bombeiros no meio de tudo isso?

— Ah! — Beatty inclinou-se para a frente, no meio do nevoeiro de fumo que o rodeava. —
Nada mais simples, nada mais facil de explicar. Formando os estabelecimentos de ensino cada vez mais
corredores, saltadores, oportunistas, intrujoes, pilotos, nadadores e assim sucessivamente, em vez de
professores, criticos, sabios, artistas, a palavra “intelectual” tornou-se, bem entendido, a injuria que
merecia ser. Tem-se sempre medo do insolito; lembras-te certamente do garoto que, na tua aula, sabia
sempre a licao, que se punha sempre a frente para responder enquanto os outros, sentados como idolos
de chumbo, o odiavam. Nao era esse brilhante individuo que vocés escolhiam sempre para espancar e
trogar, depois das horas de estudor Claro que era. Devemos ser todos parecidos uns com os outros.
Ninguém nasce livre e igual aos outros, como diz a Constitui¢do, mas cada um ¢ mwodelado conforme os
outros; todo o homem ¢é a imagem do seu semelhante e, assim, toda a gente fica satisfeita. Ja nao
existem montanhas para esmagar os vizinhos e provocar comparagoes. Ora pois! Um homem tem uma
espingarda carregada na casa ao lado. Queimemo-la. Descarreguemos a arma. Abatamos o espirito
humano. Quem podera dizer qual sera o alvo do homem que tem lido muito? Eu? Nio suportarei sé-lo
nem um minuto. Assim, quando as casas se tornaram enfim totalmente ignifugas no mundo inteiro (a
tua suposi¢do era justa, na noite passada), os bombeiros tornaram-se indteis do ponto de vista
tradicional. Foi-lhes, portanto, atribuida uma nova tarefa, a protec¢ao da paz de espirito, a supressao do
sentimento de inferioridade tdo compreensivel como temivel entre os homens; censores oficiais, juizes
e executores. Eis a nossa tarefa, Montag, tanto a tua como a minha.

Beatty esvaziou com pequenas pancadas o fornilho do seu cachimbo na mao, e estudou as
cinzas como se procurasse um diagnoéstico, a explica¢ao de um simbolo.

— Deves compreender que a nossa civilizagdo ¢ tdo vasta que nao nos podemos permitir
inquietar ou incomodar as nossas minorias. Faz a pergunta a ti mesmo. Que procuramos nos, acima de
tudo, neste pafs? As pessoas querem ser felizes, nio achas? Nao lhes ouviste dizer isso toda a vida?
“Quero ser feliz”, declara cada um. E, bem, sao eles felizes? Nao velamos nés para que estejam sempre
em movimento, sempre distraidos? Nao vivemos senao para isso, nao ¢ a tua opinidaor Para o prazer,



para a excita¢ao? E deves concordar que a nossa civilizagao fornece um e outra a saciedade.
— Sim.

— Os negros nao gostam de Little Black Sambo. Queimemo-lo. A Cabana do Pai Tomdis nao
agrada aos brancos. Queimemo-la. Um tipo escreveu um livro sobre o tabaco e o cancro do pulmio?
Os fumadores de cigarros ficam consternados. Queimemos o livro. A serenidade, Montag, a paz,
Montag. Liquidemos os problemas, ou melhor ainda, lancemo-los no incinerador; os enterros sao tristes
e pagaos? Eliminemo-los igualmente. Cinco minutos ap6s a morte, todo o individuo vai a caminho do
Grande Crematorio, por meio dos Incineradores servidos por helicoptero em todo o pais. Dez
minutos apds a morte, 0 homem nada mais é do que um grao de poeira negra. Nao vaticinemos acerca
dos individuos a golpes de inconsolaveis memorias. Esque¢amo-los. Queimemo-los, queimemos tudo.
O fogo ¢ brilhante, o fogo ¢ limpo.

— Havia uma rapariga aqui ao lado — disse Montag, lentamente. — Ja ca ndo esta. Morreu,
creio. Ja nem sequer me lembro do seu rosto. Mas ela era diferente. Como explica isto?

Beatty sorriu: — Sao casos inevitaveis, aqui ou em qualquer parte. Clarisse McClellan? Temos
um  dossier sobre a familia. Temo-los estreitamente vigiados. A hereditariedade e o meio sdao elementos
curiosos. Nao podemos desembaragar-nos de todas as ovelhas ronhosas em poucos anos. O ambiente
familiar pode minar o ensino escolar. Foi por essa razao que baixamos progressivamente a idade do
jardim de infancia e vamos agora buscar as criangas praticamente ao berco. Tivemos alguns falsos
alarmes para os McClellan quando eles moravam em Chicago. Mas nunca encontramos um livro. O tio
tinha uma ficha bem carregada: anti--social. A rapariga? Uma bomba de explosio retardada. A familia
tinha-lhe deformado o subconsciente, sem davida alguma. Dei por isso ao consultar os seus boletins
de escola. Nao queria saber o como, mas o porgué das coisas. O que pode ser muito incomodo. A gente
interroga-se sobre o porqué das coisas e, se se insiste, podemo-nos tornar muito infelizes. A
pobrezinha esta morta, e foi o melhor que lhe podia ter acontecido.

— Sim, morta.

— Felizmente, os anormais da sua espécie sio muito raros. Sabemos como abafa-los no ovo,
agora. Nido se pode construir uma casa sem tabuas nem pregos. Se nao se quer que a casa seja
construida, escondamos as tabuas e os pregos. Se nao se deseja que um homem ponha problemas de
ordem politica, nao se lhe dé duas solugdes a escolha; dé-se-lhe sé uma ou, melhor, nio se lhe dé ne-
nhuma. Que ele esquega até a existéncia da guerra. Se o Governo ¢ ineficaz, tiranico, se vos esmaga
com impostos, pouco importa, desde que as pessoas niao saibam nada. A paz, Montag. Instituam-se
concursos cujos prémios obriguem a decorar, a encher a memoria com letras de cangdes em voga, com
nomes de capitais de Estado ou com o nimero de quintais de milho colhidos em Iowa no ultimo ano.
Encham os homens de informacées inofensivas, incombustiveis, que eles se sintam a rebentar de
“factos”, informados acerca de tudo. Em seguida, eles imaginarao que pensam e terdo o sentimento do
movimento, enquanto realmente apenas se arrastam. Serao felizes, porque os conhecimentos deste género
sao imutaveis. Nao os levem para terrenos escorregadios como a filosofia ou a sociologia, em que
tenham de confrontar a sua experiéncia. E a fonte de todos os tormentos. Todo o homem capaz de
desmontar um éeran mural de televisao e de o tornar a montar —e, hoje, quase todos eles sao capazes—
¢ bem mais feliz que aquele que tenta medir, experimentar, por em equagao o Universo, o que niao pode
ser feito sem que o homem tome consciéncia da sua inferioridade e da sua solidio. Eu sei-o.
Experimentei. Tretas! Conclusao: agarremo-nos aos clubes, as reunides, aos acrobatas, aos pres-
tidigitadores, quebra-cabegas, carros a reac¢ao, motogiro-planos, ao sexo e a heroina, tudo o que nio
obrigue sendo a reflexos automaticos. Se a peca é ma, se o filme nao tem sentido, tomemos uma dose
maci¢a de teremina. Con-idero-me sensivel ao espectaculo desde que se trate apenas de uma reacgao
tactil as vibragGes. Mas estou-me nas tintas, e tudo o que desejo é um solido passatempo. — Beatty
levantou-se. — Tenho de me ir embora. A conferéncia esta terminada. Espero ter esclarecido as coisas.
O importante para ti, Montag, é lembrares-te que somos alegres folides, tu, eu e os outros. Fazemos
frente a maré daqueles que querem mergulhar o mundo na desolagio, suscitando o conflito entre a
teoria e o pensamento. Aguentemos. Nao deixemos a torrente de melancolia e da triste filosofia afogar
o nosso mundo. Contamos contigo. Nao creio que dés conta da tua importancia, da nossa importancia



para proteger o optimismo do nosso mundo actual.

Beatty apertou a mao mole de Montag. Montag continuava sentado na cama, paralisado, como
se a casa estivesse quase a cair-lhe em cima.

— Uma ultima palavra — disse Beatty. — Pelo menos uma vez na sua carreira, todo o
bombeiro ¢é atraido pela ideia de saber o que contam os livros. Oh! Este desejo de nos cogarmos, hem!
Pois bem, Montag, acredita-me: li alguns, ao principio, para saber de que se tratava... os livros nio
contam zada. Nada em que tu possas crer ou ensinar aos outros. Se sdo romances, falam de seres que
nao existem, de produtos da imaginagao. No caso contrario, ¢ ainda pior. Cada professor trata o outro
de idiota, cada filésofo tenta gritar mais alto que o seu adversario. Correm em todos os sentidos,
obscurecendo as estrelas, extinguindo o Sol. Sai-se dai completamente perdido. Agora suponhamos que
um bombeiro, por acidente, sem ideia preconcebida, leva um livro para casa. — Montag reprimiu um
ligeiro sobressalto. A porta aberta olhava-o com o seu grande olho vazio. — Erro bem natural. A curio-
sidade, simplesmente — continuou Beatty. — Nao nos inquietamos com isso. Deixamos o livro aquele
que o arranjou, durante vinte e quatro horas. Em seguida, se ele mesmo nio o queimou, vimos nos
queima-lo por ele.

— Perfeitamente — disse Montag, com a boca seca.

— Entdo, Montag, voltas para o servigo esta noite, com a ultima equipa? Ver-te-emos esta
noite?

— Nao sei — respondeu Montag,.
— Como? — Beatty parecia um pouco surpreendido. Montag fechou os olhos.
— Irei... tarde... Talvez.

— Se nao vieres, vais fazer-nos falta, com certeza — disse Beatty, metendo o cachimbo na
algibeira, pensativamente.

“Nao tornarei a it”’, pensou Montag,.
— Trata de te curares — recomendou Beatty. Virou as costas a Montag e saiu pela porta aberta.

Montag, pela janela, seguiu com os olhos Beatty, que arrancava no seu carro rutilante de pneus
negros, cor de carvao.

Do outro lado da rua, as casas erguiam as suas fachadas inexpressivas.

Montag voltou-se e olhou a sua mulher, sentada no meio da sala, falando a um locutor que, por
sua vez, lhe respondia. “Sr.* Montag, dizia ele... mais isto e mais aquilo... etc. Sra. Montag... bla, bla,
bla.” O transformador especial, que lhe tinha custado cem délares, emitia automaticamente o nome de
“Sra. Montag” cada vez que o locutor se dirigia ao seu publico an6nimo, deixando um espago para as
sflabas necessarias, a inserir no texto. Um audiomisturador especial permitia a sua imagem televisada, na
zona em volta dos ldbios, articular maravilhosamente as vogais e as consoantes. Era um amigo, sem
duvida nenhuma, um amigo verdadeiro.

— Sra. Montag... agora escute-me bem.
Ela virou a cabec¢a mas, visivelmente, ndo estava a ouvit.

— Daqui a que eu nio va trabalhar esta noite, nem amanha, a que eu nao torne a por os pés no
quartel — disse Montag — vai um passo.

— Entdo ndo vais 14 esta noite? — perguntou Mildred.

— Isso pergunto eu. Por agora, o que me apetece ¢ partir tudo, ¢ dar cabo de tudo.
— Vai dar uma volta no catro.

— Nao, obrigado.

— As chaves estao na mesa-de-cabeceira. Eu, quando me sinto assim, ¢ o que gosto de fazer.



Vais até aos cento e quarenta e ficas em forma. Algumas vezes, guio toda a noite, e volto sem que dés
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por isso. No campo, ¢ divertido. Esborracham-se coelhos e, algumas vezes, cies. Leva o carro.

— Nao, nio quero. Pelo menos desta vez. Gostava de esclarecer esta estranha sensacio. Isto
comeca a contender comigo. Nao sei o que é. Sinto-me infeliz como as pedras... e com uma tal ma
disposi¢ao... sem saber porqué. Dir-se-ia que estou a aumentar de peso, a adquirir gordura balofa.
Tenho a impressao de ter posto de parte uma quantidade de coisas, mas o qué, exactamente, N30 Sei...
Por um pouco que me punha a ler livros...

— E metiam-te na prisao!
Ela olhou-o como se ele estivesse ja atras da parede de vidro.
Montag comegou a vestir-se, andando nervosamente de um lado para o outro.

— Sim, seria de facto uma boa solucdo. Antes que dé cabo de alguém. Ouviste o que Beatty
disse? Ouviste-o? Tem resposta para tudo. Ele tem razao, o importante ¢ a felicidade. Divertir-se, antes
de mais nada. E, no entanto, eu insisto em dizer que nao sou feliz, que nao sou feliz.

— Pois eu sou — disse Mildred. — E sinto-me orgulhosa disso.

— Vou fazer qualquer coisa — disse Montag. — Nio sei ainda o qué, mas fara barulho. * — Ja
estou farta de te ouvir dizer sandices — respondeu Mildred, voltando-se para o seu locutor.

Montag deu a volta ao interruptor do amplificador, na parede, e o locutor ficou mudo.

— Millie? — fez uma pausa. — FEsta casa ¢ tanto tua como minha. E o menos que te posso
dizer, agora. Devia té-lo feito ha mais tempo, mas niao queria admiti-lo. Quero mostrar-te uma coisa,
uma coisa que aqui tenho escondida ha mais de um ano. Isto aconteceu-me mais de uma vez, nao sei
porqué, e fi-lo sem nunca te ter dito nada.

Pegou numa cadeira alta, arrastou-a lentamente pelo corredor até junto da porta da entrada,
subiu-lhe para cima e ficou um instante imével, como uma estatua no seu pedestal. A mulher, de pé,
junto dele, esperava. Enfim, estendeu a mao, abriu a grade do climatizador, meteu o brago no interior,
fez correr uma lamina metalica e tirou um livro. Sem a olhar, deixou-o cair no chao. Depois tornou a
meter a mao no orificio, tirou dois outros livros e largou-os, como o primeiro. Repetiu o gesto e
continuou a tirar volumes, pequenos ou grandes, amarelos, vermelhos ou verdes. Quando acabou,
baixou os olhos. Uns vinte livros jaziam no chao, aos pés da sua mulher.

— Lamento — disse. — Nao pensei bem. Mas tenho a impressao de que estamos ambos
metidos no mesmo sarilho.

Mildred recuou como se um exército de ratos tivesse subitamente saido do soalho. Ele ouviu-
lhe a respiraciao precipitada, viu-lhe o rosto empalidecer e os olhos dilatarem-se. Pronunciou-lhe o
nome duas ou trés vezes. Depois, com um gemido, inclinou-se vivamente, pegou num livto e correu
para o incinerador, na cozinha.

Montag agarrou-a, uivando. Dominou-a, enquanto ela tentava libertar-se, arranhando-o.

— Nao, Millie, nao! Espera! Para, ouviste? Nao sabes... mas paral — HEsbofeteou-a, segurou-a
de novo e sacudiu-a.

Ela pronunciou-lhe o nome e comegou a chorar.

— Millie! — disse Montag. — Ouve-me um instante. Nao podemos fazer nada. Nao se pode
queimar estes livros. Quero olha-los, olha-los pelo menos uma vez. Em seguida, se o que diz o capitio
¢ verdade, queima-los-emos juntos, acredita-me, queima-los-emos juntos. E preciso que me ajudes. Que
nos agrade ou nao, estamos metidos num sarilho. Nada te tenho pedido durante estes ultimos anos,
mas agora pego-te, suplico-te que me oigas. Precisamos de um ponto de partida para saber quem nos
meteu neste sarilho: tu e as tuas drogas e o carro, ou eu e o meu trabalho. Vamos direitos ao precipicio,
Millie. E eu nao quero cair nele. Nao vai ser facil. Nao temos nada para nos guiar, mas podemos talvez
por as coisas a claro e ajudarmo-nos mutuamente. Nao posso dizer-te até que ponto tenho necessidade



de ti. Se me amas um pouco que seja, suportaras esta prova vinte e quatro, quarenta e oito horas, nio te
peco mais. Depois, tudo estara acabado, prometo-te, juro-te! E se hd qualquer coisa a tirar de 1a, uma
pequena coisa no meio desta confusio, os outros poderdo talvez aproveitar. Aquela mulher da noite
passada, Millie. Tu nao estavas 1. Nao viste o seu rosto. E Clarisse. Nunca lhe falaste. E homens como
Beatty tinham medo dela. Nao chego a perceber. Porque teriam eles medo de uma pessoa como ela?
Mas passei a noite a compara-la com todos os tipos do quartel e, bruscamente, notei que nao podia
nem cheira-los e que também nao podia suportar-me a mim mesmo. Disse para comigo que talvez tudo
se arranjasse queimando os préprios bombeiros.

— Guy!

A voz da porta anunciou docemente: “Sra. Montag, Sra. Montag, esta aqui uma pessoa, esta
aqui uma pessoa. Sra. Montag, Sra. Montag, esta aqui uma pessoa.” Muito docemente.

Viraram-se ambos e olharam fixamente a porta e, depois, os livros espalhados.
— Beatty! — murmurou Mildred.

— Nao é, com certeza.

— Voltou.

A voz continuou a avisar: “Esta aqui uma pessoa...” — Nio se abre.

Montag encostou-se a parede e, lentamente, inclinou-se, comegando a mexer nos livros,
pegando-lhes com o polegar e o indicador. Tremia e ndo sabia o que havia de fazer; tornar a meter os
livros no fundo do ventilador; mas sabia que nao poderia tornar a apresentar-se na presenca de Beatty.
Sentou-se no chio e a voz da porta de entrada elevou-se de novo, com insisténcia. Montag pegou num
pequeno volume, a sua frente.

— Por onde se comegara? — Abriu o livro e deitou-lhe uma olhadela. — Comega-se pelo
principio, suponho.

— Ele vai entrar — disse Mildred. — Vai queimar-nos, com os livros.

A voz da porta calou-se, finalmente. Houve um siléncio. Montag sentia uma presenca atras dela.
Alguém esperava, escutava.

Depois, uns passos desceram os degraus e afastaram-se pelo jardim.

— Vejamos um pouco do que se trata — disse Montag, com voz entrecortada e como que
envergonhado de se ouvir falar. Percorreu uma duzia de paginas e, finalmente, parou por acaso na
seguinte passagem: I sabido que onze mil pessoas preferiram morrer a encetar os seus ovos pelo lado mais estreito.

Mildred tinha-se sentado no corredor, em frente de Montag.
— Que ¢é que isso quer dizer? Isso nao quer dizer nada! O capitio tinha razao!

— Espera — disse Montag—, vamos recomegar, partindo do principio.



SEGUNDA PARTE

- A Peneira e a Areia -

PASSARAM uma longa tarde a ler, enquanto a chuva fria de Novembro cafa sobre a casa
tranquila.

Estavam instalados no corredor. A sala estava vazia e cinzenta, estava morta sem as suas
paredes iluminadas e Mildred langava-lhes constantemente mornas olhadelas, enquanto Montag,
andando de um lado para o outro, lia e relia dez vezes a mesma pagina, em voz alta: Nao se pode dizer
precisamente o momento em que nasce a amiade. Se se enche de dgua, gota a gota, um barco, chega a diltima que o fag
afundar; assim, quando os testemunhos de afeicao se sucedem, chega nm que submerge o coragao.

Montag sentou-se e pos-se a ouvir a chuva.
— Teria sido assim com a rapariga aqui do lado? Tentei tanto compreender!

— Ela morreu. Ao menos, falemos dos vivos, peco-te. Montag, sem se voltar para a sua
mulher, que tremia.

1 entrou na cozinha ao fundo do corredor e ficou um longo momento a observar a chuva que
crepitava nas janelas. Espera tornar a encontrar a calma, para voltar a luz cinzenta do corredor. Abriu
outro livro.

Este assunto favorito. Eu mesmo. Franzindo a testa, olhou a parede. Este assunto favorito. Eu mesmo.
— Isso compreendo eu — disse Mildred.

— Mas o assunto favorito de Clarisse ndo era ela mesma. Eram os outros... e eu. Era a primeira
pessoa, ndao sei ha quanto tempo para cd, que me agradava verdadeiramente. A primeira de quem eu
conservo a recordacao e que me olhava como se eu representasse alguma coisa para ela.

Olhou os volumes que tinha na mao.

— Estes homens morreram ha muito tempo, mas sei que, de uma maneira ou de outra, as suas
palavras se dirigiam a Clarisse.

La fora, na porta de entrada, a chuva, houve um ligeiro arranhar.

Montag estacou. Viu Mildred encolher-se contra a parede e abafar um grito.
— Esta alguém... a porta. Porque nao nos avisou a voz?

— Desliguei-a.

La fora, houve um resfolgar lento e inquiridor, uma onda de vapor eléctrico. Mildred comegou
a rir.

— E apenas um cio. Queres que o va enxotar?
— Fica onde estas!

Siléncio. A chuva fria que cai. E os eflavios azulados da electricidade, que passam sob a porta
fechada.

— Voltemos ao trabalho — disse Montag calmamente. Mildred deu um pontapé num livro.
— Os livros ndo sao pessoas. Tu Iés e eu olho a minha volta, mas nao vejo ninguém!

Ele olhou a sala cinzenta e sem vida, como as aguas de um oceano que um sol electrénico
subitamente ligado tivesse o poder de animar.

— Compreendes — disse Mildred. — A minha “familia”; os meus amigos. Dizem-me coisas; ex
rio, eles riem! E todas essas cores!

— Sim, ja sei.



— Além disso, se o capitao Beatty soubesse de todos estes livros...—Ela reflectiu um instante.
Pouco a pouco a surpresa, depois o medo, pintaram-se no seu rosto. — Ele poderia vir aqui, queimar a
casa. ¢ a “familia”. E terrivel! Pensa em todo o dinheiro que aqui esta metido. Porque devo eu ler? Sim,
porque?

— Porqué? — disse Montag. — Vi a serpente mais repugnante do mundo, uma noite destas.
Estava morta, mas vivia. Via sem ver. Queres ver essa serpente? Esta no hospital, onde eles fazem o
relatorio de todas as sujidades que a serpente tirou de ti! Queres ir examinar o teu dossier? Estas talvez
classificada em Montag, ou em Terror, ou em Guerra. Queres ir ver essa casa que ardeu a noite
passada? E procurar nas cinzas para encontrar os ossos dessa mulher que langou fogo a sua propria
casa? E Clarisse McClellan, onde devemos ir procura-la? A Morgue! Ouve!

Os bombardeiros passavam e tornavam a passar no céu sobre a casa, rugindo, murmurando,
silvando, como um imenso espantalho invisivel, descrevendo grandes circulos no nada.

— Senhor! — disse Montag. — Sempre estas infernais maquinas no céu! Que fazem esses
danados aparelhos, para ndo nos deixarem um segundo de paz! Porque se recusa toda a gente a falar
neles? No6s provocamos e ganhamos duas guerras atomicas, depois de 1960! Divertir--se-do todos de tal
maneira no nosso pais que esqueceram o resto do mundo? Sera porque ndés somos muito ricos e 0s
outros muito pobres, que somos de tal maneira indiferentes? Ouvi boatos que circulam; o mundo
morre de fome, mas nds estamos cheios a rebentar. Sera verdade que o mundo inteiro labuta e nés nos
divertimos a custa dele? Sera por essa razao que todos nos odeiam tanto? Ouvi falar também de édio,
de vez em quando, num ano ou noutro. Sabes porqué? Eu nao, em todo o caso. Talvez os livros nos
possam fazer sair um pouco deste buraco negro, nos impedir de tornar a fazer as mesmas loucuras!
Esses pobres cretinos que falam na tua sala, nunca dizem uma palavra. Bom Deus, Millie, entao nao
veés? 'Uma hora por dia, duas horas, com estes livros e talvez...

O telefone tocou. Mildred atendeu.
— Ann! — comegou a rir. — Sim, o Palhago Branco representa esta noite!
Montag dirigiu-se para a cozinha e atirou o livro ao chao.

— Montag — disse —, és completamente idiota. Que fazer agora? Deitar fora os livros e
recomecar de novo?

Abriu o livro para continuar a leitura, ao som do riso de Mildred. “Pobre Millie”, pensou.
“Pobre Montag, tu também nao percebes nada. Mas onde encontrar um auxilio? Onde encontrar um
guia, tao tarde? Espera.” Fechou os olhos. “Mas, claro, com certeza.” De novo se surpreendeu a sonhar
com o parque verdejante de um ano antes. Esse pensamento tinha-o perseguido frequentemente nos
ultimos tempos, mas agora lembrava-se claramente desse dia no jardim do parque publico e no gesto
rapido desse velho, vestido de negro, para esconder qualquer coisa sob o casaco... O velho tinha dado
um salto, como prestes a fugir, correndo. E Montag tinha gritado: “Espere ail” — Nio fiz mall —
dissera o velho, tremendo.

— Ninguém o acusou.

Tinham-se sentado na doce luz verde, sem dizer uma palavra durante um momento; depois,
Montag tinha comegado a falar do tempo e o velho tinha-lhe respondido com uma voz sem timbre.
Fora um curioso encontro. O velho tinha confessado que era professor de Literatura, reformado, que
tinha sido posto na rua quarenta anos antes, na altura do encerramento, por falta de alunos, da dltima
escola de artes liberais. Chamava-se Faber e quando, enfim, o medo que lhe inspirara Montag se
dissipou, comegou a falar com uma voz cadenciada, olhando o céu, as arvores, a verdura do parque e,
ao fim de uma hora, tinha recitado certas frases a Montag e Montag percebera que se tratava de um
poema em prosa. Depois, o velho tinha-se entusiasmado pouco a pouco e tinha recitado outra coisa
que era também um poema. Faber, com uma mao na algibeira esquerda do casaco, tinha falado com
uma voz doce e Montag sabia que, com um gesto, teria feito sair um livro de poemas da algibeira do
seu interlocutor. Mas nao se tinha mexido. As maos continuavam pousadas nos joelhos, pesadas,
inuteis.



— Nao falo das coisas, senhor — dissera Faber—, falo do sen#ido das coisas. Estou aqui,
sentado, e se/ que estou vivo.

E nada mais se tinha passado, de facto. Uma hora de mondlogo, um poema, uma breve
explicacdo e depois, sem mesmo notar que Montag era bombeiro, Faber, com os dedos a tremer um
pouco, tinha escrito a sua morada num pedago de papel.

— Para o seu dossier — dissera. — Para o caso em que decida desencadear a sua célera contra
mim.

— Mas eu nao estou encolerizado — disse Montag, surpreendido.
Mildred ria estridentemente, no corredot.

Montag foi até ao armario do seu quarto, folheou o seu classificador e parou no paragrafo
“INVESTIGACOES FUTURAS”.

O nome de Faber estava ai inscrito. Nao o tinha denunciado e também ndo o tinha feito
desaparecer. Marcou o numero num telefone auxiliar. O telefone do outro lado da linha chamou o
nome de Faber uma duzia de vezes, depois o professor respondeu com uma voz abafada. Mon-tag
declarou a sua identidade e um siléncio prolongado lhe respondeu.

— Faz favor de dizer, sr. Montag,.

— Prof. Faber, tenho uma pergunta bastante bizarra a fazer-lhe. Quantos exemplares da Biblia
restam no nosso pais?

— Nao sei do que esta a falar!

— Quero saber se nao havera um unico exemplar que seja.

— F uma armadilha! Nio posso responder a qualquer pessoa que me telefona.
— E quantos exemplares de Shakespeare e de Platiao?

— Nenhum. O senhor sabe isso tao bem como eu. Nenhum!

Faber desligou.

Montag empurrou o telefone. Nenhum. Ja o sabia, bem entendido, segundo as listas do quartel.
Mas, no entanto, tinha querido ouvi-lo dizer pela voz de Faber.

No corredor, Mildred tinha o rosto brilhante de excitacao.

— Enfim, vao chegar as senhoras! Montag mostrou-lhe um livro:

— F o Antigo e o Novo Testamento, e...

— Ah! Vais recomecat!

— E talvez o dltimo exemplar que existe nesta parte do mundo.

— Vais devolvé-lo esta noite, naor O capitao Beatty sabe que tu o tens?

— Nao creio que ele saiba que livro roubei eu. Mas como escolher um substituto? Dar-lhe-ei
Jetferson? Thoreau? Qual o que tem menos valor? Se escolho um e, por acaso, Beatty sabe qual roubei,
val pensar que eu tenho uma biblioteca inteira.

Mildred crispou os labios.

— Vé 1a o que fazes! Estas a meter-nos num bom sarilho! Que é que te interessa mais, eu ou a
Biblia?

Ela comegou a chorar, sentada como uma boneca de cera que se derrete com o proprio calor. A
Montag, parecia-lhe ouvir a voz de Beatty.

— Senta-te, Montag. Olha bem. Delicadamente como as pétalas de uma flor. Deita fogo a
primeira pagina, depois a segunda. Cada uma se transforma numa borboleta negra. Lindo, hem? Acende



a terceira pagina na segunda e assim sucessivamente, umas atras das outras, capitulo por capitulo, todas
essas nogoes absurdas que as palavras evocam, todas as falsas promessas, todas essas ideias em segunda
mao e essas filosofias antiquadas.

Beatty 1a estava, transpirando ligeiramente, o chdo juncado de fragmentos negros que tinham
sucumbido numa unica tempestade.

Mildred deixou de solugar tio subitamente como tinha comegado. Montag ja nao lhe prestava
atencao.

— Ha apenas uma coisa a fazer — disse ele. — Antes de restituir este livro a Beatty, hoje a
noite, ¢ necessario que mande fazer uma copia.

— Mas ndo estaras aqui para ver o Palha¢o Branco... quando as senhoras vierem? — gritou
Mildred.

Montag parou a porta, de costas viradas.

— Millie? Um siléncio.

— Que é?

— Millie, esse Palhago Branco gosta de ti? Nao houve resposta.

— Millie, serd que... —ele humedeceu os labios.— Sera que a tua “familia” te ama, te ama
verdadeiramente, te ama de todo o seu coragao, de toda a sua alma?

Sentiu que ela lhe olhava a nuca, de olhos franzidos.
— Porque me perguntas semelhante asneira?
Por um pouco, Montag teria chorado, mas os seus olhos conservaram-se secos, a boca fechada.

— Se vires esse cdo la fora — disse Mildred — da-lhe um pontapé por minha conta. , Ele
hesitou, escutou a porta. Depois abriu-a e saiu.

A chuva tinha parado e o Sol brilhava num céu claro. A rua, o jardim, os degraus, estavam
desertos. Deu um longo suspiro.

E bateu com a porta.
Estava no “metro”.

O comboio passou velozmente, numa série de reflexos, amarelo e negro, amarelo e negro,
depois desapareceu na escuridao.

Ha muito tempo, quando era crianga, estava sentado numa duna a beira-mar, num térrido e
azulado dia de Verdo. Tentava encher uma peneira com areia porque um vago primo, um garoto cruel,
lhe tinha dito: “Se conseguires encher essa peneira, dou-te dois tostoes!” E quanto mais depressa
deitava a areia, mais depressa a peneira se esvaziava, com um ruido sedoso. Os seus dedos cansavam-se,
a areia queimava € a peneira estava vazia.

Nesse dia de Julho, canicular e silencioso, sentiu as lagrimas correrem-lhe pelo rosto.

E agora, enquanto o comboio a ar comprimido o transportava, mergulhando nas imensas
cavernas vazias da cidade, lembrava-se da terrivel 16gica dessa peneira e, baixando os olhos, reparou que
conservava a Biblia aberta, na mao. Havia muita gente no compartimento, mas ele apertou o livro entre
os dedos e teve a absurda ideia de que, se lesse muito depressa, de uma ponta a outra, talvez um pouco
de areia ficasse no fundo da peneira.

Mas lia, e as palavras ndo ficavam e ele pensava: “Dentro de poucas horas, estarei perante
Beatty e estender--The-ei o livro. Nenhuma frase me deve escapar. Cada linha deve ficar inscrita na
minha meméria. E preciso que o consiga, sozinho.” As suas maos crisparam-se no livro.

Sons explodiram:



— Dentifrico Denham.

— Basta — murmurou Montag. — O/hai os lirios do campo...
— Dentifrico Denham.

— Eles nao trabalhan...

— Dentifrico...

— Olbai os lirios do campo. Basta! Bastal

— Denhaml...

Abriu o livto com um gesto brusco e pos-se a folhea-lo. Tacteava as paginas como se estivesse
cego, seguindo com o dedo o contorno de cada letra, o olhar fixo.

— Denham. Soletrem: D-E-N...

Um zumbido de areia ardente através de uma peneira vazia.
—'Todos exigem Denham!

— Olhai os lirios, os lirios, os lirios...

— Denham defende o esmalte dos dentes...

— Bastal Basta! Bastal — Era um esconjuro, um grito tao terrivel que Montag se encontrou de
pé, alvo dos olhares de todos os passageiros escandalizados, que se afastavam desse homem com rosto
de demente, inflamado, boca seca, vociferante, um livro palpitante em punho. Pessoas que, um instante
antes, estavam sentadas, batendo com os pés ao ritmo do skgan “Dentifrico Denham, Denham”: um-
dois, um-dois-trés, um-dois, um-dois-trés. Essas pessoas cujos labios se agitavam ligeiramente
repetindo a palavra “Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico”. A radio do comboio, em represalia, vomitava
sobre Montag uma esmagadora cacofonia de zinco, cobre, prata, cromo, bronze.

Os viajantes eram esmagados por essa avalancha.
— Os lirios do campo.

— Denham.

— Os /irivs, digo eul

As pessoas abriram uns olhos assustados.

— E melhor chamar a policia.

— Este tipo esta maluco...

— Knoll View!

O comboio abrandou, com um longo silvo.

— Knoll View! — um grito.

— Denham — um murmdurio. Montag balbuciava: — Os /irios...

A porta do comboio abriu-se com um rugido. Montag ficou de pé, imével. A porta deu um
suspiro e comegou a fechar-se. S6 entdo Montag saltou por entre os passageiros e mergulhou
precisamente a tempo de sair. Internou-se pelos tuneis e subiu a quatro e quatro os degraus brancos,
nao ligando importancia a escada automatica. Queria sentir correr os seus pés, 0s seus bragos
balangarem, os seus pulmdes contrairem-se e dilatarem-se, a sua garganta entrar em contacto com o ar
vivo. Uma voz diminuia atras de si: “Denham, Denham, Denham.” O comboio silvou como uma
serpente e depois desapareceu no seu buraco.

-Quem ¢é? - Montag. -Que deseja?

— Deixe-me entrar.



— Naio fiz mal algum.

— Estou s6, valha-o Deus.
— Jura-o?

— Juro-o.

A porta abriu-se lentamente. Faber espreitou furtivamente. Parecia muito velho a luz do dia,
muito fragil e muito assustado. Dir-se-ia que nao safa de casa ha muitos anos. Ele e as paredes da casa,
caiadas de branco, assemelhavam-se espantosamente.

Havia branco na carne dos seus labios e das suas faces; os cabelos eram brancos, e o azul vago
dos olhos estava descolorido. Depois, o seu olhar pousou no livto que Montag conservava sob o brago
e, entdo, pareceu menos velho e menos fragil.

Lentamente, os seus receios abandonaram-no.

— Desculpe — disse. — Vemo-nos obrigados a ser prudentes.
Olhava insistentemente o livro de Montag.

— Entio, é verdade — murmurou.

Montag atravessou o umbral. A porta fechou-se.

— Sente-se.

Faber recuou, como se temesse o desaparecimento do livro, se deixasse de o olhar. Atras dele
estava aberta uma porta dando para um aposento onde, sobre uma mesa, se viam espalhados diversos
utensilios de aco.

Montag apenas teve um momento para os ver. Faber, seguindo o olhar de Montag, tinha-se
virado vivamente e fechado a porta. Com uma mao trémula pousada no fecho, voltou-se para Montag,
uma expressao inquieta no rosto. Montag estava sentado, o livro sobre os joelhos.

— Esse livro... Onde o conseguiu...?

— Roubei-o.

Faber, pela primeira vez, ergueu a cabega e olhou Montag nos olhos.
— O senhor ¢é corajoso — disse.

— Nao — respondeu Montag. — A minha mulher esta a morte. Uma amiga ja morreu. Uma
outra pessoa que teria podido ser uma amiga, foi queimada ha menos de vinte e quatro horas. Apenas
resta o senhor para me ajudar. Para me ajudar a ver... A ver...

As maos de Faber, pousadas nos joelhos, agitavam-se.

— Posso ver?

— Oh, desculpe! — disse Montag, estendendo-lhe o livro.

— Ha tanto tempo! Nao sou crente... mas ha tanto, tanto tempo...!
Faber comegou a virar as paginas, parando de vez em quando, para ler.

—F tio belo como a recordagio que dele tinha. Senhor, como eles mudaram tudo nas “salas”
dos nossos dias! O Cristo faz agora parte' da “familia”. Pergunto frequentemente a mim mesmo se
Deus reconheceria o seu proprio filho sob o ridiculo trajo que lhe arranjaram? Agora é um auténtico
chupa-chupa de mentol, todo em agutcar pile e sacarina, isso quando nao serve de referéncia a certos
produtos comerciais que os seus adoradores nao podem dispensar, segundo parece. — Faber cheirou o
volume. — Sabe que este livto cheira a noz-moscada, ou a qualquer outra especiaria exética? Eu
gostava destes cheiros, quando era garoto. Meu Deus, corno havia lindos livros, dantes, antes que os
tivéssemos deixado desaparecer! — Faber fechou a Biblia. — Bem... se me dissesse 0 motivo da sua
visita?



— Agora ninguém quer ouvir nada. Nao posso falar as paredes, elas nao param de me zunir aos
ouvidos. Nao posso falar a minha mulher, ela escuta as paredes; desejo apenas alguém para ouvir aquilo
que tenho a dizer. E, se falar bastante tempo, talvez as minhas palavras tenham algum sentido. E quero
também que me ensine a compreender o que leio.

Faber examinou o rosto magro de Montag e as suas faces azuladas.
— Como lhe aconteceu tal sacudidela? Quem arrancou a tocha das suas maos?

— Nao sei. Temos tudo o que é preciso para sermos felizes, mas ndo somos felizes. Falta
qualquer coisa. Olhei em volta e os Gnicos objectos cuja desaparicaio me pareceu certa, foram os livros
que tenho queimado durante dez ou doze anos. Pensei entio que os livros poderiam ser de grande
auxilio.

— O senhor é um romantico incuravel — disse Faber. — Seria engragado, se nio fosse tao
grave. Nio ¢ dos livros que tem necessidade, mas daquilo que, dantes, se podia encontrar nos livros. O
que se poderia ainda hoje encontrar nessas “familias” murais. Os mesmos pormenores minuciosos, 0s
mesmos conhecimentos, poderiam ser transmitidos pela radio e nos éerans de televisio, mas nao o sao.
Nio, nao sdo de facto os livros o que procural Pode encontra-lo em toda a parte, nos velhos discos, nos
velhos filmes e em casa dos velhos amigos; observe a natureza a sua volta, procure em si mesmo. Os
livros sao apenas um meio de recolher, de conservar um conjunto de coisas que tememos esquecer.
Niao ha nada de magico neles, absolutamente nada. A magia apenas repousa no que dizem os livros, na
rede dos elementos do universo que eles tecem para nos vestir. Bem entendido, o senhor nao pode
sabé-lo; ndo pode ainda compreender o que eu quero dizer. Mas, intuitivamente, esta na verdade, e é o
que importa. Trés coisas nos faltam. Primo: sabe porque livros como este tém uma tal importancia? Por
causa da sua qualidade. E que significa a palavra “qualidade”? Para mim quer dizer: estrutura. Este livro
tem poros. Podemos po-lo sob um microscépio. Sob a lente, notara a vida, uma agitacio constante.
Quanto mais poros ha, mais sdo os pormenores vivos, sinceramente anotados por centimetro quadrado
sobre uma folha de papel e maior sera a verdadeira “literatura”. Pelo menos, é a minha defini¢ao. Dar
pormenores, pormenores tomados a vida. Os bons escritores tocam frequentemente a vida com os
dedos. Os mediocres apenas a afloram, de passagem. E os maus violam-na e abandonam-na as moscas.
Compreende agora de onde vem o 6dio, o terror aos livros? Eles mostram os poros do rosto da vida.
Aqueles que vivem no conforto, bem sentados, ndo querem ver outros rostos que nao sejam luas de
cera, sem poros, sem cabelos, sem expressao. Vivemos num tempo em que as flores se esforcam por
subsistir por si mesmas, e nao pela terra rica e pela chuva benfazeja. Os proprios fogos de artificio, com
as suas alegres explosoes, sairam dos produtos quimicos da terra. E, no entanto, nés ndo nos julgamos
capazes de sobreviver a partir das flores e dos fogos de artificio, sem acabar o ciclo do real. Conhece a
lenda de Hércules e de Anteu, esse lutador gigantesco cuja forca era incomensuravel desde que tivesse
os pés bem enterrados no solo? Mas uma vez afastado da terra, suspenso no vacuo por Hércules,
sucumbiu facilmente. Se ndo ha nada nesta lenda que nés possamos aproveitar, hoje, nesta cidade,
entdo eu sou louco varrido. Bem! Eis a primeira no¢ao de que tinhamos necessidade. A qualidade, a
rede dos nossos conhecimentos.

— E a segundar
— O repouso.
— Oh! Mas nds temos muitas horas livres.

— Horas livres, sim. Mas tempo para pensar? Se nao guia a cento e cinquenta por hora, uma
velocidade que apenas permite pensar no perigo, faz qualquer desporto ou fica sentado numa sala onde
¢ impossivel discutir com as quatro paredes do televisor. Porque? O televisor é real. Esta presente. Tem
dimensoes. Ele diz-lhe o que deve pensar, uiva-lhe na cara. Ele deve ter ragdo. Parece ter razio. Empurra-
vos com tal ritmo para as suas conclusdes que o espifito nio tem tempo de gritar: “F idiotal” — Apesar
de tudo, a “familia” sdo “pessoas”.

— Como?

— A minha mulher diz que os livros nao tém “realidade”.



— Valha-a Deus! O senhor pode fecha-los e dizer: “Um minuto de descanso.” Representa, em
relagdo a eles, o papel de um deus. Mas quem conseguiu ja alguma vez livrar-se das garras que o
apertam, uma vez ligado o televisor? A semente que o senhor semeou cresce em si e pode modifica-la
como lhe apetecer, segundo os seus desejos. Ei-lo mergulhado num meio tao real como o mundo. Ele
devem, ele é a verdade. Pode atacar os livtos com a sua razao. Mas com todos os meus conhecimentos e
o meu cepticismo, nunca fui capaz de discutir com uma orquestra sinfénica de cem instrumentos,
afogado em cores a trés dimensodes, absorvido, digerido por esses incriveis éerans. Como vé, na minha
sala apenas ha quatro paredes brancas. E isto —Faber brandiu duas pequenas rolhas de borracha—
para os meus ouvidos, quando me aventuro no “metro”.

— Dentifrico Denham; eles nao trabalham nem corremr — disse Montag, de olhos fechados. — Que
nos resta fazer? Os livros nao nos ajudario?

— Somente se a terceira condi¢ao necessaria puder ser cumprida. Primeiro, como lhe disse, a
qualidade do conhecimento. Em seguida, tempo para assimilar. Enfim, o direito de realizar
actos' baseados sobre aquilo que nos ensinou a interac¢do dos dois primeiros elementos. E duvido
muito que um velho e um bombeiro revoltado possam fazer grande coisa, quando o jogo esta quase no
fim...

— Posso arranjar livros.
— Corre um enorme risco.
— E o belo lado da morte. Quando nio ha nada a perder, aceita-se correr todos os riscos.

— Ora af estd uma interessante declaracio — disse Faber, rindo. — E parece-me que nao foi
lida em nenhum livro!

— As coisas sao assim nos livros? Isto veio-me de repente a cabegal
— Melhor ainda. Essa ideia nao foi calculada para mim ou qualquer outro, nem sequer para si.
Montag inclinou-se para a frente.

— Esta tarde pensei que, se os livros valem a pena, podfamos talvez  encontrar uma
tipografia e imprimir alguns...

— Podiamos...?

— O senhor e eu.

— Oh, nao! — Faber ergueu-se, na cadeira.

— Deixe-me expor-lhe o meu plano...

— Se insiste nesse assunto, vejo-me obrigado a pedir--Ihe para se retirar.
— Entdo isto nao lhe interessa?

— Naio com ideias que podem levar-me a ser queimado. Aceitaria ouvi-lo na medida em que a
propria estrutura do sistema que o senhor representa pudesse ser queimada. Se me sugere imprimir
algumas obras e encontrar um meio de as espalhar e esconder no domicilio dos bombeiros de todo o
pais, de maneira a semear a davida e a suspeita entre esses pirbmanos, entao direi: Bravo!

— Espalhar os livros, desencadear o alarme e ver as casas dos bombeiros arder, nao é o que
quer dizer?

Faber ergueu as sobrancelhas e olhou Montag, como se um novo homem acabasse de surgir a
sua frente.

— Estava a brincar.

— Se acha que esse plano vale a pena ser executado, gostaria de ter a sua palavra de que ele
poderia dar um resultado.

— Naio se pode garantir semelhante empreendimento! O que procura, Montag, encontra-se



no mundo, mas a Gnica possibilidade para um homem de lhe conhecer noventa e nove por
cento, ¢ abrir os livros. Nao peca garantias. E ndo espere ser salvo por uma ideia, uma pessoa, uma
maquina, uma biblioteca. Trate de se conservar a sua propria superficie e, se se afogar, morra sabendo
pelo menos que se dirige para a margem.

Faber levantou-se e comegou a andar de um lado para o outro.
— Entdo? — perguntou Montag,.

— Mas esta de facto a falar a sério?

— Evidentemente.

— Devo dizer que é um plano insidioso. —Faber deu uma olhadela ansiosa para o seu quarto.
— Ver os quartéis dos bombeiros a arder por todo o pafs, destruidos como focos de traicio. A
salamandra devorando a prépria caudal

— Tenho a lista de todos os domicilios dos bombeiros. Com um pouco de trabalho
clandestino...

— E impossivel ter confianca nas pessoas. E este o lado mau do caso. N6s dois postos de lado,
quem fara o trabalho?

— Nao havera professores como o senhor, antigos escritores, historiadores, linguistas?...
— Mortos, ou muito velhos.
— Quanto mais velhos sejam, melhor; ndo serao notados. Conhece-os as duzias, confesse!

— Sim, sera possivel tirar partido do ressentimento e utilizar a raiva edificante desses
historiadores que nio escrevem uma linha ha quarenta anos.

— Claro!

— Mas apenas afloraremos o assunto. A cultura, na sua totalidade, foi abatida. Meu Deus, nao é
tao simples como ir desenterrar um livro esquecido ha meio século. Lembre-se que a presenga dos
bombeiros raramente ¢ necessaria. As pessoas deixaram de ler por si mesmas. Poucos tém o desejo de
se revoltar, nos nossos dias. E, nessa minoria, a maior parte, como eu, amedronta-se facilmente.
Pode dangar mais depressa que o Palhaco Branco, gritar mais alto que o “Sr. Gimmick” ¢ as “familias”?
Se pode, ganhou a partida, Montag. De qualquer maneira, o senhor é um idiota. As pessoas divertem-se
realmente.

— Suicidando-se! Cometendo ctimes!

Durante toda a conversa, um grupo de bombardeiros passava em direcgdao ao oeste e s6 entao,
calados, os dois homens estremeceram com o longo rugido dos reactores.

— Paciéncia, Montag. Deixe a guerra eliminar as “familias”. A nossa civilizagao esta a ponto de
se reduzir a poeira. Conserve-se a parte da forga centrifuga.

— E preciso que alguém esteja pronto para o momento 'em que tudo explodir.

— Quem? Homens que citardo Milton? Que dirdao: “Lembro-me de Séfocles™ Que
recordarao aos sobreviventes que o homem também tem um lado bom? Contentar--se-ao em reunir as
ruinas para as atirar a cabe¢a uns dos outros. Va para casa, Montag. Va-se deitar. Porque perde as suas
ultimas horas a correr a volta da sua gaiola, negando que nada mais é do que um esquilo?

— Entio, o caso nio lhe interessa?

— Interessa-me tanto que estou doente.
— Mas nao quer ajudar-me?

— Boa noite, boa noite.

As mios de Montag pegaram na Biblia. Teve consciéncia do seu gesto e pareceu surpreendido.



— Gostaria de possuir este livro?

— Daria o meu brago direito — disse Faber. Montag, de pé, imével, esperava o que se ia
passar.

As suas maos, como dois operarios trabalhando de comum acordo, comegaram a arrancar as
paginas do livro. Arrancaram primeiro a pagina de guarda, depois a pagina um, depois a dois.

— Imbecil, que estd a fazer? — Faber saltou como se o tivessem esbofeteado. Correu para
Montag. Montag repeliu-o e as suas maos continuaram a trabalhar. Seis outras paginas cafram no chao.
.Pegou nelas e fé-las numa bola, sob os olhos de Faber.

— Nao, peco-lhe, nao! — gritou o velho.

— Quem pode fazer-me parar? Sou bombeiro. Posso mesmo queima-lo.
O velho olhou-o fixamente.

— Naio faria uma coisa dessas.

— Porque nao?

— O livro. Nao o rasgue mais. —Faber deixou-se cair num maple, o rosto palido, os labios a
tremer.— Nao aumente ainda mais o meu esgotamento. Que quer, afinal?

— Tenho necessidade de aprender consigo.
— Bem, bem.

Montag largou o livro. Depois pegou nas folhas amarrotadas e alisou-as, sob o olhar cansado do
velho. Faber sacudiu a cabeca como se acordasse.

— Montag, tem dinheiro?
— Algum. Quatrocentos ou quinhentos doélares. Porqué?

— Traga-mos. Conhe¢o um homem que imprimia o boletim do nosso colégio, ha
cinquenta anos. Foi nesse ano que eu encontrei na minha aula um dnico aluno para seguir o curso de
teatro de Esquilo a O'Neill. Faz uma ideia do que era? Lembro-me dos jornais, que morriam como
borboletas gigantes. Ninguém queria ouvir falar neles. Ninguém os pedia. E o Governo, verificando até
que ponto era vantajoso nao dar outra leitura além dos beijos apaixonados e dos socos no estomago,
manteve esse estado de coisas com os vossos vomitadores de fogo. E, assim, af temos um impressor
sem trabalho, Montag. Poderiamos comegar alguns livros, esperando que a guerra desloque o sistema e
estenda a nossa ac¢ao, segundo as circunstancias. Algumas bombas, e as “familias” nas paredes de todas
as casas calar-se-do como ratos! No siléncio, os nossos murmurios talvez sejam ouvidos.

Ambos contemplaram o livro, sobre a mesa.

— Como eu gostaria de ter qualquer coisa para dizer ao capitaol — disse Montag. — Ele tem
lido suficientemente para ter resposta para tudo, ou dar impressao disso. A sua voz é como manteiga.
Receio que, com a sua conversa, me leve ao ponto de partida. Ha oito dias apenas, ao langar a gasolina
pela minha mangueira, dizia comigo mesmo: “Como isto ¢ divertidol...” O velho sacudiu a cabeca.

— Aqueles que nio constréem, devem queimar. E histéria antiga.
— Elis o que eu sou.

— Todos nds estamos mais ou menos marcados com esse sinal.
Montag dirigiu-se para a porta.

O velho respirou fundo. Uma segunda vez respirou com forga, os olhos fechados, os labios
cerrados...

— Montag... Venha comigo. S6 tinha uma ideia: vé-lo partir. Sou um velho e inapto poltrao.

Faber abriu a porta do quarto e fez entrar Montag num pequeno compartimento mobilado com



uma mesa carregada de ferramentas, numa confusiao de bobinas microscépicas, de fios metélicos finos
como cabelos, de minusculos quartzos.

— Que ¢ isto? — perguntou Montag.

— A prova do meu terror panico. Brincar com a técnica radioeléctrica tornou-se o meu
passatempo. O meu medo tomou tais propor¢oes que me vi quase for¢ado a inventar isto.

Pegou num pequeno objecto de metal verde, ndo maior que uma bala de calibre 22 curto.

— Paguei tudo isto... como? Jogando na Bolsa, claro, esse tltimo refugio existente no mundo
para o aventureiro intelectual sem trabalho. Sim, joguei na Bolsa, construi este aparelho e esperei.
Esperei, tremendo, durante metade de uma vida, que alguém me dirigisse a palavra. Nao ousei falar a
ninguém. Naquele dia, no parque, quando nos sentamos um ao lado do outro, soube que um dia o
tornaria a encontrar, fosse como amigo, fosse como incendiario, isso era dificil de prever. Este pequeno
aparelho esta pronto ha meses. Mas eu ia deixa-lo partir. Tenho tanto medo!

— Parece um micro-radio.

— Pois parece, mas é muito superior. Este aparelho oxve/ Se o meter na sua orelha, Montag,
posso ficar tranquilamente instalado em casa e surpreender e analisar a0 mesmo tempo Os seus
congéneres, os bombeiros, e notar os seus pontos fracos sem perigo algum. Sou a rainha das abelhas,
em seguran¢a no centro da colmeia. O senhor serd a que trabalha, a orelha viajante. De facto, poderei
instalar orelhas em todos os bairros da cidade, com homens de confianga para ouvir e registar. Se os
outros morrem, eu fico sempre sdao e salvo, em minha casa, controlando o meu medo com o maximo
do .conforto e o minimo de riscos. Vé como eu me agarro a minha seguranga, como sou desprezivel?

Montag colocou a bala verde no ouvido. O velho p6s um aparelho idéntico junto do seu
timpano e moveu os labios.

— Montag]!

A voz vibrou na cabeca de Montag,.

— Mas estou a ouvi-lo! O velho comegou a rir.

— Eu ouco-o também com toda a nitidez.

Faber murmurava, mas a sua voz era nitida na cabega de Montag,.

— Va ao quartel a hora fixada. Estarei consigo. Ouviremos juntos esse capitio Beatty. Talvez
ele seja dos nossos. Quem sabe? Ditar-lhe-ei as réplicas. Faremos uma demonstragao cuidada.
Detesta-me pela minha cobardia electrénica? Eis que o envio pela noite dentro, ficando na retaguarda
com as minhas danadas orelhas que se arriscam a ouvir a sua sentenca de morte.

— Cada um faz o que pode — disse Montag. Colocou a Biblia entre as maos de Faber. —
Tome. Tratarei de arranjar outro livro para a substituir. Amanha...

— Irei ver esse impressor desempregado, claro. Pelo menos, disso sou eu capaz.
— Boa noite, professor.

— Boa noite, nio. Nao o abandonarei toda a noite. Zumbir-lhe-ei 2 orelha como um
mosquito. Enfim, no entanto boa noite, e boa sorte.

A porta abriu-se e fechou-se. Montag encontrou-se na rua sombria, observando o mundo que o
rodeava.

Montag afastou-se a pé do “metro” com o dinheiro na algibeira (tinha passado pelo banco,
aberto toda a noite com os seus empregados-robots aos guichets) e, enquanto caminhava, escutava o
micro-radio numa das suas orelhas.

— Mobilizamos um milhao de homens. Obteremos uma vitéria-relampago se a guerra for
desencadeada... — Uma vaga de musica submergiu rapidamente a voz.



— Dez milhdes de homens mobilizados — murmurou Faber na sua outra orelha. — Mas
apenas se anuncia um, é menos assustador.

— Faber?
— Que é?

— Nao penso em nada. Faco o que me ordenam, como sempre. O senhor disse-me: “Va
buscar o dinheiro”, e eu fui. Quando comegarei a tomar as minhas proprias decisdes?

— Ja comecou, ao dizer o que disse. Tem de acreditar-me — Ja acreditei noutros!

— Sim, e veja onde isso o levou. Vai andar algum tempo como um cego. Estendo-lhe o meu
brago para se encostar.

— Nao quero mudar de ideias e contentar-me em receber instrugdes. Nao ha razio nenhuma
para mudar, se nao temos mais nada a esperar.

— Ja comega a ser cabecudol!
Montag sentiu que os pés o levavam em direcgdo a casa.
— Continue a falar — disse.

— Quer que lhe leia qualquer coisa? Lerei de maneira que se possa recordar. Nao durmo senio
cinco horas por noite. Nada tenho que fazer. Portanto, se lhe interessa, ler-lhe-ei enquanto dorme.
Parece que se retém o que se ouve, mesmo adormecido, se alguém nos murmura ao ouvido.

— Comece.

— Escute. — Muito longe, no outro extremo da cidade, no meio da noite, adivinhou o
ruido de uma pagina virada, O Lzvro de Job.

A Lua subia no céu. Montag continuava a andar, os labios animados por estremecimentos
apenas perceptiveis.

As nove da noite, comia ele um jantar leve, quando a porta de entrada chamou, no corredor.
Mildred correu para fora da sala como um fugitivo de uma erupgao do Vesavio. A sr.* Phelps e a st*
Bowles atravessaram o umbral e desapareceram na goela do vulcao, martinis na mao. Montag parou de
comer. Elas faziam-lhe lembrar um monstruoso lustre de cristal tilintando com mil berloques, via os
seus sorrisos de gatos de Cheshire () reflectindo-se nas paredes da casa e, em seguida, um concerto de
cacarejes por entre o ruido geral.

Montag encontrou-se a porta da sala, com a boca cheia.

— Como tudo é encantador!

— Encantador.

— Tens um aspecto 6ptimo, Millie!

(*)  Cheshire cot, o gato-fantasma de Alice no Tais das Maravilhas. (N. do T.)
— Optimo.

— Toda a gente esta satisfeital

— Esta satisfeita.

Montag, imével, observava-as.

— Paciéncia — murmurou Faber.

— Eu ndo devia estar aqui — ciciou Montag. — Devia estar a caminho da sua casa, com o
dinheiro!

— Sera suficiente amanha. Atengao!



— Nao acham este nimero sensacional? — gritou Mildred. — Sensacional!

Numa das paredes uma mulher sorria e, simultaneamente, engolia um sumo de laranja. “Como
pode ela fazer as duas coisas a0 mesmo tempor”, perguntou-se Montag, estupidamente.

Nas outras paredes, a mesma mulher era vista aos raios X e podia-se seguir, nas contracgoes
internas, o trajecto da bebida refrescante até ao seu estdbmago contentissimo! Bruscamente, a sala
desapareceu nas nuvens e mergulhou num mar verde-palido onde peixes azuis devoravam peixes
amarelos e encarnados. Um minuto depois, trés palhagos brancos de desenho animado amputavam-se
mutua e alegremente diversos “membros, entre explosoes de riso. Dois minutos mais e a sala foi
projectada fora da cidade, em frente de uma pista onde carros a reacgao rodavam com frenesim,
chocando uns contra os outros. Montag viu um bom nimero de condutores projectados no ar.

— Millie, ja viste isto?
— E maravilhoso.

Montag introduziu a mao numa abertura da parede e desligou a televisdo. As imagens vacilaram
¢ deslocaram-se, como repuxos saindo de um gigantesco bocal de cristal cheio de peixes assustados.

As trés mulheres voltaram-se lentamente e olharam Montag com uma irritagao evidente, depois
com um profundo desprezo.

— Quando pensam que comegara a guerra? — perguntou ele. — Notei a auséncia dos vossos
maridos, esta noite.

— Oh! FEles vao e vém constantemente — disse a st.* Phelps. — Finnegan tanto esta
aqui como esta ausente; o Exército chamou Pete ontem. Voltara na proxima semana. Foi o que lhe
disseram. Quarenta e oito horas, segundo eles, e toda a gente voltara para casa. E o que dizem no
Exército. Uma guerra-relampago. Pete foi chamado ontem e garantiram-lhe que seria licenciado na pro-
xima semana. B rapido...

As trés mulheres agitaram-se e olharam com nervosismo as paredes vazias e cinzentas.

— Eu nio me incomodo com isso — continuou a st.* Phelps. — Deixo o assunto a Pete.
Esse bom Pete bate-se por nés dois. Sim,* nao ha davida de que ndo me incomodo.

— Claro — disse Millie —, deixemos o velho Pete resolver as coisas.
— Sao sempre os maridos das outras que ficam, como se costuma dizer.

— Parece que sim. Em todo o caso, nunca conheci um homem que tivesse morrido na guerra.
Caindo de um telhado, sim, como o marido de Gloria, na semana passada, mas na guerra, nunca.

— Na guerra, nunca — afirmou a Sra.Phelps. — Além disso, Pete e eu estamos sempre de
acordo: nada de liagrimas nem comogcdes. E o terceiro casamento de cada um de nés e somos
independentes. Conservemo-nos independentes, ¢ o que dizemos sempre. “Se eu morrer”, diz ele,
“continua como se nada se tivesse passado e nao chores. Casa-te novamente e nao penses mais em
mim.” — A propésito — disse Mildred. — Leram o romance--minuto de Clara Dove ontem a noite,
nos vossos drans? F a histéria de uma mulher que...

Montag nada disse, mas olhou o rosto das trés mulheres como tinha examinado uma vez as
cabecas dos santos, numa igreja desconhecida, quando era pequeno. Nada tinha sentido, nessa ocasiao.
Era como se tivesse entrado, por acaso, num bazar insolito onde o seu dinheiro ndo tivesse curso, € o
seu coracao ficara frio, mesmo ao tocar na madeira, no gesso e no barro das estatuas.

E agora, no seu proprio salao, tornava a encontrar essa sensa¢ao perante aquelas mulheres que
se agitavam nos maples, acendiam cigarros, sopravam nuvens de fumo, remexiam nos cabelos secos e
examinavam as unhas fulgurantes que pareciam incendiar-se sob o seu olhar. A angustia do siléncio
comegava a invadir-lhes os rostos. A transpiragdo e a agitacao dessas mulheres que se consumiam de
ansiedade, vibrava, no siléncio. De um momento para o outro, dariam um longo silvo e explodiriam.

Montag moveu os labios:



— E se conversassemos?
As mulheres sobressaltaram-se.
— Como estao os seus filhos, st.* Phelps? — perguntou Montag.

— Sabe muito bem que os nao tenho! Nenhuma mulher com um minimo de bom senso
pensara em té-los! — respondeu a Sra.Phelps, sem saber muito bem porque detestava aquele homem.

— Nao estou de acordo — disse a Sra.Bowles. — Tive dois filhos, por cesariana. Nao vale a
pena sofrer todo esse martirio para ter um bebé. Os homens devem reproduzir-se, como sabe, a raca
deve perpetuar-se. Além disso, algumas vezes eles sdo parecidos connosco e isso tem piada. Duas
cesarianas e o caso ficou arrumado. Oh! O meu médico disse: “Nio ha necessidade de cesariana, a sua
bacia suporta perfeitamente, é normal”, mas eu insisti.

— Com cesarianas ou sem elas, as criangas sao péssimas. Vocé ¢ doidal — observou a sr.*
Phelps.

— Os garotos estao na escola nove dias em cada dez. Apenas tenho que suporti-los em casa
trés dias por més. L um bom sistema. Metem-se na sala e fecha-se a porta. Fi como a lavagem. Mete-se
a roupa na maquina e fecha-se a tampa. —A Sra.Bowles teve um riso seco.— Cair-me--iam em cima
aos pontapés, a0 mesmo tempo que me beijassem. Valha-nos Deus, sei-me defender!

As trés mulheres comecaram a rir.

Mildred esperou um momento e, depois, vendo que Montag continuava de pé no umbral da
porta, bateu as palmas.

— Se falassemos de politica, para agradar a Guy?

— Boa ideia — disse a Sra.Bowles. — Votei nas dltimas elei¢des, como toda a gente, pelo
presidente Noble, ¢ claro. Creio que nunca vi um homem tao bonito nomeado presidente.

— Oh, mas aquele que apresentaram contra ele!

— Era horrivel, nao era? Pequenino, gorducho, nem sequer bem barbeado ou com o chapéu
bem posto!

— Que ideia foi aquela de o escolherem como candidato? Nao se apresenta um pobre diabo
como aquele contra um homem elegante. E além disso... gaguejava. Nunca cheguei a perceber metade
do que ele dizia. E as raras frases que distingui, nao as compreendi!

— E que grande barrigal Nem mesmo sabia vestir-se para disfarcar a gordura. Nao ¢ de admirar
que Wilson Noble fosse eleito. Até mesmo os nomes representaram um papel. Comparem dez
segundos Wilson Noble e Hu-bert Hoag e a escolha fica feita.

— Ora essal Que é que sabem de Hoag e Noble? — perguntou Montag.

— Como! Vimo-los no érran da televisao ainda niao ha seis meses. Hoag esfregava o nariz
constantemente. la ficando malucal

— Vejamos, st. Montag — disse a st.* Phelps—, com certeza que nao queria que votassemos
em tal individuo.

Mildred tinha um ar encantado.

— Nao fiques a porta, Guy. Pdes-nos os nervos em franja.

Montag desapareceu e voltou um momento depois, com um livro na mao.
— Guy!

— Merda! Merda! Merdal

— Que ¢ isso? Um livro, nao? Pensava que todo o vosso treino era feito com filmes — disse a
Sra.Phelps.— Esta a rever o seu manual teérico?



— Estou-me nas tintas para o manual — respondeu Montag. — Isto é poesia.

— Montag... — disse Faber, num murmario.

— Nao me chateiel — Montag sentiu-se arrastado por um turbilhdo que lhe rugia aos ouvidos.
— Montag, atencao, atenc¢ao...

— Esta a ouvi-las? Esta a ouvir esses monstros falar de outros monstros? Oh! Esta maneira de
papaguear a proposito das pessoas, dos seus proprios filhos e delas mesmas; esta maneira de falar dos
maridos, da guerra — merda! Estou aqui, em frente delas e nao consigo acreditar nas minhas orelhas.

— Quero fazer-lhe notar que ndo disse uma tnica palavra acerca de qualquer guerra — disse a
Sra.Phelps.

— Por mim, tenho horror a poesia — disse a sr.* Bowles.

— Ja ouviu alguma vez?

— Montag. —A voz distante de Faber vibrava.— Vai estragar tudo. Cale-se, desgracado!
As trés mulheres estavam de pé.

— Sentem-se.

Elas tornaram a sentar-se.

— Tenho de voltar para casa — disse a Sra.Bowles, com voz tremente.

— Montag, Montag, que diabo vai fazer? — murmurou Faber, suplicante.

— Porque nao nos lé um dos poemas do seu livro? — disse a sr.* Phelps com um sinal de
cabeca aprovador.— Na minha opinido, seria muito interessante.

— Isto nao esta certo — gemeu a Sra.Bowles. — Nio temos esse direito!

— Mas olhe o sr. Montag! Esta a morrer de desejo. E se o ouvirmos delicadamente, ficara
encantado e depois poderemos talvez ficar tranquilas e fazer outra coisa.

Langou uma olhadela inquieta as grandes paredes vazias que a rodeavam.

— Montag, se insiste, corto o contacto e deixo-o s6 — zunia-lhe o insecto na orelha. — Para
que serve essa comédia, que ¢ que vai ganhar com isso?

— Vou muito simplesmente pregar-lhes um susto, um susto de ficar verde.
Mildred tinha o olhar vago.

— Montag, oica, ha apenas uma solugdo: finja que esta a brincar, deixe-as acreditar que nao esta
a falar a sério. Depois... va direito ao incinerador e deite o livro dentro!

Mildred, instintivamente, tinha-se ja antecipado.

— Caras amigas — disse, numa voz pouco segura —, uma vez por ano, cada bombeiro é
autorizado a trazer para casa um livro antigo para mostrar a familia como essas coisas eram estupidas,
como podiam irritar as pessoas. Guy quis fazer-lhes uma surpresa esta noite, dando-lhes uma amostra
dessas insanidades, para que os nossos pequenos cérebros nao voltem a preocupar-se com essas
asneiras, nao ¢, querido? Ele crispou os dedos no livro.

— Diga que sim.
Os seus labios obedeceram a ordem de Faber: — Sim.
Mildred tirou-lhe o livro da mio, rindo.

— Olhal L¢ este. Nao, espera. Antes este, que é tao divertido e que me leste hoje. Minhas caras,
nao vao perceber patavina. E um auténtico bla-bla... V4, Guy. Nesta pagina, querido.

Ele baixou os olhos para o livro aberto. Uma mosca zumbia-lhe docemente no timpano: —



Leia.
— Qual ¢ o titulo, querido?
— A Traia de Dover — disse, com a boca seca.

— Agora lé-nos com voz clara... e lentamente. Comegou a ler e a sua voz, primeiro baixa e
hesitante, afirmou-se lentamente e elevou-se no deserto incolor que rodeava as trés mulheres, sentadas
no centro de um vacuo abafante.

A maré da fé

Era antigamente enorme, ao longo das margens da terra inteira,
Como as dobras ondnlantes de nm lengo fantdistico.

Mas agora apenas oico o seu distante e melancilico rumor

Que se afasta e desaparece ao sopro do vento da noite.

Ao longo das enormes e lignbres margens,

Sobre os calbans solitarios do universo.

As trés mulheres agitaram-se e fizeram estalar as cadeiras.
Montag acabou a leitura:

Ab! men amor, sejamos fiéis

Um ao ontro!

Pois o mundo que parece estender-se a nossa frente como um pais de sonho,
Tao diferente, tao belo, tao recente,

Nao encerra verdade, nem alegria, nem amor, nem claridade, nem certeza,
New paz, nem remédio para a dor.

E nds estamos aqui como numa tenebrosa planicie

Varrida por confusos sinais de combates e de fugas

Onde cegos exéreitos se despedagam, ma noite.

A st Phelps solugava. As outras, no meio do deserto, viam-na chorar, de rosto desfeito.
Assustadas pelo seu desespero, conservavam-se sentadas, imoveis, sem lhe tocar. E ela nao parava. O
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proprio Montag estava espantado.

— Entio, entio — disse Mildred. — Acabou-se, Clara. Clara, domine-se um pouco! Mas que
tem, Clara?

— Eu... eu.. —solugava a sr.* Phelps — nao sei, nio sei; verdadeiramente, nao sei... Oh,
oh!

A st.” Bowles ergueu-se e fixou em Montag um olhar reprovador.

— Esta a ver? Eu ja sabia, é exactamente o que eu quero provar. Ja sabia que isto ia acontecer.
Sempre tenho dito: poesia e lagrimas, poesia e suicidio, poesia e neurastenia, a poesia torna-nos
doentes; todas essas asneiras! Agora tenho a certeza. O senhor é mau, Montag, o senhor é um wau
homem!

— Agora... — disse Faber.

Montag, contra vontade, voltou-se, aproximou-se da parede e deitou o livro na boca de cobre
no fundo da qual as chamas esperavam.



— Palavras, palavras estupidas, palavras prejudiciais, horriveis — disse a Sra.Bowles. —
Porque querem as pessoas magoar as outras? Nao temos ja suficientes aborrecimentos? E necessario
ainda incomodar toda a gente com tais porcarias?

— Entio, Clara — implorava Mildred de bracos estendidos—, nao facas essa cara, vamos
divertir-nos. Vamos tomar a ligar a “familia”. Domina os nervos, entao, nao chores mais.

— Nao — declarou a st.* Bowles. — Eu vou para casa. Se quiserem vir e ver a minha “familia”,
muito bem. Mas nao tornarei a por os pés na casa deste bombeiro tarado!

— Va para casa. — Montag olhava-a calmamente. — Va para casa, pense no seu primeiro
marido divorciado, no segundo que se matou no carro, no terceiro que fez saltar os miolos, volte para
casa e pense na boa duzia de abortos que tem feito, va para casa e pense nas suas danadas cesarianas,
nos filhos que a detestam! Va para casa e pergunte a si mesma como aconteceu tudo isso e o que fez
para o evitar. Desapareca, desapareca — gritou —, antes que a ponha na rua a pontapé no rabo!

As portas bateram. A casa estava vazia. Montag encontrou-se so, no cora¢ao do Inverno, entre
as paredes do salao, cor de neve suja. No quarto de banho, a agua comegou a correr. Ouviu Mildred
sacudir o tubo de comprimidos na palma da mao.

— Idiota, Montag, pobre idiota, triplodiota...
— Bastal — Arrancou a bala verde da orelha e meteu-a na algibeira.

— Idiota... idiota... — zumbiu fracamente o aparelho. Pos-se a procurar e encontrou os livros
onde Mildred os tinha empilhado, atras do frigorifico. Faltavam alguns. Portanto, ela ja tinha comegado
a destrui-los. Mas a sua célera tinha desaparecido. Sentia-se simplesmente esgotado e um pouco
aturdido. Transportou os livros para o jardim das traseiras e escondeu-os nos arbustos perto do muro.
“Apenas por esta noite”, pensou, “para evitar que ela queime mais.” Voltou para casa.

— Mildred? — chamou a porta do quarto, mergulhado na escuridao. Siléncio.

Fora, ao atravessar o jardim para se dirigir ao trabalho, esforcou-se por nao ver até que ponto a
casa de Clarisse McClellan estava sombria e deserta...

Ao dirigir-se para o centro da cidade, sentia-se completamente isolado, sentindo o irresistivel
desejo de ouvir, na noite, as inflexdes quentes e doces de uma voz amiga. Faber parecia-lhe ja um
amigo de sempre. Seriam Montag + Faber, o fogo + a agua. Depois, um dia, quando a amizade fosse
perfeita, inteira e se cumprisse, no siléncio, ja nao haveria fogo nem agua, mas sim vinho.

De dois elementos separados, opostos, nasceria um terceiro.

Era agradavel ouvir esse zumbido de insecto, esse zunido sonolento de mosquito, o delicado
murmurio da voz do velho que lhe dava reprimendas e depois o consolava, enquanto ele emergia do
“metro” e se dirigia para o quartel dos bombeiros.

— Seja compreensivo, Montag, compreensivo. Nao seja irénico e nao os provoque. Ainda
recentemente estava do lado deles. E eles estio tio seguros de si mesmos que podem continuar
indefinidamente. Mas ndo continuarao. Nao sabem que é um unico e gigantesco meteoro que abrasa o
espaco, mas que, um dia, esse meteoro chegara ao fim. Eles apenas véem a chama, o belo rasto flame-
jante, que por si préprio foi visto. Montag, os velhos metidos em casa, medrosos, tratando das suas
velhas e secas carcagas, ndo tém o direito de criticar. Mas vocé ia destruindo tudo, logo ao principio.
Tome cuidado! Estou sempre consigo, nao esqueca. Compreendo perfeitamente o que se passou. Devo
reconhecer que o seu acesso de colera me revigorou. Meu Deus! Como me senti jovem! Mas agora...
desejo que se sinta velho, desejo que um pouco do meu receio passe para si. Durante as horas que se
vao seguir, quando encontrar o capitao Beatty, ande a volta dele nos bicos dos pés, deixe-me ouvir, por
si, esclarecer a situacao. Sobreviver, é o nosso fim. Esqueca essas infelizes e estipidas mulheres...

— Tornei-as mais infelizes do que o tinham sido ha uns anos para ca, creio — disse Montag. —
Senti um choque ao ver chorar a Sra.Phelps. Talvez elas tenham razao, talvez valha mais a pena nio
atacar as coisas de frente e divertir-se simplesmente. Nao sei. Sinto-me culpado...



— Naio, nao deve sentir-se! Se nao houvesse guerra, se a paz reinasse no mundo, dir-lhe-ia:
Optimo, divirta-se! Mas, Montag, para si nao se trata de tornar a ser um bombeiro. Todas as coisas
andam ao contrario, por esse mundo.

Montag transpirava.
— Montag, esta a ouvir-me?

— Sdo os meus pés — disse Montag. —Nao posso mové--los. Sinto-me idiota. Nao posso
avangar nem um passo!

— Oiga. Agora acalme-se — disse docemente a voz do velho. — Eu sei, eu sei que tem medo
de cometer erros. Nao tenha. Pode-se tirar partido dos erros. Quando eu era mais novo, Montag,
atirava a minha ignorancia a cara das pessoas. E elas cafam-me em cima, a cacetada. Quando atingi os
quarenta anos, o meu processo de combate, ao principio rombo, tinha adquirido uma ponta agucada. Se
esconder a sua ignorancia, ninguém lhe baterd, mas também nao aprendera nada. Agora caminhe,
direito ao quartell Somos como irmaos gémeos, nunca ficaremos sos, isolados em casas
estranhas, em contacto possivel. Se tiver necessidade de auxilio quando Beatty o interrogar, estarei
junto de si, escondido na sua orelha, tomando notas!

Montag sentiu o pé direito deslocar-se, depois o pé esquerdo.
— Faber — disse—, nao me abandone.

O Cio-Policia Mecanico nao estava la. O canil estava vazio. Na caserna silenciosa, a salamandra
vermelha dormia, o ventre cheio de gasolina, os lang¢a-chamas cruzados nos flancos. Montag avancou,
tocou o mastro de bronze e elevou-se na semi-obscuridade, olhando o canil desetrto.

Beatty estava de pé, junto do orificio do mastro, de costas voltadas, como se nao o esperasse.

— Ora af estal — disse aos seus homens, que jogavam as cartas. — Eis que nos chega um
animal; um animal que, em todas as linguas, se chama um pobre idiota.

Estendeu a mio, como para receber um presente. Montag entregou-lhe o livro. Sem olhar o
titulo, Beatty lang¢ou o livro num cesto de papéis e acendeu um cigarro.

— “Aqueles que tém um vestigio de inteligéncia sio os mais estupidos.” Sé bem-vindo,
Montag. Espero que ficaras connosco, agora que a tua febre desapareceu e a doencga acabou. Jogas uma
partida de poker?

Sentaram-se e um deles distribuiu as cartas.

Duas vezes, em meia hora, Montag se levantou para ir lavar as maos; quando voltava, escondia-
as debaixo da mesa.

Beatty pos-se a rir.
— Mostra as maos, Montag. Nao é que desconfiemos de ti, mas, apesar disso...
Todos os outros comegaram a tif.

— Enfim — disse Beatty—, a crise passou e tudo se arranja. A ovelha tresmalhada volta ao
redil. Todos nés somos ovelhas que, uma vez ou outra, abandonaram o rebanho. “A verdade ¢ a
verdade, no fim de contas”, gritimos nés. Aqueles que estio acompanhados de nobres pensamentos,
nunca estdo sos. Swave alimento de uma ciéncia suavemente enunciada, declara Sir Philip Sidney. Mas, por
outro lado: As palavras sdo como tolhas e, onde elas se acumulam em abunddncia, raro é encontrar por baixo os frutos
da razdoe. Alexandre Pope. Que dizes tu a isto, Montag?

— Nio conheco.
— Atenc¢ao! — murmurava Faber, muito longe, num outro mundo.

— E isto, conheces? Conbecer apenas metade ¢ perigoso. Bebe até ndo poderes mais on nao bebas na fonte
das Musas. Ai, as dguas de superficie intoxicam o cérebro, mas se bebes a saciedade, receberds a lucideg. Pope, no
mesmo ensaio. Entdo, como te sentes, depois disto?



Montag mordeu o labio.

— Vou dizer-te. — Beatty, * sorrindo, contemplava as cartas. — Durante algum tempo, seras
como um bébedo. Leés algumas linhas e saltas no vacuo, do alto da falésia. Bum! Estas pronto a fazer
saltar o mundo, a cortar cabegas, a esmagar mulheres e criangas, destruires a autoridade. Conheco-o
bem, passei por la.

— Mas eu sinto-me optimamente — disse Montag, nervoso.

— Naio cores. Nao quero provocar-te. De facto, nio quero. Ha uma hora, tive um sonho,
calcula! Tinha-me deitado para repousar um pouco e, no meu sonho, eu e tu tinhamos comeg¢ado uma
violenta discussao sobre os livros. Tu espumavas de raiva e bombardeavas-me com citagdes. Eu
aparava calmamente todos os golpes. A forga, dizia eu. E tu, citando o Dr. Johnson: A Ciéncia é superior a
forca! Eu respondia: O Dr. Johnson, men rapaz, disse ignalmente: “Wenhum sdabio do mundo trocard uma certeza por
uma incerteza.” Conserva-te bombeiro, Montag. Tudo o mais é apenas um caos sinistro!

— Nio o oical — murmurou Faber. — Ele tenta confundir-lhe as ideias. E um terreno
perigoso. Atengao!

Montag sentia a cabe¢a envolta num turbilhdo. Queria gritar: “Nao! Basta, esta a misturar tudo,
pare!” Os dedos de Beatty apertaram-lhe o pulso.

— Meu Deus, que pulsa¢ao! Assustei-te, hem, Montag? Cos diabos! O teu pulso bate como em
véspera de guerral

— Montag, aguentel — O insecto zunia na orelha de Montag. — Ele tenta turvar a agual

— Tu sentias um medo assustador — disse Beatty —, pois eu usava um truque infalivel,
servindo-me dos mesmos livros que tu te servias, para refutar toda a tua argumentagao! Que traicdes
contém os livros! Julga-se que eles nos vao auxiliar, e eles voltam-se contra nés. No fim do sonho, eu
chegava com a Salamandra e dizia: [ens comigo? Tu subias e voltivamos para o quartel num
siléncio delicioso.

Beatty largou o pulso de Montag, cuja mao caiu inerte, na mesa.
— E, assim, tudo acabou bem.

Siléncio. Entdo, Faber comecou docemente: — Optimo. Ele deu a sua opinido. Tome nota.
Agora, darei eu a minha. Tome igualmente nota. Em seguida, compare e trate de fazer a escolha. E
necessario que essa decisao parta de si e ndo do capitao ou de mim. Mas lembre-se que o capitio esta
do lado dos piores inimigos da verdade e da liberdade, que pertence ao rebanho cego da maioria. Oh! A
terrivel tirania da maioria. Todos nés temos a nossa opiniao a dar. E compete-lhe a si escolher a orelha
com que quer ouvir.

Montag abriu a boca para responder a Faber e foi salvo desse erro pelo som repentino da
companhia de alarme. A voz do avisador saiu do tecto. Houve um rapido estalo, enquanto o telescritor
registava a morada assinalada. O capitdo Beatty, de cartas na mao, dirigiu-se ao telefone com exagerada
lentidao e arrancou o papel, uma vez o relatério terminado. Examinou-o com aten¢dao e meteu-o na
algibeira. Depois, voltou a sentar-se a mesa. Os outros voltaram-se para ele. * — Restam-me ainda
quarenta segundos para lhes Zmpar todas as vossas apostas — disse Beatty, jovialmente.

Montag pousou as cartas.
— Estas cansado, Montag? Abandonas a partida?
— Estou.

— Aguenta, homem. Mas... de facto, podemos continuar a partida mais tarde. Deixem as cartas
como estdo e vao preparar o material. V4, a passo ginasticol — E Beatty ergueu-se de novo. —
Montag, isso nao vai bem? Niao quereria ver-te com uma recaida.

— Nao ¢ nada. Ha de passar.



— Também o espero. Temos em maos um caso especial. Correram para o mastro de cobre.
Depois, a coluna brilhante aspirou-os para baixo, para a escuridio, onde o dragio, tossindo e estalando
numa nuvem de gasolina, acordava.

— A caminho!

Fizeram uma viragem. O motor grunhia, a sereia uivava, os pneus silvavam, a gasolina agitava-
se no reservatorio de cobre brilhante como os alimentos no estdbmago de um gigante.

— C4 vamos nos!

Montag ergueu os olhos. Beatty nunca guiava mas, nessa noite, estava ao volante da
Salamandra, fazendo curvas, inclinado para a frente no trono elevado do condutor, o seu casaco negro
flutuando atras de si; parecia um grande morcego batendo as asas por cima do motor, dos nimeros de
cobre, mergulhando na noite.

— Eis-nos a caminho para manter a felicidade do mundo, Montag]!

As faces rosadas e fosforescentes de Beatty brilhavam na escuridao. Um sorriso feroz crispava-
lhe os labios.

— C4 estamos!

A Salamandra parou subitamente. Os homens escorregaram e saltaram pesadamente de todos
os lados. Montag, de p¢, nao podia afastar os olhos da haste de metal fria e brilhante a que os seus
dedos estavam agarrados.

“E impossivel”, pensava. “Como poderei eu executar esta nova tarefa? Como posso continuar a
queimar as coisas? Nao posso entrar nesta casa.” Beatty, observando a direc¢ao do vento, estava ao
lado de Montag.

— Entido, Montag]!

Os homens corriam como aleijados, com as suas pesadas botas, tao silenciosos como aranhas.
Enfim, Montag ergueu os olhos e virou a cabega. Beatty observava-o.

— Nao te sentes bem, Montag?

— Mas... mas — disse Montag lentamente — noés estamos parados em frente da minha casa...



TERCEIRA PARTE
- Ardente e Claro -

LUZES acendiam-se e portas abriam-se ao longo da rua, que se preparava para assistir ao
espectaculo. Montag e Beatty contemplavam, um com sombria satisfagao, o outro com ar incrédulo, a
casa que se erguia a frente deles, essa pista de circo que ia devorar o fogo por entre os malabarismos
das tochas.

— Pois bem — disse Beatty. — Ganhaste. O velho Montag queria voar perto do Sol e, agora,
que queimou as asas, pergunta porqué. Nao te fiz suficientemente compreender, quando mandei o Cao-
Policia rondar a tua casa?

Montag tinha o rosto sem expressdo. Sentia a cabega virar-se como uma estatua de pedra para a
casa vizinha, mergulhada na escuridio no meio do seu ninho de flores.

— Ah! — disse Montag num tom seco. — Foi entao essa pequena imbecil que te virou a
cabeca com as suas excentricidades, hem? As flores, as borboletas, as folhas, os pores--de-sol. Merdal
Esta tudo anotado no teu dossier. Acertei, hem! Se visses a cara que tens! Pedacinhos de erva e algumas
fases da Lua. Que misérial Que fez ela de util, com tudo isso?

Montag, sentado no para-choques frio do dragao, balancava lentamente a cabega da esquerda
para a direita, da direita para a esquerda, da esquerda para a direita...

— Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Ela deixava as pessoas tranquilas.

— Tranquilas, dizes tu? Ela vinha resmungar-te coisas ao ouvido, hem? Um desses danados
coragoes de couro com os  seus siléncios ultrajados, que subentendem: “valho muito mais que
voce”, o seu ilimitado talento para nos darem uma ma consciéncia. Valha-nos Deus! Levantam-se como
o sol da meia-noite para nos fazer transpirar nas nossas camas!

A porta da rua abriu-se. Mildred desceu os degraus correndo, a mao crispada com uma rigidez
de sonho numa mala, enquanto um taxi parava junto do passeio.

— Mildred!

Ela passou-lhe em frente, muito depressa, o corpo rigido, o rosto enfarinhado de p6 de arroz, a
boca invisivel, sem baton.

— Mildred, nao foste tu quem fez a denuncial

Ela meteu a mala no taxi, entrou e sentou-se, murmurando: — Pobre “familia”, pobre
“familia”, oh! Tudo acabou, agora tudo acabou...

Beatty agarrou Montag pelo ombro. O taxi arrancou rapidamente e desapareceu no fim da rua,
a cem por hora.

Houve um suibito ruido, como o desmoronamento dos fragmentos de um sonho feito de vidro,
de espelhos e de prismas de cristal.

Montag virou-se como sob o efeito de um golpe de vento e viu Stoneman e Black brandindo os
machados e fazendo voar em estilhacos os vidros, para abrir passagens ao ar.

O zumbido de um insecto: — Montag, fala Faber. Esta a ouvir-me? Que se passar
— E ¢ a mim que isto acontece? — disse Montag.

— Que terrivel surpresal — afirmou Beatty. — Pois todos nés sabemos, hoje, com uma
certeza absoluta, que nada 7os pode acontecer. Os outros morrem, mas eu estou vivo. Nao ha, nem
consequéncias, nem responsabilidades. E é exactamente por isso que as hd. Mas nao falemos mais no
caso, hem? Agora ¢ tarde para pensar nas consequéncias, nao ¢, Montag?

— Montag, sera possivel fugir? — perguntou Faber. Montag comeg¢ou a andar, mas nao sentiu



os seus pés tocarem no cimento e na relva nocturna.

Beatty fez funcionar o seu ignidor e a pequena chama alaranjada atraiu o olhar fascinado de
Montag.

— Qual a beleza do fogo? Porque nos seduz ele, qualquer que seja a nossa idade?
— Beatty assoprou a chama. — E o movimento perpétuo. Aquilo que o homem tentou sempre
inventar, sem 0> conseguir. Ou quase o movimento perpétuo. Se o deixares arder, ultrapassara a
duracio da tua vida. Que é o fogo? Um mistério. Os sabios dizem-nos fantochadas acerca da friccao e
de moléculas. Mas, na realidade, nada sabem. A sua verdadeira beleza reside em que destréi a
responsabilidade e as consequéncias. Se um problema se torna demasiado incomodo, lancemo-lo na
fogueira. Tu tornaste-te incémodo, Montag. E o fogo aliviara os meus ombros do teu peso. E rapido,
limpo, eficaz. Nada de restos susceptiveis de apodrecer. Antiséptico, estético, pratico.

Montag olhava agora aquela estranha casa, ainda mais insélita aquela hora da noite, no meio do
murmurio dos vizinhos, com os pedagos de vidro espalhados e, no chio, as capas rasgadas e as folhas
espalhadas como penas de cisne, esses livros incriveis, que pareciam tao absurdos e insignificantes, pois
nada mais eram do que caracteres impressos em folhas amareladas com capas arrancadas.

Mildred, claro. Devia té-lo espiado quando escondia os livros no jardim e tornado a leva-los
para casa. Mildred, Mildred.

— Quero que fagas o trabalho sozinho, Montag. Nao com gasolina e um fésforo, mas
pormenorizadamente, com um lan¢a-chamas. E a tua casa e tu mesmo ¢ quem deve limpa-la.

— Montag, pode fugir?
— Niéo! — gritou Montag, abatido. — O Cio-Policial E por causa do Cio-Policia!

Faber compreendeu e Beatty, julgando que Montag se dirigia a ele, replicou: — Claro, o Cao-
Policia anda por af a rondar. Portanto, nada de falsos movimentos, previno-te. Estas pronto?

— Estou.
Montag baixou o fecho de seguranca do langa-chamas.
— Fogol

Uma longa coluna de chamas saltou e projectou os livros contra a parede. Montag penetrou no
quarto e atingiu as duas camas, que se empinaram com um ruido agudo, com uma paixdo e uma
violéncia que ele nunca teria sido capaz de lhes imaginar.

— Os livros, Montag]!

Os livros saltaram ¢ dangaram como aves queimadas, as asas ardendo com penas vermelhas e
amarelas.

Entrou entdo no saldo, onde os grandes monstros idiotas jaziam adormecidos, com os seus
pensamentos incolores e os seus sonhos gelados. Langou um jacto sobre cada uma das trés paredes e o
nada respondeu-lhe, silvando.

No ar, o silvo era ainda mais intenso, era um urro demente.

Esfor¢ou-se em pensar nesse nada onde desfilavam criaturas inexistentes, mas nao o conseguiu.
Retinha a respira¢ao, para nao encher os pulmdes com o vazio. Destruiu esse nada terrivel, recuou e fez
surgir em toda a sala uma imensa flor amarela, ofuscante.

O revestimento de plastico ignifugo fendeu-se e a casa comegou a tremer, entre as chamas.
— Quando acabares — disse Beatty atras dele — ndo te esquegas que estas preso.

A casa desmoronou-se em brasas avermelhadas e cinzas negras. Abateu-se num leito de escorias
onde brilhavam estranhos reflexos. Um penacho de fumo elevou-se dos destrocos e oscilou lentamente
no céu. Eram trés horas e meia da manha. Os curiosos voltavam para casa; as grandes barracas do circo
estavam reduzidas a destrogos carbonizados, o espectaculo tinha terminado.



Montag, imovel, conservava o langa-chamas nas maos inertes. Os outros bombeiros esperavam
atras dele, na escuridao, os rostos fracamente iluminados pelos escombros fumegantes.

Montag conseguiu, enfim, articular: — Foi a minha mulher quem fez a denuncia? Beatty
concordou: — Mas as amigas dela tinham-nos ja avisado antes e eu tinha deixado andar. De uma
maneira ou de outra, a tua conta era de respeito. E de facto estipido comecar a declamar poesia a torto
e a direito, como tu fizeste. Que snobismo imbecill Déem a um homenzinho alguns versos para recitar
e ele julga-se o rei da Criagdo. Julgas-te capaz de caminhar sobre a 4gua, com os teus livros. Pois bem, o
mundo pode perfeitamente passar sem isso. Repara em que latrina te meteste. Até a bocal Basta-me
agitar essa porcaria com a ponta do dedo, para te afogares. Montag, grande burro! Montag, pobre
idiotal Porque fizeste isto?

Montag nio o ouvia, estava muito longe. O seu espirito vagueava, tinha partido abandonando
atras de si um cadaver coberto de sujidade que se balangava em frente de outro bruto da sua espécie.

— Montag, va-se embora! — disse Faber. Montag pos-se a escuta.

Beatty deu-lhe subitamente uma pancada na cabega que o fez recuar. A bala verde em que a voz
de Faber murmurava e vituperava caiu no passeio. Beatty apanhou-a rapidamente, com um sorriso mau
nos labios. Aproximou-a da orelha. Montag ouviu a voz distante que perguntava: — Montag, que se
passar?

— A coisa ¢ mais grave do que eu pensava. Via-te inclinar a cabega como para escutar. Primeiro
julguei que era um micro-radio. Mas quando, depois, me fizeste frente, tive as minhas duvidas. Vamos
tratar de localizar o emissor e o teu amiguinho sera apanhado.

— Nao! — disse Montag.
Baixou o fecho de seguranca do langa-chamas.

Beatty deu uma olhadela as maos de Montag e os seus olhos dilataram-se ligeiramente. Montag
leu a surpresa no seu olhar e baixou os olhos para as maos, para ver que novo resto tinham elas
executado. Mais tarde, pensando no caso, nunca foi capaz de decidir se tinham sido as suas maos ou a
reaccao de Beatty ao seu movimento que haviam, finalmente, feito dele um criminoso.

Beatty tsve o seu mais encantador sorriso: — Ora af esta! Eis um bom meio de nos garantirmos
um publico. Ponham um homem sob a amea¢a de uma arma e forcem-no a ouvir. Va. Fala. Que vais
dizer, desta vez? Porque nao declamar Shakespeare, pobre pretensioso? As tuas ameagas naio me assustan,
Cassius; estou tao bem defendido pela minha honestidade, que elas passam por mim como um vento ligeiro que mal se
sente! Que dizes? Decide-te agora, literato de ocasiao, carrega no gatilho.

Avangou um passo para Montag.
— Queimamos sempre sem utilidade...—disse simplesmente Montag.
— Dé-me isso, Guy — disse Beatty, com um sorriso gelado.

Depois, nada mais foi do que uma tocha uivante, um fantoche gesticulante, desarticulado, sem
nada de humano ou de reconhecivel, torcendo-se nas chamas, no jardim, enquanto Montag o regava de
fogo liquido. Houve um longo silvo, como um jacto de saliva lancado sobre um forno aquecido ao
rubro, um borbulhar de baba como um monstruoso caracol negro polvilhado de sal vomitando uma
onda efervescente de espuma amarelada.

Montag fechou os olhos, uivou, uivou e debateu-se para tapar os ouvidos com as maos e nao
escutar mais aquele ruido. Beatty rolava, contorcia-se interminavelmente. Imobilizou-se, enfim,
dobrado sobre si mesmo como uma boneca carbonizada e o siléncio voltou a reinat.

Os dois outros bombeiros nao se tinham mexido.
Montag conseguiu dominar-se e apontou-lhes o langa--chamas.

— Voltem-se.



Eles voltaram-se, o rosto livido inundado de suor; Montag bateu-lhes violentamente na cabega,
fazendo-lhes saltar os capacetes. Cairam no chao, desmaiados.

Houve um ligeiro estremecimento de folhas de Outono. Montag voltou-se e encontrou-se de
frente com o Cio--Policia Mecanico.

No meio do jardim, ele saia da sombra e deslocava-se com tal agilidade que Montag teve a
impressao de que uma nuvem solida de fumo negro se langava sem ruido sobre si. A maquina deu um
ultimo salto para Montag, mais alta que ele um metro, as patas finas estendidas para a frente, a agulha
de procaina saindo furiosamente do seu inico dente. Montag envolveu-a com uma corola de fogo, com
uma flor maravilhosa que lambeu o cio metalico com as suas pétalas amarelas, azuis e vermelhas, que o
cobriu com uma nova carapaga, enquanto ele tombava violentamente sobre Montag e o atirava, com o
seu lan¢a--chamas, a mais de trés metros de distancia, contra um tronco de arvore. Montag sentiu uma
perna presa nas garras e a agulha que a atingia no préprio momento em que o jacto de fogo projectava
a maquina no ar, fazendo estalar o seu esqueleto metalico e arrancando-lhe as entranhas, numa
girandola abrasante, como um foguete explodindo junto do chao. Montag, estendido, viu o monstro
debater-se e morrer.

Nio ousava levantar-se. Temia ser incapaz de se conservar de pé, com uma perna anestesiada.
Cafa num pogo sem fundo de entorpecimento... E agorar

A rua vazia, a casa queimada como um velho cenario, as outras casas mergulhadas na escuridao,
o cdo mecanico aqui, Beatty ali, os dois outros bombeiros mais longe, e a Salamandra?... Virou-se para a
enorme maquina. Também ela devia desaparecer.

“Enfim”, pensou, “vejamos em que estado me encontro. De pé, va. Docemente, docemente...
Agora.” Ergueu-se. Tinha apenas uma perna. A outra era como um tronco de arvore que devia arrastar
consigo, como expiacao de qualquer pecado obscuro. Apoiou-se nela. Mil agulhas se espalharam e
subiram pela barriga da perna, até ao joelho. Comegou a chorar. “Vamos, vamos! Nio podes ficar
aquil” Comegou a coxear em volta das ruinas, segurando a perna doente quando ela fraquejava,
exortando-a, amaldicoando-a, suplicando-lhe de nao lhe recusar o auxilio, agora que era vital para ele.
Atingiu a rua atras da casa. “Beatty, agora ja ndo propoes mais problemas. Dizias sempre: “Nao tentes
fazer face a um problema, queima-o.” Pois bem, eu fiz as duas coisas. Adeus, capitio.” E afastou-se
coxeando ao longo da rua, pela escuridao.

Lembrou-se dos livros e voltou para tras. Apesar de tudo, restava ainda uma fraca possibilidade.

Encontrou alguns volumes onde os tinha deixado, entre os arbustos. Felizmente Mildred nao os
tinha encontrado. Ainda l4 estavam quatro livros.

Vozes erguiam-se na noite, luzes de lanternas eléctricas cruzavam-se. Outras salamandras
rugiam ao longe e as chamadas das suas sereias respondiam as dos carros da Policia.

Montag pegou nos quatro livros que restavam e partiu, coxeando, em direc¢ao ao fim da rua.
Subitamente caiu, com a impressao de ter sido decapitado.

Uma forca desconhecida o tinha imobilizado e dominado. Estendido onde caira, comecou a
chorar, o rosto comprimido contra o chdo. Beatty quisera morrer.

Por entre as lagrimas, Montag sabia que tinha atingido a verdade. Beatty, ha pouco, tinha
desejado morrer. Tinha ficado de pé a sua frente, sem fazer o menor gesto para se salvar, trogando,
pensava Montag, e essa ideia foi suficiente para o acalmar um pouco. Como era estranho pensar que se
pudesse desejar morrer ao ponto de deixar um homem marchar para nés, armado e, em vez de se calar
e de se proteger, insulta-lo e trogar dele para o por fora de si e, em seguida...

Ao longe, ouviram-se passos precipitados.

Montag sentou-se. “Fujamos daqui. Va, de pé, ndo podes ficar parado!” Nao tinha querido
matar ninguém, nem mesmo Beatty.

Sentia todos os musculos contrairem-se, como se tivesse mergulhado num banho de acido.



Sufocava. Via Beatty, como uma tocha flamejante, estorcer-se no jardim.

“Lamento, lamento, meu Deus, como lamento!” Tentou esclarecer a situagdo no seu espirito,
retroceder dois ou trés dias, ao periodo que tinha precedido a peneira e a areia, o Dentrifico Denham,
as vozes murmurantes, as luciolas, os alarmes... todos os acontecimentos acumulados... Era de mais
para uns breves dias, de mais, na verdade, para uma vida inteira.

Ouviu correr no outro extremo da rua.
— De pél — exortou-se. — De pé!l — disse a sua perna, e ergueu-se.

Ap6s alguns esforcos, conseguiu dominar a dor. Aspirando a plenos pulmdes o ar da noite, os
livros na mao, partiu num passo lento mas regular.

Pensava em Faber.

Faber tinha ficado também entre aquele destro¢o fumegante, informe, inominavel. Tinha
também queimado Faber.

Sentiu um tal choque a essa ideia, que teve a impressao de que Faber estava realmente morto,
queimado como um escaravelho naquela pequena capsula verde, perdida na algibeira de um ser que
nada mais era do que um esqueleto onde se entrelacavam tenddes de betume. “Nio te esquegas”,
pensou, “queima-os, ou seras queimado.” Nesse momento, a coisa nao era complicada.

Procurou nas algibeiras: o dinheiro estava l4, assim como o micro-radio de modelo corrente,
onde a cidade falava de si mesma na manhi fria e sombria: — Alerta a toda a Policial Criminoso em
fuga na cidade. Culpado de assassinio e de delitos graves contra o Estado. Nome: Guy Montag.
Profissao: bombeiro. Visto pela dltima vez...

Durante seis quarteirdes conseguiu manter-se em passo de corrida, até desembocar numa larga
avenida deserta. Dir-se-ia um rio gelado sob a luz branca e crua das lampadas de néon. “Pode-se ficar
afogado ao tentar atravessa-la”, pensou. Era muito larga, muito desprotegida. Era um imenso palco sem
cenario que se sentia tentado a atravessar correndo e onde seria facilmente notado na luz ofuscante,
facilmente apanhado, facilmente abatido.

O radio murmurou-lhe a orelha: — Procurem um homem em fuga, s6, a pé... Procurem...
Montag recuou para a sombra. A sua frente erguia-se uma estacio de servico, um imenso cubo de
porcelana leitosa e brilhante, junto da qual dois carros fulgurantes estavam parados para meter gasolina.
Era-lhe necessario estar limpo e apresentavel se queria andar e nao correr, atravessar com um passo
normal aquela avenida imensa.

Teria uma margem suplementar de seguranca se se pudesse lavar e pentear antes de continuar o
seu caminho... Mas, de facto, para onde ir?

Para parte nenhuma. Nao tinha nenhum lugar onde se refugiar, nenhum amigo em casa de
quem se pudesse abrigar. Excepto Faber. Notou entdo que, instintivamente, caminhava em direc¢ao a
casa de Faber. Mas Faber ndo podia escondé-lo. Tenta-lo, equivalia a um suicidio. No entanto, sabia
que iria ver Faber, nem que fosse s6 por um instante. Em casa de Faber, apenas em casa de Faber
poderia repousar um pouco e reanimar a sua confianca na possibilidade de sobreviver que desaparecia
rapidamente.

Desejava apenas certificar-se de que existia ainda no mundo um homem como Faber. Desejava
ver vivo esse homem e nao queimado. E era necessario, bem entendido, deixar a Faber um pouco de
dinheiro, que ele usaria utilmente apos a sua desaparicao. Talvez pudesse refugiar-se no campo e viver
nas proximidades de um rio ou de uma estrada, nos campos ou nas colinas. Um longo silvo fé-lo erguer
a cabeca para o céu.

Os helicopteros da Policia elevavam-se, como sementes de um dente-de-ledo levadas pelo
vento.

Eram aproximadamente duas duzias, oscilando, indecisos, a varios quilémetros, como
borboletas aturdidas pelo Outono. Depois comecaram a descer docemente, um aqui, outro ali, para



pousar nas ruas onde, tornados simples veiculos, iam atravessar com um ruido estridente as diversas
artérias ou, bruscamente, erguer-se novamente no ar para prosseguir as pesquisas.

Em frente da estacdo de servico os empregados serviam apressadamente os clientes. Montag
aproximou-se pelas traseiras do edificio e entrou nos lavabos. Através da parede de aluminio, ouviu um
locutor anunciar pela radio: “A guerra acaba de ser declarada.” La fora, as bombas aspiravam o
carburante. Os clientes, instalados nos carros, conversavam e os empregados discutiam a proposito dos
motores, da gasolina e do preco a pagar.

Montag tentou persuadir-se de que a noticia tranquilamente transmitida pela radio o tinha
perturbado, mas, de facto, nio sentiu qualquer emogao.

Sem ruido, lavou a cara e as maos e limpou-as com uma toalha. Depois saiu dos lavabos, fechou
a porta com precaugao, deu alguns passos na escuridao e imobilizou-se na borda da avenida deserta. A
avenida estava tdo limpa como uma arena dez minutos antes do aparecimento de certas vitimas e de
certos carrascos anénimos.

Comecou a andat.

Trés quarteirdoes a frente, acenderam-se alguns faréis. Montag respirou fundo. Os pulmdes
pareciam arder-lhe no peito e a corrida tinha-lhe secado a boca.

Que significavam aquelas luzes? Se continuasse a andar, teria de calcular a distancia e a
velocidade daqueles carros, calcular o momento preciso em que passariam junto dele. Ora vejamos: a
que distancia se encontrava o outro passeio? Uma centena de metros. Talvez nem tanto, mas devia
basear-se nesse numero, na lentiddo da sua corrida; trinta, quarenta segundos lhe seriam necessarios
para atravessar aquela distancia.

E os carros? Uma vez langados, podiam ultrapassar os trés quarteirdes em quinze segundos...

Avancou o pé direito, depois o pé esquerdo, o direito de novo. Comegou a atravessar a avenida
vazia.

Decidiu nao contar os passos e nao olhar nem para a esquerda, nem para a direita. A luz dos
candeeiros parecia-lhe tdo violenta e tio quente como a do Sol ao meio-dia. Prestou aten¢do ao motor
do carro que aumentava de velocidade, dois quarteirdes a sua direita. Os fardis moéveis varreram a
avenida e a sua luz envolveu Montag.

“Continua a andar.” Montag sentiu as maos crisparem-se nos livros. Instintivamente, andou
mais depressa alguns metros e depois comegou a falar em voz alta e retomou o passo primitivo. Estava
agora no meio da avenida, mas o rugido do motor do carro, que acelerava, ia aumentando.

“A policia, naturalmente. Estao a ver-me. Mas caminha devagar, calmamente, nao te voltes, nao
olhes, nio tenhas um ar inquieto. Caminha simplesmente, caminha, caminha.” O carro aparecia. O
carro rugia. O carro vinha cada vez mais depressa. O carro silvava. O carro chegava num estrondo de
trovao, seguindo uma trajectoria uivante, como disparado por invisivel espingarda. Corria a cento e
oitenta, a duzentos por hora, pelo menos. Montag rangeu os dentes. O calor dos faréis, que lhe caia em
cima, parecia queimar--lThe o rosto, esmagava-lhe as palpebras e fazia nascer em todo o seu corpo um
suofr acre.

Comecou a arrastar os pés, estupidamente, falando consigo mesmo e depois, bruscamente, pos-
se a correr velozmente. Deixou cair um livro, voltou-se, desistiu de o apanhar, e mergulhou para a
frente, uivando no vacuo sonoro; o carro, perseguindo a sua vitima apavorada, estava apenas a sessenta
metros, trinta metros, vinte e cinco metros, vinte € quatro metros, vinte e trés metros... Montag,
arquejando, gesticulando, estendia as pernas.. O bodlide aproximava-se, aproximava-se, tocando
freneticamente a buzina. Montag voltou a cabe¢a por um momento e a luz dos faréis cegou-o... Agora
o carro desaparecia na irradiagdo luminosa, era apenas um facho rugidor que se langava sobre ele.
Quase o tocaval Montag tropegou e caiu.

Mas a queda salvou-o. No instante em que o ia atingir, o carro deu uma violenta guinada e
passou como um raio. Montag jazia no chao, o rosto encostado ao solo. Ouviram-se grandes risadas



que ficavam para tras, na chama azulada do tubo de escape.

Montag tinha o brago direito estendido, a mao aberta. Na extremidade do dedo médio, notou
um fino trago negro deixado pela passagem do pneu. Incredulamente, contemplou a linha escura,
enquanto se levantava.

“Com toda a certeza que nao era a policia”, pensou. Olhou para a extremidade da avenida.
Tratava-se de um grupo de garotos de todas as idades, talvez dos doze aos dezasseis anos. Garotos
barulhentos, desenfreados, que tinham notado um homem, espectaculo incrivel, um homem
caminhando a pé. “Vamos cag¢a-lo”, tinham pensado, ignorando que se tratava de Montag, o fugitivo.
Era apenas um grupo de garotos partindo para uma volta de quinhentos ou seiscentos quilémetros, sob
a Lua, os rostos gelados pelo vento, que voltariam ou nao voltariam para casa de manha, que
escapariam vivos ou nao, e era esse todo o sabor da aventura.

“Ter-me-iam morto”, pensou Montag. Tocou no rosto magoado. “Sem a minima razao, ter-me-
iam morto.” Retomou o caminho em direc¢ao ao passeio. Entretanto, tinha apanhado os livros
espalhados mas nio se lembrava sequer de se ter inclinado para o fazer.

“Pergunto a mim mesmo se foram eles que mataram Clarisse?” Parou e repetiu em voz alta: —
Pergunto a mim mesmo se foram eles que mataram Clarisse?

Devia ter corrido atras deles, insulta-los.
Os olhos encheram-se-lhe de lagrimas.

A queda tinha-lhe salvo a vida, estava certo disso. O garoto do volante, vendo Montag
estendido no chao, num reflexo instintivo, tinha evitado o obstaculo que, a tal velocidade, teria talvez
feito capotar o carro e atirado os seus ocupantes em todas as direc¢des. Se Montag tivesse ficado de pé,
que belo alvo...

Montag conteve um grito. Muito longe, na extremidade da avenida, o carro tinha abrandado de
velocidade e virado em duas rodas e agora voltava a toda a velocidade, fora da mao.

Mas Montag estava em seguranga na sombra de uma travessa, alvo da sua interminavel viagem
iniciada uma hora — ou um minuto? — mais cedo.

Estremecendo, viu o carro passar como um foguete no meio da avenida, num turbilhao de
risos, logo dispersos.

Avangando na escuridao, Montag voltou a observar os helicépteros que desciam, desciam como
os primeiros flocos de neve do longo Inverno que chegava.

A casa estava silenciosa.

Montag aproximou-se pelas traseiras, através de uma moita de arbustos, saturada de orvalho,
onde flutuava um perfume de narcisos, de rosas e de erva humida.

Atingiu a porta de servigo, verificou que estava aberta e entrou. Depois, pos-se a escuta.

“Sra.Black, esta dormindo, aqui perto de mim?”, pensou. “E um gesto cruel, sei-o bem, mas o
seu marido fez o mesmo aos outros e nunca se inquietou, nunca teve a menor duvida. E, visto que ¢ a
mulher de um bombeiro, ¢ a sua vez, a vez da sua casa, por todas as outras casas que o seu marido
queimou e por todos aqueles que ele reduziu ao desespero sem pensar um segundo que fosse.” A casa
continuou silenciosa.

Escondeu os livros na cozinha, voltou a sair e voltou-se para olhar a casa, obscura e calma,
adormecida.

Voltou a partir através da cidade, sobre a qual os helicopteros flutuavam no céu como pedagos
de papel, e de uma cabina telefénica solitaria, em frente de uma loja fechada durante a noite, fez a
denuncia.

Depois esperou, no frio nocturno, e, ao longe, ouviu o uivo das sereias de incéndio, as



Salamandras que arrancavam, que vinham queimar a casa do sr. Black, ausente em servico. E a sua
mulher, de pé no frio da madrugada, estremeceria e veria o seu tecto abater-se e desmoronar-se nas
chamas.

Mas, por um momento ainda, ela dormia.
“Boa noite, st.” Black”, pensou.

— Faber!

Uma pancada, um murmdurio, depois uma longa espera. Enfim, apés um momento, uma luz
débil brilhou na pequena casa de Faber. Finalmente, a porta das traseiras abriu-se.

Faber e Montag encararam-se, na penumbra, como se qualquer deles nao acreditasse na
existéncia do outro. Depois Faber estendeu a mao, agarrou Montag por um brago, puxou-o para
dentro, fé-lo sentar-se e voltou para junto da porta, de ouvido a escuta.

Os gritos das sereias desapareciam, ao longe. Faber voltou para dentro e fechou a porta.

— Tenho-me conduzido como um verdadeiro imbecil — disse Montag. — Nao posso
demorar-me muito tempo. Vou tratar de me por a andar... ainda nao sei para onde.

— Niao ha duvida de que deu provas de uma lamentavel leviandade — afirmou Faber. —
Julgava-o morto. A audio-capsula que lhe dei...

— Esta queimada.
— Ouvi o capitio falar-lhe e, de repente, mais nada. Quase me resolvi partir a sua procura.

— O capitdo esta morto. Tinha descoberto o aparelho e ouvido a sua voz. la detectar o
ponto de emissao. Matei-o com o lang¢a-chamas.

Faber sentou-se e ficou um momento silencioso.

— Santo Deus! Como aconteceu tudo isto? — disse Montag. — Ainda anteontem tudo
caminhava bem e eis-me agora numa situacao impossivel. Beatty morreu, e foi meu amigo, outrora...
Millie partiu. Julgava que ela era a minha mulher, mas agora ja ndo estou certo. A casa esta queimada. Ja
nao tenho emprego e, enquanto fugia, escondi um livro na casa de um bombeiro. O que eu pude fazer,
em menos de uma semanal

— Fez tudo o que devia. Estava escrito ha muito tempo.

— Também o creio. Isto tinha que acontecer. Sentia-o ha ja muito tempo. Todos os meus actos
estavam em contradicio com os meus pensamentos. F verdade. Tinha que chegar a isto. F incrivel que
nao se notasse em mim, como uma doenga de pele. E, agora, estou a meté-lo a si no mesmo sarilho.
Poderio facilmente seguir a minha pista até aqui.

— E a primeira vez que me sinto vivo, de h4 uns anos para ci — disse Faber. — Tenho a
impressao de fazer o que devia ter feito ha séculos. Por agora, nio tenho medo. Talvez porque sou
responsavel por um acto de violéncia e ndo quero parecer covarde aos seus olhos. Suponho que me
sera necessario dar provas de mais brutalidade ainda e expor-me eu mesmo, para evitar deixar a tarefa
por acabar e tornar a cair nos meus passados terrores. Quais sio os seus planos?

— Continuar a fugir.
— Sabe que estamos em guerra?
— Ouvi a noticia.

— Como ¢ curioso! — disse o velho. — Tudo isso parece tao distante, com as preocupagoes
que nos absorvem.

— Nao tenho tempo para pensar no caso. — Montag tirou cem dolares da algibeira. — Guarde
isto — disse.— Este dinheiro vai-lhe ser certamente muito util, depois do meu desaparecimento.

— Mas...



— Ao meio-dia, talvez ja eu esteja morto. Sirva-se desse dinheiro.
Faber agitou a cabega.

— Aconselho-o a atingir o rio, se o conseguir. Suba ao longo da margem e trate de chegar até a
velha via férrea. Em seguida, siga-a em direc¢ao ao campo. Quase todos os transportes se fazem agora
por via aérea e a maior parte das vias férreas esta abandonada, mas os carris 1a ficaram, a enferrujar.
Parece que varios campos de vagabundos estdo instalados em diversos locais da planicie: campos de
marcha, como lhes chamam, e, se puder caminhar suficientemente longe e estiver de olhos abertos,
dizem que ao longo da via férrea, daqui a Los Angeles, se refugiaram muitos velhos diplomados de
Harvard. A maior parte deles é procurada nas cidades. Suponho que conseguem aguentar-se. Nao sao
muito numerosos ¢ o Governo nio deve considera-los como um perigo bastante sério para motivar
perseguicoes. Pode esconder-se algum tempo entre eles e, em seguida, tratar de ir ter comigo a Saint-
Louis. Parto no autocarro das cinco da manha para ir 1a falar com um velho impressor. Enfim, decidi-
me a sair da minha toca. Este dinheiro sera bem empregado. Obrigado e que o Céu o abengoe. Quer
descansar alguns minutos?

— E melhor p6r-me a andar.
— Vamos examinar a situacao.
Conduziu rapidamente Montag ao quarto e deslocou um quadro, na parede.

Um éeran de televisao, do formato de um postal, apareceu por baixo. Ligou o aparelho.

— “Montag” — anunciou o posto. Maitsculas apareceram: MONTAG. Uma voz soletrou o
nome. — “Guy Montag, ainda em fuga. Todos os helicopteros da Policia estdo no ar. Um novo Cao-
Policia Mecanico foi trazido para a persegui¢ao..”— Montag e Faber entreolharam-se. — “O Cio--

Policia Mecanico ¢ infalivel. Nunca, desde a sua primeira utilizagdo para atingir a presa, esta maquina
prodigiosa falhou. Esta noite, a nossa estagao emissora tem o privilégio de poder seguir directamente o
Cio-Policia com uma camara montada em helicéptero, desde o inicio da cagada...”” Faber encheu dois
copos com whisky.

— Vamos ter necessidade disto — disse. Beberam.

— “..um olfacto tdo sensivel que é capaz de reter e identificar os dez mil constituintes
olfactivos de dez mil individuos diferentes, sem a menor hesitacao!” — Um intervalo. — “O Cao-
Policia Mecanico aterrou em helicoptero, no local do sinistro!” E, em frente deles, no pequeno éran,
apareceu a casa queimada, a multidao e o helicéptero descendo .do céu como uma flor grotesca.

“Sim, precisam de se distrair”, pensou Montag. “O numero de circo deve continuar, mesmo
com a guerra que vai rebentar dentro de uma hora...” Olhou o especticulo, fascinado.

Se quisesse, podia demorar-se ali e, confortavelmente, seguir a cagada em todas as suas fases, ao
longo das travessas, das ruas, através das largas avenidas desertas, até a casa em chamas do sr. e da
Sra.Black e, enfim, até aquela casa onde Faber e ele se tinham instalado e bebiam enquanto o Cao-
Policia, farejando silencioso como a asa da morte, viria parar junto daquela janela. Depois, se assim o
desejasse, Montag poderia erguer-se, ir até a janela, sem perder de vista o érran de televisao, abri-la,
inclinar-se para fora, voltar-se e ver-se aparecer como um herdi de teatro, no pequeno éran luminoso,
um drama a contemplar com um olhar objectivo, sabendo que, nos outros saloes, apareceria em
tamanho natural, a cores, a sua réplica exacta em trés dimensoes! E, se olhasse rapidamente, poderia
ainda ver-se, um momento antes de cair no eterno esquecimento, abatido em beneficio dos inumeros
espectadores que, arrancados ao sono alguns minutos antes pelas sereias uivantes das paredes das suas
salas, se tinham instalado para assistir a cacada a fera, a batida organizada contra um homem
encurralado, um homem sé. Teria tempo de fazer um discurso? Quando o Cao-Policia o agarrasse, sob
os olhos de dez, vinte ou trinta milhdes de pessoas, nio poderia ele resumir toda a sua
existéncia, durante a dltima semana, numa frase, uma palavra que ficasse gravada na memoria de todos
muito tempo depois de o Cao-Policia se ter retirado, levando-o nas suas mandibulas metalicas enquanto
a camara, imével, seguisse o monstro que desaparecia ao longe! Que poderia ele dizer numa sé palavra,
em poucas palavras, para os atingir em pleno rosto e os acordar bruscamente?



— Af esta ele — murmurou Faber.

Uma coisa brilhante emergiu do helicéptero. Nem maquina, nem animal. Nem morta, nem viva;
rodeada de um halo luminoso verde-palido. A coisa estava imével, junto das ruinas fumegantes da casa
de Montag. Os homens trouxeram o lan¢a-chamas abandonado por Montag e aproximaram-no do
focinho do Cio-Policia. Houve um ruido, um estalo, um zumbido continuo.

Montag sacudiu a cabega, levantou-se e vazou o copo.
— Sao horas. Desculpe-me...

— De qué? Que me pode acontecer? Pela minha casa? Mere¢o-o. Desapareca depressa. Talvez
0s possa demorar um pouco aqui...

— Espere. E inttil que seja descoberto. Assim que eu sair, queime esta colcha* que eu toque,
queime o maple do salao, lance-os no incinerador mural. Passe alcool pelos méveis e pelos fechos das
portas. Queime o tapete do saldo. Ligue o climatizador em todas as divisoes e encha tudo de insecticida,
se o tiver. Depois, faga girar os regadores rotativos o mais alto possivel no jardim e inunde os passeios.
Com um pouco de sorte, pode fazer desaparecer a minha pista, pelo menos aqui.

Faber apertou-lhe a mao.

— Vou tratar disso — disse. — Boa sorte. Se estivermos ambos vivos na proxima semana ou
na seguinte, avise-me para a posta restante de Saint-Louis. Lamento ndo o acompanhar pela radio, desta
vez. Bra uma boa coisa para si e para mim. Mas ndo tenho mais nenhum aparelho. Que estupidez da
minha parte! E agora, parta.

— Ainda uma palavra. Depressa, uma mala. Meta aif o seu fato mais sujo, uma camisa, sandalias,
um par de peugas...

Faber saiu e voltou ao fim de um minuto. Fecharam a mala com fita isoladora.
— Para conservar o cheiro do st. Faber, é claro — disse Faber.
Montag regou com whisky o exterior da mala.

— Naio quero que o Cao-Policia detecte os dois cheiros imediatamente. Posso levar o whisky?
Terei necessidade mais tarde. Espero que tudo corra bem.

Apertaram de novo a mio e, ao atravessarem a porta, deram uma olhadela a televisio. O Cao-
Policia estava a caminho, seguido pelas camaras. Silencioso, silencioso, cheirava o vento da noite.
Dirigiu-se, trotando, para a primeira travessa.

— Até a vista!

E Montag, saindo pelas traseiras, comegou a correr. Atras dele, ouvia o sistema de rega que se
erguia no meio do jardim e projectava, na escuridao, uma doce chuva circular que molhava o passeio e
vinha humedecer a travessa. No rosto, transportava algumas gotas dessa chuva.

Julgou ouvir o velho gritar-lhe um ultimo adeus, mas nao estava certo. A toda a velocidade,
afastou-se da casa e tomou a direc¢ao do rio.

Montag corria.

Sentia a presen¢a do Cao-Policia Mecanico, como a aproximagao de um vento de Outono, seco,
vivo e frio, um vento que nao agitaria uma erva, que nao faria bater as janelas ou oscilar no passeio, a
sua passagem, a sombra das folhas. A maquina nao tocava o mundo a sua volta. Transportava consigo
o siléncio. Montag sentiu o peso desse siléncio aumentar a medida que cortia.

Parou um instante para descansar, para deitar uma olhadela as janelas fracamente iluminadas das
casas que acordavam. Distinguia no interior as silhuetas dos habitantes instalados em frente dos seus
écrans murais e, nesses écrans, 0 Cao-Policia, num vapor de néon, que galopava nas suas patas de aranha,
desaparecia, reaparecia! Tinha atingido Elm Terrace; estava em Lincoln, Oak Park; seguia a travessa que
levava a “casa de Faber!



“Continua”, pensou Montag, “ndo pares, continua, nao entres em casa dele!” No éran surgiu a
casa de Faber com a sua regadora rotativa que girava no ar nocturno.

O Cao-Policia parou, vibrando.

“Nao!” Montag agarrou-se a borda da janela. “Por aqui! Depressal” O aguilhdo carregado de
procaina safa-lhe do focinho. Uma gota limpida de narcético caiu da agulha.

Montag reteve a respiragao.

O Cao-Policia Mecanico voltou-se, afastou-se da casa de Faber e continuou o seu caminho, pela
travessa.

Montag ergueu a cabega. Os helicopteros aproximavam-se, como nuvens de insectos atraidos
por um unico foco luminoso.

Com esfor¢o, Montag lembrou-se que nao se tratava de um episédio imaginario a que assistia,
no seu caminho para o rio. Era da sua préopria partida de xadrez que ele era testemunha, jogada a
jogada.

Comecou de novo a correr. Uma travessa, uma rua, uma travessa, uma rua e o cheiro do rio. As
suas pernas conduziam-no, doceis, elasticas. Em breve vinte milhdes de Montag estariam a correr, se as
camaras o localizassem. Vinte milhdes de Montag pulando como personagens de um velho filme de
Mack Sennett, policias e ladroes, cagadores e cagados, perseguidores e perseguidos, como ele tinha visto
mil vezes. Montag meteu o micro-radio na orelha: — “A Policia convida a populagio inteira de Elm
Terrace a seguir as seguintes instru¢oes: em cada rua, em cada casa, cada habitante vai abrir a porta ou
vigiar a rua da janela. O fugitivo nio tera a minima possibilidade de escapar se cada um, daqui a um
minuto, seguir as instru¢oes dadas. Estio prontos?” Evidentemente! Porque nio tinham eles pensado
nisso mais cedo? Ha quantos anos nio se faria aquele jogo?

Toda a gente em pé! Toda a gente na rual Nao podiam falha-lo! O unico individuo que corria na
cidade, no meio da noite, o inico homem a poér as suas pernas a prova.

— “Vamos contar até dez. Aten¢ao! Um! Dois!” Sentiu que toda a cidade se erguia.

— “Tres!” Sentiu a cidade virar-se para os seus milhares de portas. “Mais depressa! Corre mais
depressal”

— “Quatro!” Os habitantes, meio acordados, dirigiam-se para os corredores.
— “Cinco!” Sentiu as maos que pousavam nos fechos das portas!
O cheiro do rio era fresco como o de um muro de chuva sdlida.

Tinha a garganta em fogo, os olhos cheios de lagrimas. Uivava como se os seus uivos o
pudessem atirar para a frente, o pudessem fazer atravessar de um salto os cem ultimos metros.

— “Sets, sete, oito!” Os fechos de cinco mil portas comegaram a girar.

— “Nove!” Ultrapassou a ultima fila de casas e escorregou pela encosta que mergulhava numa
massa negra e movel.

— “Dez!” As portas abriram-se.

Imaginava os milhares e milhares de rostos examinando os patios, as ruas, olhando o céu, rostos
vincados por rugas, palidos, espantados, como animais acinzentados emboscados em caves eléctricas,
rostos com olhos sem cor, com linguas cinzentas, pensamentos cinzentos, olhar fixo na carne inerte da
face. Mas tinha atingido o rio.

Despiu-se completamente e mergulhou naquele liquido puro. Depois vestiu os velhos fatos e
calgou os sapatos de Faber. Lancou em seguida a sua roupa ao rio e viu-a afastar-se, a deriva. Entao, de
mala na mao, avangou pela agua até perder o pé e deixou-se levar pela corrente.

Estava a trezentos metros de distancia quando a Maquina chegou a margem. Sobre ele, as



imensas hélices dos helicopteros agitavam o ar, silvando. Uma vaga de luz espalhou-se pelo rio, e
Montag mergulhou. Sentiu-se levado para a noite, pelo rio. Depois, os projectores viraram-se de novo
para a terra, e os helicpteros voltaram a sobrevoar a cidade, como se tivessem descoberto uma nova
pista. O Ciao-Policia Mecanico tinha também partido. Nada mais havia que a agua fria do rio e Montag,
subitamente invadido por uma paz enorme, que se afastava da cidade, das luzes, da caga, que se afastava
de tudo.

Tinha a impressao de ter deixado atras de si uma cena formigante de actores, de ter abandonado
um drama capital e todos os fantasmas murmurantes que o animavam.

Abandonava um mundo irreal e aterrador por outro mundo real mas, por sua vez, igualmente
irreal devido a sua novidade.

As margens sombrias deslizavam lentamente e Montag mergulhava na planicie rodeada de
colinas. Pela primeira vez depois de uma boa duzia de anos, as estrelas brilhavam por cima dele em
longas procissoes de fogo.

Flutuava de costas quando a mala se encheu de agua e se afundou; o rio deslizava
preguicosamente, levando-o para longe daquela gente que se alimentava de sombras de manha, de
vapor ao meio-dia e de nevoeiro a noite.

Os seus pés tocaram no fundo. Sentiu pedras, rocha, areia. O rio tinha-o lan¢ado na margem.

Contemplou a imensa criatura sombria, sem olhos, sem formas, que se estendia por milhares de
quilémetros sem nunca parar, entre as colinas e as florestas que esperavam por ela. Hesitou em
abandonar a corrente acolhedora. Temia encontrar o Cao-Policia. As arvores podiam inclinar-se
bruscamente sob o vento furioso dos helicopteros.

Mas apenas soprava, la em cima, a brisa do Outono, como um outro fio.

Uma tristeza subita o invadiu. Millie ndo estava ali e o Cido-Policia também nio, mas o cheiro
seco do feno vindo de qualquer campo proximo atraiu Montag,.

Agora, o perfume seco do feno colhido, o movimento da agua dava-lhe desejos de adormecer
numa cama de palha fresca, numa granja abandonada, longe das auto--estradas ruidosas, junto de uma
herdade sossegada, sob as asas de um velho moinho chiando como os anos que passariam, deslizando,
ao lado dele.

Passaria toda a noite no celeiro, ouvindo os animais ao longe, os insectos e as arvores, 0s
movimentos furtivos, os murmurios das coisas.

E um copo de leite fresco, magas e péras colocadas no chio, junto da escada. Nada mais
desejava. Seria o sinal de que o mundo sem limites o aceitava e lhe oferecia o tempo necessario para
pensar em todas as coisas que era Necessario pensar.

Um copo de leite, uma maga, uma péra.
Saiu do rio.

A terra langou-se sobre ele como uma onda. Sentiu-se esmagado pela escuridao, pelas formas
vagas do campo, assaltado pelos milhares de cheiros trazidos pelo vento que lhe gelava o corpo.
Desejava tornar a mergulhar no rio e deixar-se levar de novo, ao sahor da corrente.

Era terra de mais!

Fora do pogo negro, a sua frente, elevou-se um ruido ligeiro, surgiu uma forma. Nessa forma,
dois olhos. A noite olhava-o. A floresta observava-o. A Maquinal O Cao-Policia Mecanico!

Depois de ter corrido tanto, corrido até ao esgotamento, se ter quase afogado, apos ter chegado
tao longe, ter atingido o limite das suas forgas, julgar-se enfim em seguranca, suspirado de alivio, por os
pés em terra firme e encontrar-se face a face com... O Ciao-Policia!

Montag deu um uivo de desespero como se se sentisse vencido por aquela tltima prova. A



forma desapareceu. Os olhos deixaram de se ver. As folhas cairam como uma chuva seca.
Montag estava s6, no campo.

Um veado. Sentia-lhe o cheiro como um perfume misturado com sangue, o bafo resinoso do
animal, uma mistura de cardamomo, de musgo, de urze, naquela noite imensa onde as arvores
caminhavam para ele, se afastavam, vinham, iam, ao ritmo do coragao que lhe batia junto dos olhos.

E tantos outros cheiros! De todos os lados se elevava um cheiro de batatas cortadas, cru, frio,
embranquecido sob a Lua, ao longo das noites. E havia um perfume amarelo de mostarda em frasco; e
um perfume de cravos flutuando num jardim. Baixou a mio e sentiu a erva que lhe tocava como uma
caricia de crianca.

Parou e aspirou o ar a sua volta. Quanto mais profundamente respirava, mais se saturava dos
pormenores da paisagem.

Ja ndo se sentia vazio. Havia ali com que se encher para sempre.
Teria sempre com que se encher.
Partiu, tropegando no oceano de folhas.

E, no meio desse mundo desconhecido, um contacto familiar. Deu com o pé num obstaculo
que soou surdamente.

Tacteou com a mao ao nivel do solo, um metro para a frente, um metro para tras.
A via férrea.

Os carris que fugiam da cidade e enferrujavam através do campo, nas florestas e nas planicies,
agora abandonados, ao longo do rio.

Encontrara o caminho que devia seguir.

Tinha atingido esse unico ponto de referéncia, esse encanto magico que lhe seria precioso
durante algum tempo. Poderia toca-lo e senti-lo sob os pés, caminhando no meio dos arbustos, nesses
lagos de cheiros, entre os murmurios e os remoinhos das folhas.

Seguia a via férrea.

E verificou, com surpresa, que se sentia absolutamente certo de um facto impossivel de provar:
um dia, outrora, Clarisse tinha caminhado ali, onde ele caminhava agora.

Uma meia hora mais tarde, cheio de frio, andando prudentemente entre os carris, atento as
sensagoes do seu corpo, do seu rosto, da sua boca, dos seus olhos cheios de escuridio, das suas orelhas
cheias de sons, das suas pernas fustigadas pelas ervas e pelos cardos, viu o fogo a sua frente.

O fogo desapareceu, depois tornou a aparecer, como um olho que piscasse. Parou, temendo
apagar o fogo com a respiragdo. Mas o fogo la continuava e Montag aproximou-se a passos lentos. Ao
fim de um quarto de hora encontrava-se perto e, dissimulado atras de uns arbustos, observou as
chamas brancas e vermelhas que vacilavam, esse fogo estranho que, para ele, tinha um significado novo.

Ele nao queimava, aguecia.
Distinguiu maos estendidas por cima do fogo, maos sem bragos, emergindo da sombra.

Por cima das maos, rostos iméveis nos quais dangavam os reflexos das chamas. Nunca tinha
pensado que um fogo pudesse apresentar aquele aspecto. Nunca tinha imaginado que um fogo pudesse
dar tanto como tirar. O préprio cheiro era diferente.

Nunca soube quanto tempo ficou a espreita, mas era uma sensa¢ao simultaneamente deliciosa e
absurda, sentir-se como um animal saido da floresta e atraido pelo fogo. Transformara-se num ser
coberto de pélo, com olhos liquidos, um focinho, cascos, uma armag¢ao na cabega, um sangue que, se
ele fosse morto, faria surgir do solo um perfume de Outono.

E nio era sé o fogo que era diferente. Era também o siléncio.



E Montag avangou para esse siléncio no meio do qual se encontrava o mundo inteiro.

Depois, vozes se elevaram; nao podia distinguir as palavras, mas falavam calmamente; essas
vozes conheciam a terra, as arvores, a cidade que jazia no outro extremo dos carris. Essas vozes
falavam de tudo; nada lhes era desconhecido; sabia-o pela sua cadéncia, pelo seu timbre, pelas inflexdes
de espanto e curiosidade que delas emanavam.

Depois um dos homens ergueu os olhos e viu-o pela primeira vez, ou talvez pela sétima, ¢ uma
voz dirigiu-se a Montag:

— Vamos, apareca. Montag saiu da sombra.

— Venha — disse a voz — que ¢ bem-vindo. Montag aproximou-se lentamente do fogo e dos
cinco homens de idade vestidos de azul-escuro. Nao sabia que lhes dizer.

— Sente-se — disse 0 homem que parecia presidir ao pequeno grupo. — Quer café?
Viu o liquido negro e fumegante correr para um pucaro de aluminio que uma mao lhe estendia.

Comegou a beber lentamente e sentiu os olhares curiosos convergir para ele. Todos os rostos a
sua volta eram barbados, mas essas barbas eram limpas, bem aparadas.

Tinham-se levantado, como para acolher um hoéspede ilustre, e, depois, voltado a sentar-se.
Montag bebeu mais um golo de café.
— Obrigado — disse. — Muito obrigado.

— E bem-vindo entre nés, Montag. Chamo-me Granger — estendeu-lhe uma pequena garrafa
com um liquido incolor.— Beba também isto, para mudar a composi¢ao quimica da sua transpiragao.
Dentro de meia hora, cheirara a outra pessoa. Com o Cao-Policia atras de si, ¢ melhor vazar a garrafa.

Montag bebeu o licor amargo.

— Vai ficar com o fedor de um gato de mato, o que sera 6ptimo — disse Granger.
— Conhece o meu nome — disse Montag.

Granger indicou com a cabega uma televisdo portatil, colocada junto do fogo.

— Seguimos toda a cagada. Pensamos que fugiria para o sul, ao longo do rio. Quando o
ouvimos estrebuchar no mato como um animal ferido, nao nos escondemos, como costumamos fazer.
Supusemo-lo no meio do rio, quando os helicopteros voltaram para a cidade. No entanto, é estranho, a
cacada continua. E do lado oposto.

— Do lado oposto?
— Deitemos uma olhadela.

Granger ligou o aparelho. O espectaculo, uma condensagiao de pesadelo, passou de mao em
mao no meio da floresta, com as suas cores truncadas, os seus remoinhos sacudidos. Uma voz gritou:

— “A perseguicao continua no norte da cidade! Os helicépteros da Policia convergem para a
avenida e Elm Grove Park!” Granger abanou a cabega.

— E um simulacro. Vocé despistou-os a borda do rio. Fles ndo querem admiti-lo. Sabem que
nao podem manter por muito tempo o publico na expectativa. O espectaculo deve ter um fim rapido,
dramatico! Se tivessem comecado as pesquisas ao longo do rio, arriscavam-se a prolongar a coisa por
toda a noite. Portanto, procuram encontrar um bode expiatério, para acabar com um golpe teatral.
Olhe. Vao apanhar Montag daqui a cinco minutos!

— Mas comol...

— Olhel!

A camara, instalada no ventre de um helicoptero, picava agora sobre uma rua deserta —
Esta a ver? — murmurou Granger. — Localizaram-no. No fim daquela rua encontra-se a vitima. Veja



como a camara escolhe os angulos. Compoe a cena. Suspense. Um plano em profundidade. Exactamente
neste momento, um pobre diabo anda passeando a pé. Um fenémeno. Um tipo suspeito. Nao julgue
que a Policia ndo estd ao facto dos actos e dos gestos dos individuos desse género, esses pobres
homens que passeiam de manha, sem razao, a nao ser que sofram de insonias. Em todo o caso, a
Policia tem-no “Zichado” ha meses, talvez ha anos. Nunca se sabe se uma informacao desse género niao
podera servir um dia. E hoje, revek-se de grande utilidade. Permite salvar as aparéncias. Meu Deus!
Olhem!

Os homens sentados junto do fogo inclinaram-se para a frente. No éran, um homem apareceu
na esquina de uma rua. Os projectores do helicoptero cuspiram uma duazia de colunas luminosas,
aprisionando o homem como numa gaiola.

— “Eis Montag!” — gritou uma voz. — “A cag¢ada terminou!” O homem inocente imobilizou-
se, espantado, um cigarro na mao. Fixou com olhos admirados o Cao-Policia, sern compreender. E nao
chegou a ter tempo para isso. Ergueu a cabeca para o céu e para as sereias uivantes. A camara
mergulhou. O Cio-Policia saltou com uma elegancia e uma precisio de estranha beleza. O seu aguilhido
apareceu. Ficou como que suspenso um momento No ar, cOMO para permitir aos indmeros
espectadores apreciar todos os pormenores do quadro.

O terror no rosto da vitima, a rua vazia, o monstro de a¢o como um projéctil atingindo o alvo.

"’

— “Montag, nao te mexas!” — gritou uma voz vinda do ar.

A camara caiu sobre a vitima a0 mesmo tempo que o Cao-Policia. A vitima foi simultaneamente
atingida pelo monstro e pela camara, num sobressalto convulsivo de patas finas.

O homem uivou, uivou, uivou.

Nada.

Siléncio.

Escuridao.

Montag deu um grito e virou-se.

Os homens sentados em volta do fogo, silenciosos, estavam impassiveis.
Apbds um momento, um locutor anunciou, no éran negro:

“A perseguicio terminou. Montag morreu. O culpado pagou o seu crime contra a
sociedade.” Noite negra.

— “Apresentamos-lhes agora meia hora de atrac¢oes antes do nascer do Sol, nos terragos do
Hotel Lux, um programa de...” Granger desligou o aparelho.

— Eles ndo mostraram o rosto daquele homem. Nio reparou? Os seus melhores amigos nao
poderiam afirmar se era vocé. Dosearam bem as imagens para deixarem o campo livre a imaginagao.
Merda! — disse em voz baixa. — Merdal!

Montag nio respondeu, mas virou-se para olhar o éran vazio e sentou-se, a tremer. Granger
pousou a mao no braco de Montag.

— Seja bem-vindo de entre os mortos. Montag baixou a cabega.

— Agora vou apresentar-lhe os meus amigos — continuou Granger. — Este é Fred Clement;
regia dantes a cadeira Thomas Hardy em Cambridge, antes que a Universidade se tivesse transformado
num centro de formagiao de engenheiros atémicos. O dr. Simmons, da U. G. L. A., especialista em
Ortega y Gasset; o prof. West, que se consagrou a trabalhos sobre moral, ciéncia bem antiquada agora,
na Universidade de Columbia, ha um bom par de anos; o reverendo Padover, conhecido pelas suas
conferéncias ha uns trinta anos. De um domingo para o outro, devido as suas opinides, perdeu todas as
ovelhas. Acampa connosco ha ja algum tempo. E, enfim, eu; escrevi um livro: Os dedos na lnva; As
relagdes entre o individno e a sociedade, € pronto! Montag, seja bem-vindo entre nos!



— Naio pertenco ao vosso mundo — disse Montag lentamente.— Nada mais tenho sido do
que um imbecil.

— Pouco importa. Todos ndés temos cometido consideraveis erros, senao nao estarfamos aqui.
Quando estavamos isolados, cada um para seu lado, apenas sentfamos furor. Abati um bombeiro que
tinha vindo queimar a minha biblioteca, ha varios anos. Depois, tenho andado sempre fugido. Quer
juntar-se a n6s, Montag?

— Quero.
— Que nos pode oferecer?

— Nada. Pensei ter uma parte do livro do Ecleszastes e talvez alguns pedacos do Apocalipse, mas
ja nada me resta.

— O livro do Eclesiastes, sera 6ptimo. Onde estava ele?
— Aqui — disse Montag, apontando para a cabega.
— Ah! — Granger acenou a cabega, sorrindo.

— Porqué? Nao estava bem? — perguntou Montag,.

— Nao estar bem! Mas ¢é magnificol — Granger virou-se para o reverendo: —
Possuimos algum livro do Eclesiastes?

— Sim, um. Um certo Harris, em Youngstown.

— Montag — Granger agarrou Montag pelo ombro com uma maio firme—, ndo cometa
imprudéncias. Defenda a sua saude. Se acontecer qualquer coisa a Harris, é vocé que sera o livro do
Eclesiastes. Veja que importancia tomou de repente!

— Mas eu esqueci-o!
— Nao. Nada esta perdido. Temos certos meios para avivar a sua memoria.
— Ja tentei lembrar-me varias vezes!

— Naio tente. Acontecer-lhe-a no momento em que for preciso. Todos nés temos memorias
fotograficas, mas consagramos vidas inteiras a conservar intacto o que ai armazenamos! Simmons
estudou o problema durante vinte anos, e agora dispomos de um método que nos permite lembrar para
sempre aquilo que lemos, nem que fosse uma unica vez. Montag, gostaria de ler A Repriblica de Platao,
um dia?

— Com certeza.

— Eu sou a Repriblica de Platao. Gostaria de ler Marco--Aurélio? O sr. Simmons é Marco-
Aurélio.

— Como esta? — disse o st. Simmons.
— Bom dia — respondeu Montag.

— Quero também apresentar-lhe Jonathan Swift, autor dessa perniciosa obra politica: As
Viagens de Gulliver.

E este é Charles Darwin, aquele Schopenhauer e aquele Einstein; este aqui ao meu lado, ¢ o sr.
Albert Schweitzer, na verdade um simpatico filésofo. Aqui estamos todos reunidos, Montag.
Aristéfanes, o Mahatma Gandhi e Gautama Buda, Confacio, Thomas Love Peacock, Thomas Jef-
ferson, Karl Marx e o sr. Lincoln. Somos igualmente Mateus, Marcos, Lucas e Jodo.

Comecaram todos a rir docemente.
— E impossivel — disse Montag,

— Naio é — replicou Granger, sorridente. — Somos igualmente incendiarios de livros. Lemos
os livros e queimamo-los, com medo que alguém os descubra. Os microfilmes nao valem nada;



deslocamo-nos constantemente e nao queremos enterrar os filmes para voltar a busca-los mais tarde.
Arriscarfamos sempre ser surpreendidos. O melhor, sera guardar tudo na memoria, onde ninguém ira
procura-los. Somos todos constituidos por pedacos, extractos de historia, de literatura, de direito
internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavel, Engels, Cristo, tudo esta registado. E a noite vai adiantada.
E a guerra comegou. No6s estamos aqui e a cidade 1a ao longe, no seu manto feito de mil cores. Que
pensa disto, Montag?

— Penso que era um cego em querer agir 2 minha maneira, esconder livros nas casas dos
bombeiros e, em seguida, denuncia-los.

— Fez o que devia. A escala nacional, a operagio teria podido dar resultados inesperados. Mas
o nosso método é mais simples e, segundo me parece, mais eficaz. Apenas temos um fim, preservar os
conhecimentos que nos serao preciosos um dia. Nao queremos excitar o furor de ninguém, pelo menos
por agora. Pois, se somos eliminados, esses conhecimentos desaparecerao connosco e talvez por muito
tempo. Somos cidadios modelos, a nossa maneira. Seguimos as vias férreas abandonadas, passamos a
noite nas colinas e os das cidades deixam-nos em paz. Prendem--nos e revistam-nos de vez em quando,
mas nunca encontram em nés o menor vestigio acusador. A nossa organizacao ¢ muito discreta e
fragmentada. Alguns de nés mudaram o rosto e as impressoes digitais por meio de cirurgia estética. Por
agora, a nossa tarefa é terrivel; esperamos o principio e, o mais depressa possivel, o fim da guerra.
Quando a guerra acabar, talvez possamos ser de alguma utilidade para o mundo.

— Julga verdadeiramente que, entdo, eles nos escutaraor

— No caso contrario, nada mais nos restara do que esperar. Transmitiremos oralmente o
conteudo dos livros aos nossos filhos e os nossos filhos, por sua vez, levario o ensino aos outros.
Muitos se perderio, ¢ inevitavel. Mas ndo se pode forgar as pessoas a ouvir. F necessario que elas
venham ter connosco, cada uma por sua vez, perguntando o que se passou e porque explodiu o mundo
sob os seus pés.

— Ao todo, quantos sio vocés?

— Milhares, pelas estradas, pelos caminhos de ferro esquecidos, vagabundos por fora,
bibliotecas vivas por dentro. Ao principio, nada foi premeditado. Cada um tinha um livro de que se
queria lembrar, e conseguiu-o. Depois, num periodo de vinte anos, encontramo-nos durante as
nossas viagens, tecemos as malhas da rede e elaboramos um plano. A nog¢ao mais importante que
metemos na cabega é que somos personagens sem importancia, apenas capas poeirentas de livros, sem
nenhuma outra significagdo. Alguns de nés vivem em pequenas cidades. O capitulo I do Walden, de
Thoreau, em Green River, o capitulo II em Willow Farm, no Maine. E existe uma viloria em Maryland,
uma viloria de vinte e sete habitantes que nenhuma bomba atingira, onde estao reunidos os ensaios
completos de um tal Bertrand Russell. Quase que se pode virar as paginas dessa vila, habitante por
habitante. E quando a guerra acabar, um dia vira, proximo ou distante, em que os livros poderdo ser
escritos de novo, em que nbés seremos convocados, um por um, para recitar o que sabemos e
imprimiremos esses livros até 4 préxima Era Sombria, em que tudo terd de recomegar de novo. E isto o
que o Homem tem de maravilhoso. Ele nunca perde a coragem, nunca se desilude ao ponto de tudo
abandonar, pois conhece muito bem a importancia e a grandeza da sua tarefa.

— Que fazemos esta noite? — perguntou Montag.

— Esperamos — disse Granger — e vamos descer um pouco mais ao longo do rio, para maior
seguranca.

Comecou a deitar terra sobre o fogo.

Os outros imitaram-no e Montag seguiu-lhes o exemplo. E ali, na planicie nocturna, todos os
homens se uniram para apagar o fogo com as proprias maos.

Encontravam-se na margem do rio, sob a luz das estrelas.

Montag olhou o mostrador luminoso do seu relogio. Cinco horas. Cinco horas da manha. Um
ano inteiro tinha sido triturado em uma hora, e a madrugada esperava na outra margem distante do rio.



Afastaram-se ao longo do rio, para o sul. Montag tentava distinguir os rostos dos homens, esses
rostos envelhecidos que tinha contemplado a luz do fogo, cansados, cheios de rugas. Procurava
descobrir uma expressio de seguranca, de desafio, de triunfo sobre o futuro, que parecia ausente.
Talvez esperasse ver as suas feicdes iluminarem-se pelo conhecimento do que levavam em si, brilhar
como brilham as lanternas, illuminadas por dentro. Mas toda a luz que tinha distinguido vinha do fogo
da lenha e aqueles homens eram iguais a quaisquer outros, fatigados de muito correrem, de muito
procurarem, de muito terem visto destruir aquilo que amavam e que, agora, muito tarde, se tinham
reunido para esperarem o fim da festa e a extingdo das lampadas. Nao estavam de todo certos que a sua
sabedoria iluminasse cada uma das madrugadas do futuro com um brilho puro; nao estavam certos de
nada, a nao ser do facto que os seus livros repousavam classificados nas suas cabegas, que os seus livros
esperavam, com as paginas por abrir, os compradores que poderiam aparecer anos mais tarde, uns com
as maos limpas, outros com elas sujas. Enquanto caminhavam, Montag olhava cada um por sua vez.

— Nao julgue um livro pela capa — disse um deles.
E comegaram todos a rir tranquilamente, enquanto seguiam a margem do rio.

Um uivo agudo elevou-se. Os avides de jacto da cidade Unham ja desaparecido antes que os
homens tivessem tido tempo de erguer a cabega. Montag olhou para tras, para a grande cidade muito
distante, ao longo do rio; apenas um vago halo luminoso revelava agora a sua presenga.

— A minha mulher esta 1a — disse.
— Tenho pena — disse Granger. — As cidades vao passar um mau bocado nos proximos dias.

— E curioso. Ela ndo me faz falta. Nao me sinto nada incomodado — afirmou Montag. —
Mesmo que morra, creio que nao sentirei a minima tristeza. E injusto. Deve haver em mim qualquer
coisa que nao esta certa.

— Oiga — disse Granger tomando-lhe o brago e afastando com a mao livre os arbustos que se
atravessavam no caminho. — O meu avé morreu quando eu era pequeno. Era escultor. Era um
homem bom, cheio de ternura pelo mundo inteiro. Fez muito para acabar com os bairros miseraveis da
nossa cidade. E fabricava-nos brinquedos. Durante toda a sua vida fez milhdes de coisas. As suas maos
estavam sempre ocupadas. E, quando morreu, notei subitamente que niao chorava por causa dele, mas
por causa de tudo o que ele fazia. Chorei porque ele nunca mais as tornaria a fazer; nunca mais
esculpiria um pedago de madeira, nunca mais nos ensinaria a criar pombos, no jardim, ou tocaria
violino, ou nos contaria histérias. Fazia parte de nds e, quando morreu, todas essas coisas morreram
com ele e nao havia ninguém para o substituir. Era uma pessoa notavel, um homem de valor. Nunca
pude esquecer a sua morte. Frequentemente penso em todas as maravilhosas esculturas que nao
chegaram a existir porque ele também ja nao existia. Quantas belas palavras nao foram ditas, quantos
pombos as suas maos nao tocaram? Ele modelava o mundo. Ele m#dava 0 mundo. O dia em que
mortreu foi o fim de milhares de acgoes generosas. Montag caminhava em siléncio.

— Millie, Millie — murmurou. — Millie...
— O que?

— A minha mulher, a minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. Nao consigo lembrar-
me de nada. Penso nas suas maos, mas nao posso vé-las a fazer fosse o que fosse. Elas pendem-lhe aos
lados, inertes, ou estao cruzadas nos joelhos, ou seguram um cigarro. E tudo.

Montag virou-se e olhou para tras.

“Que deste tu a cidade, Montag?

“Cinzas.

“E todos os outros, que deram entre si?

“Coisa nenhuma.” Granger tinha parado junto de Montag.

— Todos devemos deixar qualquer coisa atras de noés, ao morrermos, dizia o meu avo. Um



filho, um livro, um quadro, urna casa, uma parede ou um par de sapatos. Ou ainda um jardim plantado
de flores. Qualquer coisa que a mao tocou e para onde ird a alma no instante da morte. E quando as
pessoas olharem essa arvore ou essa flor que plantimos, nés estamos 13, sob os seus olhos. Pouco
importa o que se faga, dizia ele, desde que, ao tocar essa coisa, ela se transforme, do que era, a nossa
semelhanca. A diferenca entre o homem que apara a relva e o verdadeiro jardineiro reside na maneira
de tocar nas coisas, dizia ele. O homem que corta a relva, desaparece; o jardineiro ficara presente toda a
sua vida. Compreende? — Granger voltou-se para Montag. — O meu avo morreu hd ja muito tempo,
mas, se erguer a minha calote craniana, vera a marca profunda dos seus polegares. Tocou-me para
sempre. Como lhe disse, ele era escultor. “Odeio o statn guo romano!”, dizia-me. “Conserva sempre o
espanto nos olhos. Vive como se fosses morrer dentro de dez segundos. Olha o mundo. Ele é mil
vezes mais extraordinario que todos os sonhos que se podem fabricar em série nas fabricas. Nem
propaganda, nem garantias, nem segurang¢a, nunca um animal com esse nome existiu. E, se tivesse
existido, seria parente desse preguicoso que fica pendurado de um ramo todo o dia, de cabega para
baixo, e consagra toda a sua vida a dormir. Ao diabo, sacode-me essa arvore e faz com que esse
preguicoso bata com o rabo no chao!” — Olhem! — gritou Montag.

E a guerra comegou e acabou no mesmo instante. Mais tarde, os homens reunidos em volta de
Montag foram incapazes de dizer se tinham de facto visto alguma coisa. Talvez um rasto luminoso
apenas perceptivel, no céu. Talvez as bombas estivessem 14 em cima, e os avides de jacto a vinte mil,
dez mil, dois mil metros, durante um segundo, como um punhado de griaos lan¢ados do céu por mao
invisivel, e as bombas picando na madrugada com uma velocidade aterradora e, a0 mesmo tempo, uma
lentiddo subita, sobre a cidade que tinham deixado atras deles.

O bombardeamento estava de facto terminado, uma vez o objectivo atingido pelos reactores,
voando a sete mil quilémetros por hora; tao rapidamente como o silvo da foice, a guerra tinha acabado.
Uma vez a bomba largada, tudo tinha terminado. Agora, nos trés segundos em que a histéria se ia
inscrever, antes que as bombas tivessem atingido o alvo, os aparelhos inimigos tinham desaparecido
para além do horizonte, como essas balas em que um primitivo nao acredita, porque sao invisiveis; e,
no entanto, o coracao explode, o corpo tomba e o sangue espanta-se de correr ao ar livre; o cérebro
sente perderem-se as raras recordagcoes preciosas guardadas pela memoria e, sem compreender, morre.

Era impossivel de acreditar. Um simples gesto. Nada mais. Montag tinha visto abater-se um
gigantesco punho de metal sobre a cidade distante, sabia que o uivo dos reactores, um instante depois,
cumprida a sua tarefa, dizia: — “Desintegrai-vos. Que nao fique pedra sobre pedra.
Perecei.” Pelo espaco de um instante, Montag reteve as bombas no céu, o espirito, as maos inutilmente
estendidas para as deter.

— Fujal — gritou ele a Faber. A Clarisse: — Fuja! — A Mildred: — Vai-te, vai-te embora dal

Mas Clarisse, lembrou-se, estava morta. E Faber tinha partido; em qualquer sitio, ao longo de
um vale profundo, o autocarro das cinco horas da manha corria de um lugar desolado para outro.

No entanto, a ruina nao estava ainda consumada; planava ainda no ar, fatal.

Antes que o autocarro tivesse transposto mais cinquenta metros de auto-estrada, o seu destino
deixaria de ter sentido e o seu ponto de partida, de uma metrépole, transformar-se-ia num vazadouro
publico.

E Mildred?
— Foge, depressal

Via-a num quarto de qualquer hotel, com a frac¢ao de segundo que lhe restava e as bombas a
um metro, cinquenta centimetros, cinco centimetros do edificio. Via-a inclinando-se para as grandes
paredes animadas, cintilantes de cores onde a “familia” falava, falava, se dirigia a ela, onde a “familia”
pairava, tagarelava, pronunciando o seu nome, sorrindo-lhe, nao dizendo uma palavra da bomba que se
encontrava a trés centimetros, meio centimetro do telhado do hotel. Mildred, inclinada para a parede
como se a sua fome devoradora de imagens lhe permitisse descobrir o segredo da sua insénia e do seu
mal-estar. Mildred, curvada para a frente, ansiosa, nervosa, prestes a mergulhar, a lancar-se nessa vaga



imensa de cores, para se afogar no meio das suas delicias cantantes.
A primeira bomba explodiu.
— Mildred!

Montag, atirando-se ao chdo, viu ou sentiu ou imaginou que via ou sentia as paredes apagarem-
se em frente de Millie, ouviu-a gritar porque, no milionésimo de segundo que lhe restava, ela tinha visto
o reflexo do rosto num espelho e ndo num éran de cristal e esse rosto era tio atrozmente vazio, tao
solitario, nao exprimindo nada, morrendo de fome e devorando-se a si mesmo, que, enfim, ela o
reconheceu como seu e ergueu os olhos para o tecto no instante em que, com toda a massa do hotel,
ele se abateu sobre ela, engolindo-a sob milhares de toneladas de tijolos, de metal, de gesso, de madeira,
levando-a com todos os outros ocupantes das células da enorme colmeia, até aos alicerces onde a
explosio os pulverizaria todos, na sua tempestade de loucura.

“Lembro-me agora.” Montag aferrava-se ao chio. “Lembro-me agora. Chicago. Chicago, ha
muito tempo. Millie e eu. Foi l4 que nos encontramos. Sim, lembro-me agora. Chicago. Ha tanto
tempo!” A explosio fez tremer o ar ao longo do tio, atirou os homens ao chio como dominds, encheu
a superficie da 4gua com remoinhos espumantes, ergueu uma imensa nuvem de poeira e fez estalar por
cima das arvores, dobradas pelo tragico sopro, uma violenta borrasca que se afastou para o sul.

E, em pleno céu, no lugar das bombas, numa permuta efémera, Montag distinguiu toda a
cidade. Durante um instante fabuloso, a cidade ficou suspensa, maior do que nunca esperara ser, maior
do que tinha sido concebida pela mao dos homens, edificio feito de fragmentos de cimento, pedacos de
metal, flutuando como uma avalancha invertida, um milhao de cores, um milhdo de formas inesperadas,
as portas transformadas em janelas, os telhados em alicerces, as paredes em terragos; depois, a cidade
vacilou e abateu-se, fulminada.

S6 entdo lhes chegou o som da sua agonia.

Montag estendido, os olhos cobertos de poeira, um sabor de cimento himido na boca,
sufocado e chorando, recomegou a pensar. “Lembro-me, lembro-me, lembro-me de outra coisa. Mas
de qué? Sim, sim, ¢ isso, uma parte do Eclsiastes. Uma parte do Eclesiastes ¢ do Apocalipse. Uma parte
desse livro, alguns pedacos, depressa agora, depressa, antes que tudo me escape, que o choque os
disperse, antes que o furacao amaine. O livro do Eclsiastes. Sim.” Recitou as palavras em siléncio,
deitado contra a terra tremente, repetiu-as varias vezes. Elas surgiam sem esfor¢o na sua memoria e
nenhum Dentifrico Denham se vinha intercalar; era o proprio profeta que falava, presente no seu
espirito, os olhos fixos nele.

— E pronto! — disse uma voz.

Os homens jaziam no chao, de boca aberta, como peixes tirados da agua. Estavam agarrados ao
solo como criangas as coisas familiares; as suas unhas estavam enterradas na terra e todos gritavam para
impedir que os timpanos rebentassem, que a razdao explodisse, e Montag, de boca aberta, gritava com
eles, lutando contra o vento que lhes fustigava o rosto, lhes rasgava os labios, lhes fazia correr o sangue
das narinas.

Montag olhou a imensa nuvem de poeira, que tombava, e o siléncio eterno estender-se de novo
sobre o seu universo.
* E olhou o rio. “Subiremos o rio.” Olhou a velha via férrea. “Ou seguiremos os cartis, ou as auto-
estradas agora, e teremos todo o tempo para acumular conhecimentos. E um dia, quando eles estiverem
decantados em nos, exprimir-se-ao pelas nossas maos e pelas nossas bocas. E um bom numero deles
serdo falsos, mas alguns outros serdao justos. Vamos comegar a andar hoje mesmo, veremos o mundo,
como ele é e como ele fala, e com que se parece ele verdadeiramente. A partir de hoje, quero ver tudo.
E necessatio que observe o que me rodeia, que conserve constantemente os olhos bem abertos ao
mundo; a verdadeira maneira de o tocar autenticamente ¢é integra-lo em mim mesmo, no meu sangue,
nas minhas veias que o agitarao mil, dez mil vezes por dia. Depois guarda-lo-ei em mim, para sempre.
Agarrarei o mundo para nunca mais o largar. E ji o toquei com um dedo, para comegar.” O vento
amainou.



Montag sentou-se.

Mas nao fez nenhum movimento para se afastar. Os outros imitaram-no. O Sol iluminava o
horizonte negro com uma faixa vermelha. Fazia frio e no ar pairava o cheiro da chuva préxima.

Em siléncio, Granger ergueu-se, apalpou os bracos e as pernas, praguejando em voz baixa,
praguejando furiosamente. Desceu pesadamente até a2 margem e olhou para montante do rio.

— Arrasada — disse, apos um longo momento. — A cidade parece um monte de sucata. Nao
resta nada. — E, ap6s um outro siléncio prolongado: — Pergunto a mim mesmo quantos de entre eles
esperavam isto? B quantos foram apanhados de surpresa?

“E em toda a Terra, quantas cidades foram destruidas?”, pensou Montag. “E aqui, no nosso
pais, quantas? Cem? Mil?” Um deles acendeu um pequeno fogo, que foi aumentando lentamente, na
madrugada; o Sol ergueu-se e os homens cessaram de olhar o horizonte e aproximaram-se do fogo,
pouco a vontade, sem saber o que dizer, enquanto o sol dourava as suas nucas inclinadas para o fogo.

Granger desenrolou um saco de lona, que continha presunto.

— Vamos comer qualquer coisa. Em seguida faremos meia volta e subiremos o rio. Vao
precisar de nos, ali.

Um deles puxou por uma pequena frigideira e colocou-a no fogo, com o presunto. Ao fim de
um momento, o presunto comecgou a frigir e a ondular na frigideira e o seu perfume espalhou-se no ar
matinal. Os homens observavam em siléncio o desenrolar desse rito.

Granger olhou fixamente as chamas.
— A Fénix — disse.
— O que?

— Era um passaro estipido, muito anterior a Cristo; todos os cem anos fazia uma fogueira e
carbonizava-se. Devia ser um dos proximos parentes do Homem. Mas, cada vez que se consumia,
ressurgia das chamas e de novo nascia. Tenho a impressio de que fazemos o mesmo, mas com uma
vantagem sobre a Fénix: sabemos perfeitamente o que fazemos. Sabemos perfeitamente o que fizemos
durante séculos e, se nao o esquecemos, se guardamos consciéncia disso, temos uma oportunidade de
renunciar um dia a construir essas fogueiras para nos langarmos nelas. A cada geragao, reunimos novos
homens que se recordam.

Tirou a frigideira do fogo e deixou o presunto arrefecer. Depois, comecaram a comer,
lentamente, pensativamente.

— Agora, partamos — disse Granger. — E ndo se esque¢am disto: somos homens sem
importancia, somos insignificantes. Talvez que, um dia, o fardo que transportamos possa ser util a
alguém. Nas semanas, nos meses, nos anos que virao, iremos encontrar muita gente abandonada, soli-
taria. E, se nos perguntarem o que fazemos, podemos responder: “Nés lembramo-nos.” E assim que,
lentamente, acabaremos por ganhar a partida. E, um dia, lembrar-nos--emos tio bem que
construiremos a maior pa mecanica da Historia, cavaremos o maior timulo de todos os tempos e
enterraremos a guerra. Vamos, agora a caminho; e, para comegar, vamos construir uma fabrica de
espelhos e ndo por em circulagao senao espelhos, durante um ano, e observarmo-nos longamente neles.

Acabaram o repasto e apagaram o fogo. O dia erguia-se a sua volta como um candeeiro rosado
a que alguém tivesse aumentado a torcida. Nas arvores, os passaros, que tinham fugido, voltavam a
pousar.

Montag comegou a andar e, a0 fim de um momento, notou que os outros o seguiam em fila, em
direc¢do ao norte. Surpreendido, afastou-se para deixar Granger passar-lhe a frente, mas Granger
olhou-o e fez-lhe sinal para continuar. Montag retomou a cabeca do grupo. Olhava o rio e o céu, os
carris enferrujados que se estendiam até ao horizonte onde se erguiam as quintas, as granjas cheias de
feno. Mais tarde, dentro de um ou seis meses, menos de um ano certamente, partiria de novo ao longo
do mesmo caminho, so, e continuaria a andar até encontrar outros homens. Mas, naquele momento,



uma longa manha de marcha os esperava, até ao meio-dia, e se os homens se conservavam silenciosos ¢é
porque tinham muito que reflectir, muito de que se lembrar.

Talvez mais tarde, durante a manha, quando o Sol ja alto os tivesse aquecido, comegassem a
falar, a repetir aquilo de que se lembravam, para estarem certos de nada esquecer, para se assegurarem
da fidelidade da sua memoria.

Montag sentia em si o lento remoinho das palavras, as suas lentas vibragdes. E, quando a sua
vez chegasse, que poderia dizer, que poderia oferecer, num dia como aquele, para aliviar a fadiga da
viagem? Para tudo o que existe ha uma época. Sim. Era isso. Um tempo para guardar siléncio e um
tempo para elevar a voz. Sim, mas que mais, que mais? Alguma coisa, alguma coisa...

E nas dnas margens do rio nascia uma drvore da vida, dando doze vezes frutos e um cada més; e as folhas dessa
drvore serviam para curar as nagoes.

“Sim”, pensou Montag, “eis o que vou reter para o meio-dia. Para o meio-dia...

“Quando chegarmos a cidade.”
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